





**M<sup>a</sup> TERESA GONZÁLEZ**

**ANTOLOGÍA LITERARIA**

© De los textos: herederos de María Teresa González.

© De la edición: Consejería de Cultura y Turismo del Principáu d'Asturies.

Realización editorial: Suburbia Ediciones.

Promueve: Consejería de Cultura y Turismo – Dirección Xeneral de Promoción Cultural y Política Llingüística.

Edita: Consejería de Cultura y Turismo.

Distribúi: Serviciu de Publicaciones de la Consejería de Presidencia.

Catalogación y archivu editorial: Serviciu de Publicaciones de la Consejería de Presidencia.

ISBN: 84-7847-563-X

Depósitu de llei: As-1257-08

Imprime: Gráfiques Apel

# **NOTA INTRODUCTORIA**



## NOTA INTRODUCTORIA

Ye siempre bien prestoso facer acordanza de les persones que, sacándo-y el mayor provechu a les sos capacidaes, contribuyeron a arriquecer la cultura d'Asturies. Fai agora trece años que la prematura muerte de María Teresa González privó a les lletres asturianas d'una de les sos voces más fondes y sinceres. Voluntariamente alloñada de los círculos lliterarios, l'autora refugó, siempre que pudo, les presentaciones de llibros y homenaxes que se tributaron a la so obra; sicasí, cualquiera que la trató o que tenga lleío les sos llibros sabe'l munchu talentu lliterariu y humanu qu'había naquella muyer de Tremañes.

Col oxetu de divulgar la so figura ofrecemos güei esta Antoloxía, que quier ser reflexu de la trayectoria lliteraria de María Teresa González. Los textos equi seleccionaos permiten que mos averemos al estilu y ritmu propios de la producción poética y narrativa de so, pero tamién a la ternura, a les zunes, a los mieos... a les munches virtúes, en fin, de la so voz lliteraria.

Pero primero d'esfrutar con versos y cuentos, apurramos al llector una información básica sobre la vida y obra d'esta autora.

María Teresa González nació na parroquia xixonosa de Tremañes el 28 de payares de 1950. La so vida foi inicialmente la de cualquiera rapaza del so pueblu; comienza los estudios primarios nel colexu “Las Maravillas” cola mayestra Dña. Clara. Sicasí, la muerte de so ma cuando M.<sup>a</sup> Teresa namái tenía 13 años fai que dexa la escuela p’atender la casa y los hermanos. Comienza asina a amosase, bien aína, como la muyer firme y decidida p’afrontar el so futuru que siempre foi. Tres años depués, en 1966, muere so pa, colo que tien tamién que buscar independencia económica. Da iniciu entós la vida llaboral de M.<sup>a</sup> Teresa.

Entra a los 17 años na empresa “Aplicaciones Eléctricas CRADY”, na que va trabayar hasta l’año 1987 nun entornu munches veces afogante que se complica, además, polos crecientes problemes económicos de la empresa. Esti refileru de circunstancias personales y profesionales ficieron d’ella la persona que conocieren los que tuvieren la suerte de facelo: una moza suañadora, solidaria y rebelde, dispuesta a participar n’encierros de protesta o, incluso, n’encadenamientos nel Talgo o en delles entidaes bancaries.

Nel año 1987 queda nel paru y decide reconducir la so vida profesional matriculándose en Formación Profesional



d'Auxiliar de Clínica. Tres de finir estos estudios, trabayó como eventual nel CAMP (Centru d'Atención a Minusválidos Psíquicos) onde yera una persona mui querida, apreciada y reconocida. El so currículum profesional complétase col trabayu de Cuidadora del INSERSO, onde s'acercó a la problemática de la desprotección y marxinación infantil.

La *llamada* de la lliteratura llega nel año 1984, cuando l'autora cuntaba con 34 años. D'esta fecha son los primeros poemas, non espublizaos en volume. Escribiendo de mano en soportes de lo más inverosimil (papeles sueltos de la empresa, etiquetas, etc.), los sos pensamientos, les sos preocupaciones, van garrando forma lliteraria. Pocoñín a poco, Tere va dando forma a les que güei reconocemos como constantes temátiques y estilístiques de la so producción poética: l'esmolecimientu pola esplotación femenina y el sentimientu de pertenencia al colectivu de la muyer trabayadora; la recreación del mundu de la infancia y de les cosas a ella arreyaes (oxetos, arumes, colores, sensaciones táctiles); la evocación amorosa; l'amor al mar, a la playa y, en xeneral, al agua; la exaltación del valir de l'amistá; el temor del futuru y la inquietú énte la muerte...

Y too ello se pinta con un llingua cenciella, coloquial, ensin artificios nin re-

finamientos, directa al corazón, permitiendo asina una llectura reposada y prestosa. La mesma qu'ofrecen los sos cuentos, recoyíos principalmente nel volume *La casa y otros cuentos* (Ediciones Trabe, 1994), que ye'l primer llibru de narrativa non infantil o xuvenil que publicó una muyer del Surdimientu. Los textos narrativos incluyíos nesta antoloxía espeyan los trazos característicos de la Tere González prosista y fabuladora: escritura concentrada; maestría descriptiva; entemecimientu de lo verídico y lo fantástico; gustu poles hestories con final sorpresivu...

Una llarga enfermedá acabó-y cola vida'l 23 de mayu de 1995. Trabayaba entós nun llibru de cuentos que verá la lluz con motivu d'esta Selmana de les Lletres Asturianas de 2008. Ríndese asina un xustu homenaxe a una muyer que dexó un bon recuerdu pola so calidá humana y poles sos obres lliteraries, qu'inspiren esta Antoloxía.

# POESÍA

***Collaciu de la nueche***, edición d'autora,  
Uviéu, 1987.

***Con húmedos lamentos de felino***, Cálamo-  
Gesto, Xixón, 1990.

***Heliocentru***, Academia de la Llingua As-  
turiana, Uviéu, 1993.

***Poesía completa***, Atenéu Obrero, Xixón,  
1996.



## NESTA HORA

*A vosotros, compañeres de trabayu de tantos años*

**N**esta hora  
en que'l xelu acorripia les coraes.

Nesta hora  
onde'l tastu y l'inxeniu  
esanicien el caberu aliendu  
na llarga y afogante agonía.

Nesta hora  
d'angustiosa griesca ente ser  
persona o cosa.

Nesta hora  
de silenciosu silenciu,  
de cansáu cansanciu,  
d'aborrecíu aborrecimientu,  
de vacíu enllenu de vacíos,  
pienso en ti.

En ti, muyer,  
que nun fueron a dexate  
nin el drechu de ser neña,  
nin esfrutaste  
l'asombro de la mocedá.

Pienso en ti,  
que te tracamundiaron los suaños,  
pola balleta.

L'arte  
pola ferramienta.  
A Beethoven  
pol chirriar de les máquines.

En vosotros,  
anónimos navegantes ensin estrelles,  
que vos alloriaron  
por malsatisfacer necesidaes primaries.  
Peones de la fame,  
inorantes de la sonrisa,  
escaecíos del amor.

Pienso en vosotros,  
sordos y coxos de la vida.  
Nesta hora cabera  
desdexada de tou ñiciu creador  
y positivu,  
dedícovos el mio sórdidu homenaxe,  
cola esperanza de que nun tengáis ná  
p'ambicionalo too.

[De *Lletres Asturianas*, n.º 11, mayu, 1984]

## MEMORIA DE MIO MA

Fuiste quedando quieta  
comu una ñube  
    ensin el soplín de l'aire.  
Colaste sele, lo mesmo  
que vivieres  
sin el marmullu de quexes o llamentos.  
Pasaste a ser  
    un rostru maxináu  
endolcáu na mezclienda de los suaños,  
al bellume alloñáu de la nueche.  
Quedástete  
afitada nel coral  
    esñizándote sele, sin ruxíu  
talo que'l sable d'un reló  
qu'examás s'apara.  
Y camenté pa mí, qué raro yera  
que l'alborada corriera comu siempre  
    espardida ente los praos  
    ente les sebes,  
oyer glayar a les Mas tres de los neños,  
a la muyer que merca les sardines,  
al ruxir de la vida cotidiana.  
Namái la calle de los güertos  
    notó l'ausencia,  
    atristayó la tierra  
    quedó muda la fonte  
afogada d'escayos y d'ortigues.  
Espolletó'l bardial, onde enantes  
    creciere la rosa  
y enllenóse de mofu la fesoria  
    y el tiempu de povisa.

Naide t'echó de menos,  
yá lo ves,  
namás lo que ñaciere  
a la solombra amante del to cuerpu.

[De *Empobinaos pel to andar*, Accésit nel  
III Concursu de Poesía en Bable del Centru  
Territorial de RTVE n'Asturies]



## YO QU'ENXAMÁS VI NUEVA YORK

*A Federico García Lorca*

Yo qu'examás vi Nueva York,  
nin palpé eses montañes  
de vigues y cementu,  
camiento que l'aire se pierde  
en tantu llaberintu,  
y que malpenes roza la soledá  
qu'alita en tanta esquina,  
qu'acasu, nes aceres,  
l'home ocultu,  
ente xigantes lluces de Neón,  
nun conoza'l rellume de la lluna.

Pero sé qu'hebo un tiempu  
en que s'espardió perende  
la pequeña solombra d'un poeta  
que desgarró los cuerpos de les muries,  
y descorrió ventanes trupes,  
y enseñó-yos la veyura del aire  
cuandu cancia nel rostru,  
la risa que s'engarcia  
nes mates del pelo,  
cuandu pasa,  
y qu'hai estrañes ñubes  
de formes caprichoses  
peronde xueguen a les escondidielles  
minúscules estrelles bixorderes.

[En *A Federico García Lorca*. 1987, Xixón, ed.  
Atenú Obreru de Xixón (colección "Deva",  
n.º 3)]

## PA QUÉ ESMOLECESE

**P**a qué esmolecese  
si hai más agua que cuerre  
n'otros ríos,  
y hai más paisaxes  
anque nun los güeye  
dende la mio ventana.

Remanecen  
les llárimas cada día  
n'otros güeyos,  
lloñe,  
anque los míos  
fartucos de llorar  
nun lo pescancien,

y espolleten  
les flores en cualisquier xardín  
ente los praos  
anque nel mio tarrén  
podrecen.

La xente fala  
y rise,  
risquen los deseos ente les sábanes  
anque los nuegos  
se tornen en mortaxes.

[Del poemariu *Collaciu de la nueche*]



## ESPÉrame

**E**spérame  
callá no más cimero,  
nel requexu blancu d'una ñube  
ande naide seya p'alcontranos.

Espérame  
ande'l tiempu caleya ensin reló  
y les hores nun fieren al pelleyu.

Espérame  
nesi llugar  
ande'l día y la nueche son collacios,  
ande'l silenciu canta adormecíu  
y nun manca'l dolor  
y too calla,  
ande se besa'l polvu  
y xúncese n'abrazos.

Espérame,  
y fai, mentantu,  
un llar d'espluma con un teyáu de cielu,  
baxu'l rayín encesu d'una estrella,  
ande l'aire nun esparde nin tarace  
el to cuerpu y el míu  
de povisa.

[Del poemariu *Collaciu de la nueche*]

## DEVOLVÉIME

**D**evolvéime  
la muñeca de trapu  
de les coletes roxes,  
onde se colingaben  
les cintes de collores  
y los llazos.

Devolvéime  
aqueu collaciu  
de papos colloraos,  
güeyos de miel,  
guedeyes de panoya,  
que xugaba comigo so la escoba  
a facer de xinete enmascaráu.  
Y aqueu cabás  
que yera de maera,  
el mandilón de cuadros,  
los borrones azules  
de la tinta.

Devolvéime  
aqueu puente  
que cruciaba con priesa pala escuela,  
y aqueu ríu.

Y si non...  
si non  
encerráime pa enxamás  
nesi quartu escuro de los sueños.

[Del poemariu *Collaciu de la nueche*]

## QUE TEAS BONOS SUAÑOS

**Q**ue teas bonos suaños,  
anque nun seya comigu  
nin al mio llau.  
Que los dioses te seyan favoratibles  
p'algamar l'abondanza  
na sema perguapa del amor.  
Qu'atopes nel camín la meyor sienda  
palos tos pies lixeros.  
Qu'hebia fuyes al to pasu  
que peñeren esi sol tercu  
qu'ambura nes mañanes guapes  
dempués de la rosada llenta  
del riscar.  
Que pueas algamar el don divinu  
del asombro  
ante los fechos,  
anque paezan neñures.  
Que te dexe ñiciu  
tolo que na piel  
el tiempu va posando.  
Que los sentíos aliten vivos  
comu la flama encesa,  
y pueas amar,  
gociar,  
tastiar...  
y cuando toque sufrir, teas valor.  
Sapienza a les tos manes  
nel adeprendimientu amorosu,  
que reclama les beyures del gociu.

Ten siempre

una sonrisa guapa

una pallabra d'aliendu

p'aquéllos que nun tienen tanta suerte,  
y memoria

pa que, de xemes en cuandu,  
asoleyes pa mi una alcordanza.

[Del poemariu *Collaciu de la nueche*]

Qué pensará la mar  
cuandu dispierte,  
ocle na piel,  
l'alborecer abriéndose al iris soñolientu  
y nel profundu vientre, como un nenu,  
cañicándose un besu, que posara los  
[llabios de setiembre.

[Del poemariu *Ochobre*]



Sí qu'amortez Ochobre  
Snes apacibles manes de la playa.  
Arrástrense les llunes, pensatibles,  
dexando tres de sí un filu de tristura.  
Agora escuéndese la Xana pigarzona  
al calicor d'una manta de fueyes  
que'l vientu serondiegu amontonara.  
Quiciabis la neña ya nun llore  
abrazada al cabás,  
y torne a los abrazos l'amante efímeru.

Sí qu'amortez Ochobre.  
La lluz tres del cristal  
amatagó'l resplandor de la lluciérnaga.

[Del poemariu Ochobre]

**P**el horizonte mansulín de los tos párpagos  
va esmuciéndose la lluna d'Ochobre.  
Piéllase na to boca un xestu  
de playa abandonada,  
y nes mexelles cuerren regatos de nublina.

De sópitu, tuvo esnales la tardi serondiega,  
les blimes desnudáronse  
na llenta sonrisa de los cauces.  
El sol quedó dormíu  
na estación vacía de collores,  
y na mio puerta una gota d'orpín  
escribió'l primer canciu d'invernada.

[Del poemariu *Ochobre*]

## CARTA AL COLLACIU DE LA NUECHE

**M**axino la to espresión d'ablucamientu Mo, polo menos, déxame camentar nun pergrande redondel dibuxándose na to boca pola sorpresa y, hasta poniendo-y a la cosa muncha imaxinación, oyer el “¡coño, qué novedá!”, dao que yo —tú sábeslo perbién— toi más avezada a palpuñar el cristal de les copes que l'allargada cadarma de la pluma.

Yá puedes suponer que'l fechu —cuasi'l milagru, diría— de que t'escriba nun ye un actu racional y voluntariu, sinón más bien el resultáu d'una nueche en que'l vinu corrió pel gargüelu un migayín más de la cuenta, y la tiesta ponse rara y ye comu si esnalare del cuerpu, y una tórnase cafiante, perpesada y hasta lloramiconu, y va peles cais abrazando solombres y aseñardando collacios, que ye lo mesmo que dicir bonos momentos, ayalgues, cachinos de sueños. ¡Bah!, retóriques —dirásme—, rezumes. Pero yo dígotte que la lluna ta ensiñándome la to sonrisa grande y, ensin embargu, sé que nun puedo algamala.

¡Hasta la próxima tormenta!

[Nel suplementu “Cultura”, del diariu *La Nueva España* (8 de mayu de 1992)]

Quien te dixo  
que la nueche nun tien llárimes,  
que nun se piesca l'odiu  
nos afilaos cantiles de los güeyos,  
nin españa'l dolor  
pente les alboraes qu'avienta  
una sonrisa.

Quien te dixo  
qu'emboxu de la carne, apaciguada,  
nun fierva la tormenta,  
y al traviés de la piel  
l'universu.

Quien te lo dixo,  
nun atalanta un res  
del mundu de los vivos.

[Del poemariu *Heliocentru*]

**T**exer l'arte  
d'asonsañar sonrises,  
vaciando l'océanu que pieslla la botella.  
Xintar la maxa  
d'esta nueche de trasgos  
que xira alloquecida nos espacios.

Texer l'arte  
del engañu  
con sonrises de llume y de povisa.

[Del poemariu *Heliocentru*]

Tú cuasi yes la mar,  
pesllada n'espiales de rota caracola.  
Llúnula que s'alluga nel somantu  
de les rosaes nueches de les uñes.

Porzolana engarciándose en cordales  
comu una piel d'acíbare primiéndose a los  
[güesos,  
voltiándose a la nada l'heliocentru.

[Del poemariu *Heliocentru*]

## SI LA MESMA DUREZA DEL SILENCIU

**S**i la mesma dureza del silenci  
manca,  
comu bisarma qu'acute nel suañu,  
y l'odiu  
embaxu la carne  
remanez comu fonte,  
hasta vertise en ríu,  
y mos arrastra.

Si en cada abrazu  
son dos manes de fiera  
gatuñando,  
dos ermos qu'amortecen de sede  
tres la pulpa xugosa de los llabios.

Si somos dos cadarmes  
qu'atropaos nel deséu  
se taracen,  
por qué buscamos tanto  
amor,  
si mos facemos dañu.

[Del poemariu *Collaciu de la nueche*]

## AÚN ARAÑEN LOS GÜEYOS

**A**ún arañen los güeyos  
na mio piel,  
l'odiu tovía llanta  
na carne'l so canil.  
Gafientu,  
el desamor abraza prietu.

Pero llegará un día,  
ensin que tú nin yo  
podamos evitalo,  
que nun seremos más  
qu'un fechu asocedió n'otru tiempu.  
Y podré güeyar p'atrás  
sin que me faiga dañu l'alcordanza.

Y si dalguna vegada  
los nuegos pasos s'alcontraren,  
decite adiós  
coles manes enllenes d'otres coses  
y una sonrisa sele.

Y na mio cartera  
dormirá escaeci'u'l to teléfonu,  
el to nome,  
les tos seños.

Y la to cara  
desfarase pente l'aire  
comu'l fumu que sal  
del mio pitillu.

[Del poemariu *Collaciu de la nueche*]



## PROSA DESORDENADA

### I

**F**ai yá tanto que la tarde  
alluga nes tos manes  
la solombra repetida del iviernu.  
Quedara arrequexada  
faciéndote compañía nesi instante últimu  
[comu de muerte.

Hai nos tos güeyos  
una esqirla qu'ambura fuxidiza,  
memoria d'otres tardes  
de fuebos funámbulos,  
de carambelos ocres  
comu nun xuegu vieyu  
que nun amataga'l tiempu.

Cai abaxu,  
caltiénse detenida la tarde qu'asonsaña  
un pistañar de brea,  
l'estertor ingriente  
qu'apenes t'abandona  
sobre los corredores ñidios  
de los párpagos.

II

Fai tiempu que la tarde  
dexara cuantayá de tener priesa,  
xixilante, comu un vieyu mastín  
qu'endolca nes sos pates la compañía.

Van quedando collacios  
sobre'l mariellu de los albumes  
repetíos  
y la lluz qu'asemeya una lluciérnaga  
caleciendo esa tierra, cada vuelta  
más fraxil y pequeña  
de vivir nes tos manes tan inútiles.

Dacuandu  
torna comu arume estrañu  
asonsañando biltos d'un antiguu recuerdu  
qu'adulces se caltién y aína fuxe,  
perdíu tiempu va, comu una nota.

III

Quixi buscate munches veces  
nel escurecer d'un tiempu  
perdíu nel maxín,  
nesi fondu abismu  
onde naide pue llevar  
la borrina de los afeutos estraños.  
Esnales comu sierpes caprichoses  
qu'examás tornarán del caín.

Quixi algamate munches veces  
cuanu los perros antiguos de la memoria  
m'acesmen al menor descuidu,  
dexando en cada dentada  
de nuevo  
la tenrura inútil ya irrecuperable.

Entós  
la nueche curre  
y déxame  
nel foscu iviernu de l'almuhada.

IV

Ayeri  
la solombra escura de la lluna  
[somorguíabase cansina  
nos soportales verdes de tos güeyos.

Yeren comu la mar que pigacia  
nos álbumes d'un tiempu vieyu  
que naide recuerda.  
Hores fuxíes de los párpagos  
qu'un día conocieron l'asombro.

El vientu busca baxo la nueche del cai  
que s'adormez,  
un calicor de redes  
onde posa una hestoria.

L'orpín algama les aceres  
sapózase na tierra y cancia.

Naide dexa un suaño nel to alendar  
caberu,  
y les tos neñes piérdense na sablera  
que naide ve,  
arrastriaes les dos  
pola buxa resaca.

V

V<sup>en</sup>  
nun vaigas onde'l vientu  
tien les uñes de fieru, y nun quier  
la to carne asustada,  
nin tastia la tenrura  
qu'alita na to piel.

Escuéndite  
ellí onde la lluz estalla cai abaxu  
acunando misterios,  
sapozada comu un ríu que llega  
bixorderu.

Cuerri  
baxo los neones  
onde viven los homes que naide mira,  
y fai compañía  
a los güeyos sin neñes  
qu'amortecen  
calumbaos na piedra de la estatua.

[Poemes póstumos, ensin revisar pola autora  
y qu'han considerase inacabaos. Publicá-  
ronse na revista *Lliteratura* (n.º 9, iviernu de  
1995)]

## DE LA FRÍA SOLEDAD DE LAS ESTATUAS

### I

**E**spérame  
en las calles vacías  
de esta hora nocturna y silenciosa.  
Entre la bruma densa  
que envuelve las estatuas,  
en sus labios inútiles.

Espérame  
sobre la escarcha fría  
acariciando la piedra de sus pechos,  
en el tiempo esculpido de sus auras.  
En la inmovilidad eterna de sus brazos  
condenados al cuerpo.

Espérame en las manos  
cubiertas de oquedades,  
sin latidos de venas, ni cartílagos,  
sin el gozo erizando entre la carne  
al vello suave, habitante del poro.

Espérame  
en el cóncavo espejo  
de sus pupilas ciegas,  
que no pueden soñar mientras te miran.

II

Quizás cuando las sombras  
dejen de aparearse en las esquinas,  
y el rugido del viento  
no arrastre en su embestida  
los ecos de tu nombre.

Tal vez cuando la lluvia no muerda  
de improviso las hojas polvorientas,  
y no beba en mi piel la incertidumbre,  
y el hastío diluya las cenizas  
que cubren los estantes.

Cuando la copa vierta el agridulce  
zumo de los ocres  
en mi eterna resaca,  
y la imagen deje de pasearse  
borrosa e impúdica,  
imperfecta.

Sólo entonces, quizás,  
ya no te ame.

III

Nos arrebatarán las sombras de los  
[sauces,  
enterrarán sus cuerpos en estrechas aceras  
y no diremos nada.

Arrancarán la hierba  
donde estalla  
la tempestad azul de la luciérnaga.

Rugirán las estatuas levantadas  
bajo inmensas colmenas, desgarrando los cielos.  
Amaremos sus cuerpos de alabastro,  
beberemos la muerte de sus aguas  
en los estanques muertos,  
y no diremos nada.

Robarán la tersura de la arena,  
y la sal de sus olas  
habitará entre cóncavos cristales.

Sorberemos la luz de los espejos  
y no habrá tiempo, ni rituales,  
ni tierra para tantos cadáveres.

Y no diremos nada.  
Nada.

[Accésit del premio "Bustarviejo" de poesía convocado por la Asociación Cultural El Bustar (Bustarviejo-Madrid). Publicado en la revista *Bustarviejo*, n.º 154, enero de 1990]



**T**e irás hacia las calles  
con los oscuros dueños  
que maúllan deseo en las  
escalinatas.

Olearán en tu cuerpo  
los íntimos vestigios de habernos  
poseído  
hasta quedarnos rotos,  
como el tiempo que enhebran  
las agujas.

Y sabrán que entre mis uñas  
aún se quedan  
pedazos de un desierto insatisfecho.

[Del poemariu *Con húmedos lamentos de felino*  
(1990)]

Sobre las sábanas  
Smiro tu torso seducido  
de un instante que ahora  
se hace antiguo.  
El gesto complacido de tus labios  
manchados por los ocre  
de un pitillo.

Pero la noche, amor,  
aún no ha partido,  
y pasea cornisas, y lame  
en los tejados  
promiscuos juegos entrelazando  
sexos. Un espasmo de cuerpos  
doloridos.

Y mis manos se vuelven a tus  
calles,  
a tus ingles unguidas, las lluvias  
de mi lengua.

[Del poemariu *Con húmedos lamentos de felino*  
(1990)]

Recórreme  
R como a la dura piedra de las plazas vacías,  
cuando la sombra acude,  
involuntariamente, a la brea cansada.  
Entre el rojo carmín  
que se borra asqueado de los labios,  
con el sueño que estalla  
al borde de la noche.

Recórreme  
en los pechos caídos  
de las viejas estatuas,  
en sus ciegos neones  
mirando hacia el vacío.

Recórreme  
con el placer silente  
afilado en tus uñas,  
y las aguas del cielo,  
perpetuas, entre las comisuras.

[Del poemariu *Con húmedos lamentos de felino*  
(1990)]

## BESO

**F**ue cayendo sin piel donde aferrarse,  
sin la espesa saliva  
donde calmar la sed.  
Endureciéndose como gotas de escarcha  
sobre el atardecer oscuro  
de aquel pubis.

Y no fue más locura,  
hambre,  
fuego,  
en la lucha enfrentada al desamor.

[Del poemariu *Con húmedos lamentos de felino*  
(1990)]

**D**e ti,  
del último estallido  
de tu cuerpo,  
de todos los gemidos  
que asaltaron mis labios,  
apenas un pliegue entre  
la sábana,  
segmentando el perfil de mi  
costado,  
me recuerda la huella de tu paso.

[Del poemariu *Con húmedos lamentos de felino*  
(1990)]

Corres sobre el ocaso de mi piel,  
y dejas detenida  
esta ofrenda de lunas  
al templo de tus labios.

Juegas, con la noche que vierten  
mis axilas,  
en la tierra que quema entre  
tus manos.

Y anidan en tus muslos  
los febreros,  
en donde me sumerjo  
con húmedos lamentos de felino.

[Del poemariu *Con húmedos lamentos de felino*  
(1990)]

# NARRATIVA

***El secretu de la lluvia*** (antoloxía de narradores), Asociación d'Escritores Asturianos, Uviéu, 1992.

***La casa y otros cuentos***, Ediciones Trabe, Uviéu, 1994.

***Antoloxía del cuentu asturianu contemporáneu*** (antoloxía de narradores), Editora del Norte, Mieres, 1994.

***Muyeres que cuenten*** (antoloxía de narradores), Ediciones Trabe, Uviéu, 1995.





## L'HOME DE LES DALIES

**C**ol pasar del tiempo, el rostru de mio padre fue esborrándose selemente de la mio memoria. Acasu, pola casual entruaga d'un collaciu, o quiciabes polo escoso de los mios comentarios respeto a la so persona, caigo na cuenta que ye bien cierto qu'examás formó parte del tema de les mios charres. Que nun suelo ufier-ta-y la migaya d'un recuerdu.

Sin embargu llámame l'atención que nestos caberos díes que pasaron, delles veces m'atrapé a mio mesma entretenida na inconsciente xera de perfilar nelli los rasgos que meyor podíen definilu. De separar del so rostru, adustu y resig-náu, la cortina del tiempo. Descubro con asombru que, dempués de too, nun fue tan difícil nin taba tan ancultu.

Nun yera altu. El so cuerpu, baxo'l monu azul marín que cuasi nunca quitaba, aldovinábase reciu y ñudosu, semeyando a los tueros surdiendo albertestate, avezáu a toa clas de truenes y tormentes.

De piel escuro, nel so rostru'l sol escribiere la hestoria de Castiella. El sudu de la tierra y de l'ancina. L'iviernu xurgando nel adobe cola so mano llarga y fría.

Los güeyos de miel claro afitáben-se pequeños y sollertes baxo les anches ceyes, comu pintaes con una tiza grande. So les ñarres, reutes y de bon tamañu, cuayaren un garapiellu de pequeños biltos, por mor del so trabayu, nel fornu d'una fábrica de botelles. Trabayare ellí dende que dexare'l so terruñu castellan. La so melota, arroxada de tonu, ralecía ellí onde entamaba la boina, qu'examás apeaba.

Prestaba la so forma peculiar de dormir en camiseta de tirantes, cruciando un brazu penriba del pechu y l'otru posáu baxo la tiesta, mientras ente los deos consumíase selemente'l pitu de "Celtas" o'l cuarterón. Poques vegaes tuvi la suerte d'atopalu asina. Dormía tan poco, que llegué a camentar que mio padre llograra la facultá de vivir ensin tener que facelo.

Mio padre examás saborgó'l placer de lo inútil, de facer dalgo namái por pasar el tiempu, por puru gociu y pruyimientu. Sallaba la tierra, piescaba, criaba páxaros, coneys y pites. Lo que pa los otros significaba fender la rutina, salise de la xera diaria y antroxar o descansar dempués d'un duru trabayu, pa él yera tan sólo eso, trabayu, la única cosa con que podía llenanos el banduyu, necesidá primordial naquellos tiempos nos que suañar o esmolecese por otros peti-

tes y alderiques, o daba risa, o facíalu camentar nuna irremediable floxera de bisagres.

Yéramos probes, de los probes probes, y trabayábamus enforma, pero na mio memoria nun guardo ñiciu dalgún de la so quexa, xamás una palabra pa maldicir la suerte o desfogar. Munches nueches, si la marea yera favoratible, salía a piescar. Si tenía suerte, la comida abondaba, pa nós y pal barriu enteru, nin suañar con vendelo que la xente andaba ensin un duru, y tampocu yera cosa de tiralo pal bardial. Dempués del trabayu avezaba atender la güerta. Semaba, recoyía, envasaba en vinagre pal iviernu. Siempre en movimientu, espellicaba equí y allá, llegando a entrugame qué estrañu engranaxe lu mantenía en pie.

Asina'l tiempu fue colándose cuiciamente ente los güesos falándonos, al traviés de les sayes que mos quedaren curties, que tábemos faciéndonos adultos. Poco a poco desdexamos les moñeques, el balón y la peonza, y en cuantes fuimos pa danos cuenta, yá tábemos enxareyaos n'otres fasteres, que tampocu fueron pa fuxir de la trupa rutina que de secute s'allanca en toles coses.

Nesti alendar, averóse un día, ún comu otu cualaquiera, en que mio ma negóse a seguir nesti mundiu. Y ufiertámosla

a la tierra un atapecer plomizu del branu. Los banduyos inflaos de les ñubes paecíen a puntu arrearventar enriba'l nostru silenci, aquella cabera vegada que-y facíamos compañía. El chornazu nun s'aguantaba y, pesie a la tristura, naguábemos la muga.

Nel rostru de mio pá, peronde caleyaren tantes estaciones, nun cuayó nin un solu ñiciu de los fondos resguños que-y llantaba la pena. Nenguna solombra adolorida s'espeyaba na seronda tardiega pigaciando nos güeyos. Nin el riscar del más sele sollutu pelos curtíos llabios. Dempués tornamos al llar, onde la vida runfaba cafiante, comu siempre, tirando de nos comu si nada sucediere.

Asina facía mio pá. Sapozábase nel trabayu col xestu foscu y l'actitú testerona, negándose a aparar, a camentar dalgo anque fuere un segundu. Ensin dase un respiru, comu enantes, semaba y recoyía y, de cuandu en vez, salía al alcuentru de la nueche con cestu y caña, comu si nada camudare al so rodiu y entá siguiéremos siendo neños.

Nun yéramos neños, y caún de nós atopábase inxertáu na so propia faza. Teníamos una familia propia, y una casa, y ello averábamos a otros problemes, a otros nuevos afeutos que, ensin querer, nos diben separtando. Otra vegada'l tiempu más llain salió al so alcuentru, dexándo-y

nes sos calloses manes los papelos de la xubilación.

Yá nun fue quien pa encaxar aquel nuevu revés de los años. Aquel súbitu cutir separtándolu de la xera, apellidándolu inútil, obligándolu a aparase, güeyando de sutrucu a una muerte que s'allancaba atenta al so costazu.

Dexó la piesca. Les xaules de los páxaros quedaron ermes, ente'l blanco abuxao de les parés. Nos ñicios del abandonu que les tornaba vieyes, pesllaes al ingriente silenciu que runfaba perende, ensin cimblar d'esnales nin de cancios. Sapoizó la fesoria, los cestos y les blimes na estrencha caseta de madera. La boina y el monu fueron algamaos pol ferruñu del clavu, que los peslló a les tables comu un moñecu inútil de solombra. Nun quixo tornar a la tierra que, pasu ente pasu, fue xintada por sebes y escayos, poles manes herbes que xorrecíen al debalu, biltando auquiera al so petite.

Yá dixé que mio padre nun sabía facer otra cosa que trabayar, por eso cola xubilación nun pescudaba cómo enfrentase al tiempu que se-y apinaba enriba comu una llábana esfrecida y perversa. Munches selmanes pasábales ensin salir de casa, otres caleyaba ensin norte y tornaba mui tarde y pensatible, ensin que supiéremos tampocu a ónde diba.

Un día enllenu d'aburrición, seme-ya d'otru cualaquiera, y ensin nenguna razón aparente, mio pá averóse a la so antigua güerta, al terruñu onde s'esfronaren tantes vueltes los orpinos remanecíos del sudu y del esfuerzu. A puntu yá de colar, alvirtió que nun requexu del güertu, averáu a un trupu bardial, una flor perguapa espolletaba penriba les sebes comu si desafiare a los escayos que naguaben por afogala. Aquello estrañó-y abondo. Qu'él supiere, enxamás posare ente la tierra daqué que nun pudiera xintase. La flor, de xangre escuro, afayábase tan arrodiada de rozu, tan saporzáu'l so tallu na espesura, que mio pá camentó, talo que si se tratare d'una moza, que nun dexaba de ser testerona pa xorrecer, guapa y espurrida, ente aquella malura.

Mientras s'entrugaba qué flor se-dría aquella (qu'al nun ser comestible nun tenía conocencia d'ella) y emburriáu por un ramalazu d'inconsciencia, principió a escarbar la tierra coles manes, separtando'l mofu y la hedra.

De magar entós, el maxín de mio pá esnaló comu una abeya al rodiu d'aquella apaición. Buscó nos llibros y supo que'l nome yera Dalia. Cómu debía cuidala pa qu'en xunetu y agostu espolletara perguapa. Que naguaba llambiona'l calicor del sol. Y que podía tener otres

hermanes asemeyaes que-y podríen facer compañía cada branu.

Un atapecer, tornó de nuevo a la vieya chabola. Descolgó'l monu azul marín y la boina. Sascudió la povisa de los cestos y el ferruñu de la pesada fesoria. Llimpió fonderamente'l terrén, lliberándolo de les males herbes. Voltió la tierra, cuchólo y preparólo. Y per primer vegada na so roína vida, mio padre saborgó'l prestosu y desconoció placer de lo inútil. Alcontró un motivu pa salir cada día de la cama. Tomar café, calar la boina y empobinar tranquilamente cai alantre camín de los güertos.

Fue'l d'él un xardín peculiar, según los alderiques de los parroquianos, qu'ellí namái espolletaren dalies. Un abondosu escatafín de diferentes tribes y colores de dalies. Y tuvo otru motivu, entá más melgueru, pa cultivar les dalies ufiertándoyos un prestosu destín. Nel alborecer de cada domingu, de los branos que se fueron apilando mansulinamente, un ramu de dalies recostábase con pricurru sobre la ñidia tumba de mio madre.

[Publicáu orixinalmente en *Muyeres que cuenten*, ediciones Trabe, 1995, páxs. 23-27]

## LA CASA

Les tres formábemos un conxuntu raru; Balbina, la casa y yo. Asemeyábemos figures d'otra dómina, muñeques de porzolana que los vezos diben allerciando, rostros desdibuxaos pola povisa qu'examás se cansaba. Siempre dientru d'aquel escaparate, d'aquella cadarma d'una sola planta llevantada con un sólidu material que güei yá nin siquier esiste. Nes ventanes, talo que nós, avieyucaben los visiellos nos que podía vese, a poco qu'ún se fixare, el colar de les hores, l'amortecer del tiempu, porque fasta él se dexó atrapar naquella telaraña d'aburrimentu y solitú. Nin siquier él, que tolo frañe col so pasu d'olvidu, fue pa dexanos nunca.

Cuandu aporté a aquella casa tenía venticincu años, pero yá nun me quedaben ilusiones, namái una máquina escribir (facía trabayos en casa pa una editorial), una maleta enllena trapos, y cuatro perres sacaes cola venta de la casa que los mios pas me dexaren al morrer.

Yera un día cualisquiera d'ochobre, y el sol baxu dexaba cayer los sos ingredientes colores peles picorotes de los árboles, qu'entavía alitaben y facien xirigoncies escontra los cristales de les cases, xuntes



en filera a cada llau de la cai. Cases de planta baxa, con un retal de xardín per delante.

Abrióme la puerta Balbina, cola sonrisa amable y los modos seles. Ensiñome'l quartu lo mesmo qu'agora, porque cuando nos conocimos, Balbina yera tan vieya como agora, aunque namái mos lleváramos doce años. Pero non too quedó comu taba. Afuera, el progresu, a grandes reblagos fue camudando les cosas. Y un día, ensin danos cuenta, atalantamos que'l barriu esapaeciére, y la nuesa casa alcontróse colos costazos primíos, ente dos edificios de diez plantes, con modernos ascensores y rellumantes escaparates de cristal, onde les lluces, pesllaes ente enormes cartelones, nun dexaben d'amburar. La xente esmucíase con priesa pela cai, o entreteníase pente'l fumu de los cafés en cualisquier charla o alderique.

Cuandu Balbina y yo pescanciamos esti fechu, teníen pasao otros venticincu años, y l'espeyu, con una sonrisa de burla, amue-sónos los ñicios apinaos sol rostru, los vezos tapecíos detrás de les pallabres diches nel mesmu tonu, asemeyaes unes a otres, ensin sobresaltos, y el nuestro desamor que curiábemos con aspirina deslleída en mediu vasu d'agua, cuando se tornaba en dolor.

Daqué más fue a xuntase a esti desconciertu que yá mos algamaba, a esti

camudar cotidianu y alloriente, que mos dexare desconcertaes y col coral enllenu pálpitu.

Rufo apaeció per casa, cuasi comu yo, con una maletuca y una carta empobinada a Balbina, onde se desplicaba que los pas morriren nun accidente, y unviábenlu ellí al nun atopar parientes más allegaos. Polo visto yera nietu de la so hermana, cuantayá desapaecida.

Aquel nuevu alitar escomenció a enllenalo too, les parés, la casa, el so caleyar diferente posaba ecos de canciu naquel suelu de madera roído, esblanquiñao a fuercia de resfregones y llexía. Pasos curtios, tímidos, a lo primero, dempués más confiaos, fasta qu'un día principiamos a sentir les sos carrenderes. Aquel neñu de quince años, colos güeyos grandes y fisgones del color de la miel, presos nun rostru cuasi infantil, ñidiu y frescu, vieno a tracamundianos los vezos, a esfronar el nostru orden, voltiándolu pates p'arriba.

Pasu ente pasu, fuimos faciéndu-y un sitiu na nuestra vida, na nuestra casa. Afayámos-y un quartu nel solláu y, ensin danos cuenta, desdexamos la nuestra xera pa entamar a discutir que si'l color de les cortines, que si la chaqueta d'esti mou o del otru. La cosa fue que, mientras Rufo crecía, espoxigaba y adeprendía, Balbina y yo yéramos comu dos furacanes amorosiegos,

conteníos tola vida, que de sópitu vertieren tola tenrura y tol amor qu'aportaben dientru a fargataes, fasta'l puntu de tornanos dos rivales en griesca, dos cadarmes que se disputaben l'afeutu d'aquel rapaz que, de mou impescanciable, fue camudándose nun home, que mos afalagaba y mos apaciguaba a les dos ente mimos, beyures, xirigoncies, zalamerías, fasta facenos firmar una tregua que yá sabíemos inútil.

Pero'l tiempu arremetió otra vegada escontra nós, y de refundición pasaren otros cuantos años, y el rapaz, agora yá un paisanu, tien una carrera y diznos que-y ufiertaren un proyeutu pa trabayar con unos arquiteutos en Barcelona. Va colar dientru diez díes, y quier consolanos de lo que pa nós ye inconsolable.

Tamos xuntos los tres per postrer vegada. El café enceso so la mesa, desdexa al aire filtrayes de fumu. Rufo ta murniu, pero a Balbina y a min nun mos queda yá más pa llorar, namái una sele y duce resolución va espardiéndose pelos nuestros güeyos cansaos. Con pallabres melgueres, afalámoslu a que fine'l café enantes de colar porque nosotros, al fin y a la postre, somos les dueñes del so destín.

Cuandu traxeron el cuerpu ensin álitu del aeropuertu, un mélicu y la policía dixéronnos que fuere un ataque al corazón. Viéronnos tan vieyes que nun sabíen

qué dicinos, los probes, pa facer más sele l'anuncia. Lueu pasó l'entierru. Del mou más ñatural ufierámos-y l'últimu rezu nel cimiteriu, el caberu llar onde lu atoparíamos siempre que quixerámos. Mesmamente la poca xente que mos conocía compadecíase d'aquelles dos cadarmes tan vieyes, de rostru amorasáu y cuasi asustadizu.

Al cruciar la cai, ensiné-y a Balbina aquel neñu de güeyos de miel, tou zarrapastroso, que pedía llimosna na otra esquina de la nuestra casa, xunto a los Grandes Almacenes. Balbina asintió con una sonrisa alegre, onde volvía a remanecer la ilusión, y les dos, coyés del brazu, empobinamos ensin priesa al so alcuentru.

[Publicáu orixinalmente en *Monográficos Asturias*, XIV Día de les Lletres Asturianas, Editora del Norte, mayu de 1993; reproducse en *La casa y otros cuentos*, ediciones Trabe, 1994, páxs. 13-16]

## EL LLADRUEPU INVISIBLE

Venancio Ordiales entró comu tolos domingos nel Café San Miguel a les diez y media en puntu de la mañana, y algamó una de les discretos meses que taben al fondu. Con sele meticulosidá, quitó l'abrigu y acuriosólu nel respaldu de la siella vacía que tenía de cote. Mentantu qu'esperaba pol camareru que-y apurri-ría l'almuerzu, banciaóse nel asientu fasta dar cola postura más afayadiza. Al tiempu, col mesmu pricuru con que tratare al so abrigu, remanó nes fueyes del periódicu qu'acababa mercar.

Daqué asemeyao a una sonrisa es-nizóse nos sos llabios, malpenes dibuxaos per una llinea finísima, cuando los sos güeyos, tapecíos polos gruesos cristales de les gafes redondes y ensin gustu, atoparon lo que taben buscando. Por fin, lleó complacío:

“EL LLADRUEPU INVISIBLE”: Una nueva aventura de “El Merucu Xusticieru”.

Podía dase por seguro que nengún parroquianu del café, nin cualisquier otru personaxe de la ciudá (home, muyer, neñu o neña, ya inclusive perros, gatos y demás reciella doméstica) maxinarién enxamás que, baxo aquella aparien-

cia ruina y quebradiza, ensin puxu nin xixa, baxo aquel rostru delgáu de piel cuasi mariello, onde s'asitiaben unos güeyos empequeñecíos poles doce dioptrías qu'arrecostinaben, que nel requexu más escuru y afondáu de la so fiesta, coronada por cuatro pelos abriéndose en ralu-res, s'atopare l'home que, domingu a domingu, nes fueyes centrales de *La Verdá*, daba álitu al yá llexendariu personaxe de "El Merucu Xusticieru", que facía tremar d'emoción al públicu llector de tola rexón.

"El Merucu Xusticieru", la creación perfeuta d'un personaxe que, de lladrupeu, camudárase nel héroe, dacuandu cínicu y cuciu, dacuandu aventureru y conquistador, y siempre collaciu avezáu n'amenguar les faltriqueres ayenes. Esí personaxe, tamién conocíu pola so afición a visitar les alcobes nocturnes, onde al colar silenciosamente, solía dexar un sospiru esnalado nos llabios de la dama, y una delicada rosa apoyada na ñidia blanca de l'almuada.

Aquelles hestories dominicales algamaren tal puxu, que yá muchos homes naguaben por asemeyase un migayín al protagonista, mientres qu'otros despreciábenlu con mal disimulada envidia. Al tiempu, les moces principiaben a tracamundiar de tal mou la realidá,

que más d'una, al acostase, dexaba la ventana enteabierta sospirando por si aquella nueche se produxere dalgún milagru.

Venancio Ordiales sollutó satisfechu al finar la llectura. Taba bien aquello d'inxertar un poquiñín d'érotica al aventureru lladrón, anque al principiu tuviere les sos dubies al respetu. Pero la tirada aumentare gracias al públicu femenín, lo qu'afitaba bien ñidío qu'a les muyeres pruyía-yos abondo l'asuntu l'enamoramientu y l'aire atreviu y varonil qu'exaguaba l'enmascaráu, que les facía tener unos sueños más encesos y naguaitables. Ya mesmamente, lo cual yera más grave, dalgunes casaes principiaben a comparalu cola floxera muscular de los sos maríos, engurriando les frentes y enfocicando les cares por comparanza tala.

Comu quedó dicho llinies atrás, nadie yera a pescudar quién podía ser l'autor de tamañes hestories, nin aldovinar, por tanto, al pá de la criatura. Les tires mandábales con un nomatu, y un número secretu na Estafeta de Correos encartiaba pa que'l director del periódicu depositase, una vegada al mes, el bien ganáu salariu que Venancio trespasaba dempués a una cuenta bancaria bien disimulada.

Pero él, Venancio Ordiales, trabajador de banca, anónimu fasta pa los colliacios de trabayu, meticolosu y ordenáu, sedentariu y de costumes fixes, que pasaba diariamente comu una solombra que naide estremaba, solteru y cuarentón, nun atalantaba fasta qué puntu s'amestaben la flama incendiaria surdida del so maxín, cola so rutina, sofitada con fuercia pola metódica costume de vezos y horarios.

Entraba na oficina a les ochu en puntu y, matemáticamente, a les tres tornaba al ruíu de les cais. Comía nun chigre'l platu del día, y de cuatro a cinco de la tarde echaba una bona siesta. A les cinco y media en puntu de tolos díes, na so mesa de trabayu afumaba una taza café, mientras un foliu en blancu taba yá llistu, endolcáu al carril de la vieya máquina d'escribir. Frotaba les manes con fruición, y entamaba a dexar esnalar la so pantasía.

Nun-y costaba un res. "El Merucu Xusticieru" aniciaba les sos andances, fueya tres fueya, con tanta facilidá que, a vegaes, al mesmu Venancio lu dexaba boquiabiertu. Fasta tal puntu yera asina, que dacuandu llegaba a camentar qu'aquel personaxe tenía vida propia, y que namái necesitaba d'él l'impulsu de los sos deos cutiendo nel tecláu p'algamar la so plena llibertá.



Sí, Venancio, dalgún día, asitiáu delante la máquina escribir, llegó a maxinar que'l "lladruepu invisible" lu taba utilizando comu un instrumentu. Comu vehículu necesariu pa materializase al tresvel de la vida de los otros, y asina caleyar al so antoxu.

Pero la vida, sobre too les cosas bones de la vida, ye antoxadiza y variatible, y aquello que camentamos incamudable esboróñase nun abrir y pesllar de güeyos ensin que malpenes seyamos a pescudalo. Y asina, la vida de Venancio Ordiales y, por ende, la de "El Merucu Xusticieru", nun foron a escapar d'esti bixorderu destín.

Un día cualisquiera del esfrecíu xineru, esfronáronse l'autor y la so obra escontra los artículos poco esclaretorios d'un conveniu firmáu polos sindicatos de la banca, qu'aceutaron por cuatro perres camudar la xornada continua de trabayu, por otra con dos turnos, ún de mañana y otru de tarde. Y a Venancio, víctima de les maquinaciones económiqes y sindicales, correspondió-y pa la so desgracia incorporase a trabayar nel turnu de la tarde.

Lluchó y lluchó'l nostru home pa tracamundiar los sos vezos lliterarios y adautalos al nuevu horariu. A les 9.30 de la mañana ponía café so la mesa y la fueya na máquina d'escribir, pero'l so

maxín asemeyaba un pozu ermu onde “el lladruapu xusticieru” nun yera capaz pa poder esnalar.

Los primeros díes achacábalo a que dormía pocu tiempu, y que'l cambiú d'horarios lu tenía desconcertáu. Asina escomenció a levantase a hores más tardíes, un día a les once, otru a les doce... Aporreaba la máquina con un desquiciamientu que se tornó enfermizu, pero too cuanto fixo foi inútil. Venancio y “El Merucu Xusticieru” (lladruapu silenciosu) foron amorteciendo, ente les lletres ensin xacú que surdíen baxo'l golpe vanu d'aquel ermu de tecles, y la fráxil fraxilidá d'un inconstante públicu qu'aína buscó allugu n'otros fechos y n'otres hestories más o menos ordinarios.

## UN VAMPIRU DE SANGRE AZUL

**R**ufo continuaba ayenu a la tormenta, desoyendo les voces de los truenos que trespasaben la trupa bóveda de la nueche, mui capaces d'atronar cualisquier tímpanu que fuere humanu. Pero él, d'humanu, namái tenía l'aparencia cuandu'l vieyu reló de la torre dexaba oyer les doce campanaes de la media-nueche. Les gordes gotes de muga formaren fondos fontanes a los sos pies, y los faldones de la so capa arrallada y puerca flotaben nellos comu cascarones al debalu de vieyos navíos derrotaos.

Viéndolu sentáu so la tumba más alloñada del pequenü cementeriu rural, cualisquier ciudadanu camentare que formare parte de les prietes estatués qu'orniaben les complicaes construcciones, argutes n'aristocráticos mausoleos. Namái'l rellumante españar de los rayos facía pistañar los sos embotaos güeyinos enllenos de llárimas, y l'ávidu movimientu de los sos deos, apiegaos al gargüelu la botella, mientras la empuxaba coldiciosamente al xestu galdíu de la so boca.

En vida, tol mundu dicía que'l so nome yera de perru mansu, y llueu,

dempués de la so muerte, tolos sos colliacios de tumba sigüen diciendo-y lo mesmo:

Rufo, faes bon honor al to nome. Pa ná t'encartiaron los ingrientos caniles de "Llobu Prietu" afincándose nel to pescuezu. Nin na to vida de muertu dexarás de ser un vulgar perru falderu.

Rufo sintióse solmenáu pol pánicu. La tumba so la que taba sentáu, asemeyó fundise más na tierra enllamuegao, entre secos ruxíos que teníen dalgo de llamentos implorantes pa col so gordu traseru, que nun dexaba de removese esmolecíu, mientras la so llingua inxertábase una y otra vuelta, no único dafechamente reseco d'aquel llugar: la botella.

La sele gota del ingriente llíquidu esbarió pel biecu ablayáu qu'engurriaba la so cara. Un goterón d'agua arrampló colos caberos resquildos de la cabera gota, de la cabera botella de sangre barato na que Rufo afogaba'l so dolor. Los sos güeyos reviraron cómicamente dientru de les sos cuenyas violacees, en cata de les amatagaes lluces del Club Social "El sangre llambiono", pero la so probe esperanza pa seguir emborrachándose esmucióse. Tabu trancáu a cal y cantu y les sos lluces foren xintaes por aquella nueche de perros y, nel rostru de Rufo, ames-

tándose toles penes, volvió a remanecer la odiada espresión de perru apaleáu.

Yá nun se xirpió col ruíu de vidru inútil escachándose escontra la muria. Namái camentaba nel so amigu Álvaro, Marqués de les Lloses y Conde del Arenal, mientras arrastriaba los pies pa contra'l so panteón, enantes que lu devorara'l riscar que s'allegaba rápidamente. Y seguía camentando nél, enantes de desatran-car la ferruñosa pesllera del so potrosu ataúd, y entá depués, cuando estregó los faldones de la so capa pa quita-y l'agua, y se metió dientru, en cata del descansu, comu una morsa engurriada y vieya, recordando al únicu home que lu tratara comu a un igual, enseñándo-y el significáu de la pallabra dignidá.

Con Don Álvaro, Marqués de les Lloses y Conde del Arenal, prodúxose ún d'esos raros petites que tien la ñatura. Yera l'antítesis de Rufo y por eso, a la escontra qu'él, tenía lo too: nobleza, distinción, posición, dinastía, abolengu... El so calter siempre fue tranquilu, duru colos enchipaos, colos fachendosos, prestosu y simpáticu pa colos humildes. Enxamás hebo nél ñiciu dalgún de babayería nin de falancia. Ensin embargu, yá dende la so más tienra infancia rellumó pola so bayurosa intelixencia y capacidá, y foi escolín aventaxáu en too aquello que-y prestaba

o que-y convenía. La música y la lliteratura foron, ensin embargo, les materies que más gociaron de la so preferencia, y yerren elles les que-y sorbíen la mayor parte del so tiempu, cultivándoles mesmamente más allá de la so estaya adolescente.

Estes dos especialidaes, cuasi debilitadaes, foron compartíes a lo llargo la so vida con otru de los sos mayores placeres: la caza. Tamién nesi arte espeyó abundantemente la so xenialidá. Yera tal la so artería y habilidá que, cuando al amanecerín, montaba en caballu pa contra'l viescu o los ermos, tol so cuerpu y los sos sentíos camudábense en felinos. El pulsu llátíay nes regonaes de les agües, la so piel rezumía na humedanza de los felechos o petaba comu'l resecu suelu qu'anubría los ermos. Actuaba comu les besties, colos sos mesmos instintos y, comu elles, golifaba, rastrexaba, corría tres elles, acesmando, fasta algamar la so presa. Yera tala la tresformación que sufría, la so xunión cola ñatura, qu'hebo un tiempu en que les marmuraciones llegaren a ruxir dalgún tipu de pautu contrañatura, dalgún maléficu incestu o posesión estraña, ente la noble Condesa, so ma, y dalguna criatura infernal de los ermos. Entá ansí, enxamás amuesó Don Álvaro crueldá nel desendolcu d'esti arte y namái recoyía una sola pieza en ca una de les sos espediciones,

y por eso los levantos aselaron bien ceu, dando pasu solamente a una fonda almiración.

Podría, quiciás, paecer desaxerao dicir que la so estatura y el so xeitu se conxugaben perfeutamente cola nobleza del so calter y del so aniciu, pero asina yera na realidá. Don Álvaro alegró'l llar de los marqueses siendo éstos yá mayores y cuando desdexaben el petite de tener un herederu con quien compartir tenrura, y a quien dexa-y títulos, tierras y fortuna. Y, amás, pa poder colar en paz d'esti mundu ensin tener que siguir esmolgándose pola temida desapaición de la estirpe. Porque Don Álvaro de les Lloses, non sólo significaba amor de pas sinón continuidá, futuru, xeneraciones venideres.

Pero comu siempre tien d'asoceder, dalgún pequeñu pilancu tendría de face-yos el Destín a estos felices seres, y dende llueu que-yos lu fixo, y foi precisamente esa perfeición de Don Álvaro, el so xeitu de xigante invencible, la que fixo que, al entrar na xubentú, principiara la so cruz coles muyeres. L'asediu haza la fortaleza de la so persona foi talu, y la coldicia espertada nes riches y xóvenes herederes (y nes que nun lo yeren tanto) tan grande, que llegó a tene-yos más medrana qu'a la propia peste. Ca folixa entamanada pola familia, camudábase nuna frasca de

doliosu “Via Crucis”, en porgüeyu de que pudiere alcontrar una bona y distinguida muyer, y continuare la llinia de descendencia familiar.

Les sistemátiques fuxides del mozu ruxeron nuevos y picardiosos paliques so los sos “estravíos xenéticos”, pero ná d’ello foi cierto. Cenciellamente Don Álvaro, víctima de les circunstancies, finó por aborreceles. Esta foi la constante de la so vida, y asina algamó la edá de los cuarenta años. Les sos vidayes emblanquecieron tamién pa la so desgracia, pues esto nun fixo sinón resaltar, entá más, los sos munchos encantos. Pa entós, so ma morriere yá había un par d’años ensin el postrer consuelu d’un nietu, y so pá atochecía, plizcando les redondeces de les criades, tracamundiándoles, quiciás, colos esmirriaos contornos de la marquesa, y aniciando enceses batalles con pequeños soldadinos de plombu.

Foi per esta dómina cuando Don Álvaro de les Lloses sintió dientru’l so ser el duru resquemón de la pesadume, y apautóse n’almitir, per primer vegada na so vida de solitariu, qu’ensexamás intentó complacer a los pas. Talu yera’l so afuegu coles femes, la esmolición ante aquel acosu implacable al que fuere dafechamente sometíu. Contemplando a aquel vieyu desvalíu a puntu trespasar l’antoxana de la muerte, invadiólu una gran



tenrura, un agradecimientu infinitu, y enfotóse en que , polo menos, prometería intentalo.

Mientras viaxaba rumbu a Transilvania, acoyéndose a l'antigua invitación que los Condes de Draquelán fixeren a la so familia, Don Álvaro calteníase sollerte baxo l'influxu d'una pergrande rocea que mancorniaba tolos sos miembros. Pesie al so esfuerciu n'emplegar parte de la so bona y cultivada lóxica, la figura rellumante de la heredera de los Draquelán remanecía nel so torturáu maxín muncho más famienta, más coldiciosa y tarrecible que nenguna otra fiera de les que, fasta agora, se-y enfrentaren. La fermosura qu'orniaba'l calter antoxadizu de la dama, asina comu los sos petites desmi-díos pa col sexu opuestu, teníen sobrepasaes toles abondes llendes xeográfiques, fasta estrelidase escontra él. Pero Don Álvaro nun podía imaxinase que'l casoriu nun yera la peor de las suertes que lu aguardaben.

El recibimientu foi apoteósicu, y nos díes que siguieron a la so llegada, la gayola y la folixa resonaron comu un trueno embaxu les rellumantes arañes qu'allumaben los inmensos salones, sol roxu ingriente qu'enmoquetaba los pasiellos, ente'l buxu rellumu qu'empedraben los patios. Toos a comuña, rellambiense de gociu. Los pas de la novia, por llibe-

rase caberamente de la so fía y los sos desafueros llibertinos, y ésta al aldovinar l'incomparable porte gayasperu del que diba a ser el so mozu. Y asina la menor ocasión encartiába-y pa somorguiar los llabios nel pescuezu tremerosu y allerzáu de Don Álvaro, y dalguna qu'otra vegada pa comprobar baxo la mesa del comedor, los sólidos atributos qu'esti tapecía embaxu la seria franela del traxe de mil rayes.

Don Álvaro volvió a recayer na vieya costume de correr pelos pasiellos, d'abellugase tres les nobles maderes de les puertes onde, al fin, yera algamáu por aquel incontroláu apetitu que lu perseguía. Cansáu yá, y dándose postreramente por vencíu, maxinó la fuxida inmediata. Pero, llamentablemente, la suerte yá taba echada y, xustamente la nueche de la fuga, l'anfitrión y pá de la obsesa, dio anuncia al so güéspedes del aniciu d'una cacería nel so honor, a celebrar el día siguiente, y Don Álvaro, incapaz de lluchar escontra la tentación, tornó a guardar les maletes y los sos petites fuxidizos na prieta escuridá de los armarios. Y al otru día, a les seis en puntu de la mañana, foi comu siempre el primeru n'allegase a les ballerices, llistu pal ataque.

Nos ermos, enantes que xinetes y perros s'adientrasen nos enguedeyaos

llaberintos de los viescos, el Conde Draquelán dividió a los participantes en parexes, ya fixo una postrer y estraña anuncia. Cuandu emplegara'l cuernu de caza per tres vegaes, toos ensin esceición desdexaríen el viescu dafechu, y aconceyaríense otra vuelta nel llanu pa tornar a casa. Cuandu amiye la nueche, alvirtió, nengún de nós ha alcontrase nél.

A Don Álvaro, lóxicamente, asignáron-y comu compañera a la so odiada moza. A lo llargo tol día l'acosu foi insupportable. Les sos manes esperábenlu tres de cada matu, y en cada revuelta del camín él foi la única presa acorripiada por aquellos llabios que nun amenguaben nel asediu. Cuandu'l cuernu sonó tres vegaes, el Conde de les Lloses tenía la ropa estrozao d'escondese inútilmente entre los artos, y el cuerpu enllenu moretones de los continos apertones escontra los gruesos tueros y les raíces que surdíen desnudes so la tierra.

Arrastriaba los pies de torna a los llanos, cuandu pescanció dos coses. La primera que la so moza s'esmuiciere (naguó grandemente qu'una llamarga la tragare), y la segunda una clas de ronquíu xibllante qu'asemeyaba aporta-y de lo más trupo de la xamasca. Una vuelta más foi superior a él, y el so feríu instintu de caza-

dor sempiternu remaneció de nuevo nel so cuerpu, corrió ensin torga pela so espina dorsal y, trespasando la miolla, algamó dafechamente'l so celebru.

Escaeciéndose totalmente de l'alvertencia del cuernu siguió'l roquíu de la supuesta presa, que s'adientraba más y más na xamasca. Cuandu-y vieno enriba aquel estrañu y pergrande páxaru, lo postrero que Don Álvaro pudo caltriar foi la inmensa lluna qu'ocupaba la nueche, ñidia y redonda comu un gran platu atarraquitáu. Y entá, nel caberu instante de la vida que-y fuxía ensin igua, foi a reconocer abluadamente qu'aquellos caniles cincando con saña la so yugular teníen una pergrande semeya colos llambionos llabios de la so moza, que tantes vegaes persiguieren el so pescuezu al debalu.

El calibre de Don Álvaro foi precintáu defechu nel más absolutu de los silencios. La caxa retornó a la so patria con urxencia, ensin más cortexu fúnebre qu'una cenciella carta, curtia, malpenes desplicativa. El cuerpu depositóse selemente, depués de rápidu ritual, dientru l'austeru panteon nel que yacíen los güesos descarnaos y mariellos de los sos antepasaos. Toos paecieron apautase cola curtia carta: "Falleció en desgraciáu accidente de caza". So pá, más senil qu' enxamás, palmió gayoleru ante l'anuncia, mientras

asitiaba a los sos soldaos de plumbu pa una nueva engarradiella. El restu los parientes, saborgaben pesie al so rostru severu y circunspectu, la prósima “tayada” de la so herencia. Namái la nueche recoyía impávida'l ruxíu de les sos orxíes celebratorias, mentantu les alfombres rezumíen en carísima espluma de champán.

El retornu a “la vida” mostróse doliosu. Les duldes y los interrogantes amestáronse nel so celebru, nos músculos de les piernes, quexicosos de cambries, aprisionaes ente'l rasu viola que revistía la elegante caoba de la caxa, haciendo xuegu colos círculos qu'arrodian los sos güeyos. Eso sí, nel intre retomó'l so odiu primitivu y dixo “in mente” que , fuere cual fuere la so nueva situación, de muertu o de vivu, nun habría más concesiones nin nueves tregües. Nel cande color del so rostru, les muyeres y la caza dibuxaron un xestu de ñidia abolición.

Rufu nun yera a llograr el suañu. L'alcordanza de Don Álvaro martielába-y nes vidayes, y les venes achicábase-y doliosamente embaxu'l síndrome d'abstinencia sanguínea. Nel so maxín trestornáu, rellumaben les roxes figures entemeciéndose, que sirvien de fondu al lletreru lluminosu de “El sangre llambionu”, prendiéndose y apagándose en porcaz provocación. Quixo concentrarse nalguna otra cosa, con exercicios de relaxa-

ción adprendíos de Don Álvaro y, selemente, fixo un intentu de remover los pies. Dende'l deu gordu, engurriáu comu una mayuca pola humedanza de los sos zapatos, aportó-y una cambria qu'algamó les sos tumefactes rodíes, y fuxó pente'l craniu mediu calvu. El glayíu rebotó nes desencaxaes maderes de la caxa, esconsonando a toles poliyes qu'habitaben nos sos furacos. Rufo, ensin querer movese otra vegada, entrugábase llastimeramente qué clas de calibre yera él, persiguíu pol viciu y les llaceries. Per segunda vegada naquel día, que yera la so nueche, intentó dormise, crució les manes so la descuriada pechera de la so camisa y púnxose a recordar cómo fuere'l so primer alcuentru col Conde.

Don Álvaro, por aquello de que “a lo fecho pechu”, asumió gayasperamente'l tracamundiú sufríu. La nueva ñatura de la so vida (¿o yera de la so muerte?). Trátábase mamái d'invertir los vezos, camudar los horarios y la residencia, na más. Pero, eso sí, comu home de bones costumes, metódicu y ordenáu, pescanció que'l panteón familiar nun yera más qu'una corripa, un quartu trasteru apináu de güesos arranciaos y fedorientos, anque nellos se xugara la hestoria de los sos antepasaos. Aquella nueche cuayada d'estrelles, Rufo achisbaba con curiosidá cómo aquel des-

conoció arrastriaba con esfuerciu un estrañu sacu pente los pasiellos de les tumbes, empobinándose a la güesera. Nel intre-y llamaron l'atención les sos delicades manes, l'aspeutu distinguíu del nuevo inquilín. Y camentando nel sanu premiu d'una perbona botella de sangre fresco, presentó-y a Don Álvaro los sos respetos, poniéndose al so serviciu pa cualisquier frasca d'entamu que necesitare. Hebo una corriente de simpatía entrambos, que se tresformó nuna cierta intimidá y collaboración. Los nobles güesos fueron dar ensin contemplaciones a la güesera. Llimpiaron, acuriosaron ya mesmamente fixeron un par de viaxes no-cherniegos a la mansión de Don Álvaro, acarretando en ca ún d'ellos los meyores llibros, el so sillón favoritu y, naturalmente, el so violín. En pocos díes, la cripta camudóse nun llar cálidu, y Don Álvaro sintióse satisfechu.

Rufo convirtióse, de magar entós, na so solombra, nel guardián del noble, y per primer vegada los sos sentimientos nun foron de fidelidá perruna, sinón d'amigu. Llevólu a "El sangre llambiono" (enantes "El canil ingriente"), únicu antru naquel llugar onde podíen aconceyase con otros entes comu ellos, saborgar sangre embotellao, xugar al axedrez y aldericar. Lo único qu'ellí nun se permitía, pa tranquilidá del nuevo contertuliu, yeren les muyeres.

La llegada de Don Álvaro supunxo un ensame de cambios nos vezos nocturnos d'aquellos muertos vivos. Pasu ente pasu, "El sangre llambiono" foi asumiendo el perñidiu tracamundi, deriváu de les costumes sociales y culturales del Conde. Asina, bien ceu viose la necesidá d'escoyer un Comité representativu que, con Don Álvaro a la tiesta, encargaríase d'entamar una riestra actividaes que diben a cubrir dos fines: el primeru consiguir que "El sangre llambiono" dexara de ser un antru d'imprecaciones, xuramentos, y abellugu de vagos, borrachos y maleantes, pa camudase en daqué asemeyao a un Club Social. Un llugar recreativu, onde'l sangre puidiere correr moderadamente, al empar que se fixeren alderiques lliterarios, recitales de música, o mesmamente animaes partíes de bolos.

El segundu frente a cubrir centra-riase na reeducación de la collación vampiril, pescudando que'l viciu y los escesos taben mui afitaos nel personal "esnaldador", sobre too no que cincaba al asaltu de pescuezos que sufríen los vecinos de les ciudaes d'al llau, másime si les sos portadores poseyíen unos cadriles redondos y unos pechos abondosos. El Comité prohibió dafechamente les salíes de madre, y l'ingriente alimentu sorbiatábase en botelles bien etiquetaes, qu'un equipu man-



tenimientu, nomáu pa talu fin, encargábase de pañar nos hospitales, o a dalgún distrayíu calabre llegáu a tal estáu por causes ñaturales.

Foi un trabayu perduru, a lo llargo munches décadas, pero después de cuasi un sieglu'l llabor de Don Álvaro viose recompensáu. Nel agora Club Social "El sangre llambiono" xugábase al axedrez y a les dames. Colos cranios apaños de la güesera municipal, entamábense riñies partíes de bolos por equipos, que llegaron a algamar gran popularidá. Y l'afición a les lletres de bona parte los miembros del Club dio comu resultáu'l riscar de prometedores vates y novelistes. Surdió con ellos el mester de facer otru equipu que s'encargare de l'apañu de máquines d'escribir, impresores, tinta y toa frasca de materiales empobinaos a talu fin.

Y asina "El sangre llambiono" viose enriquecíu cola nueva actividá por too esto desendolcada, que diba dende la presentación de los autores y les sos obres, fasta les calecías xornaes en que'l distinguíu públicu antroxaba cola llectura de murnios y señalosos poemas.

Nadie punxo en dulda, a lo llargo tou esti tiempu, la presidencia de Don Álvaro, nin tampocu, naturalmente, la de Rufo, incondicional secretariu que siempres lu acompañaba en cualisquier actu

públicu o priváu. El so bon facer profesional, demostráu naquel sele trescurrir, atropó pa sí'l respetu de los resucitaos ciudadanos. Pero ¡ai!, esti vivir de los muertos, tan asemeyáu a la felicitá, foi un ñiciu tan efímeru comu otros d'endenantes.

Don Álvaro, por aquel enfotu suyu de culturizar al personal, llevó'l so atrevimiento fasta l'estremu d'aventurase una nueche fasta'l Teatru de la Ópera, onde una orquesta de músicos ciegos, y un coru de los mesmos ídem, daben un concierto en pro de los tuberculosos probes de la ciudá. Quedó, pues, tan dafechamente ablucau que, en plenu deliriu que-y tapeció'l celebru, albidró la estravagante idega de que, yá que nun podíen ver, podía contratáselos pa dar un concierto nel cementeriu.

Les dubies de los ciegos cantores esmuciéronse ensin esfuerciu, gracias a les paxoleres maneres de Don Álvaro, al so elocuente palique y, lóxicamente, a la paga estra ná despreciable. Pa sorpresa del públicu pasiante (l'antroxu quedaba fuera época), foron llevaos n'anticuaes xarrés, y conducíos por siniestros cocheros que facíen restallar los sos llátigos so los escuros llombos de los sos famientos caballos.

Too trascurrió maraviosamente fasta que, pasáu yá un bon cachu

d'actuación, el respetable principió a cansase de la lletanía monótona, aunque cultísima, de los ciegos, y pa matar l'aburrición, emprimaron a fixase (deformación profesional) nel anchor y gordor de los pescuezos de los cantores, inflándose y desinflándose porcazmente en ca nota. Y asina, lo qu'emprimó siendoun pasatiempu prestosu, finó más tarde camudándose nuna braera sublevación de seres encesos, cuspiendo en cata d'un alimentu abondo naguatable. Les mases levantáronse de les sielles, con un gran xaréu de cayíes y de glayíos, y abalanzáronse abaruyadamente so los invidentes. Estos, completamente aparraos, dexaron los sos gorgolitos pa meyor ocasión, mientras espurriendo los brazos pretendíen atalantar lo que taba asocediendo. Ellí nun se clariaba naide.

L'apoteósicu levantamientu pilló a Don Álvaro y al so secretariu na fila primera, acutada pa les autoridaes, y los sos cuerpos podíen intermediar no que paecía una catástrofe dafechu. El Conde, comu un aventáu, nun quería nin camentar no que podía resultar d'aquel espolín si nun yera a aparalu nel intre. Per un momentu, maxinóse a un coru de muertos vivos ya invidentes, taramiellando pente les tumbes, y los pelos de la nuca entirriá-

ronse-y doliosamente dándo-y un nuevu puxu pa enfrentase al caos. Entá munchos díes dempués d'aquel murniu socesu, Don Álvaro y el so secretariu nun yeren a desplicase cómo se les apañaren pa sacar a los ciegos d'aquel pilancu, con adules dellos moretones y raspionazos, y el sobriu vestuario fechu filtrayes. Pero, en fin, estos yeren socesos ocasionales qu'aína sólo pintaben, comu tema de palique y divertimentu, ente los avezaos collacios de "El sangre llambiono".

Asina, ente estos y otros entamos, el sieglu venti cayó con tol so puxu, enllenu d'estrueidu y novedaes, sobre aquellos seres condergaos ensin igua a la vida no-cherniega y separtada. Hebo un tiempu, ensin embargu, que ná significó nes sos muertes, pero una nueche aciar, lo que fuere un fechu vulgar y cotidianu, insertó na calabérica comuña un cambiú irreversible.

Esa nueche, el grupu encargáu de mantener enllena la despensa de plasma sanguíneo esnalaba so la ciudá tres dalgún mortal accidente onde poder recoyer dalgunos litros pa la reserva. Tres la curva d'una estrencha carretera, achisparon un coche volcáu y a los sos pasaxeros muertos. Comu tantes otres vegaes, fixeron silenciosamente la estraición y tornaron a casa cola valiosa carga. A ningún

se-y ocurrió camentar que los ocupantes del vehículo taben borrachos comu cubes y por eso, cuando aportó'l momento, el sangre repartióse comu siempre ente'l personal, ayenos a los graos etílicos que flotaben sobre él. Foi'l caos.

L'alcohol fixo'l so efeutu so un grupu que, tresformándose en xabaces vampiros, recorrió les cais de la ciudá blasfemando y glayando ensin torga, frañendo faroles y allerzando a los retrasaos ciudadanos que torna-ben de retirada. Pero esonun foi too. Pa desgracia de la culta y prestixosa ciudá vampírica, un ensame de feministes salía nesi mesmu instante d'un mitín escontra'l machu opresor, cuando un grupu de desconocíos paxarracos cayó enriba d'elles, masuñandolas ensin ninguna vergoña, mientras estrucien, chupaben y rellambien los blancos y xóvenes pescuezos. Enantes que pudieren decir nin "mu" (cosa que de xuru tampoco nun diben decir), los sos cuerpos ensin vida esparramaronse peles aceres y a los dos días los sos calabres foron a dar al santu recinto del santu cementerio y, pa terror de Don Álvaro, pasaron a inxertase na comunidá, y non precisamente de mou pacíficu.

L'iracundiu esconsoñar de les dames restalló comu un trueno en tol cemen-

teriu. Nun hebo requexu que nun tremara, nin tumba que nun tuviere dalguna pequeña resquebra. Los ánxeles tallaos en llechoso mármoles, santiguáronse, escontra'l so vezu d'un sieglu a esta parte. Y ye que les susodiches nun aceutaben pasar a meyor vida ensin venganza. Primero porque nun albidraben dende les sos prometedores vides morrer tan de sópitu y más, embaxu los caniles y desmanes de los sos rivales masculinos. Segundo, porque tampoco nun aceutaben les normes, ñidia-mente machistes, perfectes por aquellos varones depredadores que mangoniaben la ciudá de los muertos. Poro, aquel ensame muyeres acabantes de llegar, llanzóse ensin tregua en porgüeyu de la so participación na comunidá, y ca nueche cayíen sobre "El sangre llambionu", sofitando cartelos y pancartes alusives, glayando y acantezando puertes y ventanes d'aquel ñeru de viébore machistes.

Don Álvaro, mentantu, ensin poder aparar aquel xarabal gritón y agresivu y viendo esboroñase nun tiempu record el trabayu de tou un sieglu, cayó nuna fonda depresión que-y quitó la fala y cuasi fasta'l movimientu. Los miembros del Club Social acudíen a él pa que los agabitare, cola ropa estrozao, los cuerpos apinaos de negrales y el maxín enllenu medrana. Aquellos yá nun teníen semeya colos seres

tranquilos, d'intelixerencia cultivada y bon gsutu que, pocu tiempu enantes, enllenaben los salones sociales. Camudaren de la nueche al amanecerín nun bálagu de faragayos, colos sos cuerpos frayaos y los sos espíritus en cata de rendición.

Una vuelta más, tevo facer un supremu esfuerciu pa vencer el tarrecimientu qu'aquelles muyeres-y daben. Punxo les sos meyores gales y escribió con munchu tientu una misiva na que pidía ser ecibíu con urxencia pola qu'amuesara la presidencia (la cabezalera, comu camentaba pa sí). Rufo, tremando, foi'l portador de la carta apanguadora.

A ésti, cuasi dende l'aniciu de tou aquel prietu asuntu, esmolecióronlu aquellos dices y venires de Don Álvaro al despachu d'aquella "selvaxe" (el nomatu yera suyu). Endemasiaes xuntes, endemasiaes visites que, n'ocasiones, duraben fasta altes hores del amanecerín. Y ca vegada que'l Conde tornaba, Rufo pescudaba'l so rostru, de xeitu ca vegada más melgueru, más fatu, de magar diben asocediéndose los alcuentros, entrugándose por fin con un respigu, ¿quiciás más feliz?

Nunca nun respondía a los sos llamaos pues Don Álvaro, nuna clas d'amuermamientu esnalador, siempre s'alcontraba percansáu pa ello y meyor

falar de mañana. Y asina, un día y otru día, daba cola puerta del ataúd nes ñarices engrifaes de Rufo y retirábase a dormir.

Una nueche, l'armisticiu firmóse colos papeles del casorio, y Rufo hebo tornar a la so vieya tumba n'onde, ca nueche, comu la de güei, acostábase borrachu comu una pipa, a vegaes comu una vieya morsa engurriada, y siempre col so amigu nel pensamientu y xurando al altu la lleva escontra toles bruxes del reinu femenín. Cuandu, por fin, llegó al determín de que yera un trastu vieyu ya inútil, y ensin dengún amigu, quedóse fundamente dormíu.

Rufo esperó con mal tastu na boca de los caberos tiempos. Allegróse de nun poder vese nos espeyos (comu bon vampiru), pues debía paecer un auténticu calabre. Dio una revolada pela cripta enllena botelles vacíes y toa abaruyada, y colos sos güesos rinchando al empar. Col xeitu agurriáu y mascando'l so noxu, empobionóse a la despensa a la gueta d'un milagro en forma de botella perllena de plasma, cuandu de secute aparóse dafechu, mientras el pocu pulsu de les sos venes acelerábase con pelligru inmediatu d'inutil infartu. Un sobre blancu estremábase asitiáu nel aparador y col so nome llantáu per una man conocida. Abriólu, y con pulsu tremerosu pudo lleer:



*Amigu Rufo: güei ye'l día llibre de la mio mujer, y tócame acuriosar la casa y facer la colada. Ruégote me sustituyas nel conceyu d'esta tarde, pues naide nun podría atalantar les mios idegues meyor que tú. Gracias pol favor.*

*El to amigu Álvaro.*

Rufo sonrió satisfechu mientras ponía un traxe mui polu qu'acoricaba nel armariu. Después de too, dixo pa sí, los amigos somos perimportantes. Y mientras caminaba haza'l Club Social "El sangre llambiono", miró a les estrelles y, per primer vegada, nun odió la so lluz ceguñando-y los picardiosos güeyos metanes la nueche.

## UN PAUTU ENTE CABALLEROS

[Inédito hasta la fecha]

L'agua cutía suavemente contra la lancha runfando con un sele *plas-plas* que, al rozar la vieya carcaxa de maera, adormecía a Colás, echáu cual llargu yera, sobre les llentes y desgastaes tables y coles manes cruciaes embaxo la tiesta.

Pistañó delles vegaes.

Les estrelles brillaben especialmente, camentó Colás, somorguiáu naquella nueche d'agostu a puntu yá d'es mucise, pa dar pasu a un alborecer que se presentaba per bonu.

De mala gana, enderechó los güesos sometíos a un esfuerciu talu que, Colás, sintiólos rinchar como vieyes bisagres baxo'l mahón de la chaqueta. Mientres la respiración tornaba a la normalidá rescató, d'ente los bolsos y el golor a piescao, el reló de plata, la única cosa de valor que-y facía compañía dende que tenía memoria. Eso, la lancha y los aperios de piesca, cada vegada más ruinos y más vieyos. Anque'l reló yera entá más vieyu, más que Colás, por imposible que paeciére, que yá lo heredare del so güelu y ehí perdiere la cuenta, que nunca fuere él pa cuntar tan p'atrás.

Les cinco menos venti, dicién les manines. Con pricurú peslló la tapa y tornólu al interior del bolsu. Frotó les manes y recoyó'l termu que pigaciaba nuna cesta, arrodiáu de trapos, caxes con anzuelos, poderes y otros singulares apareyos espardíos de cualquier manera, pero siempre baxo control.

El café, entovía caliente, foi esmu-ciéndose gargüelu abaxo ente tragos pacientes y calmos, arranaos d'un fondu de placer. Colás sintía que'l sangre circulaba con más puxu peles endurecés venes, y con daqué asemeyao a la felicitá, sacó la petaca y entamó'l placenteru ritual de lliar un pitu. La lancha siguía dancierando con suavidá, cañicada pol vaivén del agua. Colás echó una calada, mientras contemplaba'l fumu esnalando haza la llume en griesca, enantes del alborcer.

Nesi momentu, baxo aquella sensación especial, Colás camentó que, aunque probe, podía considerase un home afortunáu. Bien yera verdá que nun tenía grandes coses, pero yeren les coses que quería, y la so vida vivíala como siempre quixere vivir, piescando, cuando'l tiempu y la marea taben pa ello, y na so chabola, bien recoyida naquella playa, de los vientos y de la curiosidá de la xente. Al so aire, ensin amu nin patrón que-y marcasse horarios o xeres que nun-y petaben.

Comía cuando la fame lu cortexaba, y cuando'l trasgu del sueño se-y encolingaba nos güeyos, cruciaba les manes baxo la nuca y pigaciaba a pata suelta ensin torgues nin mancornios, que la priesa nun s'atopaba nel so manual cotidianu.

Namái una cosa tarrecía Colás, haciendo-y d'estorbisa pa poder tar dafechamente en paz consigo mesmu y la ñatura. Un pequeñu asuntu qu'entovía nun fuere a resolver y que, a poco que comentaba nello, sobresaltábalu.

La cosa yera que, si bien podía falase de que Colás tuviere la vida resuelta, nun podía dicise lo mesmo de la muerte. Pues si tenía qu'aforrar pa seguir viviendo, aforrara, pero ¿ónde díaños diba asitiase cuando tuviera muertu?, que pa la caxa en condiciones como él la quería, bona maera, capaz d'aguantar el tiempu, acolchadina y roxa per dientru... ¡qué va!, nun tenía nin la metada. Y claro, la cosa yera entovía más fadiosa, que de muertu tábbase más tiempu que de vivu, y la calidá tenía que ser, por fuercia, muncho mayor. L'asuntu nun yera broma, y a él esmolecíalu abondo.

Asina taben les coses cuando Colás algamó la playa. Entovía axil, saltó pente la humedanza del sable colos pies callosos y descalzos. Col vezu de tantos años, emburrió la lancha fasta dexala

fuera l'algame les foles, somorguiada na ocre piel de la playa, sobre la que a puntu taben d'españar los primeros biltos de lluz. Retiró los cestos y el piescao, y ensin dexar de barruntar, que cuando la tomaba con daqué podía ser cafiante, empobinóse playa alantre camín de la so casa.

De sópitu columbró, como a 100 metros d'onde s'afayaba, un bultu escuru aposentáu enriba'l sable. La curiosidá pudo más que'l cansanciu, asina que, ensin camentalo dos vegaes, dexó los apareyos y allegóse hasta l'oxetu qu'espertare la so curiosidá.

¡Coñol, a medida que s'averaba esmucíase-y el cansanciu, mientras los güeyos asemeyábense cada vuelta más a una curuxa, de tan grandes y abiertos. Nun yera a dar creitu a lo que taba viendo, pero ciertamente lo qu'agora vía y tocaba yera una caxa muertu.

Plizcóse y replizcóse la carne endureció de los brazos, por mor de que tuviere baxo los efluvios d'una allucinación, pero aquella maera rellumante de caoba onde s'espeyaba la mar, y aquella roxura fina peronde la so mano callosa esbariaba enllena admiración, nun yera cosa d'un suañu ¡rediola!. Aquello yera dafechamente real, por más absurdo que paeciera atopar una caxa muertu metanes

una sablera abandonada. Pero ellí taba, roxa, brillante, provocativa.

Entovía un poco roceanu, pero ensin dexar de tocala, miró de regüeyu pelos alrededores, nun fuera cosa que dalgún collaciu desocupáu tuviere tomándo-y el pocu pelo que-u quedaba, pero ellí, de momentu, nadie asomaba les ñarres. Y Colás, nun ramalazu, camentó que a lo meyor funcionaba l'asuntu los milagros, asina que, ensin pensalo, y medio amoriáu pola emoción, foi a por unes tables y, pasu ente pasu, emburrióla hasta casa onde la trancó dafechu ente les cañes, tarrafes y redes. Al metese na cama yera tan feliz y taba tan allunáu que nin siquiera sintió la quemazón del pitu ente los deos. Mientres se dormía, la muerte dexó de causa-y esmolición.

Ivanovich tornó a la playa depués d'inspeicionar fundamente cada palmu de tierra, cada árbol y bardial, cada yerbatu qu'espolletaba naquel tarrén verde, xenerosu y desconocíu. Caminó pela sablera satisfechu de pescudar que, na rodiada, nun s'atopaba nin un alma que lu incordiará (que d'almes y cuerpos, too hai que lo dicir, taba yá más que fartucu). Xiblaba, percontentu, una marcha fúnebre cuando, de sópitu, el canciu amorteció ente'l roxo sele de los sos llabios, mientres la blancura natural de la so cara, flaca y

angulosa, tomaba l'aspeutu buxu del que ta a puntu quedar ensin conocimientu.

El poco sangre que-y quedaba nes venes, yá de por sí esfrecíes, xelóse-y dafechu. La vieya y escosa carne que sofítaba les sos cañaveres paróse en seco metaanes la sablera, negándose a dar un pasu más, talo que si se camudare nuna muria de piedra inamovible. Llleu, pelos paliyos de les pates entamó a xubir y baxar un tremor desenfrenáu. La caxa, la so morada imprescindible sinón quería quedar xamuscáu como tueru na foguera, esmuciérese como por arte de maxa. En llenu de desesperu, voltió los güeyos a la lluz que s'allegaba rápidamente cruciando les llombes, perfilándose escontra la borrina, peñerándose ente les blimes, sapozando'l so claror na humedanza quieta de la mar, buscando'l cuerpu a cuerpu cola brillante dureza de les roques.

Presu de mieu, trato d'atopar un allugu al so cuerpu, enemigu d'aquel rellumar ingriente que s'averaba. Nun segundu d'intelixencia descubrió les rodaes que la maéra afitare sobre'l sable, ufiertádo-y el camín hacia la casa, un destín que nun podía algamar porque'l tiempu, talo qu'él mesmu, taben a puntu d'espigar.

Por segunda vegada na so llarga vida de vampiru, una gota de sudu esbariaba pela vera del so rostru. Baxo

la seda de la camisa, el coral principiú a llatir más rápidu cada segundu que s'esmucía. El sangre golpiaba n'arteria naguando la fuxida. Sintió que d'un momentu a otru diba a desintegrarse. Morrería naquel llugar que nin siquiera conocía, de la manera más absurda y abegosa.

De sópitu, ente'l vidru que se-y allancaba nos güeyos, apaeció'l bote de Colás, la vieya cáscara sobre la cual la lluz escanciábase dorada como la sidra. Ivanovich, dulces ensin fuercies, caminó hasta ella emburriáu por una idega de la que nun taba seguru'l resultáu, pero a la fin y al cabu, yera la única posible. Poniendo manes a la xera, empuxóla como pudo hasta l'allugu d'unes peñes próximes a la playa. Nun sabía'l llargor de la marea, pero como nun tenía otra posibilidá, voltió la lancha y metióse baxo'l so vientre escuru y salvador. Tapó les ralures col sable y, cuando la negrura paeció total, foi quedándose dormíu mentantu la so alteriada fisonomía diba algamando-y sosiegu y un silenciu sepulcral.

Colás nun s'alcordaba cuándo fue a dormir tantes hores siguies. Pero como tenía solventáu l'asuntu de la so muerte que tanto lu esmolgaba, decidió tomase la vida presente con toa tranquilidá. Fue



al tendexón a comprobar, satisfechu, que l'ataud nun se moviere d'onde lu tenía allugáu y, como tenía fame, empobinóse a la cocina a preparase una bona xinta cola *pescata* de la nueche anterior. Después de tomar un café bien cargáu, prendió un puru y sirvióse una xenerosa copa d'un *brandy* rancio que tenía nel armariu, y qu'acoricaba como un manxar pa les grandes ocasiones, como yera'l casu. Cola copa nuna mano y el puru n'otra, sentóse n'antoxana mientras la nueche tornaba selemente a la vieya casa y a la so estraña felidá.

Nel intre, aquel paraísu frañóse y un respingu sopelexó la so espalda, flaca y güesuda. Los sos güeyos, cuasi tapecíos baxo'l pesu de los párpagos, abriéronse como platos. Pente'l claror de la nueche, la playa ufiertábase vacía, y el so vieyu cascarón esmuciérese. ¡Coño! Colás púnxose en pie d'un saltu. ¿Entós qué rediola yera aquello? Atopaba una cosa y perdía otra. ¡Coña y recoña! Tornó a reburdiar otra vegada mientras s'empobinaba a carrenderes a la playa. ¡Esti asuntu yá ta paeciéndome a mí perraru! Algamó la oriella. El fríu de l'agua llambió-y los pies y Colás, cada vuelta más embayáu y roceanu, nin siquiera reparaba nel so pe-lleyu, asemeyáu yá al d'una pita de puru respingu y ñerviosismu.

De sutrucu, pescanció'l sucu abier-  
tu sobre'l sable, dirixéndose direutamen-  
te a les roques. Siguiendo la llinia recta  
d'aquel ñiciu, Colás nun tuvo proble-  
mes p'alcontrar el bote. Con un sospiru  
d'alliviu, mirólu y remirólu ensin atopar  
nada raro. Nostante, la sospecha añeró  
otra vegada na so plana calvera y tor-  
nó a mirar en redeor camentando qu'una  
bona tranca nun sobrare, por si yera me-  
nester el so emplegu, que daquién paecía  
tar chinchándolu y dánd-y trabayu estra.  
El nunca nun dexaba la lancha d'aquel  
mou, a nun ser cuando quería da-y una  
mano pintura. D'un emburrión tornóla pal  
so estáu natural y, nun acabara d'asitiala,  
cuando un gritu asemeyáu al d'un páxa-  
ru qu'espantaren salió del so gargüelu:  
Embaxo'l bote, unos güeyos abiertos de  
curuxa mirábenlu ensin pistañar dende un  
rostru cande y tresparente, como'l d'una  
pantasma. Bono, él nunca les viere, pero  
esa yera la idega qu'él tenía de cómo  
deberíen ser les pantasmes, y a aquella  
nun-y faltaba nin la capa.

Ivanovich, al vese espertáu  
d'aquella mena y pescudando qu'aquel  
paisanu imprimaba a ponese históricu,  
fizo usu de la so esperiencia n'apaciguar  
a les mases que, a traviés de los siglos  
se-y echaren encima empeñaos en consi-  
deralu como un enemigu. Siempre cola es-

taca en *ristre* dispuestos a esanicialu, persiguiéndolu, acesmándolu pelos requexos más fondos, buscando'l so vieyu corazón sólo pol fechu de ser un poco *diferente*. Y si se miraba bien la cosa, nun yera más qu'una custión de vezos y horarios, y eso ¿a quién-y molestaba?

—¡Bono, bono, caltengamos la calma! —dixo intentando una sonrisa amable—. Nun fai falta que me grite que nun toi sordu, aunque achaques nun me falten, como ye propio de la mio edá, aunque polo que veo usté tampoco nació ayer.

Colás, qu'entavía nun se recuperare de la impresión, retrucó-y al estrañu personaxe:

—¡Cómo nun voi gritar, acaba usté de dame un sustu de muerte!

—¿Tien usté dalgo escontra la muerte? —dixo un poco farrucu mientras trataba de ponese de pie l'estrañu personaxe.

—De lo que toi a la escontra ye de los "vivos". Nun-y da vergoña a la so edá, robando lanches ayenes. Meyor taba usté na so casa tranquilu, coles zapatielles y ateclando a los nietos, si ye que los tien.

—¡Alto ehí! —arrepostió Ivovich poniéndose engrifáu— nada de zapatielles, sinón *botines*. Nada de muyeres, qu'entá nenguna fue a engancharme pesie a los munchos siglos que tengo. Y de la

mio casa, ¡ehí quería yo llegar!, porque a lo meyor sabe usté más de lo que paez. ¡Dalgún llistu se me quedó con ella, y nun quiero mirar pa naide!

—¡Oiga, oiga, que yo nun tengo nada qu'ocultar! —dixo Colás sopelexando un devu delante aquella cara ñidia que tanto contrastaba cola suya, cada vuelta más encesa—. Namái me faltaba que m'echare a mí la culpa de que nun tenga la so casa...

—Pues agora que lo diz... Ayer mesmo, p'alborecer, dexé yo la mio caxa de caoba pa dir a dar una revolada. Y mire usté les güelgues, mire pa ónde van.

Colás, atalantando lo que se-y allegaba, entamó una vía de diálogu más diplomática y con más tactu.

—¡Ah! ¿Usté refiere a la caxa muertu qu'apaeció abandonada metanes la playa?

—Abandonada non. Ya-y dixé que depositada momentaneamente —faló Ivanovich yá más aseláu.

—Bono, bono, de cualquier manera —dixo Colás mansulín del too y con un dexe na voz cada vegada más llain y dulzaplayu— ¿qué-y paez si vamos hasta casa ya iguamos esti asuntu civilizadamente, eh?

Ivanovich, que de tanto sobrevivir nun tenía pelu de tontu, yá caltriare la

situación, y aquella casa solitaria nun-y venía nada mal pa ufiertar una tregua al so cansáu espíritu, asina que se punxo en marcha detrás de Colás, camentando que ca uno d'ellos tenía dalgo que l'otru necesitaba. Dos almes solitarias que se complementaben.

Los dos vieyos empobináronse hasta la casa charrando tranquilamente como si se conocieren de tola vida, mientras un suave vientu sopelexaba les engurries que cuayaben la prieta capa del vieyu vampiru, como una ufierta de bona suerte a aquella vida-muerte, una eternidá de continúes fuxides y sobresaltos.

Ivan y Colás tuvieron de falar munches nueches (yera a la única hora en que podíen vese) enantes de llegar a un alcuertu. Por fin, una prestosa nueche de Setiembre, cuando l'ocre aniciaba a salpicar el paisaxe, algamaron un pautu en forma peculiar. Iván regaló-y a Colás una caixa de nogal llacada, cuasi tan brillante como la lluna qu'asomaba. Colás ufiertó-y a Ivan la vieya yugular del so endurecíu pescuezu y l'allugu prestosu y seguru de la so casa. La tranquilidá d'aquella playa que nun esistía en nenguna memoria. La brisa de los árboles y les estrelles y, por supuestu, la so amistanza y una eternidá solidaria na qu'inxamás taríen solos. Pero esto yá pasare había dellos años ya Iván,

sentáu na fresca antoxana, vía complacíu cómo Colás s'empobinaba, como siempre, col vieyu bote a la mar. Prendió una pipada y arrepanchigose nel sillón. Un fondu sospiru que s'asemeyaba muncho a la tenrura, mezclóse col aire salitrosu de la nueche que, a esa hora, yá principiaba a refrescar.

**FIN**

## ÍNDIZ

Nota introductoria	7
<b>POESÍA</b>	
Nesta hora	13
Memoria de mio ma	15
Yo qu'examás vi Nueva York	17
Pa qué esmolecese	18
Abrázame	19
Espérame	20
Devolvéime	21
Que teas bonos sueños	22
Qué pensará la mar	24
Sí qu'amortez Ochobre	25
Pel horizonte mansulín de los tos párpagos	26
Carta al collaciu de la nueche	27
Quien te dixo	28
Texer l'arte	29
Tú cuasi yes la mar	30
Si la mesma dureza del silenciu	31
Aún arañen los güeyos	32
Prosa desordenada	33
De la fría soledad de las estatuas	38
Te irás hacia las calles	41
Sobre las sábanas	42
Recórreme	43
Beso	44
De ti	45
Corres sobre el ocaso de mi piel	46

## **NARRATIVA**

L'home de les dalies	49
La casa	56
El lladruapu invisible	61
Un vampiru de sangre azul	67
Un pautu ente caballeros	90



*Esti llibru edítase nel marcu de la 29 Selmana de les Lletres Asturianas (5-9 de mayu de 2008), n'homenaxe a María Teresa González.*

*Esta edición consta de 5.000 exemplares editaos pa la so distribución de baldre nes biblioteques públiques d'Asturies.*





