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NOTA INTRODUCTORIA

 Ye siempre bien prestoso facer 
acordanza de les persones que, sacán-
do-y el mayor provechu a les sos ca-
pacidaes, contribuyeron a arriquecer la 
cultura d’Asturies. Fai agora trece años 
que la prematura muerte de María Tere-
sa González privó a les lletres asturianes 
d’una de les sos voces más fondes y sin-
ceres. Voluntariamente alloñada de los 
círculos lliterarios, l’autora refugó, siem-
pres que pudo, les presentaciones de lli-
bros y homenaxes que se tributaron a la 
so obra; sicasí, cualquiera que la trató o 
que tenga lleío les sos llibros sabe’l mun-
chu talentu lliterariu y humanu qu’había 
naquella muyer de Tremañes. 
 Col oxetu de divulgar la so fi gura 
ofrecemos güei esta Antoloxía, que quier 
ser refl exu de la trayectoria lliteraria de 
María Teresa González. Los testos equí 
seleccionaos permiten que mos averemos 
al estilu y ritmu propios de la producción 
poética y narrativa de so, pero tamién a 
la ternura, a les zunes, a los mieos… a les 
munches virtúes, en fi n, de la so voz llite-
raria. 
 Pero primero d’esfrutar con versos y 
cuentos, apurramos al llector una información 
básica sobre la vida y obra d’esta autora.
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 María Teresa González ñació na 
parroquia xixonesa de Tremañes el 28 
de payares de 1950. La so vida foi ini-
cialmente la de cualquiera rapaza del so 
pueblu; comienza los estudios primarios 
nel colexu “Las Maravillas” cola mayes-
tra Dña. Clara. Sicasí, la muerte de so ma 
cuando M.ª Teresa namái tenía 13 años 
fai que dexe la escuela p’atender la casa 
y los hermanos. Comienza asina a amosa-
se, bien aína, como la muyer fi rme y de-
cidida p’afrontar el so futuru que siempre 
foi. Tres años depués, en 1966, muerre so 
pa, colo que tien tamién que buscar inde-
pendencia económica. Da iniciu entós la 
vida llaboral de M.ª Teresa. 
 Entra a los 17 años na empresa 
“Aplicaciones Eléctricas CRADY”, na que 
va trabayar hasta l’añu 1987 nun entornu 
munches veces afogante que se complica, 
además, polos crecientes problemes eco-
nómicos de la empresa. Esti refi leru de 
circunstancies personales y profesionales 
fi cieron d’ella la persona que conocieren 
los que tuvieren la suerte de facelo: una 
moza suañadora, solidaria y rebelde, dis-
puesta a participar n’encierros de protes-
ta o, incluso, n’encadenamientos nel Talgo 
o en delles entidaes bancaries. 
 Nel añu 1987 queda nel paru y 
decide reconducir la so vida profesional 
matriculándose en Formación Profesional 
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d’Auxiliar de Clínica. Tres de fi nar estos 
estudios, trabayó como eventual nel CAMP 
(Centru d’Atención a Minusválidos Psíqui-
cos) onde yera una persona mui querida, 
apreciada y reconocida. El so currículum 
profesional complétase col trabayu de 
Cuidadora del INSERSO, onde s’acercó 
a la problemática de la desprotección y 
marxinación infantil.
 La llamada de la lliteratura llega 
nel añu 1984, cuando l’autora cuntaba 
con 34 años. D’esta fecha son los primeros 
poemes, non espublizaos en volume. Escri-
biendo de mano en soportes de lo más in-
verosimil (papeles sueltos de la empresa, 
etiquetes, etc.), los sos pensamientos, les 
sos preocupaciones, van garrando forma 
lliteraria. Pocoñín a poco, Tere va dando 
forma a les que güei reconocemos como 
constantes temátiques y estilístiques de la 
so producción poética: l’esmolecimientu 
pola esplotación femenina y el sentimien-
tu de pertenencia al colectivu de la muyer 
trabayadora; la recreación del mundu de 
la infancia y de les coses a ella arreyaes 
(oxetos, arumes, colores, sensaciones tácti-
les); la evocación amorosa; l’amor al mar, 
a la playa y, en xeneral, al agua; la exal-
tación del valir de l’amistá; el temor del 
futuru y la inquietú énte la muerte… 
 Y too ello se pinta con un llingua 
cenciella, coloquial, ensin artifi cios nin re-
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fi namientos, directa al corazón, permitien-
do asina una llectura reposada y prestosa. 
La mesma qu’ofrecen los sos cuentos, reco-
yíos principalmente nel volume La casa y 
otros cuentos (Ediciones Trabe, 1994), que 
ye’l primer llibru de narrativa non infan-
til o xuvenil que publicó una muyer del 
Surdimientu. Los testos narrativos incluyíos 
nesta antoloxía espeyan los trazos carac-
terísticos de la Tere González prosista y 
fabuladora: escritura concentrada; maes-
tría descriptiva; entemecimientu de lo ve-
rídico y lo fantástico; gustu poles hestories 
con fi nal sorpresivu…
 Una llarga enfermedá acabó-y 
cola vida’l 23 de mayu de 1995. Traba-
yaba entós nun llibru de cuentos que verá 
la lluz con motivu d’esta Selmana de les 
Lletres Asturianes de 2008. Ríndese asina 
un xustu homenaxe a una muyer que dexó 
un bon recuerdu pola so calidá humana y 
poles sos obres lliteraries, qu’inspiren esta 
Antoloxía.



POESÍA

Collaciu de la nueche, edición d’autora, 
Uviéu, 1987.

Con húmedos lamentos de felino, Cálamo-
Gesto, Xixón, 1990.

Heliocentru, Academia de la Llingua As-
turiana, Uviéu, 1993. 

Poesía completa, Atenéu Obreru, Xixón, 
1996.
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NESTA HORA

A vosotres, compañeres de trabayu de tantos años

Nesta hora
en que’l xelu acorripia les coraes.

Nesta hora
onde’l tastu y l’inxeniu
esanicien el caberu aliendu
na llarga y afogante agonía.
Nesta hora
d’angustiosa griesca ente ser
persona o cosa.
Nesta hora
de silenciosu silenciu,
de cansáu cansanciu,
d’aborrecíu aborrecimientu,
de vacíu enllenu de vacíos,
pienso en ti.
En ti, muyer,
que nun fueron a dexate
nin el drechu de ser neña,
nin esfrutaste
l’asombru de la mocedá.

Pienso en ti,
que te tracamundiaron los suaños,
pola balleta.
L’arte
pola ferramienta.
A Beethoven
pol chirriar de les máquines.
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En vosotros,
anónimos navegantes ensin estrelles,
que vos alloriaron
por malsatisfacer necesidaes primaries.
Peones de la fame,
inorantes de la sonrisa,
escaecíos del amor.

Pienso en vosotros,
sordos y coxos de la vida.
Nesta hora cabera
desdexada de tou ñiciu creador
y positivu,
dedícovos el mio sórdidu homenaxe,
cola esperanza de que nun tengáis ná
p’ambicionalo too.

[De Lletres Asturianes, n.u 11, mayu, 1984]
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MEMORIA DE MIO MA

Fuiste quedando quieta
comu una ñube

 ensin el soplín de l’aire.
Colaste sele, lo mesmo
que vivieres
sin el marmullu de quexes o llamentos.
Pasaste a ser
 un rostru maxináu
endolcáu na mezclienda de los suaños,
al bellume alloñáu de la nueche.
Quedástete
afi tada nel coral
 esñizándote sele, sin ruxíu
talo que’l sable d’un reló
qu’enxamás s’apara.
Y camenté pa mí, qué raro yera
que l’alborada corriera comu siempre
 espardida ente los praos
 ente les sebes,
oyer glayar a les Mas tres de los neños,
a la muyer que merca les sardines,
al ruxir de la vida cotidiana.
Namái la calle de los güertos
 notó l’ausencia,
 atristayó la tierra
 quedó muda la fonte
afogada d’escayos y d’ortigues.
Espolletó’l bardial, onde enantes
 creciere la rosa
y enllenóse de mofu la fesoria
 y el tiempu de povisa.
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 Naide t’echó de menos,
yá lo ves,
 namás lo que ñaciere
a la solombra amante del to cuerpu.

[De Empobinaos pel to andar, Accésit nel 
III Concursu de Poesía en Bable del Centru 

Territorial de RTVE n’Asturies]
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YO QU’ENXAMÁS VI NUEVA YORK

A Federico García Lorca

Yo qu’enxamás vi Nueva York,
nin palpé eses montañes

de vigues y cementu,
camiento que l’aire se pierde
en tantu llaberintu,
y que malpenes roza la soledá
qu’alita en tanta esquina,
qu’acasu, nes aceres,
l’home ocultu,
ente xigantes lluces de Neón,
nun conoza’l rellume de la lluna.

Pero sé qu’hebo un tiempu
en que s’espardió perende
la pequeña solombra d’un poeta
que desgarró los cuerpos de les muries,
y descorrió ventanes trupes,
y enseñó-yos la veyura del aire
cuandu cancia nel rostru,
la risa que s’engarcia
nes mates del pelo,
cuandu pasa,
y qu’hai estrañes ñubes
de formes caprichoses
peronde xueguen a les escondidielles
minúscules estrelles bixorderes.

[En A Federico García Lorca. 1987, Xixón, ed. 
Atenéu Obreru de Xixón (colección “Deva”, 

n.u 3)]
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PA QUÉ ESMOLECESE

Pa qué esmolecese
si hai más agua que cuerre

  n’otros ríos,
y hai más paisaxes
anque nun los güeye
  dende la mio ventana.

Remanecen
les llárimes cada día
  n’otros güeyos,
lloñe,
anque los míos
fartucos de llorar
nun lo pescancien,

y espolleten
les fl ores en cualisquier xardín
  ente los praos
anque nel mio tarrén
  podrecen.

La xente fala
  y rise,
risquen los deseos ente les sábanes
anque los nuesos
  se tornen en mortaxes.

[Del poemariu Collaciu de la nueche]
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ABRÁZAME

Abrázame
hasta sentite dientro

  nel pelleyu,
qu’esta nueche
antóxaseme más prieta qu’otres nueches.

Faime dañu
  esti silenciu muertu
que s’escolinga fadiosu nes paredes
enllenu amenaces,
diente famientu
  y al acechu.

Avérate al mio cuerpu,
tastu d’espluma,
y texe pa esti mieu
         una cigua,
         un amuletu
un mantu de tenrura,
un fueu encesu.

Amárrate al mio cuerpu,
compañeru,

hasta que torne l’alba
que m’ufi erte
un guiñu seliquín
  y zalameru.

[Del poemariu Collaciu de la nueche]
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ESPÉRAME

Espérame
allá no más cimero,

nel requexu blancu d’una ñube
ande naide seya p’alcontranos.

Espérame
ande’l tiempu caleya ensin reló
y les hores nun fi eren al pelleyu.

Espérame
nesi llugar
ande’l día y la nueche son collacios,
ande’l silenciu canta adormecíu
y nun manca’l dolor
y too calla,
ande se besa’l polvu
y xúncese n’abrazos.

Espérame,
y fai, mentantu,
un llar d’espluma con un teyáu de cielu,
baxu’l rayín encesu d’una estrella,
ande l’aire nun esparda nin tarace
el to cuerpu y el míu
de povisa.

[Del poemariu Collaciu de la nueche]
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DEVOLVÉIME

Devolvéime
la moñeca de trapu

de les coletes roxes,
onde se colingaben
les cintes de collores
y los llazos.

Devolvéime
aquel collaciu
de papos colloraos,
güeyos de miel,
guedeyes de panoya,
que xugaba comigo so la escoba
a facer de xinete enmascaráu.
Y aquel cabás
que yera de maera,
el mandilón de cuadros,
los borrones azules
de la tinta.

Devolvéime
aquel puente
que cruciaba con priesa pala escuela,
y aquel ríu.

Y si non…
si non
encerráime pa enxamás
nesi cuartu escuru de los suaños.

[Del poemariu Collaciu de la nueche]
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QUE TEAS BONOS SUAÑOS

Que teas bonos suaños,
anque nun seya comigu

nin al mio llau.
Que los dioses te seyan favoratibles
p’algamar l’abondanza
na sema perguapa del amor.
Qu’atopes nel camín la meyor sienda
  palos tos pies lixeros.
Qu’hebia fueyes al to pasu
que peñeren esi sol tercu
qu’ambura nes mañanes guapes
dempués de la rosada llenta
  del riscar.
Que pueas algamar el don divinu
  del asombru
  ante los fechos,
anque paezan neñures.
Que te dexe ñiciu
tolo que na piel
    el tiempu va posando.
Que los sentíos aliten vivos
comu la fl ama encesa,
y pueas amar,
    gociar,
      tastiar…
y cuandu toque sofrir, teas valor.
Sapienza a les tos manes
nel adeprendimientu amorosu,
que reclama les beyures del gociu.



Mª TERESA GONZÁLEZ

[23]

Ten siempre
  una sonrisa guapa
  una pallabra d’aliendu
p’aquéllos que nun tienen tanta suerte,
y memoria
pa que, de xemes en cuandu,
asoleyes pa mi una alcordanza.

[Del poemariu Collaciu de la nueche]
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Qué pensará la mar
cuandu dispierte,

ocle na piel,
l’alborecer abriéndose al iris soñolientu
y nel profundu vientre, como un nenu,
cañicándose un besu, que posara los 
        [llabios de setiembre.

[Del poemariu Ochobre]
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Sí qu’amortez Ochobre
nes apacibles manes de la playa.

Arrástrense les llunes, pensatibles,
dexando tres de sí un fi lu de tristura.
Agora escuéndese la Xana pigarzona
al calicor d’una manta de fueyes
que’l vientu serondiegu amontonara.
Quiciabis la neña ya nun llore
abrazada al cabás,
y torne a los abrazos l’amante efímeru.

Sí qu’amortez Ochobre.
La lluz tres del cristal
amatagó’l resplandor de la lluciérnaga.

[Del poemariu Ochobre]
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Pel horizonte mansulín de los tos párpagos
va esmuciéndose la lluna d’Ochobre.

Piésllase na to boca un xestu
de playa abandonada,
y nes mexelles cuerren regatos de nublina.

De sópitu, tuvo esnales la tardi serondiega,
les blimes desnudáronse
na llenta sonrisa de los cauces.
El sol quedó dormíu
na estación vacía de collores,
y na mio puerta una gota d’orpín
escribió’l primer canciu d’invernada.

[Del poemariu Ochobre]
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CARTA AL COLLACIU DE LA NUECHE

Maxino la to espresión d’ablucamientu 
o, polo menos, déxame camentar nun 

pergrande redondel dibuxándose na to 
boca pola sorpresa y, hasta poniéndo-y a 
la cosa muncha imaxinación, oyer el “¡coño, 
qué novedá!”, dao que yo —tú sábeslo per-
bién— toi más avezada a palpuñar el cristal 
de les copes que l’allargada cadarma de la 
pluma.

Yá puedes suponer que’l fechu —cuasi’l 
milagru, diría— de que t’escriba nun ye un 
actu racional y voluntariu, sinón más bien el 
resultáu d’una nueche en que’l vinu corrió pel 
gargüelu un migayín más de la cuenta, y la 
tiesta ponse rara y ye comu si esnalare del 
cuerpu, y una tórnase cafi ante, perpesada y 
hasta lloramicona, y va peles cais abrazando 
solombres y aseñardando collacios, que ye lo 
mesmo que dicir bonos momentos, ayalgues, 
cachinos de suaños. ¡Bah!, retóriques —dirás-
me—, rezumes. Pero yo dígote que la lluna 
ta ensiñándome la to sonrisa grande y, ensin 
embargu, sé que nun puedo algamala.
 ¡Hasta la próxima tormenta!

[Nel suplementu “Cultura”, del diariu La Nue-
va España (8 de mayu de 1992)] 
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Quien te dixo
que la nueche nun tien llárimes,

que nun se piesca l’odiu
nos afi laos cantiles de los güeyos,
nin españa’l dolor
pente les alboraes qu’avienta
una sonrisa.

Quien te dixo
qu’embaxu de la carne, apaciguada,
nun fi erve la tormenta,
y al traviés de la piel 
l’universu.

Quien te lo dixo,
nun atalanta un res
del mundu de los vivos.

[Del poemariu Heliocentru] 
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Texer l’arte
d’asonsañar sonrises,

vaciando l’océanu que pieslla la botella.
Xintar la maxa
d’esta nueche de trasgos
que xira alloquecida nos espacios.

Texer l’arte
del engañu
con sonrises de llume y de povisa.

[Del poemariu Heliocentru] 



XXIX SELMANA DE LES LLETRES ASTURIANES

[30]

Tú cuasi yes la mar,
pesllada n’espirales de rota caracola.

Llúnula que s’alluga nel somantu
de les rosaes nueches de les uñes.

Porzolana engarciándose en cordales
comu una piel d’acíbare primiéndose a los        
                                                    [güesos,
voltiándose a la nada l’heliocentru.

[Del poemariu Heliocentru]
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SI LA MESMA DUREZA DEL SILENCIU

Si la mesma dureza del silenciu
manca,

comu bisarma qu’acute nel suañu,
y l’odiu
embaxu la carne
remanez comu fonte,
hasta vertise en ríu,
y mos arrastra.

Si en cada abrazu
son dos manes de fi era
gatuñando,
dos ermos qu’amortecen de sede
tres la pulpa xugosa de los llabios.

Si somos dos cadarmes
qu’atropaos nel deséu
se taracen,
por qué buscamos tanto
amor, 
si mos facemos dañu.

[Del poemariu Collaciu de la nueche]
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AÚN ARAÑEN LOS GÜEYOS

Aún arañen los güeyos
na mio piel,

l’odiu tovía llanta
na carne’l so canil.
Gafi entu,
el desamor abraza prietu.

Pero llegará un día,
ensin que tú nin yo
podamos evitalo,
que nun seremos más
qu’un fechu asocedíu n’otru tiempu.
Y podré güeyar p’atrás
sin que me faiga dañu l’alcordanza.

Y si dalguna vegada
los nuesos pasos s’alcontraren,
decite adiós
coles manes enllenes d’otres coses
y una sonrisa sele.

Y na mio cartera
dormirá escaeciu’l to teléfonu,
el to nome,
les tos señes.

Y la to cara
desfarase pente l’aire
comu’l fumu que sal
del mio pitillu.

[Del poemariu Collaciu de la nueche]
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PROSA DESORDENADA

I

Fai yá tanto que la tarde
alluga nes tos manes

la solombra repetida del iviernu.
Quedara arrequexada
faciéndote compaña nesi instante últimu          
     [comu de muerte.

Hai nos tos güeyos
una esquirla qu’ambura fuxidiza,
memoria d’otres tardes
de fuebos funámbulos,
de carambelos ocres
comu nun xuegu vieyu
que nun amataga’l tiempu.

Cai abaxu,
caltiénse detenida la tarde qu’asonsaña
un pistañar de brea,
l’estertor ingriente
qu’apenes t’abandona
sobre los corredores ñidios
de los párpagos.
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II

Fai tiempu que la tarde
dexara cuantayá de tener priesa,

xixilante, comu un vieyu mastín
qu’endolca nes sos pates la compaña.

Van quedando collacios
sobre’l mariellu de los albumes
repetíos
y la lluz qu’asemeya una lluciérnaga
caleciendo esa tierra, cada vuelta
más fraxil y pequeña 
de vivir nes tos manes tan inútiles.

Dacuandu
torna comu arume estrañu
asonsañando biltos d’un antiguu recuerdu
qu’adulces se caltién y aína fuxe,
perdíu tiempu va, comu una nota.
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III

Quixi buscate munches veces
nel escurecer d’un tiempu

perdíu nel maxín,
nesi fondu abismu
onde naide pue llevantar
la borrina de los afeutos estraños.
Esnales comu sierpes caprichoses
qu’enxamás tornarán del caín.

Quixi algamate munches veces
cuandu los perros antiguos de la memoria
m’acesmen al menor descuidu,
dexando en cada dentada
de nuevo
la tenrura inútil ya irrecuperable.

Entós
la nueche cuerre
y déxame
nel foscu iviernu de l’almuhada.
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IV

Ayeri
la solombra escura de la lluna 

                         [somorguiábase cansina
nos soportales verdes de tos güeyos.

Yeren comu la mar que pigacia
nos álbumes d’un tiempu vieyu
que naide recuerda.
Hores fuxíes de los párpagos
qu’un día conocieron l’asombru.

El vientu busca baxo la nueche del cai
que s’adormez,
un calicor de redes
onde posa una hestoria.

L’orpín algama les aceres
sapózase na tierra y cancia.

Naide dexa un suañu nel to alendar
caberu,
y les tos neñes piérdense na sablera
que naide ve,
arrastriaes les dos
pola buxa resaca.
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V

Ven
nun vaigas onde’l vientu

tien les uñes de fi era, y nun quier
la to carne asustada,
nin tastia la tenrura
qu’alita na to piel.

Escuéndite
ellí onde la lluz estalla cai abaxu
acunando misterios,
sapozada comu un ríu que llega
bixorderu.

Cuerri
baxo los neones
onde viven los homes que naide mira,
y fai compaña
a los güeyos sin neñes
qu’amortecen
calumbaos na piedra de la estatua.

[Poemes póstumos, ensin revisar pola autora 
y qu’han considerase inacabaos. Publicá-

ronse na revista Lliteratura (n.u 9, iviernu de 
1995)]
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DE LA FRÍA SOLEDAD DE LAS ESTATUAS

I

Espérame
en las calles vacías

de esta hora nocturna y silenciosa.
Entre la bruma densa
que envuelve las estatuas,
en sus labios inútiles.

Espérame
sobre la escarcha fría
acariciando la piedra de sus pechos,
en el tiempo esculpido de sus auras.
En la inmovilidad eterna de sus brazos
condenados al cuerpo.

Espérame en las manos
cubiertas de oquedades,
sin latidos de venas, ni cartílagos,
sin el gozo erizando entre la carne
al vello suave, habitante del poro.

Espérame
en el cóncavo espejo
de sus pupilas ciegas,
que no pueden soñar mientras te miran.
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II

Quizás cuando las sombras
dejen de aparearse en las esquinas,

y el rugido del viento
no arrastre en su embestida
los ecos de tu nombre.

Tal vez cuando la lluvia no muerda
de improviso las hojas polvorientas,
y no beba en mi piel la incertidumbre,
y el hastío diluya las cenizas
que cubren los estantes.

Cuando la copa vierta el agridulce
zumo de los ocres
en mi eterna resaca,
y la imagen deje de pasearse
borrosa e impúdica,
imperfecta.

Sólo entonces, quizás,
ya no te ame.
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III

Nos arrebatarán las sombras de los

                             [sauces,
enterrarán sus cuerpos en estrechas aceras
y no diremos nada.

Arrancarán la hierba
donde estalla
la tempestad azul de la luciérnaga.

Rugirán las estatuas levantadas
bajo inmensas colmenas, desgarrando los cielos.
Amaremos sus cuerpos de alabastro,
beberemos la muerte de sus aguas
en los estanques muertos,
y no diremos nada.

Robarán la tersura de la arena,
y la sal de sus olas
habitará entre cóncavos cristales.

Sorberemos la luz de los espejos
y no habrá tiempo, ni rituales,
ni tierra para tantos cadáveres.

Y no diremos nada.
Nada.

[Accésit del premio “Bustarviejo” de poe-
sía convocado por la Asociación Cultural El 

Bustar (Bustarviejo-Madrid). Publicado en la 
revista Bustarviejo, n.º 154, enero de 1990]
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Te irás hacia las calles
con los oscuros dueños

que maúllan deseo en las
escalinatas.

Olearán en tu cuerpo
los íntimos vestigos de habernos
poseído
hasta quedarnos rotos,
como el tiempo que enhebran
las agujas.

Y sabrán que entre mis uñas
aún se quedan
pedazos de un desierto insatisfecho.

[Del poemariu Con húmedos lamentos de felino 
(1990)]
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Sobre las sábanas
miro tu torso seducido

de un instante que ahora
se hace antiguo.
El gesto complacido de tus labios
manchados por los ocres
de un pitillo.

Pero la noche, amor,
aún no ha partido,
y pasea cornisas, y lame
en los tejados
promiscuos juegos entrelazando
sexos. Un espasmo de cuerpos
doloridos.

Y mis manos se vuelven a tus
calles,
a tus ingles ungidas, las lluvias
de mi lengua.

[Del poemariu Con húmedos lamentos de felino 
(1990)]
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Recórreme
como a la dura piedra de las plazas vacías,

cuando la sombra acude,
involuntariamente, a la brea cansada.
Entre el rojo carmín
que se borra asqueado de los labios,
con el sueño que estalla
al borde de la noche.

Recórreme
en los pechos caídos
de las viejas estatuas,
en sus ciegos neones
mirando hacia el vacío.

Recórreme
con el placer silente
afi lado en tus uñas,
y las aguas del celo,
perpetuas, entre las comisuras.

[Del poemariu Con húmedos lamentos de felino 
(1990)]
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BESO

Fue cayendo sin piel donde aferrarse,
sin la espesa saliva

donde calmar la sed.
Endureciéndose como gotas de escarcha
sobre el atardecer oscuro
de aquel pubis.

Y no fue más locura,
hambre,
fuego,
en la lucha enfrentada al desamor.

[Del poemariu Con húmedos lamentos de felino 
(1990)]
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De ti,
del último estallido

de tu cuerpo,
de todos los gemidos
que asaltaron mis labios,
apenas un pliegue entre
la sábana,
segmentando el perfi l de mi
costado,
me recuerda la huella de tu paso.

[Del poemariu Con húmedos lamentos de felino 
(1990)]
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Corres sobre el ocaso de mi piel,
y dejas detenida

esta ofrenda de lunas
al templo de tus labios.

Juegas, con la noche que vierten
mis axilas,
en la tierra que quema entre
tus manos.

Y anidan en tus muslos
los febreros,
en donde me sumerjo
con húmedos lamentos de felino.

[Del poemariu Con húmedos lamentos de felino 
(1990)]
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L’HOME DE LES DALIES

 

Col pasar del tiempu, el rostru de mio 
padre fue esborrándose selemente 

de la mio memoria. Acasu, pola casual 
entruga d’un collaciu, o quiciabes polo es-
coso de los mios comentarios respeuto a la 
so persona, caigo na cuenta que ye bien 
cierto qu’enxamás formó parte del tema 
de les mios charres. Que nun suelo ufi er-
ta-y la migaya d’un recuerdu.
 Sin embargu llámame l’atención 
que nestos caberos díes que pasaron, 
delles veces m’atrapé a mio mesma en-
tretenida na inconsciente xera de perfi lar 
nelli los rasgos que meyor podíen defi nilu. 
De separtar del so rostru, adustu y resig-
náu, la cortina del tiempu. Descubro con 
asombru que, dempués de too, nun fue 
tan difícil nin taba tan ancultu.
 Nun yera altu. El so cuerpu, baxo’l 
monu azul marín que cuasi nunca quitaba, 
aldovinábase reciu y ñudosu, semeyando a 
los tueros surdiendo albentestate, avezáu 
a toa clas de truenes y tormentes.
 De piel escuro, nel so rostru’l sol es-
cribiere la hestoria de Castiella. El sudu de 
la tierra y de l’ancina. L’iviernu xurgando 
nel adobe cola so mano llarga y fría.
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 Los güeyos de miel claro afi táben-
se pequeños y sollertes baxo les anches 
ceyes, comu pintaes con una tiza gran-
de. So les ñarres, reutes y de bon tama-
ñu, cuayaren un garapiellu de pequeños 
biltos, por mor del so trabayu, nel fornu 
d’una fábrica de botelles. Trabayare ellí 
dende que dexare’l so terruñu castellán. 
La so melota, arroxada de tonu, ralecía 
ellí onde entamaba la boina, qu’enxamás 
apeaba.
 Prestaba la so forma peculiar de 
dormir en camiseta de tirantes, cruciando 
un brazu penriba del pechu y l’otru po-
sáu baxo la tiesta, mientres ente los deos 
consumíase selemente’l pitu de “Celtas” 
o’l cuarterón. Poques vegaes tuvi la suerte 
d’atopalu asina. Dormía tan poco, que lle-
gué a camentar que mio padre llograra 
la facultá de vivir ensin tener que facelo.
 Mio padre enxamás saborgó’l 
placer de lo inútil, de facer dalgo namái 
por pasar el tiempu, por puru gociu y 
pruyimientu. Sallaba la tierra, piescaba, 
criaba páxaros, coneyos y pites. Lo que 
pa los otros signifi caba fender la rutina, 
salise de la xera diaria y antroxar o des-
cansar dempués d’un duru trabayu, pa él 
yera tan sólo eso, trabayu, la única cosa 
con que podía llenanos el banduyu, ne-
cesidá primordial naquellos tiempos nos 
que suañar o esmolecese por otros peti-
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tes y alderiques, o daba risa, o facíalu 
camentar nuna irremediable fl oxera de 
bisagres.
 Yéramos probes, de los probes 
probes, y trabayábamos enforma, pero 
na mio memoria nun guardo ñiciu dalgún 
de la so quexa, xamás una palabra pa 
maldicir la suerte o desfogar. Munches 
nueches, si la marea yera favoratible, sa-
lía a piescar. Si tenía suerte, la comida 
abondaba, pa nós y pal barriu enteru, nin 
suañar con vendelo que la xente anda-
ba ensin un duru, y tampocu yera cosa de 
tiralo pal bardial. Dempués del trabayu 
avezaba atender la güerta. Semaba, re-
coyía, envasaba en vinagre pal iviernu. 
Siempre en movimientu, espellicaba equí 
y allá, llegando a entrugame qué estrañu 
engranaxe lu mantenía en pie.
 Asina’l tiempu fue colándose cu-
ciamente ente los güesos falándonos, al 
traviés de les sayes que mos quedaren 
curties, que tábemos faciéndonos adultos. 
Poco a poco desdexamos les moñeques, 
el balón y la peonza, y en cuantes fuimos 
pa danos cuenta, yá tábemos enxareyaos 
n’otres fasteres, que tampocu fueron pa 
fuxir de la trupa rutina que de secute 
s’allanca en toles coses.
 Nesti alendar, averóse un día, ún 
comu otru cualaquiera, en que mio ma ne-
góse a siguir nesti mundiu. Y ufi ertámosla 



XXIX SELMANA DE LES LLETRES ASTURIANES

[52]

a la tierra  un atapecer plomizu del branu. 
Los banduyos infl aos de les ñubes paecíen 
a puntu arreventar enriba’l nuestru silenciu, 
aquella cabera vegada que-y facíamos 
compaña. El chornazu nun s’aguantaba y, 
pesie a la tristura, naguábemos la muga.
 Nel rostru de mio pá, peronde 
caleyaren tantes estaciones, nun cuayó 
nin un solu ñiciu de los fondos resguños 
que-y llantaba la pena. Nenguna solom-
bra adolorida s’espeyaba na seronda 
tardiega pigaciando nos güeyos. Nin el 
riscar del más sele sollutu pelos curtíos 
llabios. Dempués tornamos al llar, onde 
la vida runfaba cafi ante, comu siempre, 
tirando de nos comu si nada sucediere.
 Asina facía mio pá. Sapozábase 
nel trabayu col xestu foscu y l’actitú tes-
terona, negándose a aparar, a camen-
tar dalgo anque fuere un segundu. Ensin 
dase un respiru, comu enantes, semaba 
y recoyía y, de cuandu en vez, salía al 
alcuentru de la nueche con cestu y caña, 
comu si nada camudare al so rodiu y 
entá siguiéremos siendo neños.
 Nun yéramos neños, y caún de nós 
atopábase inxertáu na so propia faza. 
Teníemos una familia propia, y una casa, 
y ello averábamos a otros problemes, a 
otros nuevos afeutos que, ensin querer, nos 
diben separtando. Otra vegada’l tiempu 
más llaín salió al so alcuentru, dexándo-y 
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nes sos calloses manes los papelos de la 
xubilación.
 Yá nun fue quien pa encaxar aquel 
nuevu revés de los años. Aquel súbitu cutir 
separtándolu de la xera, apellidándolu 
inútil, obligándolu a aparase, güeyando 
de sutrucu a una muerte que s’allancaba 
atenta al so costazu.
 Dexó la piesca. Les xaules de los 
páxaros quedaron ermes, ente’l blanco 
abuxao de les parés. Nos ñicios del aban-
donu que les tornaba vieyes, pesllaes al 
ingriente silenciu que runfaba perende, 
ensin cimblar d’esnales nin de cancios. 
Sapozó la fesoria, los cestos y les blimes 
na estrencha caseta de madera. La boi-
na y el monu fueron algamaos pol ferruñu 
del clavu, que los peslló a les tables comu 
un moñecu inútil de solombra. Nun quixo 
tornar a la tierra que, pasu ente pasu, fue 
xintada por sebes y escayos, poles manes 
herbes que xorrecíen al debalu, biltando 
auquiera al so petite.
 Yá dixe que mio padre nun sa-
bía facer otra cosa que trabayar, por 
eso cola xubilación nun pescudaba cómu 
enfrentase al tiempu que se-y apinaba 
enriba comu una llábana esfrecida y per-
versa. Munches selmanes pasábales ensin 
salir de casa, otres caleyaba ensin norte y 
tornaba mui tarde y pensatible, ensin que 
supiéremos tampocu a ónde diba.
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 Un día enllenu d’aburrición, seme-
ya d’otru cualaquiera, y ensin nenguna ra-
zón aparente, mio pá averóse a la so an-
tigua güerta, al terruñu onde s’esfronaren 
tantes vueltes los orpinos remanecíos del 
sudu y del esfuerzu. A puntu yá de colar, 
alvirtió que nun requexu del güertu, ave-
ráu a un trupu bardial, una fl or perguapa 
espolletaba penriba les sebes comu si de-
safi are a los escayos que naguaben por 
afogala. Aquello estrañó-y abondo. Qu’él 
supiere, enxamás posare ente la tierra 
daqué que nun pudiera xintase. La fl or, 
de xangre escuro, afayábase tan arro-
diada de rozu, tan saporzáu’l so tallu na 
espesura, que mio pá camentó, talo que 
si se tratare d’una moza, que nun dexaba 
de ser testerona pa xorrecer, guapa y es-
purrida, ente aquella malura.
 Mientras s’entrugaba qué fl or se-
dría aquella (qu’al nun ser comestible nun 
tenía conocencia d’ella) y emburriáu por 
un ramalazu d’inconsciencia, principió a es-
carbar la tierra coles manes, separtando’l 
mofu y la hedra.
 De magar entós, el maxín de 
mio pá esnaló comu una abeya al rodiu 
d’aquella apaición. Buscó nos llibros y 
supo que’l nome yera Dalia. Cómu debía 
cuidala pa qu’en xunetu y agostu espolle-
tara perguapa. Que naguaba llambiona’l 
calicor del sol. Y que podía tener otres 
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hermanes asemeyaes que-y podríen fa-
cer compaña cada branu.
 Un atapecer, tornó de nuevo a la 
vieya chabola. Descolgó’l monu azul ma-
rín y la boina. Sascudió la povisa de los 
cestos y el ferruñu de la pesada fesoria. 
Llimpió fonderamente’l terrén, lliberán-
dolo de les males herbes. Voltió la tierra, 
cuchólo y preparólo. Y per primer vega-
da na so roína vida, mio padre saborgó’l 
prestosu y desconocíu placer de lo inútil. 
Alcontró un motivu pa salir cada día de la 
cama. Tomar café, calar la boina y empo-
binar tranquilamente cai alantre camín de 
los güertos.
 Fue’l d’él un xardín peculiar, según 
los alderiques de los parroquianos, qu’ellí 
namái espolletaren dalies. Un abondosu 
escatafín de diferentes tribes y colores 
de dalies. Y tuvo otru motivu, entá más 
melgueru, pa cultivar les dalies ufi ertán-
do-yos un prestosu destín. Nel alborecer 
de cada domingu, de los branos que se 
fueron apilando mansulinamente, un ramu 
de dalies recostábase con pricuru sobre 
la ñidia tumba de mio madre.

[Publicáu orixinalmente en Muyeres que cuenten, 

ediciones Trabe, 1995, páxs. 23-27]
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LA CASA

Les tres formábemos un conxuntu raru; 
Balbina, la casa y yo. Asemeyábemos 

fi gures d’otra dómina, muñeques de porzo-
lana que los vezos diben allerciando, ros-
tros desdibuxaos pola povisa qu’enxamás 
se cansaba. Siempre dientru d’aquel es-
caparate, d’aquella cadarma d’una sola 
planta llevantada con un sólidu material 
que güei yá nin siquier esiste. Nes venta-
nes, talo que nós, avieyucaben los visiellos 
nos que podía vese, a poco qu’ún se fi xa-
re, el colar de les hores, l’amortecer del 
tiempu, porque fasta él se dexó atrapar 
naquella telaraña d’aburrimientu y solitú. 
Nin siquier él, que tolo frañe col so pasu 
d’olvidu, fue pa dexanos nunca.
 Cuandu aporté a aquella casa te-
nía venticincu años, pero yá nun me queda-
ben illusiones, namái una máquina escribir 
(facía trabayos en casa pa una editorial), 
una maleta enllena trapos, y cuatru pe-
rres sacaes cola venta de la casa que los 
mios pas me dexaren al morrer.
 Yera un día cualisquiera d’ochobre, 
y el sol baxu dexaba cayer los sos ingrien-
tes colores peles picorotes de los árboles, 
qu’entovía alitaben y facíen xirigoncies 
escontra los cristales de les cases, xuntes 
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en fi lera a cada llau de la cai. Cases de 
planta baxa, con un retal de xardín per 
delantre.
 Abrióme la puerta Balbina, cola son-
risa amable y los modos seles. Ensiñome’l 
cuartu lo mesmo qu’agora, porque cuan-
du nos conocimos, Balbina yera tan vieya 
como agora, anque namái mos lleváramos 
doce años. Pero non too quedó comu taba. 
Afuera, el progresu, a grandes reblagos 
fue camudando les coses. Y un día, ensin 
danos cuenta, atalantamos que’l barriu 
esapaeciere, y la nuesa casa alcontróse 
colos costazos primíos, ente dos edifi cios 
de diez plantes, con modernos ascensores 
y rellumantes escaparates de cristal, onde 
les lluces, pesllaes ente enormes cartelo-
nes, nun dexaben d’amburar. La xente es-
mucíase con priesa pela cai, o entretenía-
se pente’l fumu de los cafés en cualisquier 
charla o alderique.
 Cuandu Balbina y yo pescanciamos 
esti fechu, teníen pasao otros venticincu años, 
y l’espeyu, con una sorrisa de burlla, amue-
sónos los ñicios apinaos sol rostru, los vezos 
tapecíos detrás de les pallabres diches nel 
mesmu tonu, asemeyaes unes a otres, ensin 
sobresaltos, y el nuestru desamor que curiá-
bemos con aspirina deslleída en mediu vasu 
d’agua, cuandu se tornaba en dolor.
 Daqué más fue a xuntase a esti 
desconciertu que yá mos algamaba, a esti 



XXIX SELMANA DE LES LLETRES ASTURIANES

[58]

camudar cotidianu y alloriante, que mos 
dexare desconcertaes y col coral enllenu 
pálpitu.
 Rufo apaeció per casa, cuasi comu 
yo, con una maletuca y una carta empobi-
nada a Balbina, onde se desplicaba que los 
pas morrieren nun accidente, y unviábenlu 
ellí al nun atopar parientes más allegaos. 
Polo visto yera nietu de la so hermana, 
cuantayá desapaecida.
 Aquel nuevu alitar escomencipió 
a enllenalo too, les parés, la casa, el so 
caleyar diferente posaba ecos de canciu 
naquel suelu de madera roído, esblanqui-
ñao a fuercia de resfregones y llexía. Pa-
sos curtios, tímidos, a lo primero, dempués 
más confi aos, fasta qu’un día principiamos 
a sentir les sos carrenderes. Aquel neñu 
de quince años, colos güeyos grandes y 
fi sgones del color de la miel, presos nun 
rostru cuasi infantil, ñidiu y frescu, vieno 
a tracamundianos los vezos, a esfronar el 
nuestru orden, voltiándolu pates p’arriba.
 Pasu ente pasu, fuimos faciéndo-y 
un sitiu na nuestra vida, na nuestra casa. 
Afayámos-y un cuartu nel solláu y, ensin 
danos cuenta, desdexamos la nuestra xera 
pa entamar a discutir que si’l color de les 
cortines, que si la chaqueta d’esti mou o del 
otru. La cosa fue que, mientres Rufo crecía, 
espoxigaba y adeprendía, Balbina y yo 
yéramos comu dos furacanes amorosiegos, 
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conteníos tola vida, que de sópitu vertieren 
tola tenrura y tol amor qu’aportaben dien-
tru a fargataes, fasta’l puntu de tornanos 
dos rivales en griesca, dos cadarmes que 
se disputaben l’afeutu d’aquel rapaz que, 
de mou impescanciable, fue camudándose 
nun home, que mos afalagaba y mos apa-
ciguaba a les dos ente mimos, beyures, xi-
rigoncies, zalameríes, fasta facenos fi rmar 
una tregua que yá sabíemos inútil.
 Pero’l tiempu arremetió otra vega-
da escontra nós, y de refundión pasaren 
otros cuantos años, y el rapaz, agora yá 
un paisanu, tien una carrera y diznos que-
y ufi ertaren un proyeutu pa trabayar con 
unos arquiteutos en Barcelona. Va colar 
dientru diez díes, y quier consolanos de lo 
que pa nós ye inconsolable.
 Tamos xuntos los tres per postrer ve-
gada. El café enceso so la mesa, desdexa al 
aire fi ltrayes de fumu. Rufo ta murniu, pero a 
Balbina y a min nun mos queda yá más pa 
llorar, namái una sele y duce resolución va es-
pardiéndose pelos nuestros güeyos cansaos. 
Con pallabres melgueres, afalámoslu a que 
fi ne’l café enantes de colar porque nosotres, 
al fi n y a la postre, somos les dueñes del so 
destín.
 Cuandu traxeron el cuerpu ensin 
álitu del aeropuertu, un mélicu y la policía 
dixéronmos que fuere un ataque al cora-
zón. Viéronnos tan vieyes que nun sabíen 
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qué dicinos, los probes, pa facer más sele 
l’anuncia. Llueu pasó l’entierru. Del mou más 
ñatural ufi ertámos-y l’últimu rezu nel cemen-
teriu, el caberu llar onde lu atoparíamos 
siempre que quixéramos. Mesmamente la 
poca xente que mos conocía compadecíase 
d’aquelles dos cadarmes tan vieyes, de ros-
tru amorasáu y cuasi asustadizu.
 Al cruciar la cai, ensiñé-y a Balbina 
aquel neñu de güeyos de miel, tou zarrapas-
trosu, que pedía llimosna na otra esquina de 
la nuestra casa, xunto a los Grandes Alma-
cenes. Balbina asintió con una sorrisa allegre, 
onde volvía a remanecer la ilusión, y les dos, 
coyíes del brazu, empobinamos ensin priesa 
al so alcuentru.

[Publicáu orixinalmente en Monográfi cos Asturies, 

XIV Día de les Lletres Asturianes, Editora del Nor-

te, mayu de 1993; reproduzse en La casa y otros 

cuentos, ediciones Trabe, 1994, páxs. 13-16]
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EL LLADRUEPU INVISIBLE

 

Venancio Ordiales entró comu tolos 
domingos nel Café San Miguel a les 

diez y media en puntu de la mañana, y 
algamó una de les discretes meses que ta-
ben al fondu.  Con sele meticulosidá, quitó 
l’abrigu y acuriosólu nel respaldu de la 
siella vacía que tenía de cote. Mentantu 
qu’esperaba pol camareru que-y apurri-
ría l’almuerzu, bancióse nel asientu fasta 
dar cola postura más afayadiza. Al tiem-
pu, col mesmu pricuru con que tratare al 
so abrigu, remanó nes fueyes del periódi-
cu qu’acababa mercar.
 Daqué asemeyao a una sonrisa es-
nizóse nos sos llabios, malpenes dibuxaos 
per una llinea fi nísima, cuandu los sos güe-
yos, tapecíos polos gruesos cristales de les 
gafes redondes y ensin gustu, atoparon lo 
que taben buscando. Por fi n, lleó compla-
cíu:
 “EL LLADRUEPU INVISIBLE”: Una 
nueva aventura de “El Merucu Xusticieru”.
 Podía dase por seguro que nen-
gún parroquianu del café, nin cualisquier 
otru personaxe de la ciudá (home, muyer, 
neñu o neña, ya inclusive perros, gatos 
y demás reciella doméstica) maxinaríen 
enxamás que, baxo aquella aparien-
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cia ruina y quebradiza, ensin puxu nin 
xixa, baxo aquel rostru delgáu de piel 
cuasi mariello, onde s’asitiaben unos güe-
yos empequeñecíos poles doce dioptríes 
qu’arrecostinaben, que nel requexu más 
escuru y afondáu de la so tiesta, corona-
da por cuatru pelos abriéndose en ralu-
res, s’atopare l’home que, domingu a do-
mingu, nes fueyes centrales de La Verdá, 
daba álitu al yá llexendariu personaxe 
de “El Merucu Xusticieru”, que facía tre-
mar d’emoción al públicu llector de tola 
rexón.
 “El Merucu Xusticieru”, la crea-
ción perfeuta d’un personaxe que, de lla-
druepu, camudárase nel héroe, dacuan-
du cínicu y cuciu, dacuandu aventureru y 
conquistador, y siempre collaciu avezáu 
n’amenguar les faltriqueres ayenes. Esi 
personaxe, tamién conocíu pola so afi ción 
a visitar les alcobes nocturnes, onde al co-
lar silenciosamente, solía dexar un sospiru 
esnalado nos llabios de la dama, y una 
delicada rosa apoyada na ñidia blancura 
de l’almuada.
 Aquelles hestories dominicales 
algamaren tal puxu, que yá munchos 
homes naguaben por asemeyase un mi-
gayín al protagonista, mientres qu’otros 
despreciábenlu con mal disimulada en-
vidia. Al tiempu, les moces principiaben 
a tracamundiar de tal mou la realidá, 
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que más d’una, al acostase, dexaba la 
ventana enteabierta sospirando por si 
aquella nueche se produxere dalgún 
milagru.
 Venancio Ordiales sollutó sa-
tisfechu al fi nar la llectura. Taba bien 
aquello d’inxertar un poquiñín d’érotica 
al aventureru lladrón, anque al princi-
piu tuviere les sos dubies al respeutu. 
Pero la tirada aumentare gracies al pú-
blicu femenín, lo qu’afi taba bien ñidio 
qu’a les muyeres pruyía-yos abondo 
l’asuntu l’enamoramientu y l’aire atrevíu 
y varonil qu’exaguaba l’enmascaráu, 
que les facía tener unos sueños más en-
cesos y naguatibles. Ya mesmamente, lo 
cual yera más grave, dalgunes casaes 
principiaben a comparalu cola fl oxera 
muscular de los sos maríos, engurriando 
les frentes y enfocicando les cares por 
comparanza tala.
 Comu quedó dicho llinies atrás, 
nadie yera a pescudar quién podía ser 
l’autor de tamañes hestorietes, nin aldo-
vinar, por tanto, al pá de la criatura. Les 
tires mandábales con un nomatu, y un 
númberu secretu na Estafeta de Correos 
encartiaba pa que’l director del periódi-
cu depositase, una vegada al mes, el bien 
ganáu salariu que Venancio trespasaba 
dempués a una cuenta bancaria bien disi-
mulada.
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 Pero él, Venancio Ordiales, traba-
yador de banca, anónimu fasta pa los co-
llacios de trabayu, meticulosu y ordenáu, 
sedentariu y de costumes fi xes, que pasa-
ba diariamente comu una solombra que 
naide estremaba, solteru y cuarentón, nun 
atalantaba fasta qué puntu s’amestaben 
la fl ama incendiaria surdida del so maxín, 
cola so rutina, sofi tada con fuercia pola 
metódica costume de vezos y horarios.
 Entraba na ofi cina a les ochu en 
puntu y, matemáticamente, a les tres tor-
naba al ruíu de les cais. Comía nun chigre’l 
platu del día, y de cuatru a cincu de la 
tarde echaba una bona siesta. A les cin-
cu y media en puntu de tolos díes, na so 
mesa de trabayu afumaba una taza café, 
mientres un foliu en blancu taba yá llistu, 
endolcáu al carril de la vieya máquina 
d’escribir. Frotaba les manes con fruición, 
y entamaba a dexar esnalar la so panta-
sía.
 Nun-y costaba un res. “El Meru-
cu Xusticieru” aniciaba les sos andances, 
fueya tres fueya, con tanta facilidá que, 
a vegaes, al mesmu Venancio lu dexaba 
boquiabiertu. Fasta tal puntu yera asi-
na, que dacuandu llegaba a camentar 
qu’aquel personaxe tenía vida propia, y 
que namái necesitaba d’él l’impulsu de los 
sos deos cutiendo nel tecláu p’algamar la 
so plena llibertá.
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 Sí, Venancio, dalgún día, asitiáu 
delantre la máquina escribir, llegó a maxi-
nar que’l “lladruepu invisible” lu taba uti-
lizando comu un instrumentu. Comu vehícu-
lu necesariu pa materializase al tresvel de 
la vida de los otros, y asina caleyar al so 
antoxu.
 Pero la vida, sobre too les coses 
bones de la vida, ye antoxadiza y va-
riatible, y aquello que camentamos inca-
mudable esboróñase nun abrir y pesllar 
de güeyos ensin que malpenes seyamos 
a pescudalo. Y asina, la vida de Venan-
cio Ordiales y, por ende, la de “El Meru-
cu Xusticieru”, nun foron a escapar d’esti 
bixorderu destín.
 Un día cualisquiera del esfrecíu 
xineru, esfronáronse l’autor y la so obra 
escontra los artículos poco esclaratorios 
d’un conveniu fi rmáu polos sindicatos de 
la banca, qu’aceutaron por cuatru perres 
camudar la xornada continua de trabayu, 
por otra con dos turnos, ún de mañana y 
otru de tarde. Y a Venancio, víctima de les 
maquinaciones económiques y sindicales, 
correspondió-y pa la so desgracia incor-
porase a trabayar nel turnu de la tarde.
 Lluchó y lluchó’l nuestru home pa 
tracamundiar los sos vezos lliterarios y 
adautalos al nuevu horariu. A les 9.30 
de la mañana ponía café so la mesa y 
la fueya na máquina d’escribir, pero’l so 
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maxín asemeyaba un pozu ermu onde “el 
lladruepu xusticieru” nun yera capaz pa 
poder esnalar.
 Los primeros díes achacábalo a 
que dormía pocu tiempu, y que’l cambiu 
d’horarios lu tenía desconcertáu. Asina es-
comencipió a llevantase a hores más tar-
díes, un día a les once, otru a les doce… 
Aporreaba la máquina con un desquicia-
mientu que se tornó enfermizu, pero too 
cuanto fi xo foi inútil. Venancio y  “El Meru-
cu Xusticieru” (lladruepu silenciosu) foron 
amorteciendo, ente les lletres ensin xacíu 
que surdíen baxo’l golpe vanu d’aquel 
ermu de tecles, y la fráxil fraxilidá d’un 
inconstante públicu qu’aína buscó allugu 
n’otros fechos y n’otres hestories más o 
menos ordinarios.
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UN VAMPIRU DE SANGRE AZUL

 

Rufo continuaba ayenu a la tormenta, 
desoyendo les voces de los truenos 

que trespasaben la trupa bóveda de la 
nueche, mui capaces d’atronar cualis-
quier tímpanu que fuere humanu. Pero 
él, d’humanu, namái tenía l’aparencia  
cuandu’l vieyu reló de la torre dexaba 
oyer les doce campanaes de la media-
nueche. Les gordes gotes de muga for-
maren fondos fontanes a los sos pies, y 
los faldones de la so capa arrallada y 
puerca fl otaben nellos comu cascarones al 
debalu de vieyos navíos derrotaos.
 Viéndolu sentáu so la tumba más 
alloñada del pequeñu cementeriu rural, 
cualisquier ciudadanu camentare que 
formare  parte de les prietes estatues 
qu’orniaben les complicaes construccio-
nes, argutes n’aristocráticos mausoleos. 
Namái’l rellumante españar de los rayos 
facía pistañar los sos embotaos güeyinos 
enllenos de llárimes, y l’ávidu movimientu 
de los sos deos, apiegaos al gargüelu la 
botella, mientres la empuxaba coldicio-
samente al xestu galdíu de la so boca.
 En vida, tol mundu dicía que’l 
so nome yera de perru mansu, y llueu, 



XXIX SELMANA DE LES LLETRES ASTURIANES

[68]

dempués de la so muerte, tolos sos co-
llacios de tumba siguíen diciendo-y lo 
mesmo:
 Rufo, faes bon honor al to nome. 
Pa ná t’encartiaron los ingrientos caniles 
de “Llobu Prietu” afi ncándose nel to pes-
cuezu. Nin  na to vida de muertu dexarás 
de ser un vulgar perru falderu.
 Rufo sintióse solmenáu pol pánicu. 
La tumba so la que taba sentáu, asemeyó 
fundise más na tierra enllamuergao, entre 
secos ruxíos que teníen  dalgo de llamen-
tos implorantes pa col so gordu traseru, 
que nun dexaba de removese esmolecíu, 
mientres la so llingua inxertábase una y 
otra vuelta, no único dafechamente rese-
co d’aquel llugar: la botella.
 La sele gota del ingriente llí-
quidu esbarió pel biecu ablayáu 
qu’engurriaba la so cara. Un goterón 
d’agua arrampló colos caberos resquil-
dos  de  la cabera  gota,  de la cabera 
botella de sangre barato na que Rufo 
afogaba’l so dolor. Los sos güeyos re-
viraron cómicamente dientru de les sos  
cuenyes violacees, en cata de les ama-
tagaes lluces del Club Social “El sangre 
llambiono”, pero la  so  probe esperan-
za pa siguir emborrachándose esmució-
se. Taba trancáu a cal y cantu y les sos 
lluces foren xintaes por aquella nueche 
de perros y, nel rostru de Rufo, ames-
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tándose toles penes, volvió a remanecer 
la odiada espresión de perru apaleáu.
 Yá nun se xirpió col ruíu de vidru 
inútil escachándose escontra la muria. Na-
mái camentaba nel so amigu Álvaro, Mar-
qués de les Lloses y Conde del Arenal, 
mientres  arrastriaba los pies pa contra’l 
so panteón, enantes que lu devorara’l ris-
car que s’allegaba rápidamente. Y siguía 
camentando nél, enantes de desatran-
car la ferruñosa pesllera del so potrosu 
ataúd, y entá depués, cuandu estregó los 
faldones de la so capa pa quita-y l’agua, 
y se metió dientru, en cata del descan-
su, comu una morsa engurriada y vieya, 
recordando al únicu home que lu tratare 
comu a un igual, enseñándo-y el signifi cáu 
de la pallabra dignidá.
 Con Don Álvaro, Marqués de les 
Lloses y Conde del Arenal, prodúxose 
ún d’esos raros petites que tien la ñatu-
ra. Yera l’antítesis de Rufo y por eso, a la 
escontra qu’él, teníalo too: nobleza, dis-
tinción, posición, dinastía, abolengu… El 
so calter siempre fue tranquilu, duru co-
los enchipaos, colos fachendosos, prestosu 
y simpáticu pa colos humildes. Enxamás 
hebo nél ñiciu dalgún de babayería nin de 
falancia. Ensin embargu, yá dende la so 
más tienra infancia rellumó pola so bayu-
rosa intelixencia y capacidá, y foi escolín 
aventaxáu en too aquello que-y prestaba 
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o que-y convenía. La música y la lliteratu-
ra foron, ensin embargu, les materies que 
más gociaron de la so preferencia, y ye-
ren elles les que-y sorbíen la mayor parte 
del so tiempu, cultivándoles mesmamente  
más allá de la so estaya adolescente.
 Estes dos especialidaes, cuasi de-
bilidaes, foron compartíes a lo llargo la so 
vida con otru de los sos mayores placeres: 
la caza. Tamién nesi arte espeyó abonda-
mente la so xenialidá. Yera tal la so arte-
ría y habilidá que, cuandu al amanecerín, 
montaba en caballu pa contra’l viescu o 
los ermos, tol so cuerpu y los sos sentíos 
camudábense en felinos. El pulsu llatía-
y nes regonaes de les agües, la so piel 
rezumía na humedanza de los felechos o 
petaba comu’l resecu suelu qu’anubría los 
ermos. Actuaba comu les besties, colos sos 
mesmos instintos y, comu elles, golifaba, 
rastrexaba, corría tres elles, acesmando, 
fasta algamar la so presa. Yera tala la 
tresformación que sufría, la so xunión cola 
ñatura, qu’hebo un tiempu en que les mar-
muraciones llegaren a ruxir dalgún tipu 
de pautu contrañatura, dalgún maléfi cu 
incestu o posesión estraña, ente la noble 
Condesa, so ma, y dalguna criatura in-
fernal de los ermos. Entá ansí, enxamás 
amuesó Don Álvaro crueldá nel desendol-
cu d’esti arte y namái recoyía una sola 
pieza en ca una de les sos espediciones, 
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y por eso los llevantos aselaron bien ceu, 
dando pasu solamente a una fonda almi-
ración.
 Podría, quiciás, paecer desaxerao 
dicir que la so estatura y el so xeitu se 
conxugaben perfeutamente cola  nobleza 
del so calter y del so aniciu, pero asina 
yera na realidá. Don Álvaro allegró’l llar 
de los marqueses siendo éstos yá mayores 
y cuandu desdexaben el petite de tener 
un herederu con quien compartir tenrura, 
y a quien dexa-y títulos, tierres y fortu-
na. Y, amás, pa poder colar en paz d’esti 
mundu ensin tener que siguir esmolgándo-
se pola temida desapaición de la estirpe. 
Porque Don Álvaro de les Lloses, non sólo 
signifi caba amor de pas sinón continuidá, 
futuru, xeneraciones venideres.
 Pero comu siempre tien d’asoceder, 
dalgún pequeñu pilancu tendría de face-
yos el Destín a estos felices seres, y dende 
llueu que-yos lu fi xo, y foi precisamente 
esa perfeición de Don Álvaro, el so xeitu 
de xigante invencible, la que fi xo que, al 
entrar na xubentú, principiara la so cruz 
coles muyeres. L’asediu haza la fortaleza 
de la so persona foi talu, y la coldicia es-
pertada nes riques y xóvenes herederes 
(y nes que nun lo yeren tanto) tan grande, 
que llegó a tene-yos más medrana qu’a 
la propia peste. Ca folixa entamanada 
pola familia, camudábase nuna frasca de 
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doliosu “Via Crucis”, en porgüeyu de que 
pudiere alcontrar una bona y distinguida 
muyer, y continuare la llinia de descen-
dencia familiar.
 Les sistemátiques fuxides del mozu 
ruxeron nuevos y picardiosos paliques 
so los sos “estravíos xenéticos”, pero ná 
d’ello foi cierto. Cenciellamente Don Ál-
varo, víctima de les circunstancies, fi nó por 
aborreceles. Esta foi la constante de la so 
vida, y asina algamó la edá de los cua-
renta años. Les sos vidayes emblanquecie-
ron tamién pa la so desgracia, pues esto 
nun fi xo sinón resaltar, entá más, los sos 
munchos encantos. Pa entós, so ma mo-
rriere yá había un par d’años ensin el 
postrer  consuelu d’un nietu, y so pá ato-
checía, plizcando les redondeces de les 
criades, tracamundiándoles, quiciás, colos 
esmirriaos contornos de la marquesa, y 
aniciando enceses batalles con pequeños 
soldadinos de plombu.
 Foi per esta dómina cuandu Don 
Álvaro de les Lloses sintió dientru’l so ser el 
duru resquemón de la pesadume, y apautóse 
n’almitir, per primer vegada na so vida de 
solitariu, qu’enxamás intentó complacer a los 
pas. Talu yera’l so afuegu coles femes, la es-
molición ante aquel acosu implacable al que 
fuere dafechamente sometíu. Contemplan-
do a aquel vieyu desvalíu a puntu trespasar 
l’antoxana de la muerte, invadiólu una gran 



Mª TERESA GONZÁLEZ

[73]

tenrura, un agradecimientu infi nitu, y enfotóse 
en que , polo menos, prometería intentalo.
 Mientres viaxaba rumbu a Transil-
vania, acoyéndose a l’antigua invitación 
que los Condes de Draquelán fi xeren a la 
so familia, Don Álvaro calteníase sollerte 
baxo l’infl uxu d’una pergrande rocea que 
mancorniaba tolos sos miembros. Pesie al 
so esfuerciu n’emplegar parte de la so 
bona y cultivada lóxica, la fi gura rellu-
mante de la heredera de los Draquelán 
remanecía nel so torturáu maxín muncho 
más famienta, más coldiciosa y tarrecible 
que nenguna otra fi era de les que, fas-
ta agora, se-y enfrentaren. La fermosu-
ra qu’orniaba’l calter antoxadizu de la 
dama, asina comu los sos petites desmi-
díos pa col sexu opuestu, teníen sobrepa-
saes toles abondes llendes xeográfi ques, 
fasta estreldase escontra él. Pero Don 
Álvaro nun podía imaxinase que’l casoriu 
nun yera la peor de las suertes que lu 
aguardaben.
 El recibimientu foi apoteósicu, y 
nos díes que siguieron a la so llegada, 
la gayola y la folixa resonaron comu un 
truenu embaxu les rellumantes arañes 
qu’allumaben los inmensos salones, sol 
roxu ingriente qu’enmoquetaba los pasie-
llos, ente’l buxu rellumu qu’empedraben 
los patios. Toos a comuña, rellambíense 
de gociu. Los pas de la novia, por llibe-
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rase caberamente de la so fía y los sos 
desafueros llibertinos, y ésta al aldovinar 
l’incomparatible porte gayasperu del que 
diba a ser el so mozu. Y asina la menor 
ocasión encartiába-y pa somorguiar los 
llabios nel pescuezu tremerosu y allerzáu 
de Don Álvaro, y dalguna qu’otra vegada 
pa comprobar baxo la mesa del come-
dor, los sólidos atributos qu’esti tapecía 
embaxu la seria franela del traxe de mil 
rayes.
 Don Álvaro volvió a recayer na 
vieya costume de correr pelos pasiellos, 
d’abellugase tres les nobles maderes de 
les puertes onde, al fi n, yera algamáu por 
aquel incontroláu apetitu que lu perse-
guía. Cansáu yá, y dándose postreramen-
te por vencíu, maxinó la fuxida inmedia-
ta. Pero, llamentablemente, la suerte yá 
taba echada y, xustamente la nueche de 
la fuga, l’anfi trión y pá de la obsesa, dio 
anuncia al so güéspede del aniciu d’una 
cacería nel so honor, a celebrar el día si-
guiente, y Don Álvaro, incapaz de lluchar 
escontra la tentación, tornó a guardar les 
maletes y los sos petites fuxidizos na prie-
ta escuridá de los armarios. Y al otru día, 
a les seis en puntu de la mañana, foi comu 
siempres el primeru n’allegase a les ca-
ballerices, llistu pal ataque.
 Nos ermos, enantes que xinetes 
y perros s’adientrasen nos enguedeyaos 
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llaberintos de los viescos, el Conde Dra-
quelán dividió a los participantes en 
parexes, ya fi xo una postrer y estraña 
anuncia. Cuandu emplegara’l cuernu de 
caza per tres vegaes, toos ensin escei-
ción desdexaríen el viescu dafechu, y 
aconceyaríense otra vuelta nel llanu pa 
tornar a casa. Cuandu amiye la nueche, 
alvirtió, nengún de nós ha alcontrase 
nél.
 A Don Álvaro, lóxicamente, asig-
náron-y comu compañera a la so odiada 
moza. A lo llargo tol día l’acosu foi inso-
portable. Les sos manes esperábenlu tres 
de cada matu, y en cada revuelta del ca-
mín él foi la única presa acorripiada por 
aquellos llabios que nun amenguaben nel 
asediu. Cuandu’l cuernu sonó tres vegaes, 
el Conde de les Lloses tenía la ropa estro-
zao d’escondese inútilmente entre los ar-
tos, y el cuerpu enllenu moretones de los 
continos apertones escontra los gruesos 
tueros y les raíces que surdíen desnudes 
so la tierra.
 Arrastriaba los pies de torna a los 
llanos, cuandu pescanció dos coses. La pri-
mera que la so moza s’esmuciere (naguó 
grandemente qu’una llamarga la traga-
re), y la segunda una clas de ronquíu xi-
blante qu’asemeyaba aporta-y de lo más 
trupo de la xamasca. Una vuelta más foi 
superior a él, y el so feríu instintu de caza-
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dor sempiternu remaneció de nuevo nel so 
cuerpu, corrió ensin torga pela so espina 
dorsal y, trespasando la miolla, algamó 
dafechamente’l so celebru.
 Escaeciéndose totalmente de 
l’alvertencia del cuernu siguió’l roquíu de 
la supuesta presa, que s’adientraba más 
y más na xamasca Cuandu-y vieno enri-
ba aquel estrañu y pergrande páxaru, lo 
postrero que Don Álvaro pudo caltriar foi 
la inmensa lluna qu’ocupaba la nueche, 
ñidia y redonda comu un gran platu ata-
rraquitáu. Y entá, nel caberu instante de 
la vida que-y fuxía ensin igua, foi a reco-
nocer ablucadamente qu’aquellos caniles 
cincando con saña la so yugular teníen 
una pergrande semeya colos llambionos 
llabios de la so moza, que tantes vegaes 
persiguieren el so pescuezu al debalu.
 El calabre de Don Álvaro foi pre-
cintáu defechu nel más absolutu de los 
silencios. La caxa retornó a la so patria 
con urxencia, ensin  más cortexu fúnebre 
qu’una cenciella carta, curtia, malpenes 
desplicativa. El cuerpu depositóse sele-
mente, depués de rápidu ritual, dientru 
l’austeru panteon nel que yacíen los güesos 
descarnaos y mariellos de los sos antepa-
saos. Toos paecieron apautase cola curtia 
carta: “Fallecíu en desgraciáu accidente 
de caza”. So pá, más senil qu’ enxamás, 
palmió gayoleru ante l’anuncia, mientres 
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asitiaba a los sos soldaos de plombu pa 
una nueva engarradiella. El restu los pa-
rientes, saborgaben pesie al so rostru se-
veru y circunspectu, la prósima “tayada” 
de la so herencia. Namái la nueche reco-
yía impávida’l ruxíu de les sos orxíes ce-
lebratories, mentantu les alfombres rezu-
míen en carísima espluma de champán.
 El retornu a “la vida” mostróse do-
liosu. Les duldes y los interrogantes ames-
táronse nel so celebru, nos músculos de les 
piernes, quexicoses de cambries, aprisio-
naes ente’l rasu viola que revistía la elegan-
te caoba de la caxa, faciendo xuegu colos 
círculos qu’arrodiaben los sos güeyos. Eso sí, 
nel intre retomó’l so odiu primitivu y dixo “in 
mente” que , fuere cual fuere la so nueva 
situación, de muertu o de vivu, nun habría 
más concesiones nin nueves tregües. Nel can-
de color del so rostru, les muyeres y la caza 
dibuxaron un xestu de ñidia abolición.
 Rufo nun yera a llograr el sua-
ñu. L’alcordanza de Don Álvaro martie-
llába-y nes vidayes, y les venes achicá-
bense-y doliosamente embaxu’l síndrome 
d’abstinencia sanguínea. Nel so maxín 
trestornáu, rellumaben les roxes fi gures 
entemeciéndose, que  sirvíen de fondu al 
lletreru lluminosu de “El sangre llambio-
no”, prendiéndose y apagándose en por-
caz provocación. Quixo concentrase nal-
guna otra cosa, con exercicios de relaxa-
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ción adeprendíos de Don Álvaro y, sele-
mente, fi xo un intentu de remover los pies. 
Dende’l deu gordu, engurriáu comu una 
mayuca pola humedanza de los sos za-
patos, aportó-y una cambria qu’algamó 
les sos tumefactes rodíes, y fuxó pente’l 
craniu mediu calvu. El glayíu rebotó nes 
desencaxaes maderes de la caxa, escon-
sonando a toles poliyes qu’habitaben nos 
sos furacos. Rufo, ensin querer movese otra 
vegada, entrugábase llastimeramente 
qué clas de calabre yera él, persiguíu pol 
viciu y les llaceries. Per segunda vegada 
naquel día, que yera la so nueche, intentó 
dormise, crució les manes so la descuria-
da pechera de la so camisa y púnxose a 
recordar cómu fuere’l so primer alcuentru 
col Conde.
 Don Álvaro, por aquello de que “a 
lo fecho pechu”, asumió gayasperamente’l 
tracamundiu sufríu. La nueva ñatura de la 
so vida (¿o yera de la so muerte?). Tra-
tábase mamái d’invertir los vezos, camu-
dar los horarios y la residencia, na más. 
Pero, eso sí, comu home de bones costu-
mes, metódicu y ordenáu, pescanció que’l 
panteón familiar nun yera más qu’una co-
rripa, un cuartu trasteru apináu de güesos 
arranciaos y fedorientos, anque nellos se 
xugara la hestoria de los sos antepasaos.
Aquella nueche cuayada d’estrelles, Rufo 
achisbaba con curiosidá cómu aquel des-
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conocíu arrastriaba con esfuerciu un estra-
ñu sacu pente los pasiellos de les tumbes, 
empobinándose a la güesera. Nel intre-y 
llamaron l’atención les sos delicaes manes, 
l’aspeutu distinguíu del nuevo inquilín. Y 
camentando nel sanu premiu d’una perbo-
na botella de sangre fresco, presentó-y a 
Don Álvaro los sos respetos, poniéndose al 
so serviciu pa cualisquier frasca d’entamu 
que necesitare. Hebo una corriente de sim-
patía entrambos, que se tresformó nuna 
cierta intimidá y collaboración. Los nobles 
güesos fueron dar ensin contemplaciones 
a la güesera. Llimpiaron, acuriosaron ya 
mesmamente fi xeron un par de viaxes no-
cherniegos a la mansión de Don Álvaro, 
acarretando en ca ún d’ellos los meyores 
llibros, el so sillón favoritu y, naturalmente, 
el so violín. En pocos díes, la cripta camu-
dóse nun llar cálidu, y Don Álvaro sintióse 
satisfechu.
 Rufo convirtióse, de magar entós, 
na so solombra, nel guardián del noble, y 
per primer vegada los sos sentimientos nun 
foron de fi delidá perruna, sinón d’amigu. 
Llevólu a “El sangre llambiono” (enantes “El 
canil ingriente”), únicu antru naquel llugar 
onde podíen aconceyase con otros entes 
comu ellos, saborgar sangre embotellao, 
xugar al axedrez y aldericar. Lo único 
qu’ellí nun se permitía, pa tranquilidá del 
nuevu contertuliu, yeren les muyeres.
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 La llegada de Don Álvaro su-
punxo un ensame de cambios nos vezos 
nocturnos d’aquellos muertos vivos. Pasu 
ente pasu, “El sangre llambiono” foi asu-
miendo el perñidiu tracamundiu, deriváu 
de les costumes sociales y culturales del 
Conde. Asina, bien ceu viose la necesidá 
d’escoyer un Comité representativu que, 
con Don Álvaro a la tiesta, encargaríase 
d’entamar una riestra actividaes que di-
ben a cubrir dos fi nes: el primeru consiguir 
que “El sangre llambiono” dexara de ser 
un antru d’imprecaciones, xuramentos, y 
abellugu de vagos, borrachos y malean-
tes, pa camudase en daqué asemeyao a 
un Club Social. Un llugar recreativu, onde’l 
sangre pudiere correr moderadamente, 
al empar que se fi xeren alderiques llite-
rarios, recitales de música, o mesmamente 
animaes partíes de bolos.
 El segundu frente a cubrir centra-
ríase na reeducación de la collación vam-
piril, pescudando que’l viciu y los escesos 
taben mui afi taos nel personal “esnala-
dor”, sobre too no que cincaba al asaltu 
de pescuezos que sufríen los vecinos de 
les ciudaes d’al llau, másime si les sos por-
tadores poseyíen unos cadriles redondos 
y unos pechos abondosos. El Comité pro-
hibió dafechamente les salíes de madre, 
y l’ingriente alimentu sorbiatábase en bo-
telles bien etiquetaes, qu’un equipu man-
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tenimientu, nomáu pa talu fi n, encargába-
se de pañar nos hospitales, o a dalgún 
distrayíu calabre llegáu a tal estáu por 
causes ñaturales.
 Foi un trabayu perduru, a lo llargo 
munches décadas, pero después de cua-
si un sieglu’l llabor de Don Álvaro viose 
recompensáu. Nel agora Club Social “El 
sangre llambiono” xugábase al axedrez 
y a les dames. Colos cranios apañaos de 
la güesera municipal, entamábense riñíes 
partíes de bolos por equipos, que llega-
ron a algamar gran popularidá. Y l’afi ción 
a les lletres de bona parte los miembros 
del Club dio comu resultáu’l riscar de 
prometedores vates y novelistes. Surdió 
con ellos el mester de facer otru equipu 
que s’encargare de l’apañu de máquines 
d’escribir, impresores, tinta y toa frasca 
de materiales empobinaos a talu fi n.
 Y asina “El sangre llambiono” 
viose enriquecíu cola nueva actividá por 
too esto desendolcada, que diba dende 
la presentación de los autores y les sos 
obres, fasta les calecíes xornaes en que’l 
distinguíu públicu antroxaba cola llectura 
de murnios y señaldosos poemes.
 Nadie punxo en dulda, a lo llar-
go tou esti tiempu, la presidencia de Don 
Álvaro, nin tampocu, naturalmente, la de 
Rufo, incondicional secretariu que siem-
pres lu acompañaba en cualisquier actu 
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públicu o priváu. El so bon facer profesio-
nal, demostráu naquel sele trescurrir, atro-
pó pa sí’l respetu de los resucitaos ciuda-
danos. Pero ¡ai!, esti vivir de los muertos, 
tan asemeyáu a la felicidá, foi un ñiciu tan 
efímeru comu otros d’endenantes.
 Don Álvaro, por aquel enfotu suyu 
de culturizar al personal, llevó’l so atre-
vimiento fasta l’estremu d’aventurase una 
nueche fasta’l Teatru de la Ópera, onde 
una orquesta de músicos ciegos, y un coru 
de los mesmos ídem, daben un conciertu 
en pro de los tuberculosos probes de la 
ciudá. Quedó, pues, tan dafechamen-
te ablucáu que, en plenu deliriu que-y 
tapeció’l celebru, albidró la estravagante 
idega de que, yá que nun podíen ver, po-
día contratáselos pa dar un conciertu nel 
cementeriu.
 Les dubies de los ciegos cantores 
esmuciéronse ensin esfuerciu, gracies a 
les paxoleres maneres de Don Álvaro, al 
so elocuente palique y, lóxicamente, a la 
paga estra ná despreciatible. Pa sorpre-
sa del públicu pasiante (l’antroxu queda-
ba fuera época), foron llevaos n’anticuaes 
xarrés, y conducíos por siniestros cocheros 
que facíen restallar los sos llátigos so los 
escuros llombos de los sos famientos ca-
ballos.
 Too trascurrió maraviosamen-
te fasta que, pasáu yá un bon cachu 
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d’actuación, el respetable principió a 
cansase de la lletanía monótona, an-
que cultísima, de los ciegos, y pa ma-
tar l’aburrición, emprimaron a fi xase 
(deformación profesional) nel anchor y 
gordor de los pescuezos de los cantores, 
infl ándose y desinfl ándose porcazmen-
te en ca nota. Y asina, lo qu’emprimó 
siendoun pasatiempu prestosu, fi nó más 
tarde camudándose nuna braera suble-
vación de seres encesos, cuspiendo en 
cata d’un alimentu abondo naguatible. 
Les mases llevantáronse de les sielles, 
con un gran xaréu de cayíes y de gla-
yíos, y abalanzáronse abaruyadamente 
so los invidentes. Estos, completamente 
aparraos, dexaron los sos gorgolitos 
pa meyor ocasión, mientres espurriendo 
los brazos pretendíen atalantar lo que 
taba asocediendo. Ellí nun se clariaba 
naide.
 L’apoteósicu llevantamientu pilló a 
Don Álvaro y al so secretariu na fi la pri-
mera, acutada pa les autoridaes, y los 
sos cuerpos podíen intermediar no que 
paecía una catástrofe dafechu. El Conde, 
comu un aventáu, nun quería nin camentar 
no que podía resultar d’aquel  espolín si 
nun yera a aparalu nel intre. Per un mo-
mentu, maxinóse a un coru de muertos vi-
vientes ya invidentes, taramiellando pente 
les tumbes, y los pelos de la nuca entirriá-



XXIX SELMANA DE LES LLETRES ASTURIANES

[84]

ronse-y doliosamente dándo-y un nuevu 
puxu pa enfrentase al caos. Entá munchos 
díes dempués d’aquel murniu socesu, Don 
Álvaro y el so secretariu nun yeren a des-
plicase cómu se les apañaren pa sacar 
a los ciegos d’aquel pilancu, con adulces 
dellos moretones y raspionazos, y el so-
briu vestuario fechu fi ltrayes. Pero, en fi n, 
estos yeren socesos ocasionales qu’aína 
sólo pintaben, comu tema de palique y 
divertimentu, ente los avezaos collacios 
de “El sangre llambiono”.
 Asina, ente estos y otros entamos, 
el sieglu venti cayó con tol so puxu, enlle-
nu d’estrueldu y novedaes, sobre aquellos 
seres condergaos ensin igua a la vida no-
cherniega y separtada. Hebo un tiempu, 
ensin embargu, que ná signifi có nes sos 
muertes, pero una nueche aciar, lo que 
fuere un fechu vulgar y cotidianu, insertó 
na calabrérica comuña un cambiu irrever-
sible.
 Esa nueche, el grupu encargáu de 
mantener enllena la despensa de plasma 
sanguíneo esnalaba so la ciudá tres dal-
gún mortal accidente onde poder recoyer 
dalgunos litros pa la reserva. Tres la cur-
va d’una estrencha carretera, achisparon 
un coche volcáu y a los sos pasaxeros 
muertos. Comu tantes otres vegaes, fi xe-
ron silenciosamente la estraición y torna-
ron a casa cola valiosa carga. A ningún 
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se-y ocurrió camentar que los ocupantes 
del vehículo taben borrachos comu cubes 
y por eso, cuando aportó’l momento, el 
sangre repartióse comu siempres ente’l 
personal, ayenos a los graos etílicos que 
fl otaben sobre él. Foi’l caos.
 L’alcochol fi xo’l so efeutu so un 
grupu que, tresformándose en xaba-
ces vampiros, recorrió les cais de la 
ciudá blasfemando y glayando ensin 
torga, frañendo faroles y allerzando 
a los retrasaos ciudadanos que torna-
ben de retirada. Pero eso nun foi too. 
Pa desgracia de la culta y prestixosa 
ciudá vampírica, un ensame de feminis-
tes salía nesi mesmu instante d’un mitín 
escontra’l  machu opresor, cuandu un 
grupu de desconocíos paxarracos cayó 
enriba d’elles, masuñandolas ensin nen-
guna vergoña, mientres estrucíen, chu-
paben y rellambíen los blancos y xó-
venes pescuezos. Enantes que pudieren 
decir nin “mu” (cosa que de xuru tam-
pocu nun diben decir), los sos cuerpos 
ensin vida esparramaronse peles aceres 
y a los dos díes los sos calabres foron a 
dar al santu recinto del santu cemente-
rio y, pa terror de Don Álvaro, pasaron 
a inxertase na comunidá, y non precisa-
mente de mou pacífi cu.
 L’iracundiu esconsoñar de les da-
mes restalló comu un truenu en tol cemen-
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teriu. Nun hebo requexu que  nun tremara, 
nin tumba que nun tuviere dalguna peque-
ña resquiebra. Los ánxeles tallaos en lle-
choso mármoles, santiguáronse, escontra’l 
so vezu d’un sieglu a esta parte. Y ye que 
les susodiches nun aceutaben pasar a me-
yor vida ensin venganza. Primero porque 
nun albidraben dende les sos promete-
dores vides morrer tan de sópitu y más, 
embaxu los caniles y desmanes de los 
sos rivales masculinos. Segundo, porque 
tampoco nun aceutaben les normes, ñidia-
mente machistes, perfeches por aquellos 
varones depredadores que mangoniaben 
la ciudá de los muertos. Poro, aquel ensa-
me muyeres acabantes de llegar, llanzóse 
ensin tregua en porgüeyu de la so parti-
cipación na comunidá, y ca nueche cayíen 
sobre “El sangre llambiono”, sofi tando 
cartelos y pancartes alusives, glayando y 
acantezxando puertes y ventanes d’aquel 
ñeru de viébores machistes.
 Don Álvaro, mentantu, ensin poder 
aparar aquel xarabal gritón y agresivu 
y viendo esboroñase nun tiempu record el 
trabayu de tou un sieglu, cayó nuna fon-
da depresión que-y quitó la fala y cuasi 
fasta’l movimientu. Los miembros del Club 
Social acudíen a él pa que los agabitare, 
cola ropa estrozao, los cuerpos apinaos 
de negrales y el maxín enllenu medrana. 
Aquellos yá nun teníen semeya colos seres 
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tranquilos, d’intelixencia cultivada y bon 
gsutu que, pocu tiempu enantes, enllena-
ben los salones sociales. Camudaren de 
la nueche al amanecerín nun bálagu de 
faragayos, colos sos  cuerpos frayaos y 
los sos espíritus en cata de rendición.
 Una vuelta más, tevo facer un su-
premu esfuerciu pa vencer el tarrecimientu 
qu’aquelles muyeres-y daben. Punxo les 
sos meyores gales y escribió con munchu 
tientu una misiva na que pidía ser ecibíu 
con urxencia pola qu’amuesara la presi-
dencia (la cabezalera, comu camentaba 
pa sí). Rufo, tremando, foi’l portador de 
la carta apanguadora.
 A ésti, cuasi dende l’aniciu de 
tou aquel prietu asuntu, esmoleciéron-
lu aquellos dires y venires de Don Álva-
ro al despachu d’aquella  “selvaxe” (el 
nomatu yera suyu). Endemasiaes xuntes, 
endemasiaes visites que, n’ocasiones, du-
raben fasta altes hores del amanecerín. 
Y ca vegada que’l Conde tornaba, Rufo 
pescudaba’l so rostru, de xeitu ca vegada 
más melgueru, más fatu, de magar diben 
asocediéndose los alcuentros, entrugán-
dose por fi n con un respigu, ¿quiciás más 
feliz?
 Nunca nun respondía a los sos 
llamaos pues Don Álvaro, nuna clas 
d’amuermamientu esnalador, siempre 
s’alcontraba percansáu pa ello y meyor 
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falar de mañana. Y asina, un día y otru 
día, daba cola puerta del ataúd nes ñari-
ces engrifaes de Rufo y retirábase a dor-
mir.
 Una nueche, l’armisticiu fi rmóse co-
los papeles del casorio, y Rufo hebo tor-
nar a la so vieya tumba n’onde, ca nueche, 
comu la de güei, acostábase borrachu 
comu una pipa, a vegaes comu una vieya 
morsa engurriada, y siempre col so amigu 
nel pensamientu y xurando al altu la lleva 
escontra toles bruxes del reinu femenín. 
Cuandu, por fi n, llegó al determín de que 
yera un trastu vieyu ya inútil, y ensin den-
gún amigu, quedóse fondamente dormíu.
 Rufo esperó con mal tastu na boca 
de los caberos tiempos. Allegróse de nun 
poder vese nos espeyos (comu bon vam-
piru), pues debía paecer un auténticu ca-
labre. Dio una revolada pela cripta en-
llena botelles vacíes y toa abaruyada, y 
colos sos güesos rinchando al empar. Col 
xeitu agurriáu y mascando’l so noxu, em-
pobionóse a la despensa a la gueta d’un 
milagro en forma de botella perllena de 
plasma, cuandu de secute aparóse da-
fechu, mientres el pocu pulsu de les sos 
venes acelerábase con pelligru inmediatu 
d’inutil infartu. Un sobre blancu estremá-
base asitiáu nel aparador y col so nome 
llantáu per una man conocida. Abriólu, y 
con pulsu tremerosu pudo lleer:



Mª TERESA GONZÁLEZ

[89]

 Amigu Rufo: güei ye’l día llibre de 
la mio mujer, y tócame acuriosar la casa y 
facer la colada. Ruégote me sustituyas nel 
conceyu d’esta tarde, pues naide nun po-
dría atalantar les mios idegues meyor que 
tú. Gracies pol favor.
 El to amigu Álvaro.
 Rufo sonrisó satisfechu mientres 
ponía un traxe mui polu qu’acoricaba nel 
armariu. Después de too, dixo pa sí, los 
amigos somos perimportantes. Y mientres 
caminaba haza’l Club Social “El sangre 
llambiono”, miró a les estrelles y, per pri-
mer vegada, nun odió la so lluz ceguñan-
do-y los picardiosos güeyos metanes la 
nueche.
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UN PAUTU ENTE CABALLEROS

[Inédito hasta la fecha]

 

L’agua cutía suavemente contra la lan-
cha runfando con un sele plas-plas 

que, al rozar la vieya carcaxa de mae-
ra, adormecía a Colás, echáu cual llargu 
yera, sobre les llentes y desgastaes tables 
y coles manes cruciaes embaxo la tiesta.
 Pistañó delles vegaes.
 Les estrelles brillaben especial-
mente, camentó Colás, somorguiáu naque-
lla nueche d’agostu a puntu yá d’esmucise, 
pa dar pasu a un alborecer que se pre-
sentaba perbonu.
 De mala gana, enderechó los 
güesos sometíos a un esfuerciu talu que, 
Colás, sintiólos rinchar como vieyes bisa-
gres baxo’l mahón de la chaqueta. Mien-
tres la respiración tornaba a la norma-
llidá rescató, d’ente los bolsos y el golor 
a piescao, el reló de plata, la única cosa 
de valor que-y facía compaña dende que 
tenía memoria. Eso, la lancha y los ape-
rios de piesca, cada vegada más ruinos 
y más vieyos. Anque’l reló yera entá más 
vieyu, más que Colás, por imposible que 
paeciere, que yá lo heredare del so güelu 
y ehí perdiere la cuenta, que nunca fuere 
él pa cuntar tan p’atrás.
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 Les cincu menos venti, dicíen les 
manines. Con pricuru peslló la tapa y tor-
nólu al interior del bolsu. Frotó les manes y 
recoyó’l termu que pigaciaba nuna cesta, 
arrodiáu de trapos, caxes con anzuelos, 
poteres y otros singulares apareyos es-
pardíos de cualquier manera, pero siem-
pre baxo control.
 El café, entovía caliente, foi esmu-
ciéndose gargüelu abaxo ente tragos pa-
cientes y calmos, arranaos d’un fondu de 
placer. Colás sintía que’l sangre circulaba 
con más puxu peles endurecíes venes, y 
con daqué asemeyao a la felicidá, sacó 
la petaca y entamó’l placenteru ritual de 
lliar un pitu. La lancha siguía dancian-
do con suavidá, cañicada pol vaivén del 
agua. Colás echó una calada, mientres 
contemplaba’l fumu esnalando haza la 
llume en griesca, enantes del alborecer.
 Nesi momentu, baxo aquella sen-
sación especial, Colás camentó que, an-
que probe, podía considerase un home 
afortunáu. Bien yera verdá que nun tenía 
grandes coses, pero yeren les coses que 
quería, y la so vida vivíala como siempre 
quixere vivir, piescando, cuando’l tiempu 
y la marea taben pa ello, y na so chabo-
la, bien recoyida naquella playa, de los 
vientos y de la curiosidá de la xente. Al 
so aire, ensin amu nin patrón que-y mar-
case horarios o xeres que nun-y petaben. 



XXIX SELMANA DE LES LLETRES ASTURIANES

[92]

Comía cuando la fame lu cortexaba, y 
cuando’l trasgu del sueñu se-y encolinga-
ba nos güeyos, cruciaba les manes baxo 
la nuca y pigaciaba a pata suelta ensin 
torgues nin mancornios, que la priesa nun 
s’atopaba nel so manual cotidianu.
 Namái una cosa tarrecía Colás, 
faciendo-y d’estorbisa pa poder tar da-
fechamente en paz consigo mesmu y la 
ñatura. Un pequeñu asuntu qu’entovía nun 
fuere a resolver y que, a poco que ca-
mentaba nello, sobresaltábalu.
 La cosa yera que, si bien podía 
falase de que Colás tuviere la vida re-
suelta, nun podía dicise lo mesmo de la 
muerte. Pues si tenía qu’aforrar pa si-
guir viviendo, aforrara, pero ¿ónde dia-
ños diba asitiase cuando tuviera muertu?, 
que pa la caxa en condiciones como él la 
quería, bona maera, capaz d’aguantar el 
tiempu, acolchadina y roxa per dientru… 
¡qué va!, nun tenía nin la metada. Y claro, 
la cosa yera entovía más fadiosa, que de 
muertu tábase más tiempu que de vivu, y 
la calidá tenía que ser, por fuercia, mun-
cho mayor. L’asuntu nun yera broma, y a 
él esmolecíalu abondo.
 Asina taben les coses cuando Co-
lás algamó la playa. Entovía axil, saltó 
pente la humedanza del sable colos pies 
callosos y descalzos. Col vezu de tantos 
años, emburrió la lancha fasta dexala 
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fuera l’algame les foles, somorguiada 
na ocre piel de la playa, sobre la que 
a puntu taben d’españar los primeros bil-
tos de lluz. Retiró los cestos y el piescao, 
y ensin dexar de barruntar, que cuando 
la tomaba con daqué podía ser cafi ante, 
empobinóse playa alantre camín de la so 
casa.
 De sópitu columbró, como a 100 
metros d’onde s’afayaba, un bultu escuru 
aposentáu enriba’l sable. La curiosidá 
pudo más que’l cansanciu, asina que, ensin 
camentalo dos vegaes, dexó los apareyos 
y allegóse hasta l’oxetu qu’espertare la 
so curiosidá.
 ¡Coño!, a midida que s’averaba 
esmucíase-y el cansanciu, mientres los 
güeyos asemeyábense cada vuelta más 
a una curuxa, de tan grandes y abiertos. 
Nun yera a dar creitu a lo que taba vien-
do, pero ciertamente lo qu’agora vía y 
tocaba yera una caxa muertu.
 Plizcóse y replizcóse la carne en-
durecío de los brazos, por mor de que tu-
viere baxo los efl uvios d’una allucinación, 
pero aquella maera rellumante de caoba 
onde s’espeyaba la mar, y aquella roxura 
fi na peronde la so mano callosa esbaria-
ba enllena almiración, nun yera cosa d’un 
suañu ¡rediola!. Aquello yera dafecha-
mente real, por más absurdo que pae-
ciera atopar una caxa muertu metanes 
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una sablera abandonada. Pero ellí taba, 
roxa, brillante, provocativa.
 Entovía un poco roceanu, pero en-
sin dexar de tocala, miró de regüeyu pe-
los alredores, nun fuera cosa que dalgún 
collaciu desocupáu tuviere tomándo-y el 
pocu pelo que-u quedaba, pero ellí, 
de momentu, nadie asomaba les ñarres. 
Y Colás, nun ramalazu, camentó que a lo 
meyor funcionaba l’asuntu los milagros, 
asina que, ensin pensalo, y medio amoriáu 
pola emoción, foi a por unes tables y, pasu 
ente pasu, emburrióla hasta casa onde la 
trancó dafechu ente les cañes, tarrafes y 
redes. Al metese na cama yera tan feliz y 
taba tan allunáu que nin siquiera sintió la 
quemazón del pitu ente los deos. Mientres 
se dormía, la muerte dexó de causa-y es-
molición.
  Ivanovich tornó a la playa depués 
d’inspeicionar fondamente cada palmu de 
tierra, cada árbol y bardial, cada yer-
batu qu’espolletaba naquel tarrén ver-
de, xenerosu y desconocíu. Caminó pela 
sablera satisfechu de pescudar que, na 
rodiada, nun s’atopaba nin un alma que 
lu incordiara (que d’almes y cuerpos, too 
hai que lo dicir, taba yá más que fartucu). 
Xiblaba, percontentu, una marcha fúne-
bre cuando, de sópitu, el canciu amorteció 
ente’l roxo sele de los sos llabios, mientres 
la blancura natural de la so cara, fl aca y 
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angulosa, tomaba l’aspeutu buxu del que 
ta a puntu quedar ensin conocimientu.
 El poco sangre que-y quedaba 
nes venes, yá de por sí esfrecíes, xelóse-
y dafechu. La vieya y escosa carne que 
sofi taba les sos cañaveres paróse en seco 
metaanes la sablera, negándose a dar un 
pasu más, talo que si se camudare nuna 
muria de piedra inamovible. Llueu, pe-
los paliyos de les pates entamó a xubir 
y baxar un tremor desenfrenáu. La caxa, 
la so morada imprescindible sinón quería 
quedar xamuscáu como tueru na fogue-
ra, esmuciérese como por arte de maxa. 
En llenu de desesperu, voltió los güeyos a 
la lluz que s’allegaba rápidamente cru-
ciando les llombes, perfi lándose escontra 
la borrina, peñerándose ente les blimes, 
sapozando’l so claror na humedanza quie-
ta de la mar, buscando’l cuerpu a cuerpu 
cola brillante dureza de les roques.
 Presu de mieu, trato d’atopar un 
allugu al so cuerpu, enemigu d’aquel rellu-
mar ingriente que s’averaba. Nun segun-
du d’intelixencia descubrió les rodaes que 
la maéra afi tare sobre’l sable, ufi ertádo-
y el camín hacia la casa, un destín que nun 
podía algamar porque’l tiempu, talo qu’él 
mesmu, taben a puntu d’espirar.
 Por segunda vegada na so llar-
ga vida de vampiru, una gota de sudu 
esbariaba pela vera del so rostru. Baxo 
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la seda de la camisa, el coral principió 
a llatir más rápidu cada segundu que 
s’esmucía. El sangre golpiaba n’arteria 
naguando la fuxida. Sintió que d’un mo-
mentu a otru diba a desintegrase. Morre-
ría naquel llugar que nin siquiera conocía, 
de la manera más absurda y abegosa.
 De sópitu, ente’l vidru que se-y 
allancaba nos güeyos, apaeció’l bote de 
Colás, la vieya cáscara sobre la cual la 
lluz escanciábase dorada como la sidra. 
Ivanovich, adulces ensin fuercies, caminó 
hasta ella emburriáu por una idega de la 
que nun taba seguru’l resultáu, pero a la 
fi n y al cabu, yera la única posible. Po-
niendo manes a la xera, empuxóla como 
pudo hasta l’allugu d’unes peñes prósimes 
a la playa. Nun sabía’l llargor de la ma-
rea, pero como nun tenía otra posibilidá, 
voltió la lancha y metióse baxo’l so vien-
tre escuru y salvador. Tapó les ralures col 
sable y, cuando la negrura paeció total, 
foi quedándose dormíu mentantu la so al-
teriada fi sonomía diba algamando-y so-
siegu y un silenciu sepulcral.

 Colás nun s’alcordaba cuándo fue 
a dormir tantes hores siguíes. Pero como 
tenía solventáu l’asuntu de la so muerte 
que tanto lu esmolgaba, decidió tomase 
la vida presente con toa tranquilidá. Fue 
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al tendexón a comprobar, satisfechu, que 
l’ataud nun se moviere d’onde lu tenía 
allugáu y, como tenía fame, empobinóse 
a la cocina a preparase una bona xinta 
cola pescata de la nueche anterior. De-
pués de tomar un café bien cargáu, pren-
dió un puru y sirvióse una xenerosa copa 
d’un brandy rancio que tenía nel armariu, 
y qu’acoricaba como un manxar pa les 
grandes ocasiones, como yera’l casu. Cola 
copa nuna mano y el puru n’otra, sentó-
se n’antoxana mientres la nueche tornaba 
selemente a la vieya casa y a la so estra-
ña felicidá.
 Nel intre, aquel paraísu frañóse y 
un respingu sopelexó la so espalda, fl aca 
y güesuda. Los sos güeyos, cuasi tapecíos 
baxo’l pesu de los párpagos, abriéronse 
como platos. Pente’l claror de la nueche, 
la playa ufi ertábase vacía, y el so vieyu 
cascarón esmuciérese. ¡Coño! Colás púnxo-
se en pie d’un saltu. ¿Entós qué rediola 
yera aquello? Atopaba una cosa y per-
día otra. ¡Coña y recoña! Tornó a rebur-
diar otra vegada mientres s’empobinaba 
a carrenderes a la playa. ¡Esti asuntu yá 
ta paeciéndome a mí perraru! Algamó la 
oriella. El fríu de l’agua llambió-y los pies 
y Colás, cada vuelta más embayáu y ro-
ceanu, nin siquiera reparaba nel so pe-
lleyu, asemeyáu yá al d’una pita de puru 
respingu y ñerviosismu.
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 De sutrucu, pescanció’l sucu abier-
tu sobre’l sable, dirixéndose direutamen-
te a les roques. Siguiendo la llinia recta 
d’aquel ñiciu, Colás nun tuvo proble-
mes p’alcontrar el bote. Con un sospiru 
d’alliviu, mirólu y remirólu ensin atopar 
nada raro. Nostante, la sospecha añeró 
otra vegada na so plana calvera y tor-
nó a mirar en redeor camentando qu’una 
bona tranca nun sobrare, por si yera me-
nester el so emplegu, que daquién paecía 
tar chinchándolu y dánd-y trabayu estra. 
El nunca nun dexaba la lancha d’aquel 
mou, a nun ser cuando quería da-y una 
mano pintura. D’un emburrión tornóla pal 
so estáu natural y, nun acabara d’asitiala, 
cuando un gritu asemeyáu al d’un páxa-
ru qu’espantaren salió del so gargüelu: 
Embaxo’l bote, unos güeyos abiertos de 
curuxa mirábenlu ensin pistañar dende un 
rostru cande y tresparente, como’l d’una 
pantasma. Bono, él nunca les viere, pero 
esa yera la idega qu’él tenía de cómo 
deberíen ser les pantasmes, y a aquella 
nun-y faltaba nin la capa.
 Ivanovich, al vese espertáu 
d’aquella mena y pescudando qu’aquel 
paisanu emprimaba a ponese histéricu, 
fi zo usu de la so esperiencia n’apaciguar 
a les mases que, a traviés de los sieglos 
se-y echaren encima empeñaos en consi-
deralu como un enemigu. Siempre cola es-



Mª TERESA GONZÁLEZ

[99]

taca en ristre dispuestos a esanicialu, per-
siguiéndolu, acesmándolu pelos requexos 
más fondos, buscando’l so vieyu corazón 
sólo pol fechu de ser un poco diferente. Y 
si se miraba bien la cosa, nun yera más 
qu’una custión de vezos y horarios, y eso 
¿a quién-y molestaba?
 —¡Bono, bono, caltengamos la 
calma! —dixo intentando una sonrisa 
amable—. Nun fai falta que me grite que 
nun toi sordu, anque achaques nun me fal-
ten, como ye propio de la mio edá, anque 
polo que veo usté tampoco nació ayer.
 Colás, qu’entovía nun se recupe-
rare de la impresión, retrucó-y al estrañu 
personaxe:
 —¡Cómo nun voi gritar, acaba 
usté de dame un sustu de muerte!
 —¿Tien usté dalgo escontra la 
muerte? –dixo un poco farrucu mientres 
trataba de ponese de pie l’estrañu per-
sonaxe.
 —De lo que toi a la escontra ye de 
los “vivos”. Nun-y da vergoña a la so edá, 
robando lanches ayenes. Meyor taba usté 
na so casa tranquilu, coles zapatielles y 
ateclando a los nietos, si ye que los tien.
 —¡Alto ehí! —arrepostió Ivano-
vich poniéndose engrifáu— nada de za-
patielles, sinón botines. Nada de muyeres, 
qu’entá nenguna fue a enganchame pesie 
a los munchos sieglos que tengo. Y de la 
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mio casa, ¡ehí quería yo llegar!, porque a 
lo meyor sabe usté más de lo que paez. 
¡Dalgún llistu se me quedó con ella, y nun 
quiero mirar pa naide!
 —¡Oiga, oiga, que yo nun tengo 
nada qu’ocultar! —dixo Colás sopelexan-
do un deu delantre aquella cara ñidia 
que tanto contrastaba cola suya, cada 
vuelta más encesa—. Namái me faltaba 
que m’echare a mí la culpa de que nun 
tenga la so casa…
 —Pues agora que lo diz… Ayer 
mesmo, p’alborecer, dexé yo la mio caxa 
de caoba pa dir a dar una revolada. Y 
mire usté les güelgues, mire pa ónde van.
 Colás, atalantando lo que se-y 
allegaba, entamó una vía de diálogu más 
diplomática y con más tactu.
 —¡Ah! ¿Usté refi erse a la caxa 
muertu qu’apaeció abandonada metanes 
la playa?
 —Abandonada non. Ya-y dixe 
que depositada momentaniamente —faló 
Ivanovich yá más aseláu.
 —Bono, bono, de cualquier mane-
ra —dixo Colás mansulín del too y con 
un dexe na voz cada vegada más llaín y 
dulzaplayu— ¿qué-y paez si vamos has-
ta casa ya iguamos esti asuntu civilizada-
mente, eh?
 Ivanovich, que de tanto sobrevi-
vir nun tenía pelu de tontu, yá caltriare la 
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situación, y aquella casa solitaria nun-y 
venía nada mal pa ufi ertar una tregua al 
so cansáu espíritu, asina que se punxo en 
marcha detrás de Colás, camentando que 
ca uno d’ellos tenía dalgo que l’otru ne-
cesitaba. Dos almes solitaries que se com-
plementaben.
 Los dos vieyos empobináronse 
hasta la casa charrando tranquilamente 
como si se conocieren de tola vida, mien-
tres un suave vientu sopelexaba les en-
gurries que cuayaben la prieta capa del 
vieyu vampiru, como una ufi erta de bona 
suerte a aquella vida-muerte, una eterni-
dá de continúes fuxides y sobresaltos.
 Ivan y Colás tuvieron de falar 
munches nueches (yera a la única hora en 
que podíen vese) enantes de llegar a un 
alcuerdu. Por fi n, una prestosa nueche de 
Setiembre, cuando l’ocre aniciaba a sal-
picar el paisaxe, algamaron un pautu en-
forma peculiar. Iván regaló-y a Colás una 
caxa de nogal llacada, cuasi tan brillante 
como la lluna qu’asomaba. Colás ufi ertó-y 
a Ivan la vieya yugular del so endurecíu 
pescuezu y l’allugu prestosu y seguru de 
la so casa. La tranquilidá d’aquella playa 
que nun esistía en nenguna memoria. La 
brisa de los árboles y les estrelles y, por 
supuestu, la so amistanza y una eternidá 
solidaria na qu’inxamás taríen solos. Pero 
esto yá pasare había dellos años ya Iván, 
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sentáu na fresca antoxana, vía complacíu 
cómo Colás s’empobinaba, como siempre, 
col vieyu bote a la mar. Prendió una pi-
pada y arrepanchigose nel sillón. Un fon-
du sospiru que s’asemeyaba muncho a la 
tenrura, mezclóse col aire salitrosu de la 
nueche que, a esa hora, yá principiaba a 
refrescar.

FIN
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