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LA SELMANA DE LES LLETRES ASTURIANES dedícase sobre mane-
ra a la recuperación de la obra y figura d’un escritor o escri-
tora en llingua asturiana. Nesti añu 2008, la Conseyería de

Cultura y Turismu quier face-y un homenaxe a la xixonesa María
Teresa González, muyer fuerte, culta y intelixente que tanto y tan
bien fixo, trabayó y escribió na so llingua.

Ye de xusticia revivir nel recuerdu una figura del altor lliterariu
de María Teresa González. Ella dexónos en 1995, pero la so obra per-
manez. Queremos que la sociedá asturiana conoza más la vida y la
voz lliteraria de María Teresa González y pa eso organizamos ente’l
5 y el 9 de mayu dellos actos d’homenaxe, alcordanza y estudiu. Y
tamién espublizamos esti volume, preparáu a costafecha pa conme-
morar el Día del Llibru n’asturianu que se celebra’l 9 de mayu del
2008.

Esta obra, qu’ufiertamos al recuerdu de María Teresa González,
ye’l frutu d’una xera entusiasta. La muestra variada de collaboracio-
nes da cuenta d’ello: averamientos a la so biografía, testimonios o
semblances d’amigos y amigues de l’autora; estudios del tiempu his-
tóricu, del escenariu vital de María Teresa; del sentíu de la so poe-
sía, de la so narrativa; de les coordenaes de la so escritura, del so pun-
tu de vista…

Estudios, homenaxes, qu’aporten al llector, a la llectora de güei
formes contemporánees de mirar una lliteratura, toes cola esperan-
za de qu’anime a buscala, a lleela.

Pero, tamién, queremos da-y relieve a una persona que nun hai
tanto ponía entusiasmu na xera común d’esta lliteratura de nós. Seme-
yes, reproducciones de carnés d’asociaciones, de cartafueyos… Ins-
tantánees de vida personal y de la vida d’Asturies nuna época cerca-
na.

La escritora M.ª Teresa González ye la protagonista d’esta Selma-
na de les Lletres Asturianes. Con esti llibru queremos que la sociedá
asturiana la incorpore al so patrimonio cultural.

ENCARNA RODRÍGUEZ CAÑAS

Conseyera de Cultura y Turismu

Presentación





NEL AÑU 1967 ye cuando Tere empieza
a trabayar en Crady. Nesta época, la
empresa anda en plena espansión y

incorpórense al mundu llaboral munches muye-
res bien moces, la mayoría de dieciséis a venti
años.

Tere entamó a trabayar en Crady nuna de les
secciones más dures –metales–, onde se trabaya
con táladros y fresadores y, por supuestu, tol día
de pie. Desa, entá nun fuéramos a consiguir
imponer la Llei de la Siella, meyora llaboral que
se llogrará unos años más tarde.

Conocemos a Tere

La primer imaxe que tenemos de Tere ye la
d’una neña moderna, de melena llarga, minifalda,
desenvuelta, allegre, podríemos dicir que se ven-
día más bien como una moza «superficial». Ga-
nó’l mote de Massiel porque’l so estilu y forma
de vistir facíenla bien asemeyada a la cantante.

Los años fueron pasando, ficiéronse cambios
na empresa y, como coincidíes de forma natural
nes secciones de montaxe, los grupos afines diben

afitándose. Esto dio pie a qu’ente compañeres,
y tamién dalgunos compañeros, se dieren fuer-
tes rellaciones d’amistá, más p’alló de les rellacio-
nes llaborales. 

Dempués vinieron les cenes, les salíes de los
fines de selmana a baillar, el picar daqué peles
sidreríes, etc. Y d’ehí surde, quiciabes, lo más
importante: les tertulies, los debates…  onde tol
mundu daba llibertá a la so propia forma de pen-
sar, onde afloriaben los sentimientos y les emo-
ciones, onde daveres nos conocíemos y nos dábe-
mos a conocer. Asina, nestes tertulies y nes
xornaes de trabayu onde compartíemos mesa d’a
dos, foi onde realmente conocimos a la nuestra
amiga Tere, Tere la grande, por ser ella la mayor
d’otres dos «Teres». Agora, demientres facemos
alcordanza de toes estes vivencies, dámonos cuen-
ta de qu’aquel nome yera de lo más acertao, por-
que realmente demostró que yera grande, gran-
de como persona, grande como amiga y grande
en voluntá y capacidá de superación. 

Nestos momentos tamos alredor de la mesa
Gela, Isabel, Ana y Ángeles, intentando dar for-
ma a los recuerdos que caúna de nosotres tien.
Gela ponse a contar y amontónense-y los recuer-

Recordando a Tere
Ángeles Pollo
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Concha, madre de M.ª Teresa González.



dos. Toes falamos a la vez y, tirando d’un recuer-
du, surde otru y otru… 

La otra imaxe de Tere

Tere tenía estilu propiu, tolo que ponía que-
dába-y guapo, igual daba la moda Op-art que la
de pintar les peques como les muñeques pitiro-
les, o los zapatos de plataforma, o los petos…
Consiguía siempre da-y un toque personal que
la facía única. Y comentábamos: «Si-y da por vis-
tise con un sacu, ponlu de moda».

Avanzada pal so tiempu, tenía amigues y
amigos incondicionales. Mientres que pa les
demás yera bien difícil salir con un rapaz si nun
yera’l mozu, Tere salía de fiesta lo mesmo con una
amiga que con un amigu. Recordamos dos mui
especiales pa ella. Rufino l’Aguja, hermanu del
que más tarde diba ser el so cuñáu, y Alan el
Francés, como dicíemos nosotres. Con Rufino
tenía una amistá mui fonda, queríalu muncho,
taba siempre pendiente d’él, y ye que Rufino
padecía una llarga enfermedá de la que más tar-
de morrió. 

Nel restu les coses tamién lo tenía claro.
Contestataria, nunca nun callaba énte les presio-
nes, les situaciones d’acosu llaboral o la prepo-
tencia de parte los mandos. Tere siempre protes-
taba, dicía lo que pensaba y con un toque
d’ironía dexaba n’evidencia al xefe turnu, man-
teniendo clara la so posición.

Nun pasaba desapercibida, tenía un gran sen-
tíu del humor y convertía les situaciones más foí-
nes n’escenariu festivo-llaboral. Como pasaba pel
iviernu, nes grandes naves de la fábrica, coles
meses de la llinia de montaxe envueltes en carto-
nes pa tornar el fríu a les piernes. Trabayábemos
con abrigu y unos guantes colos deos cortaos pela
metá que nos dexaben manipular tornellería y
ferramientes ensin dificultá. Pues bien, esta situa-
ción valía-y a Tere pa organizar un espectáculu

y como’l que nun quier la cosa diba soltando
dichos sobre’l fríu, los cartones, los guantes, el
carru’l café, los estorníos…  creando ambiente
de fiesta pa les que tábemos cerca d’ella. 

Les sos aficiones

Lo mesmo na forma rellacionase como nel
usu’l so tiempu llibre, tenía un comportamientu
adelantáu pal so tiempu. Cuando pa les demás el
tener amistá colos homes yera tabú, Tere nunca
nun tenía llende nenguna, taba bien a gustu, sen-
tíase bien espontánea y allegre. 

Tenía munches inquietúes y tolo que facía
tresmitíalo con ilusión, como los sos trabayos na
Escuela d’Artes y Oficios d’Avilés, onde taba
entusiasmada coles sos obres de cerámica. Cono-
cimos la so faceta d’escritora na última etapa de
Crady, con collaboraciones nun boletín clandes-
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Ficha d’entrada na empresa Crady,
nel añu 1967.
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tín de denuncia que distribuyíemos ente los y les
trabayadores. Recuerdo ún d’ellos onde denun-
ciaba al xerente la empresa: «Sr. Valdés, pue sen-
tise arguyosu, rexenta usté una fabrica muertos».
Tamién m’alcuerdo d’un poema de la mesma
época dedicáu a les compañeres: «pienso en ti, /
que te tracamundiaron los suaños, / pola balle-
ta. / L’arte pola ferramienta». 

Dempués fuimos conociéndonos meyor. Nes
llargues xornaes de trabayu había vagar pa les
conversaciones íntimes, pa falar de los fíos, del
sentíu l’amistá, del amor, de la política; munches
vegaes el centru atención yeren los conflictos que
vivíemos en Crady. Tere implicábase en too ello. 

Les manifestaciones de cariñu, el so interés
en mantener vivos los llazos y rellaciones que fue-
ron afitándonse a lo llargo los años, dexaron nel
nuestru recuerdu a una amiga y compañera sóli-
da, profunda, respetuosa y con una sensibilidá
especial que nos dexa la satisfaición y l’arguyu de
formar parte de la so historia y la nuestra.

Dempués de que la despidieren de Crady
preparó oposiciones y trabayó en Familia e Infan-
cia. Contábanos la so preocupación polos neños
y neñes que residíen nestos centros. Describía
con fondura y con tolos detalles la mirada d’es-
tos neños y neñes que-y «partíen el corazón».
Contaba les histories de les sos vides y convidá-
banos a sacalos los fines de selmana pa face-yos
la vida más agradable. Más tarde, nel CAMP
tamién dio exemplu d’entrega y dedicación pa
colos «sos neños», como ella nos dicía. Montá-
ba-yos fiestes, teatru, talleres…, too col envís de
que fueren más felices.

Na última etapa la so vida siempre la recor-
damos como una muyer valiente, lluchadora,
ensin atapar la so enfermedá y faciéndo-y frente,
dándo-y cara, como yera ella: especial. 

Hai que recordar tamién la importancia que
tenía pa ella la familia, la so rellación de pareya,
con Vicen, del que siempre dicía que yera’l so
gran sofitu. Y el so amor por Mauro, el so fíu.

Trabayadores de Crady encadenaes na oficina principal de la Caxa d’Asturies. 
Ente elles, la segunda pela manzorga, M.ª Teresa González.



Destacamos tamién el so arguyu de pertene-
cer al barriu de Tremañes. Nello insistía de for-
ma permanente. La fonda almiración pola ma,
pola que siempre sintió señardá, y la unión colos
sos hermanos Ángel y Mari y les sos sobrines,
poles que sentía un especial cariñu.

Siempre vamos recordar a l’amiga y compa-
ñera, allegre, enllena voluntá, solidaria, que dexo
en nós una sensibilidá maraviyosa al traviés de la
so amistá y los sos grandes poemes, capaces a
mover les nuestres emociones cada vez que los
lleemos.

Sigue pendiente un homenaxe y un recono-
cimientu públicu pa con esta gran muyer, pa cola
nuestra amiga entrañable.

A Tere, les tos compañeres de siempre.

Por elles.
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Páxina de la revista del CAMP (Centro Asturiano de
Minusválidos Psíquicos) dedicada a M.ª Teresa.

Compañeros de M.ª Teresa nel CAMP nuna semeya dedicada a l’autora.
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El diariu «El Comercio» recueye la información sobre un homenaxe a l’autora (mayu 1998).



1. Asturies nos años cincuenta y
sesenta: 

l’antoxana de la crisis

L’aire traime agora

sal d’otra sablera

y un tiempu que, dacuandu,

acute nos cristales del reló.

María Teresa González

NOS AÑOS CINCUENTA del sieglu pasáu,
España empieza a superar l’estanca-
mientu económicu de la primera pos-

guerra, dexando atrás la estaya cronolóxica co-
nocida como autarquía, caracterizada pol
nacionalismu y l’aisllamientu internacional. Nes-
ta década, Asturies esperimenta una medría eco-
nómica bultable por cuenta del valor estratéxi-
cu que se-y atribúi a la minería del carbón. Na
década siguiente, la de los sesenta, sigue’l creci-
mientu, esta vez encontáu nel desarrollu de la
siderurxa, hasta que, a principios de los años
setenta, arrastrada pola crisis del petroleu de
1973, la industria asturiana empieza a esbarrum-

base, poniendo de manifiestu la debilidá d’una
economía crecida al abellugu del intervencionis-
mu estatal. 

Los nacíos n’Asturies al rodiu de 1950, como
María Teresa González, fueron testigos de los
cambios sociales y culturales arreyaos al esporpo-
lle de la industria; y tamién-yos tocó sufrir, nel
casu d’ella en carne propia, les consecuencies
colectives y personales de la crisis económica y la
reconversión industrial. 

El primeru y más llamativu d’estos cambios
cincó a l’actividá llaboral, onde cobraron una
importancia creciente les actividaes económiques
secundaria y terciaria1. El motor de la industria-
lización foi, de primeres, la minería de la hulla.
L’auxe transitoriu de la minería favoreció la urba-
nización y el crecimientu demográficu de les
principales poblaciones de les cuenques mine-
res y de Xixón, creando empléu y ameyorando
les condiciones de vida de los trabayadores. 

L’Asturies de María Teresa González: 
delles notes sobre’l 

rodiu socio-históricu de l’autora
Marta Mori

1 Pue atopase una descripción más detallada de la evo-
lución económica d’Asturies na segunda metada del sieglu
XX n’OJEDA & VÁZQUEZ (1977), ERICE SEBARES (1990) y
RODRÍGUEZ INFIESTA (2005).



La cara escura del procesu industrializador
represéntenla los daños irreparables que les
estracciones hulleres y l’actividá asociada a la pro-
ducción siderúrxica causaron nel mediu ambi-
ente. Arriendes d’ello, xeneralizóse, tanto nes
estructures económiques rexonales como na
mentalidá de los ciudadanos y ciudadanes, la
condición d’obreru asalariáu, torgando’l desen-
dolque sostenible de les fasteres rurales xusto nel
momentu en qu’ameyoraben les condiciones
d’accesu a la propiedá agraria y n’otres fasteres
d’España s’enanchaben les posibilidaes de l’a-
gricultura.

D’otra manera, la espansión minera fizo
posible que se caltuvieran, magar la represión
franquista, dellos focos de resistencia política
–comunistes, católicos obreristes y socialistes–.
De fechu, son la dureza de les condiciones de
vida de los mineros, les altes tases de siniestrali-
dá y más tarde, de magar el Plan d’Estabilización
de 1959, los zarros y despidos causaos pola baxa-

da de los aranceles al carbón estranxero los de
causar el resurdimientu de l’acción sindical.
Apaecen asina les Comisiones Obreres, que se
formen daquella, con una participación comu-
nista de destacar, como una vía d’acción profe-
sional alternativa al sindicalismu vertical del réxi-
me, faciendo un papel fundamental nes grandes
fuelgues mineres de 1962 y 19672.

Nos años sesenta, coincidiendo col desendol-
que de la siderurxa –puesta en marcha de los pri-
meros fornos altos d’ENSIDESA n’Avilés en
1957, espansión de les factoríes privaes de Duro
Felguera, Fábrica de Mieres y Moreda-Xixón y
axuntanza posterior de toes elles na empresa
UNINSA, asitiada en Xixón–, la minería entra
en crisis. En 1967 créase HUNOSA, lo que, de
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M.ª Teresa (nel círculu) con vecinos de Tremañes, el so barriu de nacencia.

2 La primera d’estes comisiones d’obreros surdió pre-
cisamente n’Asturies, na mina de La Camocha de Xixón,
hacia 1956.



fechu, supón la nacionalización de la mayoría de
les empreses hulleres asturianes. La midida, rea-
lizada por mor de «la pacificación social de la
región» (KÖHLER 1996: 44-45), nun foi pa fre-
nar el déficit empresarial, pero contribuyó a afi-
tar la dependencia económica d’Asturies con res-
pecto al Estáu, una tendencia que diba acentuase
entá más a raíz de la fusión d’ENSIDESA y
UNINSA en 1973. 

Los cambios económicos afectaron tamién al
campu. Nesta dómina, la economía rural espe-
cialízase na producción de carne y lácteos y na
esplotación de la madera. De resultes d’ello,
camuda’l paisaxe agrariu, por cuenta del retroce-
su y el desaniciu progresivu de los cultivos tradi-
cionales –maíz, escanda, etc.–, l’espardimientu
de los praos y camperes dedicaos al pastu y l’e-
fectu d’una repoblación forestal fecha con espe-
cies foranes –pinu y ocalitu–. D’otru llau, sigue’l
despoblamientu de los pueblos y l’avieyamientu
de la población rural, dos procesos que van agra-
vase, nos años sesenta y setenta, por mor de la
ufierta d’empléu industrial nes ciudaes, la emi-
gración a dellos países europeos, la mayor facili-
dá del accesu a estudios medios y superiores y, en
xeneral, la llegada de los primeros signos de la
sociedá de consumu, qu’afala a los llabradores a
ameyorar les condiciones de vida fuera de los
pueblos. 

Les tresformaciones económiques mentaes
dexen una güelga fonda nes formes de vida de los
asturianos y asturianes. Pa entamar, cambien les
tendencies no que cinca a la movilidá xeográfi-
ca. Nestos años, la rexón pasa a ser per primera
vez un focu receptor, y non solo emisor, de tra-
bayadores3. La población recibío allúgase na fas-
tera central d’Asturies, sobre manera en Xixón,
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3 Con too, caltiense’l fluxu migratoriu hacia l’estran-
xeru: nos años cincuenta a América y darréu, dende prime-
ros de los años sesenta, a Europa, sobre manera a Suiza, Ale-
mania y Francia (RODRÍGUEZ INFIESTA 2005, 785).

Castillete d’una mina.

Fornos Altos d’Ensidesa en Llaranes, Avilés.



Avilés y les cuenques mineres, fortaleciendo la
tendencia de los habitantes d’Asturies a asitiase
nestos llugares, amás de n’Uviéu.

En resultancia d’estos movimientos migra-
torios y tamién, en parte, pol retrocesu de la mor-
tandá infantil, produzse un crecimientu demo-
gráficu ensin precedentes: en 1970 Asturies
sobrepasa per primera vegada’l millón d’habitan-
tes4. Camuden les ciudaes, que se ven afectaes
pol urbanismu xabaz y la especulación inmobi-
liaria; y camuden tamién les rellaciones familia-
res ya interpersonales, de resultes de la tovía len-
ta pero imparable incorporación de les muyeres
a los estudios y al mercáu de trabayu. 

El crecimientu económicu y la espansión de
les ciudaes van acompañaos d’una suba del nivel
de vida y los niveles formativos de la población.
Medren les clases medies, aumenta’l consumis-
mu y, al par del procesu de terciarización del tra-
bayu que se ta desendolcando, entamen tamién
a cambiar los vezos sociales, sobre too no que cin-
ca a la folgueta –vacaciones, automóviles, músi-
ca pop, etc.–. 

Toos estos rasgos aceleren el desaniciu de la
cultura llabradora tradicional, que nesta dómi-
na arrecostina tovía, n’Asturies como nel restu
d’Europa, colos estigmes negativos de la probe-
za y la inorancia. Nel casu asturianu, la estigma-
tización de la cultura popular afectó sobre too
a la llingua: podría dicise que la sustitución del
asturianu pol castellanu convirtióse, pa munchos
asturianos y asturianes que se treslladaron a la
ciudá, nel símbolu por escelencia d’ascensu
social. 
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Años de lluches sindicales (na foto, Azucena, compañera de M.ª Teresa).

4 De toes formes, la emigración a Europa y la baxada de
la natalidá –a partir de 1964, en plenu baby boom, Asturies
empieza a rexistrar tases de nacimientos per baxo de la media
española– repercute nel crecimientu demográficu, de mou que
nos años sesenta l’aumentu de población yá ye más pequeñu
que na década anterior (RODRÍGUEZ INFIESTA 2005).



2. Los años setenta: 
crisis industrial y reivindicación

democrática

Avérate a mi, collaciu,

que toi agüeyando’l mundiu

pasar pente l’espantu

y quiciás mañana

tamién nosotros vestiremos

el mesmu color d’indiferencia. 

María Teresa González

La crisis del franquismu que caracteriza los
primeros años de la década de los setenta, convi-
ve n’Asturies con una situación de crisis econó-
mica que diba culminar nun procesu desindus-
trializador que tovía dura. Les consecuencies
d’esti procesu –índices peraltos de desempléu,
qu’afecten tanto a los mozos y moces como a una
parte de la población de mediana edá, avieya-

mientu de la población, emigración, dependen-
cia interxeneracional5, etc.– condicionen fonda-
mente les demandes sociales de la ciudadanía,
orientando la vida política del Principáu dende
los primeros momentos de la Transición. 

El cambiu políticu vívese n’Asturies con
entusiasmu, nun espollete de movimientos y
organizaciones polítiques, sociales y culturales.
Les principales corrientes –dalgunes d’elles sur-
díes nel tardofranquismu– estrémense en tres
bloques: el sindical, el políticu y el de l’acción
social y cultural realizada por asociaciones de dis-
tinta triba –relixoses, vecinales, cíviques de cal-
ter progresista, deportives, etnográfiques, etc.–. 

El xorrecer de movimientos ciudadanos
característicu d’esta dómina anicia na segunda
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5 Ente 1980 y 1999 el númberu de paraos nun baxó
en nengún momentu de les 50.000 persones (RODRÍGUEZ

INFIESTA 2005: 814).

Movilización obrera na empresa Crady.



década de los años sesenta, al abellugu de la Llei
d’Asociaciones de 1964. Pasu ente pasu, na esta-
ya central d’Asturies van surdiendo delles asocia-
ciones que, baxo’l rótulu de «culturales», asien-
ten les bases de la cultura democrática dende una
óptica política antifranquista y pluripartidista6.
Estes entidaes entamaron delles iniciatives a
comuña nes que les acciones culturales taben
entemecíes con reivindicaciones polítiques, como
los Díes de la Cultura que se celebraron na car-
bayera de Los Maizales de Xixón.

Al delláu d’elles, van naciendo tamién delles
asociaciones vecinales, como la de La Calzada en
Xixón, la de Llaranes n’Avilés, L’Argañosa n’U-

viéu, etc., que llegaron a constituyir verdaderos
movimientos de mases. Estos grupos, amás de
reivindicar los equipamientos y servicios que fal-
taben nos barrios obreros, valieron muncho pa
impulsar la democratización de la sociedá. 

Otra parte de los movimientos reivindicati-
vos nacíos enantes de la muerte de Franco tuvie-
ron encadarmaos alredor de la Universidá. La
protesta refléxase, nos primeros sesenta, nel aban-
donu progresivu del SEU (Sindicato Español
Universitario), que ye usáu cada vez más como
calce del movimientu estudiantil clandestín. De-
sendólquense los sindicatos democráticos, apae-
cen delles plataformes polítiques –d’inspiración
comunista, cristiana, Frente de Liberación Popu-
lar… – y normalícense los conceyos universita-
rios como mediu pa tomar determín. 

Nel tarrén sindical, afítense les organizacio-
nes que veníen actuando dende la década ante-
rior –principalmente, Comisiones Obreres, que’l
propiu réxime consideró una filial del PCE ya
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Pegatines de propaganda d’Unidá Rexonalista pa les elecciones xenerales a les Cortes Españoles de 1977. Archivu de la
Fundación José Barreiro y Colección particular de Juan León.

6 Ente elles podíamos citar la Sociedad Cultural Nata-
hoyo, la Sociedad Cultural Pumarín, Gesto y la Sociedad
Cultural Gijonesa, allugaes en Xixón; l’Asociación de Ami-
gos de Mieres; el Club Cultural d’Uviéu; l’Asociación La
Amistad de L’Entregu y Amigos del Nalón de Sama de Llan-
gréu (cfrs. LOBATO BLANCO 1998).



illegalizara en 1966; la USO, qu’absorbió a los
sectores obreristes y críticos de la Ilesia; la rena-
cida UGT y, dende 1976, tamién la CNT–. Nos
primeros años, l’acción sindical caltuvo llinies
d’actuación unitaries, visibles n’iniciatives como’l
Fondu Unitariu de Solidaridá Asturiana
(FUSOA) y el Fondu de Solidaridá, empobinaos
a alministrar una «caxa de resistencia» provinien-
te de donaciones y colectes. 

Nos años anteriores a 1975, les organizaciones
sindicales axúntense, na robla de dellos pactos d’o-
posición unionista, a los partíos políticos y a delles
personalidaes independientes7. L’enfotu d’estes
acciones, nos primeros momentos de la Transición,
xiraba al rodiu de tres exes: los pidimientos llabo-
rales de los obreros que víen amenazáu’l puestu
de trabayu, l’amnistía pa los presos políticos y la
demanda autonomista, qu’incluyía la reivindica-
ción de la llingua y la cultura asturianes.

Nes primeres elecciones xenerales (1977),
el PSOE entama a imponese n’Asturies como
una fuercia política importante (gana 4 escaños,
empatando cola UCD). Dos años más tarde, la
fusión col Partíu Socialista Popular d’Asturies
acabaría de da-y el puxu que precisaba, termi-
nando de desbancar a mediu plazu al PCE8 na
carrera pol liderazgu de la izquierda asturiana.

3. De Conceyu Bable al Estatutu
d’Autonomía: 

rellumu y muerte del rexonalismu
asturianu

Pero entoncies nun caltriábemos

la llenta rosada del olvidu,

nin esti enfotu cafiante

torgando’l resurdir de la memoria.

María Teresa González 

Les reivindicaciones democrátiques y llabo-
rales que caracterizaron la vida política asturiana
nos años setenta y principios de los ochenta fue-
ron a la par del espoxigue d’un espíritu asturia-
nista que los actores sociales de la dómina con-
sideraben coherente dafechu col restu de les
reformes poles que naguaben. Podría dicise que’l
pidimientu autonomista, que n’Asturies algamó
una aceptación social inesperadamente alta,
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Cartelos de Conceyu Bable-Xixón nel 
Día de la cultura de 1975.

7 El más conocíu d’estos conceyos foi Coordinación
Democrática, procedente de l’axuntanza de la Xunta Demo-
crática d’Asturies y la Plataforma de Converxencia Demo-
crática. Na primera taben, ente otres organizaciones ya indi-
viduos, el PCE y Comisiones Obreres, mentanto que la
segunda incluyía al PSOE, a la UGT y, a partir de 1975, a
Democracia Socialista Asturiana –que tenía a Pedro de Sil-
va como cabezaleru–, al Movimientu Comunista d’España,
la Organización Revolucionaria de los Trabayadores y otros
grupos d’izquierda revolucionaria.

8 El partíu quedara mui afectáu dende la crisis de Per-
lora, que terminó col abandonu del congresu d’Álvarez Are-
ces y otros representantes del sector intelectual. Con too,
nes elecciones de 1979 el PCE ameyoró la posición de dos
años enantes, afitándose como la tercera fuercia política
d’Asturies.



actuó, per un tiempu, como una vía global de
reivindicación socio-política empobinada por un
sentimientu común de «facer país», onde los pru-
yimientos llingüísticos, antropolóxicos y cultu-
rales amestábense col enfotu descentralizador y
el deséu de superar la crisis económica rexonal. 

María Teresa González participó nesti movi-
mientu –nestos años tovía non como escritora,
pero sí como persona de fondes inquietúes socia-
les y culturales– con un afán que Vicente Gar-
cía Oliva (2004: 16), refiriéndose a los creado-
res, caracteriza d’esta miente: 

Per aquelles feches (primeros años ochenta),

cuasi tolos qu’escribíemos nun facíemos sólo un

llabor lliterariu, sinón que, de della manera, tábe-

mos tamién enfotaos nel xorrecer d’Asturies como

país. Nun quier dicir esto, lóxicamente, que fué-

remos toos «nacionalistes», pero sí qu’a toos mos

interesaba l’esporpolle de lo asturiano, llingua, lli-

teratura, cultura en xeneral, deportes autóctonos,

y tamién, como non, una economía y una polí-

tica fecha dende Asturies.

L’espíritu asturianista xorrez en parte sobre’l
sustratu de los trabayos d’investigación asoleyaos
pol IDEA –d’acordies cola llinia ideolóxica fran-
quista– dende 1946 y polos estudios dialectolóxi-
cos y lliterarios entamaos na Universidá d’Uviéu
dende los años cincuenta. Esti tipu d’investigacio-
nes sobre temes asturianos ufren la base intelec-
tual onde diba asentase, dende mediaos de los años
setenta, l’asturianismu cultural, que tien dende
l’entamu un raigañu claramente universitariu. 

Paralelamente, la creación en 1969 de la
revista Asturias Semanal 9 favoreció l’espardi-
mientu d’una ideoloxía rexonalista qu’apaecía
entemecida, nuna amestadura económico-cultu-
ral qu’esplica en gran midida les postures mes-
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Escursión de Conceyu Bable-Xixón al puertu La Bal.lota (1975). Na foto: d’esquierda a derecha, Gela Duque, Manuel Couto,
Urbano Rodríguez (cola gaita) y M.ª Teresa González.

9 Cfrs. BRUGOS (1995: 52 y ss).



tes que comentábemos enantes, col pruyimien-
tu por sacar a Asturies de la crisis10. Nesti con-
testu, el pasu del desarrollismu al argayu econó-
micu entama a interpretase como una situación
de «colonialismu internu» que namás pue supe-
rase per aciu de la creación d’una conciencia dife-
rencial. 

No que cinca al asturianismu cultural, los fin-
xos principales d’esta corriente fueron, nun pri-
mer momentu, l’asociación Amigos del Bable,
creada en 1969, la I y II Asambleas Regionales del
Bable, de 1973 y 1975 respectivamente, que rea-
lizaron un llabor de difusión cultural llimitáu a los
estudios lliterarios y llingüísticos. La fundación de
Conceyu Bable en 1974 da un vuelcu a esti plan-
tegamientu, proponiendo la necesidá de normali-
zar la llingua asturiana y llevala a les escueles11. 

Nel programa inicial de Conceyu Bable –al
que María Teresa González perteneció dende’l
primer momentu– xuntábense les reivindicacio-
nes llingüístiques y l’enfotu rexonalista12. En rea-
lidá, dambes coses pescanciábenles como la doble
cara d’un mesmu asuntu, siendo la rehabilitación
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10 Otru axente relevante nel afitamientu de la concien-
cia de les pecularidaes rexonales fueron los estudios enta-
maos pola Sociedad Asturiana de Estudios Económicos e
Industriales (SADEI), que coincidíen en diagnosticar la esis-
tencia d’una situación de crisis estructural (SAN MARTÍN

ANTUÑA 2004: 29).
11 L’afitamientu d’esta sociedá a partir de 1976, añu

en qu’entamen a apaecer delles agrupaciones locales, coin-
cide col surdimientu d’otres como’l Conceyu d’Asturies de
Madrid o’l Conceyu Cultural Asturianu de Barcelona,
arriendes de les nacíes en Santiago de Compostela, Barce-
lona o Valencia. 

12 Sánchez Vicente describe asina’l plan de Conceyu
Bable nesta dómina, estremando dos llinies d’actuación:
«Uno estrictamente cultural y de agitación sociolingüística,
que promovió concursos y publicaciones literarias, realizó
campañas en favor de la escolarización o la cooficialidad,
impartió cursos de lengua por la geografía asturiana, y un
variado etcétera. La otra vertiente la constituyeron las acti-
vidades vertebradas en torno a aspectos de carácter más polí-
tico [… ] en cuanto que la “normalización política” era indis-
pensable para la normalización cultural, por lo que carecían
de marchamo partidista» (SÁNCHEZ VICENTE 1991: 11). 

Pegatina de propaganda del Conceyu Nacionalista Astur pa
les elecciones de 1979. Archivu de la Fundación Barreiro.

Pegatina de propaganda del Conceyu Nacionalista Astur pa
les elecciones de 1979. Archivu de la Fundación Barreiro.
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Xuan Xosé Sánchez Vicente, fundador de Conceyu Bable, del Partíu Asturianista y diputáu na Xunta Xeneral.



de la llingua asturiana (el «bable») tanto l’oxetu
de les movilizaciones como la sida pa llograr nive-
les de cohesión social más grandes13.

Les reivindicaciones llingüístiques diben
atopar un encontu na creación, en 1981, de l’A-
cademia de la Llingua Asturiana. Esta institu-
ción, que tuvo presidida hasta l’añu 2001 por
Xosé Lluis García Arias, ta al cargu hasta güei
de la normalización llingüística y l’espardimien-
tu del asturianu, quedando en manes del Prin-
cipáu les polítiques de normalización social del
idioma. 

A primeros de 1977, Conceyu espubliza’l
Cartafueyu so’l Rexonalismu, dando’l saltu al
nacionalismu. A partir d’esti momentu, van sur-

diendo dellos partíos políticos qu’inxerten nel
mesmu marcu les reivindicaciones llingüística y
obrerista, con distintes postures que van den-
de’l rexonalismu autonomista –Unidá Rexona-
lista y Partido Socialista Popular de Asturias– al
separatismu –Conceyu Nacionalista Astur–. Los
problemes qu’atoparon estes organizaciones pa
presentar una candidatura unitaria nes eleccio-
nes de 1977 y el fracasu que sufrieron al nun
poder sacar nengún escañu anunciaben la perda
progresiva de sofitu social que taba afectando al
asturianismu políticu. 

Los resultaos d’estes elecciones y de les
siguientes de 1979 determinaron la evolución del
procesu autonómicu. Les negociaciones col
gobiernu quedaron en manes, primero, de l’A-
samblea de Parlamentarios, formada por repre-
sentantes del PSOE, UCD, Alianza Popular y
PCE, escluyendo dafechu a la minoría asturia-
nista. A partir de 1978, el llabor entamáu por esti
muérganu quedó en manes d’una estaya de tra-
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Candidatura socialista por Asturies al Senáu pa les elecciones xenerales de marzu de 1979. 
Honorio Díaz, Fernando Morán y Rafael Fernández.

13 D’esta miente, na presentación de la estaya d’Asturias
Semanal que tuvo nel aniciu de Conceyu, podía lleese: «Tal
vez el bable [… ] podría ser un elemento aglutinante de tan-
tas cosas como los asturianos dejamos dispersarse por falta de
un auténtico espíritu regional» (cit. por BRUGOS 1995: 77).



bayu dependiente del Conseyu Rexonal d’Astu-
ries, que taba presidíu pol socialista Rafael Fer-
nández Álvarez. 

L’Estatutu d’Autonomía resultante, que foi
presentáu en Madrid en 1980 y nun foi aprobáu
nel Congresu hasta 1982, escoyía la vía lenta del
desendolque autonómicu. La promulgación d’es-
ta llei, magar la reconocencia que se facía del astu-
rianu –qu’abrió les puertes tanto a la creación de
l’Academia de la Llingua como a la escolarización
voluntaria– supunxo un chascu pal sector nacio-
nalista: el camín autonómicu trazáu posponía y
llimitaba’l pidíu de descentralización y tampoco
nun siguía les propuestes rexonalistes que dellos
partíos d’izquierdes –especialmente’l PSPA, que
s’inxertara nel PSOE– sofitaran primero. 

4. Los años ochenta y noventa: 
autonomía y desindustrialización

Fai tiempu que la tarde

dexara cuantayá de tener priesa

xixilante, como un vieyu mastín. 

María Teresa González

Nos años ochenta, la vida política d’Asturies
tuvo rexida por dos procesos: l’afitamientu del
Principáu como comunidá autónoma y la desin-
dustrialización. 

Les elecciones xenerales de 1977 y 1979 defi-
nieran un panorama políticu que diba caltenese
cuasique invariable hasta anguaño, «con un
dominio cuasi absolutu de les grandes opciones
d’ámbitu estatal y cierta tendencia a la manzor-
ga» (SAN MARTÍN ANTUÑA 2004: 35). El repar-
tu de votos, en tou casu, yera desigual: los su-
fraxos d’izquierdes –socialista y comunista–
concentrábense na circunscripción central, que
ye la qu’aporta un númberu más grande de dipu-
taos, mentanto que nes ales los resultaos taben

enforma más equilibraos ente la izquierda y el
centru-derecha. 

Les elecciones autonómiques feches nos años
1983, 1987 y 1991 dan el trunfu al PSOE y afi-
ten al PP y al PCE –y llueu a IX– como segun-
da y tercera fuercia polítiques n’Asturies. Les dos
primeres llexislatures asitien a Pedro de Silva na
presidencia del gobiernu del Principáu. En 1991
el cargu pasa al tamién socialista Juan Luis Rodrí-
guez Vigil, que dimite en 1993 darréu del escán-
dalu del petromocho, siendo sustituyíu por Anto-
nio Trevín. Nesta llexislatura (1991-1995) llogra
representación parllamentaria per primera vega-
da un partíu nacionalista, la coalición PAS-UNA,
formada pol Partíu Asturianista (PAS) y la Unión
Nacionalista Asturiana (UNA) –na siguiente
(1995-1999) diba tamién sacar un escañu’l PAS–.
Finalmente, nel añu 1995 toma’l mandu del
gobiernu’l Partíu Popular, nuna llexislatura mar-
cada pola crisis interna d’esti partíu y la salida
d’él de Sergio Marqués. 

No que cinca a la corriente nacionalista, nun
primer momentu –elecciones xenerales de 1982–
los votos repártense ente l’Ensame Nacionalista
Astur, que siguía la tradición del CNA, y el PAS.
Posteriormente, van apaeciendo nomes y sigles
nuevos: Unión Nacionalista Asturiana, Andecha
Astur, Bloque por Asturies, Izquierda Asturia-
na…  Estos partíos, nun siendo’l PAS, hasta’l
momentu nun llegaron a tener representación
parllamentaria, debío, ente otres coses, a la frag-
mentación que cadez el votu asturianista y a la
polarización de la vida política del país –cada vez
más acentuada– alredor de los dos partíos mayo-
ritarios d’ámbitu estatal14. 
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14 La reivindicación de la llingua asturiana, en tou casu,
foi recoyida por asociaciones cíviques como la Xunta pola
Defensa de la Llingua o la Lliga Celta, al mesmu tiempu
que dellos partíos políticos non nacionalistes, como IX, o
dellos sindicatos como CC OO, UXT y SUATEA inxer-
taben la «cuestión llingüística» dientro de los sos plantega-
mientos ideolóxicos.



El problema principal que tuvieron qu’enca-
riar los sucesivos gobiernos asturianos foi’l de
remanar los efectos de la crisis económica. A par-
tir de 1978, empiecen a crecer de forma ablucan-
te los espedientes de crisis y los zarros; la rece-
sión, amás, emprincipia a cincar tamién a les
empreses estatales, qu’hasta esi momentu yeren
les qu’alliviaben, en términos xenerales, la situa-
ción económica provincial. 

Esta situación provoca abondos conflictos
llaborales que, según diba estabilizándose’l pro-
cesu democráticu, fueron definiéndose más y más
como reivindicaciones específiques. Les negocia-
ciones entámense ente unos sindicatos reorgani-
zaos –fundamentalmente, CC OO, UXT, enca-
darmada nel sector mineru al rodiu del SOMA,
y la Corriente Sindical d’Izquierda (CSI)– y un
empresariáu que davezu acaba cediendo’l puestu
a l’Alministración. Esta última, pela so parte,
empieza a aplicar, dende’l primer gobiernu socia-
lista de Felipe González, un plan de midíes

empobinaes a facer rentables la industria pesada
y la minería conocíes comúnmente como recon-
versión industrial. 

La reconversión centróse sobre manera nel
desaniciu progresivu de la minería al traviés de
dellos planes de regulación y prexubilación
–HUNOSA pierde en venti años los dos tercios
de la plantía– y la privatización d’empreses esta-
tales como ENSIDESA, que xeneraben grandes
perdes económiques. La reconversión de la side-
rurxa, en particular, tuvo efectos llaceriosos,
pues afectó a un gran númberu de trabayado-
res d’empreses pequeñes asociaes qu’en mun-
chos casos nun se pudieron beneficiar de pres-
tación dala. 

La desindustrialización provocó un ambien-
te de conflictu social, sobre manera en Xixón,
Avilés y les cuenques mineres, onde los trabaya-
dores s’echaron davezu a la calle pa protestar pola
situación. Tamién foi corriente’l recursu a la fuel-
ga xeneral, llueu del ésitu algamáu en 1983. De
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Salón de Plenos de la Xunta Xeneral del Principáu d’Asturies hasta que s’habilitó l’hemiciclu u se fain anguaño.
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Añu 1981: Homenaxe a Manuel Llaneza. Na mesa, Eugenio Carvajal, Pedro de Silva y José Ángel Fernández Villa. 
(Semeya Archivu Fundación José Barreiro).

Avilés, marzu de 1978: asistentes a la manifestación contra’l desmantelamientu d’ENSIDESA. 
(Semeya Archivu Fundación José Barreiro).



magar entós, los enzarros, les fuelgues, los cortes
de víes de comunicación y les manifestaciones
fueron constantes, algamando’l volume más
grande nos años 1991 y 1992. 

Nel campu, caltuviéronse les tendencies de
les décades anteriores, con una producción
empobinada a la lleche y sobre too, de magar la
entrada d’España na CEE en 1986, a la carne.
Esti últimu fechu afectó tamién a la pesca, que
foi menguando progresivamente la producción
de resultes de les restricciones llegales. En con-
xuntu, l’agricultura y la pesca nun dexen de per-
der importancia dientro de la economía asturia-
na, en provechu d’otres estayes, como’l turismu
o los centros comerciales, qu’abanguen la balan-
za a favor del sector terciariu15. 

Les polítiques privatizadores o dafecha-
mente neolliberales que s’aplicaron n’Asturies
nos últimos quince años dexen como balance-
’l desaniciu del texíu industrial asturianu, ensin
que les ayudes recibíes –sobre too de la CEE–
fueran pa camudar ensembre la situación de
dependencia estructural de la nuestra econo-
mía. De fechu, los esfuerzos de los sucesivos
gobiernos autonómicos tuvieron empobinaos
principalmente a consiguir subvenciones des-
tinaes a suavizar la perda de puestos de traba-
yu y a trayer industries nueves –la instalación
de la multinacional química Du Pont ye ilus-

trativa pa esti casu–, más qu’a sustituyir el
modelu económicu industrial por otru diferen-
te. 

5. El Xixón que conoció María Teresa

Devolvéime

aquella ponte

que cruciaba con priesa pa la escuela,

y aquel ríu.

María Teresa González

La neñez y la primera mocedá de María Tere-
sa González trescurrieron na fastera oeste de
Xixón, ente la parroquia de Tremañes, onde
nació y empezó a dir a escuela, La Calzada y el
Nuevu Xove, que ta asitiao a la vera mesma d’El
Musel. 
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15 Rodríguez Infiesta describe asina’l procesu: «A gran-
des rasgos, se produce durante esta época [1982-2000] una
considerable pérdida del peso de las empresas de titularidad
pública a favor del capital privado, y al mismo tiempo se
recompone la distribución del empleo por sectores, de modo
que al previsible retroceso del sector primario entre 1980 y
1999 se añade una espectacular caída de la mano de obra
ocupada en la industria asturiana (del 32% al 17%), mien-
tras crece el porcentaje de empleados en la construcción (des-
de el 7% hasta el 12%) y sobre todo en el sector servicios,
que si en 1980 ya concentraba un 40% de los empleos en
1990 crecía hasta el 61% del total (SADEI). Mientras tan-
to, se registran unas elevadas tasas de paro, con oscilaciones
entre el 10% y el 20% del total de la población activa»
(RODRÍGUEZ INFIESTA 2005: 814).

Certificau de cese en AEI (Aplicaciones Elléctriques
Asturianes), empresa continuadora de Crady. Añu 1987.



Daquella, Xixón yera una villa industrial en
plenu procesu d’espansión urbana y demográfi-
ca. Con too, nos ramales campesinos que-y que-
daben –les parroquies rurales y los barrios más
alloñaos del cascu urbanu, como’l Tremañes
natal– tovía nun abandonaran tolos vezos de la
cultura tradicional, que convivíen cola aporta-
ción cultural romanín y de los trabayadores que
diben llegando dende distintos puntos de la
Península. 

Hacia 1950, data de nacencia de l’autora, la
funcionalidá industrial de la villa taba dafecha-
mente definida16. Esti factor punxo a Xixón a
la cabeza del crecimientu demográficu d’Astu-
ries: ente 1857 y 1975 pasó de 23.621 a 237.187
habitantes; esto ye, en poco más d’un sieglu, la
población multiplicóse per diez, absorbiendo el
21,6% del total de la provincia (ALVARGONZÁ-
LEZ 1982a: 158).

La fonte d’esti aumentu de población fueron
los movimientos migratorios, especialmente den-
de 1960, a cuenta de la constitución d’UNIN-
SA17. La población d’orixe asturianu asitióse
mayoritariamente nel cascu urbanu, en delles
corones perifériques a la ciudá histórica –nun

siendo’l casu del Nuevu Xixón, qu’acoyó un
55,5% de población procedente de les cuenques
mineres–: Estaciones, L’Humedal-Ladreda, El
Llano y El Coto. Al delláu d’estos barrios, otros
como La Calzada, Pumarín y El Polígono reci-
bieron les mayores aportaciones de nacíos fuera
de la rexón18. 

Les parroquies rurales caltuviéronse, en
xeneral, ayenes a la llegada de población forano,
al mesmu tiempu que contribuyíen a la medría
del cascu urbanu. Tremañes, al llau de Roces y
Vega, constituyeron un casu escepcional, darréu
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Cédula de citación xudicial por «desórdenes públicos»
remitida a M.ª Teresa González en mayu de 1989.

16 Les ciudaes asturianes, nel periodu anterior a la
reconversión, presentaben estes característiques: «…Ovie-
do ofrece una fuerte especialización terciaria, de carácter
comercial y administrativo; Gijón tiene una funcionalidad
mixta secundario-terciaria, en la que destacan el peso de la
siderometalurgia y del comercio y los transportes; Avilés,
por su parte, presenta una especialización secundaria muy
acusada –siderurgia– y un sector terciario que es, en cam-
bio, muy reducido, circunstancia que se repite en Mieres y
en Langreo» (QUIRÓS LINARES 1982: 6). Darréu, nos años
setenta, la construcción de la Y y la concentración de la side-
rurxa na estaya costera afitaron la función de «polu de de-
sarrollu» del triángulu Uviéu-Xixón-Avilés. Esta estaya vien
siendo considerada polos xeógrafos dende los años ochen-
ta como un área metropolitana. 

17 «Si en 1960 los nacidos en el propio municipio
suponían el 54,8%, en 1965 ya se habían reducido al 50,7%
y en 1970 al 43,9%, en tanto que los nacidos fuera de Astu-
rias ascendían del 17,2% al 20,4% y 22% en los años cita-
dos» (ALVARGONZÁLEZ 1982b: 153). 

18 Los más de los inmigrantes llegaos nestos años ve-
níen d’otres fasteres d’Asturies: de los conceyos más cerca-
nos –Gozón, Carreño, Llanera y Villaviciosa–, de les cuen-
ques mineres –Llangréu, Mieres y Ayer– y, en proporción
abondo menor, de los demás conceyos. La migración estra-
rrexonal procedía sobre manera del vieyu Reinu de Lleón,
siguíos de los orixinarios de Santander, Galicia, Andalucía
y Madrid (ALVARGONZÁLEZ 1982a: 163 y ss.). 



L’ASTURIES DE M.ª TERESA GONZÁLEZ: DELLES NOTES SOBRE’L  RODIU SOCIO-HISTÓRICUDE L’AUTORA 29

Horru allugáu nel Muséu del Pueblu d’Asturies (Xixón).



qu’esperimentaron un aumentu masivu de
población a raíz de la construcción de poblaos y
bloques de viviendes sociales. Lo mesmo se
podría dicir de Xove, ún de los llugares de resi-
dencia de l’autora, que creció por efectu de la
espansión de La Calzada. Esta parroquia y les
vecines de Veriña, Puao y Tremañes, que tán
ocupaes en parte pola estaya industrial y portua-
ria de Xixón, recibieron un gran númberu d’in-
migrantes.

L’asitiamientu nestos barrios de grandes
mases de población dio pie a una cultura urba-
na que, ensin renunciar del too a los vezos y los
símbolos autóctonos, dio prioridá a la problemá-
tica obrero y a la creación de redes de solidaridá
y acción social. Ye de destacar, nesti sen, l’acti-
vidá social y cultural entamada poles asociacio-
nes de vecinos –la de La Calzada llegó a tener
2.000 socios–, les parroquies –la corriente cris-
tiana obrerista tien una llarga tradición nesi mes-

mu barriu– y entidaes filantrópiques como Gijón
Una Ciudad para Todos. A esti llabor hai qu’a-
mestar el trabayu realizáu por grupos como la
Sociedad Cultural Natahoyo, Gesto y l’Asocia-
ción Cultural Gijonesa –nes que participó María
Teresa González– na formación cultural de los
ciudadanos y na creación d’una sensibilidá demo-
crática y crítica. 

La homologación económica y social realiza-
da al traviés del empléu industrial facilitó abon-
do la integración cultural nos barrios obreros,
faciendo posible l’alitar de les inquietúes asturia-
nistes: valgan d’exemplu, nesti sen, iniciatives y
movimientos como El Pueblu d’Asturies, el Nueu
Canciu Astur, les agrupaciones dedicaes a la dan-
za, la música y los deportes tradicionales, la llite-
ratura del Surdimientu, los grupos de música folk
renovada, etc. Nos niveles políticu y sociollingüís-
ticu, son de destacar l’ésitu de participación alga-
máu na villa por Conceyu Bable, los cursos de
llingua asturiana de la Universidá Popular y la
esistencia continuada d’un suplementu cultural
n’asturianu nel diariu El Comercio19.

Con too, la bayura de castellanofalantes,
xunío a la tendencia a camudar la fala que s’ob-
serva dende mediaos del sieglu XX, tuvieron efec-
tos innegables sobre los usos llingüísticos de los
xixoneses. L’asturianu amestao qu’hasta esi
momentu caracterizara la espresión oral de les
clases medies y baxes queda llimitáu a una parte
de la población y a ciertes situaciones comunica-
tives de tipu informal20.

A partir de 1983, el paisaxe urbanu xixonés
foi l’escenariu de munches movilizaciones, delles
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Certificáu emitiu pola empresa AEA al causar baxa la
trabayadora M.ª Teresa González.

19 Ye sintomático, al respective d’esti asuntu, que María
Teresa González combinara la implicación en sociedaes cul-
turales progresistes cola collaboración en Conceyu Bable,
onde figura como una de les primeres socies.

20 Cfrs., al respective d’esti asuntu, PRIETO (1991),
D’ANDRÉS (1993) y LLERA RAMO & SAN MARTÍN ANTU-
ÑA (2005). 



veces mui radicalizaes, qu’alternaron con delles
fuelgues xenerales. Destaquen, pola dureza y
polos llogros llaborales collechaos, les entamaes
polos trabayadores del astilleru Naval Xixón.
Otres acciones de protesta que tamién duraron
bien de tiempu, como les protagonizaes poles tra-
bayadores de Confecciones Gijón (IKE), diben
finar col pieslle definitivu de la fábrica. 

Ún d’estos conflictos sindicales cincó direc-
tamente a María Teresa González, que vio ame-
nazáu’l puestu de trabayu como peón especia-
lista en Crady por mor d’una reducción de
plantía. Les acciones de calle –enzarros, encade-
namientos, manifestaciones… – combináronse
coles negociaciones, que davezu provocaron los
enfrentamientos ente collacios. Foi un llargu pro-
cesu –duró más de cinco años– que finó con un
desgaste emocional tremendu y col despidu de
l’autora, nun retratu de lo que taba asocediendo
en tantes empreses asturianes.
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Dos carnés d’organizaciones sociales del barriu.

Encierru en protesta pola situación de la empresa Crady, nes oficines de Caxa d’Asturies de Xixón (al entamu de los 80).
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DICÍA PASOLINI qu’elli nun descubriera la
falacia del facismu lleyendo a Gramsci
o a Togliatti. Descubrióla lleendo a

Rimbaud: «Ente la mentira de la cultura lliteraria
oficial descubrí la verdá na verdadera poesía». Nun
voi dicir yo qu’a munchos asturianos y asturia-
nes de la mio xeneración nun nos pasara tres cuar-
tes de lo mesmo, porque había elementos a esga-
ya na inmediata realidá de toles mañanes de los
ochenta y los noventa del sieglu XX pa descubrir
la verdá o la mentira na vida y na política astu-
rianes. Daquella, la mentira estética apuntóse a la
causa de la mentira histórica, porque la una y la
otra anicien na falsificación del pasáu, nel mieu al
presente y na rocea énte el futuru. Y la verdá (y
esto nun tien vuelta dende la nueche de los tiem-
pos) tien de pasar siempres pela recuperación del
pasáu ensin mitos nin recreaciones de deprendi-
ces de magu, y tien de saltar penriba de la con-
xura de la pornohistoria, amosando dialéctica-
mente los conflictos del presente y apuntando a
un futuru por facer al marxe de les codificaciones
interesaes de los aspirantes a cronistes oficiales.

Y ehí, na asunción ensin mieos de la verdá
histórica, vive l’auténtica grea de la vanguardia,

porque la lliteratura y les artes en xeneral progre-
sen acabalgando los procesos de cambiu y nun
hai escritor nin artista que s’aprecie de selo que
nun adeprendiera a lleer otra vegada y faiga tolos
posibles, con toles sos fuercies, por comunicar el
so códigu d’escritura al próximu.

Teresa González ye, inda sigue siéndolo, una
parte esencial de la nuesa vanguardia na estética
poética, y na ciudadana. Húbolos, la mayoría,
que nun vieron na so tardiega actividá lliteraria,
estrenada editorialmente a los 37 años, más qu’u-
na estensión de la so supuesta y falsa condición
de «ama de casa», ensin ser quien pa ver el cal-
ter de vanguardia social de los sos escritos, fechos
por una trabayadora del sector industrial del que
la eufemística reconversión de primeros de los
ochenta sacóla a pataes en xunto coles sos com-
pañeres depués d’una durísima y llarga llucha na
cai que llegó a los medios de comunicación esta-
tales. Convién recordar nesti puntu que, si bien
daquella les muyeres taben subrepresentaes en
tolos sectores del mercáu llaboral, na industria
tresformadora yeren una rareza, d’ehí la especial
conciencia social de Teresa y les sos compañeres
naquella llucha.

La narrativa de María Teresa González 
y la verdá histórica

Xosé Nel Riesgo



Atada a la suerte histórica de millones de
muyeres lluchadores pola llibertá y la igualdá de
xéneru, Teresa llevantó la so personalidá vital y
creadora enriba d’unos cimientos de conciencia
de xéneru ferriales, nuna ciudá con una identidá
trabayadora histórica, pa llegar con una integri-
dá indestruyible col so equipaxe de pallabres y
voces a l’Asturies que facía por descubrise a sigo
mesma.

El cuentu tien de salir del cuerpu per toles
sos ventanes, hai que contalu colos seis sentíos,
y ella mandábalos dende’l centru del so mundu,
el llugar escoyíu polos sos pies pa facese dueña
de toles escenes del orbe llocal, ensin permitise
señales ayenes. Esi centru del mundu yera’l Xixón
que tenía pintada naquella década nuna muria
a la entrada de la ciudá una declaración defini-
toria: «En esta ciudad se lucha para vencer». 

Prueba decisiva pa cualquier narrador que
quiera ser intérprete de la realidá que lu arrodia

ye qu’asuma’l repertoriu de la intrahistoria de la
mesma. Nel casu de Teresa, la so ciudá (o la ciu-
dá perdida de la so acordanza), como si la vivie-
ra de nueves, y dellos de los rellatos recoyíos nel
so únicu llibru de narrativa1, traducen especial-
mente l’aciertu d’un empeñu personal que nun
almite duldes. Pa percatase, hai que ver descrip-
ciones de paisaxes urbanos en decadencia como
la de «La Casa»:

Yera un día cualisquiera d’ochobre, y el sol baxu

dexaba cayer los sos ingrientes colores peles picorotes

de los árboles, qu’entovía alitaben y facíen xirigoncies

escontra los cristales de les cases, xuntes en filera a cada

llau de la cai. Cases de planta baxa, con un retal de xar-

dín per delantre.

O mesmamente de «L’Afilador»: 
Odiaba los domingos vermut, como yo los noma-

ba. Los afatamientos, les boques escarlata, bixorderes

en charra inaparable, los pitíos de los clasons xintan-

do’l marmullu la mar, el fumu de los tubos d’escape

posándose sistemáticamente sol ocle inamovible del

sable. Punxi los playeros y colé de la ciudá domingu,

de la so cara de repeticiones y simetríes, ciclos y mono-

toníes.

Depués de sentir como añaes y cuasi que res-
ponsu d’una vida de trabayu cuentos cargaos d’o-
ralidá, pa saber que tas en presencia del alcuen-
tru ente lo patrimonial y la so tresformación, de
la espresión escrita según la vivió, apagaes les llu-
ces de los reflectores colos qu’allumó per primer
vez la narrativa femenina n’asturianu, la carrera
tronzada prematuramente como narradora de
Teresa González tuvo al so favor estos años de
fondos cambios sociales y culturales, de magar la
so muerte, pa dir desvelándonos d’ónde venía y
pa ónde diba. Muyer rebelde que consideraba la
espresión lliteraria como paisaxe (señardosu, bien
ye verdá) pa xubilar el pasáu inmediatu, como
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1 María Teresa GONZÁLEZ (1994): La casa y otros cuen-
tos, Uviéu, Trabe.

Boletín de la editorial Trabe anunciando la publicación del
llibru «Muyeres que cuenten».



cuasi que toles muyeres con conciencia de clase
que fueron mui moces nos últimos años de la
dictadura franquista. Precisamente por esa cul-
tura que la endolcaba, en cuantes que-y llegó la
crisis d’identidá personal impuesta polos condi-
cionantes de la macroeconomía mundial quixo
cambiar la vida de maruja que-y reservaben,
afondando na propia frayadura. Cuando dexó la
xeografía industrial xixonesa, púnxose a cantar y
a contar, y na espresión lliteraria descubrió una
manera de vivir la so ciudá, la so contorna, por-
que cantáben-y y contáben-y quién yera ella mes-
ma dende la teoría y la práutica de los silencios
de la casa d’una desempleada a la fuercia.

Inda naquellos años nos que ta inscrita la so
producción, la significación del «Surdimientu»
nun yera, como angüaño ye, una curiosidá socio-
lóxica (o antropolóxica) dacuando trunfalista,
obra de la peculiaridá d’una castra de superdo-
taos pa la llírica a la gueta de coordenaes pro-
pies na «Galaxa Gutenberg», y dacuando fata-
lista cuando les consignaciones nos Presupuestos
Xenerales nun tienen previstes inversiones en
combustible sólido pal cohete que tien de da-y
impulsu al artefautu estelar. Non, daquella la lli-
teratura del surdimientu entá nun taba desconec-
tada de la realidá social que lu ficiera posible.
Güei, por desgracia, la lliteratura asturiana n’as-
turianu dexó de ser seña d’identidá d’un pueblu
pa ser un souvenir, un foliu pa llevar como curio-
sidá a la biblioteca de casa. Y nin tan siquier asi-
na furrula, porque yá nun se guía poles fontes
orixinales, porque yá nun ye espeyu de nada.

L’afaladora sorpresa de que la Selmana de les
Lletres 2008 diba tar dedicada a la figura y la
obra de Teresa González nun pue acompañase de
connotaciones reductores del so altor poéticu y
narrador. Ye una gran oportunidá pa esclariar el
significáu de la lliteratura asturiana d’entemedies
de les dos últimes décades del sieglu pasáu, a la
manera d’insurreición prometeica, faciendo por
pensar y espresar el desastre de la condición cul-

tural n’Asturies, que yá venía retumbando nel
propiu desastre de les ideoloxíes romántiques
emancipadores, privatizaes pol aquel d’una me-
yor xestión del capital que supunxo la credibili-
dá heredao de les xeneraciones anteriores, ello ye:
marafundiao ensin escrúpulos.

Teresa González foi quién pa tresmitir la
mirada de los y les perdedores en tanto víctimes,
como autora sensible, interesada, dispierta apo-
loxeta d’una historia fecha poles propies víctimes,
de la vida como cotidianidá autosacrificada, nel
camientu de que la historia, polo menos la cono-
cida, tenía hora postrera.

El mio afeutu llector por Teresa vien de mui
antiguo, del descubrimientu (plasmu, en reali-
dá) de que n’Asturies había una gran escritora
social surdiendo del pueblu mesmo. Vertebrada
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Portada de l’antoloxía «Muyeres que cuenten» 
(Trabe, 1995).



pol racionalismu asambleariu de la fábrica y cola
chapeta siempres nel so sitiu, proponía una nue-
va mirada, de muyer. Faltó-y la novela que nun
pudo escribir pa reorganizar la realidá coles palla-
bres. 

Les veces que tuvi’l privilexu d’entrar naque-
lla casa de Xixón cola inseguridá d’un aprendiz
d’escritor sinceramente agradecíu porque Tere
diba regala-y otra vuelta parte del so tiempu pa
falar, sabía que diba tener la suerte de sentir na
so propia voz tola fuercia, tola vitalidá, tola ver-
dá d’un ser humanu irrepetible.

Cuando peor me tocó pasalo lliterariamen-
te, cuando la mio autoestima tuvo mas ferida,
ella convidóme a tomar café na so cocina, de la
que planchaba, y contóme una historia na que
tolos personaxes yeren conocíos, yo mesmu yera
ún d’ellos, ensin perder la risa un instante. El
pasu del tiempu fizo d’aquella ficción realidá,
nuna novela qu’entá nun llegó al últimu capítu-
lu.

Por desgracia, pasó cuasi exautamente lo
mesmo col so cuentu «Detrás de la borrina».

Ella yera asina.
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La escritora nuna semeya de finales de los ochenta.



LA OBRA NARRATIVA que publicó María
Teresa González fórmenla once rellatos:
diez conformen el volume La casa y otros

cuentos (Trabe, Uviéu, 1994), y l’undécimu figu-
ra na antoloxía Muyeres que cuenten (Trabe,
Uviéu, 1995). Sabemos qu’esiste dalgún otru
cuentu inéditu que va ver la lluz nesti añu 2008
nel marcu del homenaxe que-y dedica la Selma-
na de les Lletres.

La narrativa ye, entós, el tarrén nel que tra-
bayaba más intensamente l’autora nos años
inmediatamente anteriores al so desgraciáu
fallecimientu prematuru (l’últimu de los sos
poemarios, Heliocentru, ye de 1983, y, hasta esi
momentu, la so obra espresábase en versu).
Siempre resulta atrevío y indecoroso camentar
lo que podía o non tener fecho un autor que
muerre cuando-y queda tanta vida intelectual
per delantre, pero, nesti casu, nun cuesta apos-
tar que la prosa diba tener, na producción de
María Teresa González, un protagonismu nove-
dosu.

Enantes de busca-y unes coordenaes distin-
tives a esti curtiu pero prometedor corpus narra-
tivu, vamos facer una esposición de los rellatos

que lu componen, empezando pelos diez de La
casa y otros cuentos.

Ábrese’l llibru con «L’últimu asturcón», una
estampa romántica na que l’últimu caballu d’es-
ta raza fuxe d’una partida de cazadores y perros
pente un paisaxe escuru y montunu. L’animal
albidra un futuru de prisioneru en cualquier zoo
urbanu y rebélase contra él, retando visualmen-
te a los cazadores, puestu de pates nun contra-
picáu heroicu. La personificación ye’l recursu lli-
terariu más llamativu nesti cuentu: «… la mente
pequeña del últimu asturcón caltriaba perfeuta-
mente la devastadora ambición, l’infinitu poder
del home nel empeñu de cualisquier xera. [… ]
Maxinó la derrota del so cuerpu [… ] adivinó’l
soníu de voces menudes [… ] Un ramalazu de
rebeldía sascudiólu dafechu.» Esta personifica-
ción tresfórmalu en símbolu de rebeldía frente
a la humillación impuesta polos poderosos: «…
recortábase de pates n’alto y llevantada la tiesta,
la griesca más tenaz y la voluntá más fiera, xuníes
a la grupa del últimu Asturcón.»

Tenemos que pensar que si «La casa», el
siguiente rellatu, dio títulu a la colección, debió
ser porque l’autora-y tenía una preferencia espe-

La obra narrativa de María Teresa González
Milio Rodríguez Cueto



cial o porque lu consideraba representativu del
conxuntu. Esta última interpretación nun va de-
sencaminada, como vamos esponer más alantre.
La casa a la que se refier esti cuentu ye un espa-
ciu defensivu, un reductu onde dos muyeres
mayores, solitaries, se guarden del mundu urba-
nu: «Afuera, el progresu, a grandes reblagos, fue
camudando les coses, y un día, ensin damos
cuenta, atalantamos que’l barriu esapaeciere, y la
nuesa casa alcontróse colos costazos primíos, ente
dos edificios de diez plantes, con modernos
ascensores… ». Frente a la imparable evolución
urbana y social, les dos muyeres encláustrense,
y al so enclaustramientu sumen un güérfanu que
recueyen. Pero pasen los años, el neñu faise home
y llámalu l’esterior. Estudia y quier marchar a tra-
bayar a la gran ciudá. Les vieyes, entós, envené-
nenlu y sustitúyenlu nel últimu párrafu, ame-

nazadoramente, por otru críu que pide llimos-
na na cai.

«Les desventures de Quasimodo» ye una pie-
za percurtia y cómica, d’un humor tétricu, con
asuntu d’ultratumba, humor que s’espresa yá na
escoyeta de nomes propios: maestru Dracu-
lowsky, o l’hipocorísticu Quasi aplicáu al prota-
gonista; tamién l’Atenéu Fúnebre. Les desventu-
res del probe desgraciáu deforme nun acaben cola
muerte: la desgracia persíguelu hasta l’otru mun-
du: «Lo que yo digo, ¡nun tengo suerte!».

«Detrás de la borrina» ye un cuentu de fan-
tasmes que, ensin esfuerzu, trai a la cabeza dal-
guna producción cinematográfica española
recién. L’espectru d’una muyer, escritora nesti
casu, ignora la propia muerte y condición hasta
que, estrañáu pol aislamientu borrinosu nel que
vive, sal de la casa solitaria onde se trancare la
difunta pa escribir y, a la oriella de la mar veci-
na, alcuentra’l propiu cadávere. 

En «Carta solitaria», un hospicianu cuenta la
so vida. Naide lu quixo adoptar de neñu: yera feu
y oriscu. Ello llévalu a desarrollar una pasión
compensatoria pola llectura, en particular pol
xéneru epistolar: espiaba les cartes de los demás,
naide-y escribía a él. Pasen los años y faise car-
teru. Roba correspondencia. Finalmente, detié-
nenlu. Nel momentu de sacalu la policía de casa,
observa nel so buzón una carta, la primera que
recibe: propaganda.

«L’afilador» ye’l cuentu más ambiciosu del
volume: María Teresa González recurre a la mul-
tiplicidá de voces, al flash-back y a una descrip-
ción particularmente cuidada. Cuéntanos la
narradora cómo dexa la ciudá un domingu p’an-
dar pela zona rural. Ellí, nuna carreterina solita-
ria, alcuentra un afilador clásicu, «… col son-
són monótonu acompañando al agudu rinchar
de ruedes y fierros». Aquel alcuentru inesperáu
devuélvela a la infancia en Tremañes, un pueblu
de quince cases daquella, y a la visita regular d’o-
tru afilador que se decató d’ella, una neña calla-
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Llibru nel que s’antologa un cuentu de M.ª Teresa, 
primera narradora del Surdimientu.



da y observadora. Aquel afilador d’antaño re-
galába-y carambelos y contába-y cuentos fan-
tásticos. Pero la so visita regular interrúmpese
ensin esplicación. Cuando vuelve, en pasando’l
tiempu, vese avieyáu. Tresfórmase nel narrador
pa contar una historia murnia, ensin final, d’un
amor frustráu con una guapa moza xitana. Ye’l
so últimu rellatu, el que-y va descubrir a la neña
la maxa de la vida.

En «El lladruepu invisible», Venancio Ordia-
les, funcionariu de banca, ordenáu, sedentariu,
solteru y cuarentón, ye autor anónimu d’una
serie de cuentos publicaos en prensa, protago-
nizaos pol Merucu Xusticieru, nomatu d’un lla-
drón de guante blancu, románticu y seductor.
Venancio ye home d’horarios rigorosos, inamo-
vibles, y cuando un cambiu nes condiciones del
trabayu-y desplaza’l tiempu que dedicaba a la
escritura, acábase la so carrera lliteraria. El Meru-
cu Xusticieru muerre por un nuevu conveniu de
la banca.

«Xana» ye un cuentu que se mueve ente la
fantasía y el misteriu. La narradora preséntanos
a Xana, una amiga madura esperta en ferviatos y
remedios naturales y máxicos. Xana cambia de
domiciliu y la narradora ayúdala na mudanza. La
casa onde s’instala ye vieya, solombriega, sinies-
tra. Nel so interior, les aguyes de los relós cuerren
p’atrás. En visites sucesives, la narradora va alcon-
trar a Xana y a la casa progresivamente remoci-
caes. Gracies a la intervención de la narradora,
l’embruxu desfáise, pero Xana desapaez pa siem-
pre, como si nunca esistiere.

«Sólo per una nueche» ye una historia mur-
nia, d’autodestrucción. Laura, una amiga de la
narradora, muerre incapaz de publicar les sos
noveles. Esta muerte afecta fondamente a la
narradora, qu’alcuentra consuelu nel Esponxa,
chigreru amable y atentu. Pero les noveles de
Laura publíquense póstumes y eso deprime más
tovía a la narradora, que tenía cola difunta una
rellación d’amor y odiu. La narradora alcoholí-

zase pasu ente pasu: nun-y queda namás que l’a-
mistá del Esponxa.

En «Un vampiru de sangre azul», Rufo ye un
vampiru borrachín ensin instintu. En cambiu, el
so amigu, don Álvaro, ye vampiru noble, de
maneres educaes. Los dos son veceros del Club
Social «El sangre llambiono», onde paren otros
non-muertos. Por iniciativa de don Álvaro, l’a-
xedrez o les llectures poétiques conviértense n’ac-
tividaes normales del club. Pero un grupu de
vampires feministes reivindicatives, recién llegaes
de la vida, pon el cementeriu pates arriba. Don
Álvaro negocia cola cabezalera, enamórase y cása-
se con ella, apartando al probe Rufo del tratu pri-
vilexáu que teníen.

Hasta equí, los diez rellatos de La casa y otros
cuentos. Quédanos esplicar l’asuntu de «L’insom-
niu», perteneciente, como diximos arriba, a l’an-
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Recorte del diariu «El Comercio» cuando la publicación 
del llibru «La casa y otros cuentos».



toloxía Muyeres que cuenten. La protagonista, Sabe-
la, una vilba solitaria con problemes d’insomniu,
dobla delantre les peticiones de les amigues pa que
salga con elles a un baille de xubilaos, «el Desgua-
ce». La esperiencia ye tan deprimente qu’anima a
Sabela a romper cola vida que lleva, facer la male-
ta y marchar de casa ensin rumbu claru.

Estes son les histories que nos dexó María
Teresa González na so curtia vida de narradora.
Obsérvase fácilmente que se trata de cuentos con
un notable aire de familia, lo mesmo pol tema
que poles ambientaciones, los personaxes o los
procedimientos narrativos. 

El protagonismu, les más de les veces, corres-
puénde-y a una muyer (davezu d’edá más que
mediana), casi siempre anónima, casi siempre
solitaria y desgraciada, con frecuencia narrado-
ra en primer persona. Cuando’l personaxe cen-
tral ye masculín, el rellatu suel tener un tonu
humorísticu (el probe difuntu amargáu de «Les
desventures de Quasimodo» o los vampiros
sobrepasaos pola reivindicación feminista de «Un
vampiru de sangre azul»). 

Les muyeres solitaries y reflesives de María
Teresa González tienen una actividá esencialmen-
te cultural. L’instrumentu que les acompaña y
define ye una máquina d’escribir (por exemplu,
a la narradora de «La casa»: «Cuando aporté a
aquella casa tenía venticincu años, pero yá nun

me quedaben illusiones, namái una máquina d’es-
cribir [… ]»; o al espíritu de «Detrás de la borri-
na»: «Durante cincu díes de la selmana la máqui-
na d’escribir ocupaba tol so tiempu»). Pero tamién
al varón protagonista de «El lladruepu invisible»:
«A les cincu y media en puntu de tolos díes, na
so mesa de trabayu afumaba una taza de café,
mientres un foliu en blancu taba yá llistu, endol-
cáu al carril de la vieya máquina d’escribir. Frota-
ba les manes con fruición, y entamaba a dexar
esnalar la so pantasía». La máquina d’escribir, la
escritura, ye una tabla de salvación a la que s’a-
garren desesperadamente frente a una vida vacia.

Los personaxes de María Teresa González
ocupen espacios ciarraos, defensivos, que los
guarden d’un mundu esterior que-yos abulta
agresivu. La quintaesencia d’esa agresividá tarre-
cible contra la qu’hai que se defender represén-
tala la ciudá. Nesti sen, yá citemos más arriba un
estractu de «La casa». Por poner otru, tenemos
esti exemplu de «L’afilador»: «Punxi los playeros
y colé de la ciudá domingu, de la so cara de repe-
ticiones y simetríes, ciclos y monotoníes»; o en
«Insomniu»: «Definitivamente, nun-y gustaba la
ciudá nin aquel aire avezáu al cautiveriu, esfro-
nándose ensin llendes contra les altes torres de
cementu, primiéndose unes a otres formando
cais, cada vegada más estrenches y llaberíntiques,
y un sol que malpenes s’aldovinaba xurgando nes
ñubes de povisa.», etc. 

L’abellugu onde se guarden estos seres vulne-
rables ye siempre una casona apartada, física o
emocionalmente. Del primer casu sería aquélla
onde se tranca a crear la escritora de «Detrás de
la borrina»; del segundu, la qu’ocupa la misterio-
sa muyer de «Xana», la del carteru obsesionáu de
«Carta solitaria» o, de manera más notable, con
un mayor protagonismu, la de «La casa», amplia-
ción de la piel autista de les muyeres que viven
enclaustraes nella, hasta’l puntu que sienten
como traición personal el deséu del so «neñu» de
marchar de la casa. 
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Diploma del premiu de la entidá cultural «El Garrapiellu»,
concedíu a l’autora en xunu de 1993.
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Entrevista concedida a «La Nueva España» con motivu de la publicación de «La casa y otros cuentos» (Trabe, 1994).
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Nun hai rellaciones familiares nestos cuen-
tos. Los personaxes esisten en soledá, dependen
d’ellos mesmos pa sobrevivir, dende l’asturcón
que llucha desesperáu por evitar que lu cacen al
carteru al que naide escribe, l’afilador que nun
pudo cumplir el so amor, l’escritor anónimu de
folletinos, la vieya vilba insomne o la moza tor-
turada pola alcordanza de l’amiga muerta. Toos
ellos son esencialmente desgraciaos y sufren. Esti
sufrimientu pueden llevalu alluendi la raya que
separta la vida y la muerte, como-y pasa al espec-
tru de «Detrás de la borrina» o tamién, anque
seya en tonu humorísticu, a los vampiros o al
Quasimodo mal casáu nel mundu d’ultratumba.
Ye una narrativa de perdedores y, nesi marcu, nun
estraña la presencia de güérfanos: «Rufo apae-
ció per casa, cuasi como yo, con una maletuca y
una carta empobinada a Balbina, onde se despli-
caba que los pas morrieren nun accidente [… ]»,
en «La casa»; «Esi hospiciu que m’alimentó y me

retuvo per unos cuantos años, y onde medré
entemecíu con otres casualidaes comu yo… » en
«Carta solitaria». Ausente la familia, la rellación
col restu de la humanidá ye una opción del per-
sonaxe, un actu de voluntá que tampoco ta llibre
de conflictos: «Enxamás pescanció l’enguedeyáu
afectu que me xunía a Laura. Amor-odiu», en
«Sólo per una nueche»; «Quixi escaeceme de
Xana, y durante munchos meses calumbéme
alloriada nel trabayu, en cualisquier xera que nun
me ficiere camentar. Pero ella tornaba a min, al
confusu tresvel de los suaños, ocupando’l mio
maxín al menor descuidu.», en «Xana», etc.

Finalmente, merez la pena destacar, como
singularidá notable, la presencia de lo fantástico
na narrativa de María Teresa González. El mun-
du de los espíritus y de la maxa ye casi constan-
te na so obra narrativa, delles veces como un
poder amenazador, esmolecedor (asina en
«Detrás de la borrina» o «Xana»), y otres ye un

«La casa y otros cuentos», llibru que recueye gran parte de la obra narrativa de M.ª Teresa González.
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entornu burllón, cómicu, nel que se desplacen,
se deformen y se ven con otra lluz comporta-
mientos cotidianos, como pasa colos mundos
d’ultratumba de «Les desventures de Quasimo-
do» o «Un vampiru de sangre azul», onde los
muertos se mueven, ridículamente, nuna realidá
social paralela a la de la vida, non menos engue-
deyada y frustrante.

Si, como colofón a esti breve estudiu de la
obra narrativa de María Teresa González, asumié-
remos el riesgu perimprudente de resumila en
dos axetivos, abúltanos que podíemos calificala
d’imaxinativa y sentimental: son etiquetes bien
guapes que munchos escritores diben apegar,
contentos, nos sos escritos.

La revista cultural «El Bustar» da anuncia de la concesión
d’un accésit de poesía a M.ª Teresa González (1989).

Semana Negra de Xixón celebrada nel muelle local.
D’arriba a abaxo y d’esq. a dcha.: Dolfo Camilo Díaz, Xosé Nel Riesgo, M.ª Teresa González, M.ª Josefa González (hermana

de l’autora), Verónica (sobrina), Mauro (fíu), Vicente García Oliva y Marta (sobrina).
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Casa natal de M.ª Teresa en Tremañes. Na semeya, la so hermana M.ª Josefa.

M.ª Teresa González da nome al concursu infantil destináu
a les escueles de la zona oeste de Xixón.

Artículu d’homenaxe a la escritora.



SOLO DEXÓ UN LLIBRU de narraciones,
María Teresa González. Tituláu La casa y
otros cuentos, salió en 1994 de la mano d’E-

diciones Trabe. Xusto a tiempu pa dexar el tes-
tigu d’una obra que diba quedar tarazada cuan-
do tovía taba entamando.

Son cuentos mui diversos los qu’integren esti
llibru. Rexistros mui estremaos, dalgunos d’ellos
ye fácil suponer que nun diben tener una dura-
ción mayor na obra de María Teresa: productos
del homenaxe, del encargu o del xuegu conviven
con relatos de mayor fondura y pesu a la d’aven-
turase pel universu de l’autora. Hai qu’aparar
en títulos como «La casa», «Detrás de la borrina»
o «Sólo per una nueche» y intentar reconstruir,
a partir de les sos páxines, lo que taba llamao a
ser una obra narrativa bien perdurable.

Siempres poeta, nes narraciones de María Tere-
sa vuelven de contino les imáxenes y les obsesiones
qu’enllenaben los sos versos: la mar como espeyu,
la soledá como defensa, la identidá como un espa-
ciu baleru ente les urxencies materiales y les ambi-
ciones artístiques. Lo carnal como abismu.

Nun hai «cárcel de carne» nel pensamientu
de María Teresa González. Les condenaciones

paulines del placer carnal, l’arrenuncia del pro-
piu cuerpu y la busca de la salvación n’instancies
más etérees, nun tienen ecu na so obra. El cuer-
pu ye, en tou casu, el llugar de la salvación al tra-
viés del placer. En «La casa», la vampirización del
güérfanu, la so utilización con fines sexuales (sei-
que non esplicitaos pero bien llatentes), ye lo que
la narradora y la so cómpliz Balbina («aquelles
dos cadarmes tan vieyes») precisen pa siguir vives.
En «Detrás de la borrina» son los placeres más
básicos (el saborgar ritual d’una taza de café, el
«placer cuasi animal» d’un cigarru) los que-y
valen a Llara p’aplazar la consciencia de la pro-
pia muerte. Piénsese tamién na carnalidá román-
tica d’una pieza curtia como «L’últimu asturcón»,
onde la voluntá del animal apaez patente nel
sudu que-y baña’l llombu y los costazos nuna
carrera tan suicida como voluptuosa.

En cambiu, la casa ye propiamente una pri-
sión, cuando vivida como tala, cuando mentida
como abellugu. Les cases de los relatos de María
Teresa pretenden, en parte, ser fortaleces pa les
sucesives protagonistes, castiellos onde abellugar
o finxir una soledá qu’alcuando va entendese
como garante de la propia creación lliteraria.

Romántica
Xandru Fernández



Sicasí, acaben siendo elles mesmes, les cases, pri-
siones non declaraes, prollongaciones de les pro-
pies pulsiones de muerte («La casa»), muries pin-
taes sobre les muries de la borrina que son les
de la propia muerte («Detrás de la borrina»), o
mesmo epigrames d’una esistencia concebida en
clave d’autodestrucción, como nel relatu tituláu
«Xana»: «La casa espolletaba, espardíase runfan-
do, comu sorbiendo los años de Xana, tarazan-
do los recuerdos de Xana, que se diba esmucien-
do ensin memoria… ».

Son quiciabes arquetipos, non por atávicos
menos atractivos a los güeyos d’una narradora a
les puertes de sigo mesma. El dúu muyer-casa
remóntase a la figura de la diosa Hestia, la del
llar, la del espaciu domésticu qu’ella organiza y
que la organiza a ella. Hestia la del fuebu sagráu

del llar-altar, la que fai que’l nome pase d’una
xeneración a otra, añudándoles toes baxo la so
advocación. Ye tamién la clave de la bruxa grie-
ga, la Circe qu’atrái a les sos preses a la casa-pri-
sión (como Balbina y la narradora en «La casa»),
o les serenes que seducen al marín colos sos can-
tares (esos marinos-amantes de Laura en «Sólo
per una nueche»).

A la lluz d’eses referencies, y atravesada poles
sos proyecciones seique inalvertíes, la obra de
María Teresa taba llamada a reconstruir una fic-
ción d’identidá que por desgracia namás que
conocemos d’un xeitu fragmentariu, en minia-
tures adulces robaes al so llabor poéticu, proba-
blemente’l qu’a l’autora más-y importaba y que
de xuru que más la definía.
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M.ª Teresa González (branu de los años ochenta).



EN «DEBAXO D’UNA PEQUEÑA ESTRELLA»,
ún de los sos poemes más conocíos, Wis-
lawa Szymborska pide disculpes a les

grandes entrugues por nun ser quien a ufiertar
sinón pequeñes respuestes. De les más señalaes
entrugues y de les más cencielles y emotives res-
puestes ta fecha, pela so parte, la poesía de María
Teresa González, una poesía que quiciabes nun
nos sorprienda, pero que nun nos defrauda por-
que nos toca, como-y pidía Couperin a la músi-
ca. Una poesía que nos cinca, una poesía que nos
fala de los misterios y les evidencies, de los ritos
y les anomalíes del vivir cotidianu; una poesía
que se somorguia nos más caudalosos ríos de la
memoria ensin abandonar les orielles del presen-
te. Una poesía, poro, que persigue y espeya l’es-
catafín d’una esistencia palpiente, el rostru d’u-
na voz pensatible y decidida qu’encaria’l retu
d’entendese y de que la entendamos en versos
delles veces cimblantes, delles otres secos, pero
siempre afaladores.

Cuando María Teresa González espubliza los
sos primeros poemes, na metada de los ochen-
ta, entamaba un nuevu periodu na lliteratura
asturiana del Surdimientu, que diba concretase,

como ye persabío, nel arrequexamientu de les
motivaciones estralliteraries pa la criación y l’a-
paición d’una nueva promoción que, col tiem-
pu, constrúi y representa un nuevu modelu d’es-
critura. Por edá y poles bases onde asitia’l so
proyectu lliterariu, la nuestra poeta coincide con
munchos de los planteamientos característicos de
la primer xeneración del Surdimientu, anque’l so
enclín dica una poesía intimista y esperiencial,
una figuración autobiográfica y unos rexistros y
tonos comunicacionales –que, tres del inaugural
Collaciu de la nueche (1987), diríen reconcen-
trándose fasta dar nel poema breve y trupu d’O-
chobre (1989) y Heliocentru (1993)–, va facer que
s’arreye en parte a esi arquetipu que, dende fina-
les de los ochenta, afiten y ponen en circulación
los poetes de la segunda fornada.

Sicasí, anque les semeyances amosaes seyan
clares, la poesía de María Teresa González tien
una anatomía singular, non menos apalpuñable
qu’aquelles, que la coloca nel centru y nos már-
xenes de les estétiques per entós en xuegu. Énte
les espansiones civiles y solidaries que los poetes
de la primer xeneración entetexíen con miméti-
ques imantaciones antipoétiques y esperimen-

Los estaos querenciales y les pequeñes
respuestes de María Teresa González

Leopoldo Sánchez Torre
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M.ª Teresa González nel Paséu Marítimu d’Alicante al entamu de la década de los noventa.



LOS ESTAOS QUERENCIALES Y LES PEQUEÑES RESPUESTES DE MARÍA TERESA GONZÁLEZ 49

tales, y énte’l culturalismu intimista y la satura-
ción intertestual de bona parte de los autores de
la segunda, l’autora de La casa y otros cuentos ato-
pa nuna llarga y complexa tradición, de raigañu
mayormente románticu y materializada nuna
serie d’estructures y tópicos recurrentes, la ferra-
mienta afayadiza pa l’amplificación de la so voz.
La so poesía quierse, por mor d’ello y per enri-
ba de too, humana, autoindagatoria, desnuda.
Nesa dirección apunten les convicciones que
manifiesta na poética pa l’Antoloxía poética del
Resurdimientu, cuando afirma, por exemplu, que
la xera criativa supón un «esfuerciu titánicu» que
consiste en «quedase desnudu conscientemente»,
en «arrincase la mázcara y mostranos tal cual
semos» (BOLADO 1989: 53), por muncho que,
como’l mesmu Romanticismu hestóricu nos
deprendiera, el quitar la mázcara y el descubri-
mientu del yo enveréndenmos a almitir y apurrir
nueves mázcares y faen de la poesía un xuegu

d’artificiu. Asina ye como’l falante llíricu non
solo se confiesa, sinón que, sobre manera, inter-
prétase nel so devenir; d’otra miente: esprésase
a la vez que s’observa y s’analiza, ye suxetu y oxe-
tu al empar.

Esta ye la so seña d’identidá, esi ye’l enfoque
dende’l que naz la so poesía, que van dir persona-
lizando y matizando los sucesivos poemes y lli-
bros, reuníos en 1996 nel volume Poesía comple-
ta, pol que vamos citar equí. Xuan Xosé Sánchez
Vicente acertó a ver, nel «Estragal» qu’escribiera
pa Collaciu de la nueche, la «garcilasiana murnie-
dá» que la domina, pero tamién la cosmovisión
que, sobre esa trabe, acaba por convertise nel
embeligu del so imaxinariu y de la so poética: ye’l
d’ella un «doloríu sentir que nun glaya», serenu,
pacible, frutu d’una «sensibilidá vagarienta, al
mesmu tiempu sollerte y contemplativa, como la
d’aquel que ve argayar el mundu, resináu na cota-
raxa de la propia impotencia» (SÁNCHEZ VICEN-
TE 1987: 6). De l’aceptación d’esta realidá resul-
ta’l perfil del falante llíricu representativu de la so
poesía, encimentáu yá claramente nos sos prime-
ros versos, como nestos pertenecientes a la serie
«Cincu poemes», asoleyada en mayu de 1985:

Busco no más fondo

la imaxen que m’encartie

y alcuéntrome

partida en dos metades

desdibuxada y rota. (p. 33)

Esta muyer «desdibuxada y rota» –constru-
yida «cola agridulce pasta de los vezos», como
escribe en «Pesllada nesta casa», ún de los sos poe-
mes más emblemáticos (p. 57)– será la perma-
nente enunciadora de los versos, pero siempre
dende esa perspectiva aposentada, llantada nuna
moral de la derrota sentida y espresada cola dig-
nidá de quien se contién pa comunicala pero nun
ye insensible a una traxedia que, precisamente
por dicise dende la templanza, revélase en tola so
magnitú. Ehí tán pa facela visible los relós que
griten nes solombres, los abandonos que duer-
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men nes aceres, los cantares d’amor que muerren
nuna xaula, les ciudaes de güeyos murnios, les
solombres qu’amiyen del lloréu, les llárimes de
la nueche o les gotes d’orpín que, manchaes de
povisa, arañen los cristales. Ehí tá esi perseveran-
te fumu del cigarru o del café, símbolu según
l’autora «de lo que nun perdura» (BOLADO 1989:
54) –del desvanecimientu de les nuestres ilusio-
nes y de les nuestres esperances, del nuestru des-
aniciu–, pero que, «siempre faciéndome compa-
ña», participa del calter ambiguu qu’endolca les
sensaciones recriaes: «Y la to cara / desfaráse pen-
te l’aire / comu’l fumu que sal / del mio pitillu»
(p. 66). Ye’l mesmu sentir que s’espresa en «Toi
bien agora», que fina con estos versos:

Quiciabis ye la tardi

que ta rara,

o esti quietu silenciu

danzando na mio casa,

que camiento

que si un día nun volvieres

saborgaría un tastu más amargu

qu’esti café

qu’afuma nesta taza. (p. 71)

Una tala dimensión simbólica tienen les
pallabres o los oxetos que s’espeten na piel pa
señalar les güelles que dexa’l pasu del tiempu,
como nestos versos, los iniciales, de «Calla, nun
me fales agora»:

Calla, nun me fales agora.

Pa qué quiero saber

qu’el tiempu ta marcáu

nel calandariu

y nos ñicios que se llanten

so la piel. Que les cuatro estaciones

van dexándose’l sitiu

unes a otres

hasta finar col añu,

y qu’un día

que ya nun tará lloñe

tornaré a tastiar

qu’aseló’l tiempu de soñar. (p. 75)

Imáxenes como estes tán mui presentes na
so obra, repitiéndose y camundando nun vaivén
ensin fin. La recurrencia tórnase, d’esi mou, nún
de los recursos d’intensificación más eficaces y
arréyase a tolos órdenes de la escritura. L’orpín,
el vientu, el fumu y la povisa, la nueche, les cais
casi siempre vacies, el cementu, l’agua y la mar
(GARCÍA OLIVA 2006) apaecen y reapaecen
como estrelles d’una constelación anímica que
se dicen una y otra vegada y que, paralelamen-
te, busquen formes curioses pa dicise. Si los oxe-
tos, los individuos, les sensaciones son, pa la poe-
ta, «ñicios / que nel mio rostru posa / la brisa
cotidiana» (p. 57), pal llector estes imáxenes y
estos sentimientos y acciones repetíes cásique
ensin aliendu (tarazar, endolcar, llantar… ) aca-
ben siendo asinamesmo ñicios, ñicios d’una con-
ciencia espardida nel poema y, por ello, espues-
ta al diálogu cola conciencia de los sos
destinatarios.
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D’esi mou, la escritura organiza un constan-
te diálogu con un interlocutor apelláu, que cris-
taliza n’estremaos referentes (la madre, los ami-
gos y compañeros, pero sobre too l’amante) y que
condiciona la estructura, el tonu y la recepción
de los poemes. Estos algamen la contextura d’u-
na conversación a media voz; quien asume la so
enunciación diríxese a una segunda persona cola
que comparte complicidaes y presupuestos onde
reposen el fluir tatexante de la confidencia, el velu
de los silencios elocuentes, los repuelgos del des-
engañu, les bleznes del reproche, les alarmes del
mieu, la nervadura de los ruegos y les apellacio-
nes. Eses segundes persones y esos imperativos
tan encegoñaos (espérame, abrázame, déxame,
ven, avérame, arróxame… ) afálenmos a ponenos
na piel del interlocutor, a asumir el papel de pro-
tagonistes d’un poema que nos fala y nos garra
tresformándonos nuna parte más d’él. El recur-
su, n’efeutu, impón una dicción envolubrante;

va texéndose con pulsu sutil una tela d’araña
retórica onde nos enredamos como si se tratare
del nuestru hábitat natural, afalagaos como
tamos por un discursu que naturaliza l’artificiu
fasta’l puntu de facénoslu imperceptible.

Tien muncho que ver con ello l’acción de les
recurrencies sintáctiques (anáfores, paralelismos,
empareyamientos, etc.), que son l’armazón estruc-
tural y el sofitu rítmicu más patente y vigorosu de
bona parte de los poemes. Como una melodía que
retrañe regularmente, estes reiteraciones sirven pa
organizar el sentíu, disponen les sucesives teseles
imaxinatives del mosaicu, establecen los núcleos
emotivos y significativos del poema, qu’espoxiga
asina por acumulación (y delles veces por grada-
ción) fasta la unidá cabera, onde alcuentra abellu-
gu polo común un pieslle conclusivu y concluyen-
te. Ye’l casu, por exemplu, de poemes como
«Espérame», de Collaciu de la nueche, quiciabes el
llibru onde s’espeya l’usu más productivu d’un vezu
al que l’autora-y tuvo un ciñu especial:

Espérame

allá no más cimero,

nel requexu blancu d’una ñube

ande naide seya p’alcontranos.

Espérame

ande’l tiempu caleya ensin reló

y les hores nun fieren al pelleyu.

Espérame

nesi llugar

ande’l día y la nueche son collacios

[… ]

Espérame

y fai, mentantu,

un llar d’espluma con un teyáu de cielu,

baxu’l rayín encesu d’una estrella,

ande’l aire nun esparda nin tarace

el to cuerpu y el míu

de povisa. (p. 74)
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Con estos procedimientos, llevántase’l poe-
ma como si se tratare d’un espaciu protexíu, una
islla verbal de llendes, sin embargu, sonces (nin
siquiera acotada polos títulos, inesistentes o sim-
plemente suxeridores, nunca condicionantes), un
concentráu onde s’amiesten el frenu de la pasión,
la esencialización de la anécdota y l’afilvanar del
pensamientu que lu formienta. Sánchez Vicente
llamara l’atención sobre’l magnetismu d’un «rit-
mu d’idees que s’endolquen y arreyen, más allá
de la pura sintasis, nun fluir continuu y, al mes-
mu tiempu, enduviellaes na rodiada del núcleu
emocional central» (SÁNCHEZ VICENTE 1987: 6).
Tamos, sí, énte un ritmu endolcante que, afitáu
en procedimientos retóricos como los mentaos,
guía la llectura, intérnase nel oyíu y abre les puer-
tes a la comunicación y a la criación del sentíu.

Nos últimos años de la so vida, María Tere-
sa González trabayaba nun nuevu llibru al que
pensaba titular Prosa desordenada, aceptando
como exe de la so idiosincrasia estética y de la
so personal forma d’escribir un alvertimientu crí-
ticu (GARCÍA OLIVA 2006: 37). La so poesía, n’e-
feutu, fálanos d’una manera cenciella d’emocio-
nes corrientes, de sentimientos habitualmente
tresferíos neses mesmes imáxenes y fórmules
espresives, encapsulaos nuna riestra de tópicos;
visita con enfotu esos llugares comunes de la
esperiencia y de la cultura a los que la poesía pue
devolve-yos color y fuercia. Anque na práctica
non siempre-y diera bonos resultaos –ye fácil salir
mancáu cuando ún s’arriesga nun tarrén panta-
nosu como ésti–, esa foi la so apuesta, amás d’un
llinguaxe llimpiu y cordial, que nun arrenuncia
al rebullir de la imaxinación y del inxeniu nin a
la densidá qu’aporta non del trobar clus sinón de
l’axuntanza radiactiva d’unes cuantes pallabres
verdaderes, pero tampoco a la transitividá y a la
claridá espresiva. El desorde del so nomar, l’ave-
ramientu de los sos ritmos al caleyar de la prosa
dependen, poro, d’una elección y tórnense una
selección que se verifica en tolos niveles del poe-

ma: llastires del soníu, retiñíos del léxicu actua-
lizáu y del arrequexáu, curvatures de la sintaxis,
rellampos de la disposición tipográfica. Asina
ye como pue algamase, camienta l’autora, que’l
poema caltenga y proyecte «pallabres / que van
llantándose na piel» (p. 55). Na piel del poema,
na piel de la protagonista llírica, na piel de Tere-
sa González: na nuestra piel.

El refugamientu de l’afectación va más allá
del estilu, asítiase nel corazón de la so poética,
sustenta la so concepción del mundu y deter-
mina’l tratamientu de los motivos centrales de la
so obra. En 1989, na Antoloxía poética del Resur-
dimientu (BOLADO 1989: 53), facía esta enum-
beración de los sos temes fundamentales:

La infancia, qu’agora se m’ufierta na envol-
tura engañosa qu’apurre la distancia, esi espe-
yismu que sé que remano comu bálsamu a tan-
ta señaldá. Amor y desamor, que ye lo mesmo
que dicir collacios, xente, ñicios en definitiva. Y
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el mio entornu físicu, que va camudando fasta
tornase oriscamente estrañu.

En rellación con ellos, reitérense una serie de
«términos» que van «encadarmando» los sos ver-
sos (BOLADO 1989: 54):

asómense vezos y silencios, la burlla del oca-
su al tresbel de los espeyos que nos miren. La
muerte, esclucándonos dende la oriella incierta
de la nueche, al algame de la nuesa fraxilidá. […
] Amargor y a vegaes dureza, entremeciéndose.
Pero tamién la etenra rebeldía escontra l’olvidu,
na memoria de lo que quiero, y un sele abellu-
gu a la esperanza.

A esti repás de temes y motivos tenemos
qu’añedir la soledá «que s’escuende, qu’amena-
za (¿o qu’afala y rispe por él?) detrás del amor y
del actu amorosu» (SÁNCHEZ VICENTE 1987: 7),
amás del «sentimientu de pertenencia al coleuti-
vu de la muyer trabayadora; l’esmolecimientu
solidariu colos desheredaos; [… ] ya la espresión
inquieta de los mieos esenciales, de calter meta-
físicu, a lo desconocío ya, sobre too, a la muer-
te» (BOLADO 1996: 14). Tenemos equí un com-
pletu inventariu de los enfotos y les preferencies
del imaxinariu poético de María Teresa Gonzá-
lez, que, ensin embargu, nun tien qu’anubrir nesa
viesca trupa l’árbol más señaláu, al que s’arima la
mayor parte de la so obra: el de la esperiencia
amorosa. Amistá y erotismu, pudor y sensualidá,
sesu y sexu, sosiegu y desosiegu, abellugu y cár-
cel van de la mano nestos poemes d’amor y des-
amor, escritos nuna llinia averada a los de Jaime
Gil de Biedma y dellos poetes de la so xenera-
ción, como Ángel González o Francisco Brines,
de los que nun s’achisben contaxos bultables en
forma y retórica, pero colos que sí coincide n’an-
teponer –o enteverar– la meditación sobre la
vivencia amorosa –y la so centralidá na circuns-
tancia total del ser humanu– a la recriación de
l’anécdota, la declaración del sentimientu o la
efusión d’una sensibilidá más o menos electri-
zada.

María Teresa González tóma-yos el pulsu a
les contrariedaes y a las contradicciones, a las pér-
dides y a les ganancies, a los rituales y a los fra-
ñimientos de les convenciones. Surde d’esa esplo-
ración el diagnósticu sensatu d’una muyer que se
siente viva porque se sabe amante («Sentir que
toi viva / y que te quiero», p. 55), que nun ye,
por eso, a tapecer debaxo de l’alfombra del disi-
mulu’l polvu de la rutina, les güelgues del desen-
cuentru, les incomodidaes y les tensiones de pare-
ya. Los sentimientos alienden a flor de piel,
dexen el so rastru nel corazón y na memoria, pero
tienen asinamesmo una encarnadura material:
siéntese lo que s’apalpa, lo que se roza, lo que
güel, lo que duel. L’amor tá na mente, pero
tamién, y sobre manera, nel cuerpu (BOLADO

1996: 18). Nun hai torgues morales, nun hai
conciencia de culpa (ÁLVAREZ VELASCO 2006:
38): nun pue habeles nuna poesía onde se canta
lo que se siente. Masque estremaos de l’atmósfe-
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ra del poeta del 27, éstos seique podríen deno-
mase, como los de Luis Cernuda, «poemes pa un
cuerpu» («namái tengo un cuerpu pa ufiertate»,
p. 70). Quiciabes avienten tamién la incertidu-
me de saber si’l cuerpu invocáu ye en realidá l’a-
yenu o’l propiu; si nel cuerpu queríu, estrañáu,
apetecíu o gociáu los versos revelen los pliegues
y recuperen los ñicios del propiu, los estigmes
que la conciencia nos dexa nel so pelegrinar con-
templativu y reflexivu, fechos carne nel versu que
los declara.

Na poesía amorosa de María Teresa Gonzá-
lez, los estaos carenciales camúdense n’estaos que-
renciales per aciu de l’aceptación simultánea de
los placeres y les falcatrúes del amor, por eso la
muyer que nos fala preséntasenos «acumulando
vezos y querencies» (p. 78). Racionalízase l’aban-
donu efectivu o posible («Pero llegará un día, /
ensin que tu nin yo / podamos evitalo, / que nun
seremos más / qu’un fechu asocedíu notru tiem-
pu», p. 66), barrúntase o constátase’l fracasu («tu
y yo / somos una mentira / que s’alcuentra toles
tardes», p. 60), vívese «la voz profunda del silen-
ciu» (p. 75) lo mesmo cuandu manca que cuan-
do fai compaña.

De los filvanes de la esperiencia amorosa sur-
de tamién l’esmolecimientu por esconxurar «la
pantasma del olvidu» (p. 150), por separtar del
rostru queríu «la cortina del tiempu», como quier
facer la narradora de «L’home de les dalies», un
rellatu espublizáu en 1994 en Lletres Asturianes
y que xira alredor del recuerdu de la figura pater-
na. La conciencia del pasu del tiempu y la impo-
sibilidá de retener l’instante colúmbrense con
resignación un daqué amargurienta en poemes
d’Heliocentru como «En tientes» («encadarman-
do vezos que nos dexen / un solombriegu pesu
nel coral / y un ecu señaldosu / esparcíu nel sable
la memoria», p. 141) o «Nosotros»:

Nosotros

nun inventamos

la oriella de la nueche,

namái los fuebos

xintando les cadarmes

de los suaños inútiles.

Pero entoncies nun caltriábemos

la llenta rosada del olvidu,

nin esti enfotu cafiante

torgando’l resurdir de la memoria. (p. 144)
Poro, va endolcándose una visión de la vida

que s’enfota por naturalizar la insalvable presen-
cia de la muerte. Ye verdá que «una voz toleran-
te y resignada acepta l’amor como un vezu que
subsiste hora tres hora milagrosamente, incapaz
d’afalar grandes turbulencies yá, pero que ye entá
pa crear ámbitos de comunicación y de recuer-
du» (SÁNCHEZ VICENTE 2005: 73), pero nun fal-
ta un rispiu esistencialista, un matiz acedu que
bilta en dellos poemes y qu’alcuentra nos versos
finales de «Contemplé la semeya» una de les sos
formulaciones más tresparentes y enérxiques, al
representase’l personaxe llíricu como una

caparina terca

que se quema na lluz

d’una bombiella

y nun pescancia

qu’el claror y la vida 

alcuéntrense del otru llau

del cristal de la ventana. (p. 76)

Na mayoría de los poemes apaez la Teresa del
murmuriu y el xacíu, pero hai sitiu asinamesmo,
n’otros, pa la Teresa de la rabia y de la idea, soller-
te non solo a los bastiaos del sentimientu y les
tronaes de la pasión, sinón tamién al clamíu de
la inxusticia y la esplotación, al «chirriar de les
máquines» (p. 26) y les cafiantes condiciones lla-
borales, a la marxinalidá de la muyer. Guaña nes-
tes vegaes la potente voz solidaria que pon n’e-
videncia que la xeografía adepriéndese a base de
«fesoriar la tierra / coles manes» («Muyer», p. 79).
Individuu dientro del grupu, sorraya’l so enclín
esistencialista con estes incursiones civiles, pa aca-
bar retratándose, tres d’un nuevu bañu nos barri-
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zales del calandariu y el baille de les estaciones,
como «cuasimente una solombra / que se ximiel-
ga / al debalu d’una sirena, y una paga» (p. 75).

Como dicíemos nel entamu, na so obra
–«onde aruña y s’esfrona la vida cotidiana» (p.
156)– l’autora encadena eses pequeñes pero
cucies y fondes respuestes poétiques a les gran-
des entrugues que nos acesmen y nos faen seres
humanos. Y ello gracies a técniques y procedi-
mientos que-yos dan una apariencia cenciella y
feble a unos versos que, nel fondu, como caltria
aína’l llector, caltienen una poderosa carga tráxi-
ca. Seique podría facer suyes María Teresa Gon-
zález les pallabres coles que se pieslla «Debaxo
d’una pequeña estrella», el poema de Wislawa

Szymborska que citábemos arriba: «Fala, nun me
tomes a mal que tome emprestaes pallabres paté-
tiques y que me esfuercie depués pa qu’abulten
llixeres». El «esfuerciu titánicu» al que se refería
la poeta en 1989 tamién yera esti: el d’amosar
con pallabres d’aspectu llixero’l calibre de la nues-
tra frustración vital; el de tresformar poéticamen-
te les nuestres carencies en querencies y –si val
siguir col xuegu de pallabres– facelo coles caden-
cies d’unos versos aselaos pero con rixu, solom-
briegos pero allumadores. Poemes humanos, por
dicilo col títulu d’esi César Vallejo que na so
«Epístola a los transeúntes» albidraba morrer
como aliten estos poemes: «de vida y non de
tiempu».

POR SI DIXERAIS EL MIO NOME…56

Referencies bibliográfiques

ÁLVAREZ VELASCO, Francisco (2006): «Pa una
teoría del cuerpu na poesía de María Teresa
González», Lliteratura 23, pp. 38-44.

BOLADO, Xosé (ed.) (1989): Antoloxía poética del
Resurdimientu, Xixón, Atenéu Obreru.

_____ (1996): «El fueu de la tarde», introducción
a María Teresa GONZÁLEZ, Poesía completa,
Xixón, Atenéu Obreru, pp. 13-20.

GARCÍA OLIVA, Vicente (2006): «La playa del
recuerdu (L’agua na poesía de María Teresa
González)», Lliteratura 23, pp. 30-37.

GONZÁLEZ, M.ª Teresa (1996): Poesía completa,
Xixón, Atenéu Obreru.

SÁNCHEZ VICENTE, Xuan Xosé (1987): «Estra-
gal» a María Teresa GONZÁLEZ, Collaciu de
la nueche, Xixón, pp. 5-9.

_____ (2005): «Los años del Surdimientu: tenden-
cies lliteraries y sociedá», en Lourdes ÁLVA-
REZ GARCÍA (coord.), Poesía en movimientu.
30 años de poesía asturiana, Uviéu, Gobier-
nu del Principáu d’Asturies. Conseyería de
Cultura, Comunicación Social y Turismu,
pp. 61-79.



H
AI UNOS VERSOS de la poeta cata-
lana Maria-Mercé Marçal, que
bien pudieran tar firmaos por
María Teresa González:

Al azar agradezo tres dones: nacer muyer,

de clase obrera y nación oprimida.

Y el turbiu azul de ser tres veces rebelde.

(«Divisa»)

Porque más p’allá de cualquier otra consi-
deración, si quixéramos xuntar los azares y ava-
tares d’una vida cola obra lliteraria que d’ella
se despriende, seique poques biografíes s’axus-
ten tanto como la de la nuestra poeta xixone-
sa. Esto nun significa, por supuestu, que la obra
de María Teresa González nun seya quien a
trescender el marcu de lo puramente vivío,
sinon más bien tolo contrario: sobre la espe-
riencia d’una vida marcada pol azar del naci-
mientu, la escritora constrúi’l so conocimien-
tu del mundu y, por ello, la so conciencia énte
la desigualdá, la inxusticia y el dolor existen-
cial.

Pero si l’azar señala l’orixe, la voluntá inque-
brantable señala’l camín de la rebelión. Como na
tradición bíblica de la triple negación de Xudes,
Maria-Mercé Marçal y María Teresa González,
nieguen por tres veces el so destín non solo pa
rebelase contra elli, sinón tamién –nun progre-
sivu procesu de madurez– pa trescendelu y asu-
milu como ún de los sos intrumentos de cono-
cimientu: de la negación de ser a la consciencia
de ser. A esti respective, Xosé Bolado (1996: 14),
nel prólogu a la poesía completa de la poeta, yá
señalara ente les sos constantes temátiques y esti-
lístiques «el sentimientu de pertenencia al colec-
tivu de la muyer trabayadora; l’esmolecimientu
solidariu colos desheredaos».

Ello ye que, de toles perspectives qu’almite
una obra poética como la de María Teresa Gon-
zález, namás quiero nestes páxines intentar un
tímidu averamientu a esa «consciencia de ser»
que na poética de l’autora presenta –al mio
entender– unes característiques comunes con
otres poetes contemporánees, tanto nel ámbitu
asturianu como nel más ampliu de la poesía
recién peninsular o occidental. Y pa ello, quixe-
ra facelo con dellos intrumentos d’anális comu-

María Teresa González: 
la consciencia de ser
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nes na crítica lliteraria feminista, parámetros que
tán yá presentes de forma tresversal en cualquier
aproximación crítica que tenga en consideración
la variable de xéneru. 

Talo como señalé n’otres ocasiones (PIÑÁN,
2007), quiero dicir per delantre que nun sé si la
lliteratura fecha por muyeres tien unes caracte-
rístiques comunes, unos rasgos que la definan de
forma precisa frente a la de los sos contemporá-
neos varones, pero, dende llueu, ye fácil sospe-
char que les sos condiciones d’existencia nun son
les mesmes. La polémica ye llarga y interesante y
–anque entrar nella escede les mios intenciones–
lo que ta claro ye que les muyeres tenemos com-
partío una historia y unes condiciones sociales y
culturales que nun podemos obviar y dende les
que construyimos la nuestra identidá individual
y colectiva. Ye verdá que nesta variable de «ser
muyer» se crucen y entecrucen otres munches
(relixón, clase social, opción política, educación,
raza, llingua, sexualidá… ) pero tamién lo ye que
la nuestra historia y la nuestra participación nel
mundu del arte y de la lliteratura desplícase con
dificultá si nun tenemos presente’l papel que la
historia nos tien asignao y del qu’inda güei nos
cuesta bien de trabayu despeganos. Na introduc-
ción al so interesantísimu llibru Una breve histo-
ria de la misoginia, Anna Caballé (2006: 48) con-
sidera que

Las escritoras exigen una consideración espe-

cífica, no porque por el hecho de ser mujeres

escriban de forma distinta [… ] Pero lo funda-

mental es que, a lo largo de la historia, las escri-

toras han tenido que enfrentarse a dificultades

comunes y que no formaron parte nunca, pero

nunca, de la problemática masculina.

Ye bien cierto que bona parte de la obra de
María Teresa González, igual que la de les sos
contemporánees asturianes, ta escrita «al marxe»
de la marca de xéneru. Tamién pue ser que la so
poética tenga más en común, por dicir, con Cel-
so Emilio Ferreiro, Miguel Hernández o Sánchez

Vicente que con Julia Uceda, Rosalía de Castro
o Esther Prieto, pero en definitiva, cuento que
tampoco nun se trata d’eso. En realidá, lo que
m’interesa equí ye indagar nesa «consciencia de
ser» que l’autora reflexa nuna bona parte de los
sos versos y cómo pue o non responder a la cons-
ciencia específica de ser muyer nel tiempu que-
y tocó vivir. Pero ye que, amás, nel conxuntu de
la primer xeneración del Surdimientu, la obra
poética de María Teresa González destaca por
pesu propiu y como otra vuelta nos recuerda
Xosé Bolado (2002: 627) nel so magníficu estu-
diu de la Historia de la Lliteratura Asturiana: «ye
ún de los casos más sorprendente de la nueva
poesía y representa la ellevación dende la poesía
de raigañu popular con un tesón y una ambición
d’estilu cuasi ensin precedentes».

Con too y con ello, ye verdá que pue resul-
tar difícil, a priori, atopar unes llinies recurren-
tes y comunes na poesía asturiana fecha por
muyeres que nun seyan precisamente aquelles
identificaes como comunes a los autores mascu-
linos: la denuncia social, el desarraigu d’un mun-
du campesín vivíu como una suerte d’idealiza-
ción o tresmutación de la infancia o la imaxe de
la casa/patria zarrada y abandonada como metá-
fora de la propia cultura, taríen ente los temes
más presentes. Y la obra poética de María Tere-
sa González nun ye ayena a nengún d’ellos. Per
otru llau, la mesma Susana Reisz (2001: 98)
apuntara na so brillante conferencia sobre la poe-
sía asturiana de los 90, «l’espíritu coral» d’un gru-
pu de poetes «unánimes en la intención de expre-
sar una visión del mundu y una experiencia de
la vida común a todos ellos que neutraliza inclu-
so la barrera de género», de manera que, según
la perspectiva de la estudiosa arxentina, dellos
temes obsesivos que n’otros ámbitos presenten
una marca xenéricu-sexual abondo clara, seríen
nel nuestru ámbitu intercambiables d’ún a otru
xéneru. Asina, apunta Reisz que, depués de lle-
er a estes poetes namás atopa ún d’esos tópicos
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M.ª Teresa González (a la manzorga) cola hermana y una prima na cai Macarena (barriu Nuevu Xove, Xixón), nel añu 1964.



caracterizaos como recurrentes na obra de muye-
res del últimu cuartu del s. XX. Refierse al poe-
ma «Tiempu» de Taresa Lorences, onde esa per-
da colectiva (exa del anális de Reisz) aparez equí
vinculada a la perda superpuesta del atractivu
sexual, esto ye, non como un sentimientu exis-
tencial-emocional, sinón como una categoriza-
ción de la perda concreta de la belleza femenina
nel ámbitu de les relaciones sexuales. El dispa-
rador de la angustia ye entós, nel poema de
Lorences, la visón anticipada nel espeyu onde
se reflexa un rostru del que yá irremediablemen-
te afuxó la guapura: «El xestu maquinal ya coti-
dianu/ de char dél carmín sobre estos llabios/
ya zarralu, apriesa, pa nun ver/ la mueca del tiem-
pu cabrón que m’asunsaña»1.

En realidá, yo yá apuntara n’otru sitiu qu’es-
ti mesmu sentimientu simbólicu podemos ato-
palu na imaxinería de poetes como Lourdes Álva-
rez o de la propia María Teresa González cuando
nún de los sos primeros poemes (GONZÁLEZ

1996: 34) declara:
Y sé que foi verdá,

pero hai abondo tiempu

qu’una caxa de rimmel

nun te basta

pa esborrar la falta d’amor

y el desalientu.

De cualquier forma, ampliando los paráme-
tros d’análisis, cuento que sí podemos «persiguir»
dalgunes de les característiques señalaes pa la lli-
teratura fecha por muyeres na obra de la nues-
tra escritora xixonesa. Asina, Laura Freixas, en
Literatura y mujeres2, apuntaba ente les caracte-

rístiques más visibles de la lliteratura de muyeres
l’autorrepresentación, esto ye, la interrogación
sobre la propia identidá femenina como puntu
de partida; una interrogación que nos llevaría, en
segundu términu, a la revisión crítica de les rela-
ciones de pareya, de la sexualidá y de los roles
atribuyíos a cada sexu. Como consecuencia, y
anque se refier más a la narrativa, apunta tamién
a l’aparición de les relaciones madre-fía o l’amis-
tá ente muyeres como argumentu lliterariu (FREI-
XAS 2000).

Yo creo que la poética de María Teresa Gon-
zález participa perfectamente d’estes caracterís-
tiques y seique toes elles puen resumise na so
obra nuna imperiosa necesidá d’autorrepresen-
tación, d’interrogación sostenida sobre la propia
identidá, que toma forma nel primeru de los sos
poemes publicaos y va repitiéndose de manera
recurrente con mayor o menor intensidá, a lo
llargo de tola so traxectoria. Pa siguir les pautes
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1 A esti tema yá me referí más por estenso nel mio tra-
bayu sobre «Voces de muyeres na poesía asturiana contem-
poránea».

2 A lo llargu d’esti trabayu voi referime más d’una vez
a reflexones y datos presentes na obra de Freixas que, pela
so parte, ye de referencia obligada en cualquier averamien-
tu a la situación actual de la lliteratura fecha por muyeres.

M.ª Teresa González 
(branu de los años ochenta).



o los caminos d’esta autorrepresentación –pa la
que l’autora fai alarde d’una prematura intui-
ción– podíemos señalar tres etapes o estadíos: la
invisibilidá, la identificación y la rebeldía. Toles
tres nun constitúin categoríes separtaes nin estre-
maes ente elles pero como sistema metodolóxi-
cu interésame desplicar cómo se materialicen na
so obra poética.

La invisibilidá

La «invisibilidá» histórica de les muyeres
como suxetos pa la creación artística ye un tema
recurrente de la crítica feminista. Anna Caballé
(2006: 36) acierta de nuevo al dicir que «silen-
ciar al otro, ignorarlo, mantenerlo en la invisibi-
lidad, es tal vez la forma más perversa de domi-
nio». Ye obvio que les muyeres aparecíemos na
lliteratura y en bona parte d’ella yéremos «obxe-
tos del arte», la musa, el modelu o’l personaxe
vistos polos varones escritores, pero mui rara-
mente nos convertíemos en suxetos de la crea-
ción con plenu derechu. Enzarraes na casa fami-
liar, les artistes y escritores nun disponíen de les
condiciones necesaries que teníen los sos compa-
ñeros varones. Dende la falta d’una educación
formal hasta la sumisión a una fertilidá difícil-
mente controlable, pasando pela imposibilidá de
tratar llibremente colos sos colegues de profesión,
o la falta d’autonomía personal pa viaxes, visites,
etc., la mayor parte de les muyeres qu’escribieren
fixérenlo fuera de les fronteres de la lliteratura,
fronteres que, como señala Laura Freixas (2000:
114), contribuyeren a ampliar.

Con esti panorama ye fácil comprender
qu’un primer acercamientu intuitivu de la muyer
creadora ye la reflexión sobre la so propia invisi-
bilidá, non solo pa contra fuera de sigo mesma
sinón tamién p’haza la so mesma consideración
como suxetu creador. Nel casu de María Teresa
González y d’otres escritores asturianes, l’ambi-

tu de la «invisibilidá» nun podía que ser otru
que’l domésticu. Y ye qu’amás, nesta autora «la
casa» tien una importacia (nun podemos olvidar
que’l so únicu llibru de relatos lleva por títulu La
casa y otros cuentos) y unos tintes simbólicos
abondo específicos. La casa ye, nesta poética,
l’ambitu de lo privao, l’espaciu que nos preser-
va de l’amenza esterior; ye’l refuxu frente a l’ad-
versidá pero tamién son les muries que se llevan-
ten pa torgar les salíes al ámbitu de lo público y,
cásique de manera inconsciente, impídennos
medrar como suxetos de plenu derechu. Asina,
atopamos esta permanente contradicción en poe-
mes magníficos como «Pesllada nesta casa»:

Pesllada equí,

onde los llabios nun s’esparden

en ríos de sonrises,

[… ]

voi llambiendo’l regustu

del olvidu

y modelando’l cuerpu

cola agridulce pasta de los vezos.

O la casa de «Toi bien agora», ámbitu de
soledá por escelencia –la soledá depués del amor-
desamor– y toles cases qu’aparecen nos sos ver-
sos y que son una mesma «onde’l dolor se bebe
/ como’l café reciente y cotidianu».

Pero quiciás el poema que representa’l sím-
bolu más claru d’esta percepción de la «invisibi-
lidá» femenina y que conecta directamente colos
tópicos de l’autopercepción de les muyeres como
imáxenes desdibuxaes y, en segundu términu,
como figures escindides, ye’l primeru de la serie
«Cincu poemes» (GONZÁLEZ 1996: 33)3:

Busco no más fondo

la imaxe que m’encartie
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3 Nesti mesmu sen, otres autores asturianes como
Lourdes Álvarez o Sabela Fernández reproducen el mesmu
«tópicu» de la imaxe que l’espeyu devuelve como figura des-
dibuxada y rota.
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y alcuéntrome

partida en dos metades

desdibuxada y rota.

Perfil desfilacháu

que sopelexa’l vientu

[… ]

Nun costáu la muerte

que m’espanta,

Nel otru la vida

que m’allerza.

Enriba l’infinitu.

Baxo los pies

borrina.

LA IDENTIFICACIÓN

Como etapa superadora d’esa «invisibilidá
primera», d’esa incapacidá por reconocese n’otra
cosa que nun seya «perfil desfilacháu / que sope-
lexa’l vientu», l’autora emprende’l camín d’una
madurez poética que la lleva de forma irremedia-
ble a un procesu d’identificación cola condición
de les muyeres, a una comunión cola «conscien-
cia de ser» y de «ser muyer» que s’entemez de
contino con otros elementos. Como ocurre n’o-
tres autores de la lliteratura asturiana (y, por
supuestu, d’otros ámbitos lliterarios), la figura
recurrente de la madre conviértese nun esfuerzu
por reconstruyir una xenealoxía propia nuna
especie de recorríu matrillinial onde les figures
femenines, silenciaes y arrequexaes nel anonima-
tu de lo cotidiano, adquieren agora un especial
protagonismu. Nesti contestu, la muyer real o
imaxinada conviértese n’interlocutora de la voz
poética y va conformando’l dibuxu d’esta nueva
xenealoxía. Asina, la poética de María Teresa
González recueye esta tendencia nesa personal
recreación de la figura materna que ye «Memo-
ria de mio ma» (GONZÁLEZ 1996: 46-47). Nes-
ti poema, onde nun hai sitiu pa la mitificación
nin pal engañu, la madre aparez envuelta nesos
detalles de lo cotidiano que con tanta maestría

manexa l’autora («oye glayar a les Mas tres de los
neños, / a la muyer que merca les sardines») p’a-
cabar nesa absoluta identificación de los inten-
sos y terribles versos finales4:

Naide t’echó de menos,

yá lo ves,

namás lo que ñaciere 

a la solombra amante del to cuerpu.

Pero tamién la poeta ye quien p’algamar más
p’allá de la so propia biografía nun intentu d’i-
dentificación –agora yá cargada de denuncia–
colos roles clásicos de sumisión asignaos a les
muyeres. Dende poemes como «Muyer», onde
ye interesantísimu esi exercicu d’autobiografía
distanciada col usu de la tercer persona («Ella foi
concebida / pa matar les murnies y la fame») has-
ta la simbiosis que se produz n’otros como el III
de «Cincu poemes», qu’algama momentos d’u-
na intensidá cásique escénica:

compañera de sieglos y aborrecimientos

d’ilusiones qu’argayen al filu

de la nueche

[… ]

Cola escritora Rosa Espada. 
Mediaos de los ochenta.

4 Tamién la figura de la madre y, sobre manera, la
reconstrucción de nueves llectures pa les relaciones fía-
madre, son frecuentes n’otres poetes contemporánees, ente
les que destaca la obra de Lourdes Álvarez.



¡Cómu nun reconocete!

¡Cómu dexar de veme!

si quiciás

nagüemos poles mesmes coses

y ye posible que l’estómadu sienta’l mesmu

ascu

Pero’l procesu d’identificación faise tamién
estensivu a los colectivos de muyeres trabayado-
res, a los que rinde homenaxe nos sos más tem-
pranos poemes, como ye’l casu de «Nesta hora»
(GONZÁLEZ 1996: 25), una cantu elexiacu de
denuncia y solidaridá cola condición d’esplota-
ción de les muyeres obreres:

En ti, muyer,

que nun fueron a dexate

nin el drechu de ser neña,

nin esfrutaste

l’asombru de la mocedá.

Pienso en ti,

que te tracamundiaron los suaños,

pola balleta.

L’arte 

pola ferramienta.

Versos onde la poeta comparte los presupues-
tos de la poesía social comunes a bona parte de
la primer xeneración del Surdimientu. Ye aque-
lla consciencia de ser qu’agora glaya y se rebela

contra un destín tráxicu que reconoz como
común pero que nun ta dimpuesta a almitir
como inmutable. 

LA REBELDÍA

Como en munches otres poétiques, deudo-
ra del tiempu que-y tocó vivir, esa consciencia de
ser nun podía más qu’espresase en forma de
denuncia y de rebeldía contra l’orde establecíu,
una rebeldía qu’aparez yá n’abondos poemes de
la primer etapa pero que col tiempu va toman-
do formes y matices nuevos. L’estilu depúrase, la
imaxe va adquiriendo tonalidades más fondes y
complexes y l’imaxinariu poéticu de l’autora tór-
nase cada vez más abstractu pa designar y dar
nome a un mundu onde la temática amorosa
tíñese la mayor parte de les veces de tonos exis-
tenciales.

Y nesti momentu de depuración y introspec-
ción, de busca y tantéu, ye cuando paradóxica-
mente la rebeldía de la voz poética intensifícase.
Y esta vez va facelo dende un enfoque por com-
pleto orixinal, polo menos nel panorama de la
poesía asturiana del momentu: la escenificación
del erotismu femenín. Un erotismu que quier des-
montar los tópicos de la muyer como oxetu de
deseyu p’asumise y autorrepresentase como suxe-
tu activu de la relación afectivo-sexual. L’erotis-
mu nun va ser, entós, una circunstancia o un mar-
cu de referencia pa la so poética amorosa, sinón,
al mio entender, la exa vertebradora d’esta poé-
tica qu’ocupa non solo’l so llibru en castellanu
(Con húmedos lamentos de felino), sinón tamién la
mayor parte de los sos poemes a partir de Colla-
ciu de la nueche. L’amor o la so otra cara, el des-
amor, la relación amorosa vivida como desgarru
y ausencia, como plenitú y insatisfacción al mes-
mu tiempu, nun s’asume sin embargu como
derrota, sinón como indagación nes llindes del
dolor y como esploración d’una sexualidá feme-
nina que llucha por definise a sigo mesma.
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¿Pero qué pue tener de rebeldía esti tratamien-
tu del erotismu ? La escritora nicaragüense Gio-
conda Belli, nel so discursu d’ingresu na Academia
de les Lletres del so país, vertebra la so argumenta-
ción precisamente sobre la presencia del erotismu
na so obra. Diz Belli que: «pasar de ser la que es
mirada a ser la que mira, fue para mi un acto de
libertad necesario». Yo creo que, pa María Teresa
González, pasar a ser la que mira tamién foi una
actu de rebeldía frente a un entornu y un mundu
que la asitiaba, como muyer, en ser «la mirada».
Esti actu esprésase de manera específica nel so poe-
mariu en castellanu pero nun dexa de ser tamién
reiterativu na so obra n’asturianu. Poemes como
«L’ecu la caricia» («gastó les manes / nel llentu pubis
/ que se tornó bardial / nial d’escayos»), «Agua que
pasa» (con esi preciosu comienzu: «Agua que pasa/
baxo’l to ponte de muslos / y costazu»), «La fría
solitú de les estatues, IV» («gasayando la piedra de
los pechos, / nel tiempu que frañe les sos aures»)
o’l primeru de «Cuatro poemes» («atrapada nun
suañu de veríes, / derrompiendo esa nueche, /
qu’enxamás nun se calma, nin s’enllena»), son
namás una muestra d’ello.

En definitiva, creo que la poesía de María
Teresa González comparte munches caracterís-
tiques coles sos compañeres y compañeros de
la primer promoción poética del Surdimientu
pero tamién ye quiciás, de toos ellos, la que más
s’acerca por sensibilidá y por voluntá a la poéti-
ca de la segunda promoción. Xunto con Con-
cha Quintana, de corte más clasicista, María
Teresa González tresciende bien ceo los márxe-
nes estrechos de la denuncia social pa buscar una
llinia de fuga que la lleva directamente a conec-
tar cola poética de les sos contemporánees.
Anque truncada por una muerte prematura, la
suya ye una obra llena de suxerencies y llectures.
Yo namás quixi equí averame a la posibilidá d’u-
na d’elles. 

La escritora feminista norteamericana
Adrienne Rich desplicaba la so toma de concien-
cia como unos güeyos que «se m’abríen embaxo
de los párpagos». Esos mesmos «güeyos abiertos»
que nos vixilen y nos interroguen tan presentes
nos poemes de María Teresa González, na so
«consciencia de tar nel mundu» contra la inxus-
ticia, contra la invisibilidá, contra l’olvidu.
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FALAR DE MARÍA TERESA GONZÁLEZ ye
falar del sentimientu n’estáu puru, ensin
artificiu nin adornu, onde nun sobra nin

falta nada. Como fruta maduro en tiempu de
collecha. 

La so poesía ye una poesía fonda, reposada,
d’una gran sensibilidá y, sobre too, d’una fran-
queza insobornable. Cuando una fai un recorríu
pelos sos poemes, dase cuenta que detrás d’ellos
hai una esperiencia vital indiscutible, un posu
perimportante que nun-y vien de los años, sinón
de l’actitú que toma delantre la vida y de les coses
que tien alredor.

Escúchase nos sos versos la voz de la denun-
cia y nellos llate la preocupación social y el com-
promisu, un compromisu calláu, serenu, ensin gla-
yíos nin estridencies que la fai sentise cerca del que
sufre, del que padez la inxusticia, y nacíu del cono-
cimientu de que la vida nun ye fácil y que la feli-
cidá de les pequeñes coses non siempre ye posible:

Peones de la fame,

inorantes de la sonrisa

escaecíos del amor.

Pienso en vosotros,

sordos y coxos de la vida [… ]

Na poesía de María Teresa llate’l corazón d’u-
na muyer a la gueta d’un equilibriu ente dos fuer-
ces que la faen, delles veces, sentise metanes de
la nada, perdida, ayena a un mundu foscu nel
que nun atopa un sentíu:

[… ] alcuéntrome
perdida en dos metades
desdibuxada y rota
[… ]
Nun costáu la muerte
que m’espanta,
nel otru llau la vida
que m’allerza.
Enriba l’infinitu.

Sorpriende, sobre too, la madurez poética
que desprenden los sos versos dende los anicios
de la so andadura lliteraria y que respuende a una
personalidá mui definida y con un sentíu de la
realidá que va más allá de lo puramente estéti-
co.

Palpita nella una apretada humanidá que
sabe reflexar perbién en cada poema, anque a
vegaes nun se dexe ver la profundidá d’esi senti-
mientu. Aseméyase la obra de María Teresa a ún
d’esos cuadros nos que’l pasu del tiempu va esbo-
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rronando’l dibuxu orixinal y el verdaderu valor
de cada pincelada, pero que sigue tando ehí has-
ta que dalguién lo descubra.

Y tamién como nel arte, la so poesía necesi-
ta perspeutiva, un ciertu distanciamientu pa
poder apreciala meyor y pa poder interpretala. 

Dalgunos de los poemes d’esta escritora xixo-
nesa aseméyense a una obra de Munch fecha
pallabra, onde se dibuxa’l silenciu, la soledá y la
tristura: «Talamente mañana, cuando l’iviernu
calle / too podrecerá na memoria».

Igual que nel perconocíu cuadru d’esti pin-
tor noruegu, El gritu, l’angustia vital de la poeta
faise voz, perdiéndose nel aire y nun llaberintu
desordenáu de sentimientos onde s’aldovina una
crisis esistencial que nun ye a resolvese:

[… ]

Nesta hora

d’angustiosa griesca ente ser

Persona o cosa [… ]

María Teresa González ábrenos l’alma de par
en par como una ventana dende onde s’acolum-
bra la vida pasar, el fuxir del tiempu, «la tenrura
inútil ya irrecuperable… ».

La perda, l’alcordanza, l’amor-desamor y la
fatiga de vivir son dalgunos de los temes cons-
tantes na so poesía, que nos dexen testimoniu de
la fondura d’unos sentimientos que van muncho
más allá del planu poéticu.

Ella, como naide, sabe escribir nel cantu de
lo necesario, nel resquiciu de lo íntimo con palla-
bres xustes y precises, dexándose envolver por
una lucidez intensa, cuasi dolorosa.

La obra de l’autora ye una confesión a cora-
zón abiertu afogada pola incomprensión que
siente alredor d’ella, que la fai sapozase nun silen-
ciu col que texe versos que son un gritu deses-
peráu y una lliberación al mesmu tiempu. Esto
ye, paradóxicamente, una reconciliación cola vida
porque, como afirmaba García Márquez, «la vida
nun ye más qu’una sucesión d’oportunidaes para
sobrevivir». Como yá dixera Pessoa: «Dicise ye
sobrevivir».

Y eso ye lo qu’ella intenta facer de contino
en cada versu: sobrevivir al desconsuelu, al mieu,
a un destín que paez inevitable…  y la meyor
manera d’algamar esa supervivencia ye gracies a
la pallabra que, en María Teresa, alquier una
dimensión nueva na poesía asturiana del
momentu. 

Nella, la pallabra va dexar de ser continente
formal d’unes idees poétiques pa convertise nel
propiu conteníu del poema, na idea mesma.
Cada vez que lleemos los sos versos ye como si
asistiéremos a la tresformación de la pallabra en
sensación pura y real.

Cuando fala del silenciu ye como si un ába-
nu de nieve cayera enriba nós y nos dexara esi
silenciu densu de los montes nel iviernu; cuan-
do fala de la perda sentimos darréu esi vacíu que
quema na garganta, esi dolor d’ausencia como si
fora nuestru; cuando fala del desamor duelnos

POR SI DIXERAIS EL MIO NOME…68

El suplementu cultural «La Nueva Quintana» fixo homenaxe
a M.ª Teresa González na so edición del 31 de mayu de 1995.



tamién a nós el corazón…  Naide como ella supo
da-y a la poesía asturiana esa honestidá, esa fuer-
za cuasi telúrica que nos sacude l’alma como un
seísmu irremediable.

El yo poéticu apaez como un ser angustiosu
que ta naguando por algamar una plenitú que
nun ye quien a alcontrar. Hai un claru deséu de
trascendencia que desborda la propia intimidá
y qu’invade l’universu personal de l’autora:
«Anque agora tea equí, /namái son circusntan-
cies».

Hai tamién una voluntá implícita d’escapar
d’una realidá que-y duel profundamente, una
urxencia por alcontrar abellugu nel propiu yo pa
reunir les fuerces necesaries que-y permitan fuxir
de l’amargura que la afita a la tierra, como un rai-
gañu secu y retorcíu, anque a veces paeza que tou
intentu seya vanu:

[… ] voi llambiendo’l regustu

del olvidu

y modelando’l cuerpu

cola agridulce pasta de los vezos.

Debátese l’autora ente la resignación y la llu-
cha, ente la busca de lo esencial y la inutilidá de
les coses, ente’l mieu de partir y la desesperanza
de quedase. Nes sos manes sostién el filu d’Ariad-
na que la ayude a sacala del llaberintu, magar que
per momentos paeza a puntu de romper y de
dexala otra vez al debalu, perdida, sola.

La obra de María Teresa tien la fuerza y l’au-
tenticidá del fadu y del flamencu. El primeru tra-
duzse nesa resignada conciencia de la fatalidá, en
lloru, y el segundu rebélase ante un destín incom-
prensible y dolorosu.

Una mezcla d’estes dos formes de cantar la
tristura ye lo qu’hai nos sos poemes provocando,
eso sí, una emoción visceral y dexando ver el des-
garru xabaz del alma. Asina, alcontramos la cons-
tatación tráxica de la so situación personal nel
mundu:

Pesllada nesta casa,

que m’ufierta silenciu,

ente esta calma trupa,

arrequexada [… ]

Apaez la vida como daqué asfisiante, como
una cárcel de la que nun pue escapar y onde ta
enzarrada. Una calma que s’asemeya cuasi a una
sepultura, dándonos la idea de tar muerta en
vida.

D’otru llau, la escritora paez ser consciente
del efeutu d’esa soledá que la devora, dexándo-
y la certeza de lo sola que ta col so dolor:

Y entós daréme cuenta
que tas terriblemente ayenu
a tanta solitú que me fai dañu
Tamién la señaldá de lo imposible ta presen-

te nos sos versos:
Devolvéime

aquel puente

que cruciaba con priesa pa la escuela,

y aquel ríu.

La poeta reclama un pasáu que yá nun ye
posible, que nun se pue rescatar, que ye inalca-
zable…  Y más qu’un ruegu, qu’una súplica
como últimu intentu de tornar a la inocencia
(«devolvéime la moñeca de trapu… »), la fuerza
cola que lo pide ye tala que paez más bien una
reivindicación, un drechu lexítimu a que-y
devuelvan la infancia perdida.

A la coesistencia d’estes idees vien a sumase
tamién un ciertu rastru d’esperanza que, anque
paeza práuticamente ausente nos sos poemes,
tiñe de xemes en cuando los versos de la poeta
dándo-yos una dimensión nueva y poderosa,
convirtiéndose a vegaes nuna autoafirmación, na
conciencia de la propia esistencia y de la capaci-
dá d’amar, redimiéndola dafechu del dolor y del
desasosiegu: «Sentir que toi viva / y que te quie-
ro».

La idea de desamparu que vertebra cuasi la
totalidá de la obra poética de María Teresa Gon-
zález vien marcada munches veces pola repeti-
ción sistemática de la mesma estructura sintáu-
tica, que sirve pa reforzar determinaos conceutos:
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«D’esti morrer de nueche n’ingrienta alborecida
[… ]» col qu’entama la primer estrofa d’ún de los
sos poemes, vuelve apaecer encabezando’l primer
versu de la estrofa que vien darréu: «D’esti morrer
de nueche / n’escuros soportales [… ]». Esti ye
un recursu mui utilizáu pola autora, sobre too,
na so última poesía, onde s’aldovina una mayor
preocupación estética y formal. Asina, en dellos
poemes alcontramos esa repetición qu’amuesa
tamién el retornu constante al tema que preocu-
pa a l’autora, como una obsesión de la que nun
ye quien a llibrase:

Espérame

ente les cais vacíes [… ]

Espérame

so la cande xelada [… ]

Espérame

nes manes semaes de resquiebres [… ]

Espérame

nel cóncavu espeyu [… ]

Nestes cuatro estrofes que componen el poe-
ma repítese’l verbu en forma imperativa y ocu-
pando el versu enteru pa destacar la so importan-
cia, alzándose como una llamada desesperada,
como una voz que s’esfraña nos montes y que
queda reducida a un ecu angustiosu que resuena
nel vacíu.

Eses repeticiones, amás de da-y forma al poe-
ma, sirven-y a la escritora pa enfatizar un senti-
mientu concretu:

Quixi buscate munches veces

[… ]

Quixi algamate munches veces

[… ]

Esi verbu en pasáu anuncia, en ciertu mou,
la inutilidá de l’aición, l’intentu vanu d’algamar
daqué. Otres veces, pola contra, ye’l reflexu d’u-
na verdá indiscutible que nun pue camudase y
qu’apaez como una afirmación taxante:

Quiérote agora y quísete siempre [… ]

Quiérote inaparable en tolos suaños [… ]

Quiérote agora y selo [… ]

N’otres ocasiones, esa reiteración vien intro-
ducida por un alverbiu de tiempu:

Cuando acute la muga

como esta nueche

[… ]

Cuando llama la muga

como esta nueche

[… ]

Eso val-y pa dar un matiz de temporalidá
concretu: esi momentu y non otru ye’l qu’escue-
ye la poeta pa falar de cómo se siente («siento que
nun pueo / camudame en brezna [… ]») y cómo
siente’l mundu: «too se torna estraño y sin sen-
tíu».

D’otru llau, la utilización de los indefiníos
paez dexar clara la voluntá de la escritora de des-
personalizar en determinaos contestos dándo-y
al poema un sentíu más universal y poniendo en
primer planu la idea d’abandonu:

Naide cola tristura amarga d’un mal día

recorrerá los cais de los tos brazos [… ]

Naide 

espera la muga del to aliendu [… ]

Naide [… ]

empuxará a la mar les tos arenes [… ]

Naide

O’l destín irremediable al que tamos abo-
caos:

Daquién cinceló’l mieu nos tos güeyos [… ]

Daquién tien el destín de curiar l’insomniu

a que son condergaos.

La obra poética de María Teresa González ye,
en definitiva, una visión personalísima de la fra-
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xilidá humana, una busca incesante, una poesía
de la introspección na que se conxuga de mane-
ra maxistral intensidá y serenidá, nun binomiu
poques veces algamáu polos poetes.

La singularidá de la so poesía ta –sobre too–
na calidá de les imáxenes, nes evocaciones
impregnaes d’una frescura y d’una sinceridá poco
habituales, y na virxinidá de les emociones.

María Teresa González ye la voz desnuda, la
metafísica de lo cotidiano.
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Empiezo «Nesta hora» a lleer: 
pienso en ti.

En ti, muyer,

que nun fueron a dexate

nin el drechu de ser neña,

nin esfrutaste

l’asombru de la mocedá.

FAISE IMPOSIBLE nun relacionar una cosa
con otra de la que paso d’unos poemes a
otros, y ye qu’a una siempre-y pesa esa eti-

queta de ser moza doblemente. Quiero dicir, de
ser moza por cuestión d’edá, y moza por razón de
sexu. ¿Acasu nesti momentu qu’escribo nun me
ta entrando la dulda de que se me pidiere esti artí-
culu sobre la mio llectura personal de la obra de
María Teresa González pola mio condición de
muyer –evidentemente ser muyer condiciona–, y
porque tengo la distancia temporal suficiente pa
con ella (el pesu del tiempu y el pasu de la muer-
te ciertamente son implacables) como pa facer un
análisis de la so obra digamos que «diferente»?

Como anécdota, recuérdome d’un amigu
tristemente desaparecíu qu’hai unos años, ensin

malicia nenguna, nin tan siquiera con afán de
picotiar, al acabar un recital nel teatru de L’En-
tregu, queriendo afalagar la mio intervención
dixo que «quedaba mui bien nes llectures». Y actu
siguíu esplicó: «Como yes moza y asina, con
rizos… ». Insisto n’aclariar que tomé a risa aque-
lla observación, pero lo cierto ye que la imaxe que
visualicé de min mesma foi la d’un centru floral
qu’engalanaba la mesa poco más que decorando.
Idea, per otra parte, que recuerdo cada vez que
m’asomo a la palestra.

Polo normal, la verdá ye que fuxo inclusive
de les conversaciones informales que toquen esti
tema. Por cansaes y inútiles la mayor parte de les
ocasiones. Pero tampoco soi a contar, nesti casu
cuantitativamente, la cantidá de veces que s’es-
pecificó la mio condición «dos veces moza» a la
hora de presentame socialmente. Un fechu al que
tampoco nun-y doi especial importancia y que,
al tiempu, tampoco nun ye nada diferencial pa
con otres escritores (por centrame nesti oficiu de
suicides, que dicía aquel) que tengo pa mi que
pasaron pel mesmu condicionamientu sobre’l so
suxetu. La intimidá, les presunciones que nada
tienen d’íntimes por nun ser ciertes, y l’aspectu

D’ente toles muyeres: 
cavilaciones nuna llectura de la obra de
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físicu n’ocasiones, centren los comentarios frívo-
los y espontáneos de dalguna xente que, llevada
por sentimientos contrarios, trata de xustificar el
papel de determinaes persones na sociedá de la
que toos, con más o menos méritos y deméritos
(a la fin, too ello ye cuestión de querencies) for-
mamos parte. Pero lo peor del asuntu, a la fin y
de resultes, ye qu’esti tipu de situaciones, más
habituales de lo que la xente repara a ver segu-
ramente porque se producen por pura incons-
ciencia, ye que termina por facer de nós mes-
mes portadores de la dulda constante; víctimes
de la sospecha de puru enviciamientu perversu.
¿Toi equí por min? Por min, pero ¿qué soi yo al
final? ¿En qué méritu de la mio complexa perso-
nalidá recái tan altu honor? ¿Ser moza? ¿Tar tovía
na ventena? ¿Y el méritu ayenu? ¿Ser muyer nun
mundu d’homes? ¿Solo eso? ¿Tar muerta? ¿Siguir
sobreviviendo? Resquiebres na estima propia que
terminamos por estrapolar al xulgar a otres
muyeres, siendo les peores enemigues de nós
mesmes. Y asina, ensin querer, vamos pela vida
(pela lliteratura tamién) esixendo un plus de cua-
lidaes que tapen la solombra de sospecha que nos
sal cuasi instintivamente. D’esta manera, de con-
tino vamos sometiéndonos a un xuiciu calláu;
al revolvín de conciencia que nos carga cola esclu-
sividá de les costes y la constante demostración
de la prueba frente a un mundu qu’hubiere ser
muncho más arrogante. Ye más, frente a un mun-
du que munches veces yá ye más arrogante de
lo que somos nosotres.

Anque sía perpetuar una escusa non pidida
y despectiva, o polo menos asina lo veo yo, he de
contar qu’una de les primeres veces que sentí falar
de la obra de María Teresa González foi cola xus-
tificación de que se trataba de la poesía «d’un
ama de casa». Seguramente quien fixo tal comen-
tariu, como’l que fixo a min la chancia nel so día,
nun lo citó con afán d’añedir nada peyorativo a
la so bio-bibliografía. Probablemente dende’l
reconocimientu tímidu, quien punxo esi titular

como presentación a los poemes de María Tere-
sa nun foi consciente de que, ensin sabelo, taba
restándo-y interés a una poeta a la que, insisto,
posiblemente trataba d’afalagar. Con too y con
ello, agora, pensándolo fríamente, aquello fixo
que m’allegare d’una manera distinta a los sos
escritos y a la so persona, queriendo saber más de
lo que foi la so curtia vida pa entender un poco
más de la so poética. Una mirada sedienta de
comprensión que nun suelo aplicar pero que,
cuando lo faigo, siempre ye dende l’apasiona-
mientu, a cuenta de toes estes cavilaciones que
voi tratando d’esponer nesta llectura que ye pa
min un redescubrimientu de la obra de Gonzá-
lez.

Y ye que dalgo hai más fuerte que la empa-
tía o’l simple morbu pa que nel casu de les escri-
tores sienta un interés especial por conocer la so
biografía. Vienme agora a la mente la dulzura y
lo terrible na imaxe de la poeta Sylvia Plath
poniendo un vasu lleche pa que los sos fíos cuan-
do despertaren nun pasaren debilidá, y tapando
cuidadosamente con paños les ralures de les puer-
tes pa que nin una gota de gas se metiere hasta’l
so cuartu. Nun puedo evitar, nesi sentíu, iden-
tificar el golor del butanu perdiendo na forna
onde Plath metiere la cabeza pa terminar col so
calvariu cada vez que lleo los versos onde confe-
saba que «cada muyer adora a un fascista». Na
escena del so tráxicu final, la poeta americana
representaba la complexidá d’un alma nel que,
como muyer (tengo que dicilo), me siento de dal-
guna manera identificada. Per una parte, la
madre, la cuidadora, nun dexó de cumplir cola
so obligación protectora y, dende una tenrura
que roza lo asombroso teniendo en cuenta lo per-
turbador del instante, aseguró’l menor de los
males p’aquellos a los que quería. D’otru llau,
la muyer perpetraba la terminación d’un tormen-
tu que, dende la enfermedá, la enfrentaba consi-
go mesma y col home pol que nun quería sufrir
más. «Los neños muertos, enduvellaos, culiebres
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blanques,/ ún a cada xarra pequeña de lleche ago-
ra vacia./ Ella plególos otra vez hacia’l so cuer-
pu;/ asina los pétalos d’una rosa ciarrada», escri-
bió nel final.

Otro tanto podría dicir de la estadouniden-
se Sharon Olds cuando analiza la so complicada
relación familiar y trata d’esplicar el deséu insa-
ciable de la so sexualidá en Satán diz cuasi como
una rebelión frente a la mala educación senti-
mental qu’hubo padecer na casa paterna. «Cayó
de la casa de so madre a la de so fía», describe con
evidencia y dolor, dibuxando la vida anónima de
tantes muyeres. Les mesmes a les que María Tere-
sa-yos dirixe, nun llamáu plural, los sos poemes.
Sobre manera los primeros. 

Pienso en vosotros,

sordos y coxos de la vida.

Nesta hora cabera

desdexada de tou ñiciu creador

y positivu,

dedícovos el mio sórdidu homenaxe,

cola esperanza de que nun tengáis ná

p’ambicionalo too.

diz enfrentándose a los que define como
«peones de la fame» que «vos alloriaron / por
malsatisfacer necesidaes primaries».

La trayectoria vital de María Teresa Gonzá-
lez podría resumise como la busca del «cuartu
propiu» al qu’afalaba Virginia Woolf. Como a
ésta, salvando les infinites distancies, y como a
tantísimes muyeres de la so xeneración, a l’au-
tora de Xixón tamién-y foi negada la formación
académica pa la qu’ensin dulda tenía cualidaes
y deseos, y que foi llogrando adulces na so madu-
rez pol non poco encomiable esfuerzu personal.
Hai, sicasí, una pulsión poética na personalidá
de María Teresa que la lleva a poner per escrito
aquello de lo que se duel, si bien la progresión
formativa va dexándose notar mui positivamen-
te nel estilu de los sos poemes de la que madurez
tamién la so voz poética. Con too y con ello, lo
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que personalmente más m’interesa nel sentíu evo-
lutivu de la obra de María Teresa ye l’afonda-
mientu progresivu que va faciendo na so imaxe
doliosa de la vida al traviés d’un llinguaxe cada
vez más duru y escarnáu.

Hai d’esta forma na poesía de María Teresa
un camín na busca de la so identidá como muyer
que d’una parte la fai encariar el mundu mascu-
lín pel que s’abre pasu llaboralmente al tiempu
que la enfrenta a la so propia emoción, marcada
nes más de les veces por una insatisfacción que
la atormenta hasta’l puntu de que’l presentimien-
tu de la muerte se fai constante, anque non nece-
sariamente intuida tan prematura como foi sinón
como representación de la mutilación sentimen-
tal que supón el nun sentise colmada. Al menos
eso cuento yo cuando, nos versos primeros, la
poeta echa un vistazu a la imaxe acorralada de sí
mesma y ve 

nun costáu la muerte

que m’espanta,

nel otru la vida

que m’allerza.

Esta sucesión d’idees que voi tratando d’afil-
vanar de la qu’avanzo na llectura de la obra de
González, que nun dexa de faceme pensar tamién
nel recorríu de la lliteratura escrita por muye-
res, ye tamién un viaxe pelos procesos de la mio
formación como individuu y de la mio afirma-
ción como muyer, con toles diferencies y simpa-
tíes qu’habría de matizar si dalguién lo plantea-
re dende’l colectivu. Ye evidente. Un colectivu
nel que María Teresa piensa (y vuelvo sobre la
idea orixinal) y col que se siente, o s’intúi, iden-
tificada: 

si quiciás

nagüemos poles mesmes coses

y ye posible que l’estómadu sienta’l mesmu

ascu

y que, ca día,

mos amargue’l mesmu tastu

pela boca

Asina lo plantea l’autora nun camín tamién
personal d’entendimientu de sí mesma.

El sentimientu de soledá, y de comprensión
frente a les que presiente soles, aparez nos ver-
sos de María Teresa dacuando con rabia y
dacuando con tenrura. D’esta manera, escribe
dende la complicidá a una llectora que busca en
femenín: 

Y cuandu yá naide s’alcuerde de ti
tú serás viaxera etenra de los mios suaños
per onde quiera que yo m’alcuentre.
Y ye qu’esi abandonu al silenciu, esa reflexón

sobre’l grupu faila tamién mirar pa la so indivi-
dualidá, derivando n’otros poemes más tarde nel
conocimientu, non exentu de dolor, del propiu
cuerpu interpretáu dende’l sexu y, más allá, del
amor íntimamente cuestionáu dende ciertu
amargor de fracasu. Como exemplu, destacaría
estos versos estractaos de cinco poemes diferen-
tes:

daquién más alienda solu.

Espurrirá los deos

a la gueta amorosa d’otru cuerpu,

y tornarán vacíos

a la crespa tela.

Enterrará los llabios na almuhada,

afogará’l sollutu que s’escapa,

y buscará l’amor

endolcáu na tenrura de les manes.

Y engáñame la calma de tos deos,

la humedanza d’esa piel

exaguada de llunes.

Y otra fola me llanza a la to oriella,

a la roca que duerme

dempués de la pelea.

La solombra chinesca,

les manes recorriéndote

al traviés del engañu qu’espeya na paré.

Si somos dos cadarmes
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qu’atropaos nel deséu

se taracen,

por qué buscanos tanto

amor,

si mos facemos dañu.

Agora

pesllamos la mentira ente los besos

y nun oyimos

esa voz que mos glaya atristayada

que yá nun mos queremos.

A la fin, acentuaría les idees quexoses que
María Teresa González nel poema tituláu «Si un
día», porque nél axunta los temores d’una muyer,
que se sabe complexamente cuerpu y se siente
complicadamente alma, tarreciendo que, dende
fuera, la so personalidá quede simplificada o
reducida a una sola parte de sí: 

si al colar de la lluna

me dispierto ensin suaños

y doime cuenta

que namái tengo un cuerpu pa ufiertate

escondíu

na envuelta del pelleyu.

«El nun ser perfecta máncame», escribió
Sylvia Plath nos sos diarios en 1957. Una frase
que podría ser el colofón a la obra de González.

A la fin, la llectura pela bibliografía de María
Teresa llevóme, ensin tener una predisposición
primera a ello, a trazar una mirada rápida y dis-
persa sobre la bio-bibliografía d’aquello colo que
coincido, firmando ensin concluir y más bien
interrogando. Sicasí, hai un puntu de descubri-
mientu final en min que, d’ente toles muyeres,
me resume hoi nun pensamientu. Y ye que nada
de lo femenino me ye ayeno. Por suerte –tamién
lo quiero dicir–, muncho de lo que gravó la con-
dición de muyer anguaño tampoco nun me ye
yá propio. Pero tovía queda esti marxe de dulda
que nun sé si ye la razonable.

Por eso, completar un discursu ellaboráu a
partir de toles idees que me nacen en razón d’es-
ta llectura de González implicaría falar d’otres
autores que, al lleeles, m’impresionaron por
motivos diferentes: Plath, Olds, Woolf, Sexton,
Pizarnik, Orozco, Ocampo, Swzimborska, Tsve-
táieva, Barret, Bachmann, Belli, o Ibarbourou,
por dicir. Más cercanes nel tiempu y na cultura,
y con una tradición distinta ocúrrenseme Guz-
mán, Millard, Marçal, Peri Rossi, Medel, Cas-
tro, o Castaño, por exemplu y por nun citar,
dende la evidencia, a les poetes asturianes con-
temporánees. Voces toes singulares al marxe de
la so sexualidá; personalidaes úniques que, ensin
tener por fuerza que xustificar nin verbalizar
nada, tampoco nun pueden estraese nin renun-
ciar al so sexu. Pero tampoco nun se salven de la
dulda y la pregunta cuando traten d’afirmase.
Aínda menos a la sospecha que fuerza la demos-
tración constante frente a una mesma de lo que
significa ser y ser en femenín nun tiempu con-
cretu. D’esta manera, y respondiendo a los
mieos inculcaos, Plath llogró ser más que l’ho-
me que quería ser nos sos primeros escritos de
mocedá. Guzmán foi quien a facer de la muyer
de Lot más qu’una muyer simplemente tentada
y irresponsable. Porque Castro demostró dir más
allá cuando se convirtió poéticamente en caba-
lleru. Y porque María Teresa González, a lo llar-
go d’una vida que foi escesivamente curtia,
demostró ser más qu’aquella ama de casa que s’e-
ducó cuasi pela so cuenta. Y a la vez, foi más que
madre, más qu’esposa, más que trabayadora y
tamién más que poeta. Foi muyer y foi too ello.
De la mesma manera que yo, con munchísimes
más facilidaes (qué dulda cabe), sigo buscando
ser, a lo menos pa min y frente a la mio concien-
cia, muncho más qu’un simple, mozu y triste
floreru.
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La perceición de lo pequeño ye’l secretu d’una vista bona; 

la guardia de lo débil ya tienro, el secretu de la fuercia. 

Tao Te King, D-II (Versión de Marguerite Yourcenar)

Un globu blancu

ESCRIBIR SOBRE LOS AFEUTOS de l’amistá,
cuando la muerte torga’l contautu perso-
nal pa siempre, plantea un dilema cuasi

irresoluble. Pues si l’amiga ye poeta, escritora, ún
siente que les lletres nun acaben de completar la
pallabra necesaria pa dar cuenta cabal del recuer-
du bimembre.

Paez que la memoria visual d’unos años
garra tantu puxu qu’en vez de pallabres apor-
ten sombres delicaes. Garren espaciu ya tiempu.
¡Ya llévennos al so dominiu! Quiciabes nesi pun-
tu, lo más honesto seya reconoceles ya da-yos
nome. 

Al so mou, son tamién los símbolos d’un
alfabetu poderosu que nos domina, pues dirixe
los filos narrativos de quien escribe, agora, pa salir
del ensuañu suxetivu. Dacuando son les lletres

escarlates del únicu discursu yá posible: un
monólogu alimentáu con vivencies. 

Oxalá profesare la orde benéfica de los magos
ya pudiere tresformar la memoria nun globu
blancu…  pues nun habría testigu meyor que les
manes d’una neña, pa da-y forma nel aire de
mañana.

Sabemos toos que conocer ya querer un
testu nun tien nada en común con sentir lo res-
peutivo hacia’l so autor o autora, pero si la rella-
ción personal esiste –esistió– paez que facilita’l
pasu pa dir d’una oriella a la otra. Anque seya
ilusión. 

Al compartir col autor determinaes circuns-
tancies biógrafiques, abúltanos tener el privilexu
raru de conocer delles claves secretes. Nun sé…
Lo que sí paez claro ye que l’averamientu a los
testos tien ganada la complicidá: o d’otra mane-
ra, que’l afeutu de la memoria intervién col llin-
guax propiu. Les imáxenes son la so forma d’a-
brilu ya guardalu.

Esto pue desplicar por qué al lleer un poema
de Tere González, mientres siento la so música o
pienso…  unos güeyos viviegos se sobreponen,
como si xubieren de nun sé qué versu; vienen

Con fuelle de seda
Xosé Bolado



cola espresión allegre, direuta, de la intelixencia
viva que-y conocimos a l’autora. Por más vueltes
que-y deas al testu nada aparente notes na escri-
tura que xustifique la imaxe encandilada. 

N’otros momentos sigues la llinia argumen-
tal d’un cuentu…  cuando reconoces, al revés,
los movimientos felinos de l’autora cruciando
toles coordenaes. 

Llueu, pienses que nada, nunca, ye de bal-
dre. Ya quiciabes, xustamente, una de les virtú-
es más destacaes de Teresa, como muyer, ya como
autora, foi la de cruciar márxenes, na vida ya na
escritura. Ya la so forma personal de facelo, yera
esa sutil, ya guapísima, desenvoltura del gatu.

La carta regalada

Cómo nun dicilo de mano, cómo nun mos-
travos la carta regalada pola fortuna mayor: pues,
al empar que conocíamos la so poesía, los sos
cuentos, teníamos la posibilidá d’estimar más a
l’amiga autora.

Tere, cuando llegó al Atenéu (Obreru de
Xixón) entró nes tertulies lliteraries modestes que
facíamos con una suavidá, con una llixereza qu’-
habría que consultar nos archivos pa saber si foi’l
día que pienso ya non otru. 

Yera’l so estilu, ye dicir, la so sabiduría de
vivir. Pasáu dalgún tiempu, los sos güeyos yeren
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yá la lluz claro que saluda la vida d’un grupu.
Dende la distancia (o dende la cercanía: nes palla-
bres escrites) sigo viendo aquella mirada, cómo
desplegaba los detalles, cómo animaba un testu
siguiendo los güeyos del oyente: con dubia siem-
pre, con xestu interrogativu, pero tamién cola
seguridá afitada nuna verdá poderosa: la que-y
daba la vida propia, fuertemente estimada ya
reflexonada. 

Epopeya cotidiana

Estima, amor al orixe, valor, deprendimien-
tu, permanente curiosidá ensin otres torges que
les derivaes d’un idioma: nun tiempu, intensu al
par que probe. ¡Probe!

Hai poetes castellanos que falen d’una pro-
bedá material, espiritual, moral, la d’una época
triste d’España. Pero la de Teresa, la de nós, tres-
pasaba aquel ámbitu; marcaba tamién les hores
ruines del idioma. 

Tere al escribir alcontrábase con pocos refe-
rentes de valor, con modelos escasos que-y sirvie-
ren a lo qu’ella buscaba: una voz de muyer con-
temporánea, universal, pero mui cercana, que-y
pudiere tresmitir la emoción qu’ella sentía al
camudar la materia con llibertá. Tenía un espeyu
pero yá con tanta povisa de la Historia que pa
reconocese nél yera necesario afayase bien seguru
na exa de la vida –imaxino qu’aquel espeyu les más
de les veces nun-y correspondería–. Nesa situación
nun ye raro que simpatizara –como facíamos
otros– cola soledá de los vampiros güérfanos. 

Ella sabía –faláremos d’ello dacuando– que
nun había munchu tiempu pa mirar atrás: más
si yeres una muyer de barriu como yo. Pero, como
nunca tuvo intención d’escaecese de nada, den-
de la infancia, dende la madre llegáben-y con fre-
cuencia les respuestes necesaries. 

Al vacíu de la imaxe sabía retruca-y con
valentía, trabayu, ya tamién dalgo de rabia. Vezos

o valires qu’acompañaron a munches muyeres de
la so condición nel complexu tránsitu a esta
modernidá.

Quiciabes esa fuere la razón de la so fuerza
ya del so xestu. Conocía les sos llendes, quería
enanchales, abría calces, adeprendía llingua pero
al par daba forma al barru. Llingua ya materia.
En muncho s’alcordaba de la madre. Nella se
reconocía ya separtaba. Nesi mediu, Teresa, sí,
alcontraba nítida la imaxe de so. Alluendi había
que creala.

Nes esferes ayenes a la intimidá, anque fue-
re na estensión escasa d’esta lliteratura, notaba
pocu interés n’observar procesos de creación
como’l d’ella. Eso que-y podía mancar, llevábalo
con naturalidá. Una muyer intelixente sabe bus-
car los sos amantes, paecía dicir, con perdón. 

Faltaben años pa que la épica de la muyer
corriente tuviere’l so llugar na lliteratura asturia-
na. Bastantes pa reconocelo. 

Una obrera xixonesa qu’ama, que llucha
polos drechos llaborales, que defende la llingua
heredada…  que pule la vida de la redolada,
yeren los materiales d’una biografía pero tamién
los referentes lliterarios d’una epopeya cotidiana,
pero pocos se decataben d’ella. Quiciabes porque
nun tábemos avezaos a ver cómo se llaboraba un
destín lliterariu al marxe de les pautes.Teresa
escribía fuera de l’aureola intelectual, apenes con-
sagrada, de los escritores universitarios ya separ-
tábase, pola so ambición estética, de la popular
reconocencia tradicional; tenía per delantre un
camín abegosu. 

Pero había que conocela pa saber qu’enfotu
o curiosidá permanente nun-y faltaben. Tenía pa
vivir muncha vida, yera lóxico creyelo, ya ganes
de buscar la pallabra necesaria…  Ye posible que
lo que nunca nun supiere ye qu’al escribir una
historia taba narrando l’alegoría de so, ya la d’o-
tres muyeres, compañeres de tiempu o condi-
ción, anque la lluna del espeyu o la cara prime-
ra del papel en nada-y lo ficieren suponer. 
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Nun yera la única autora que llaboraba la
escritura calce del so xéneru, pero d’aquellos años
podría ser la representante lleal de la so condi-
ción: la d’una muyer trabayadora, moderna, nel
sentíu complexu de l’aceición. 

De la magnitú revelada, lo pequeño

Del mundu acutáu, pero cola ancha variedá
que’l posu de la historia recién-y foi dexando,
escueye. De la magnitú revelada, lo pequeño. La
dimensión afayadiza pa que se muestren los
repliegues, del xuegu de manos solo la raya esen-
cial, la perceptible. Sabe yá (muyer del so tiem-
pu) que tampoco heredará la tierra mañana, pero
sí que-y sedrá posible otra manera de vivir. 

Una vida personal na que la muyer tien de
reconstruise. Mientres (como na canción popu-
lar), nada de la redolada-y va ser indiferente. Tal
paez que na escritura ta por ello. 

¿Ónde emprima’l deséu, ónde avanza l’úni-
cu poder de la pallabra llibre? Nun podemos
sabelo con seguridá, pero al lleer a Teresa reco-
nocemos lo que ye atender el doble carril de la
calzada.

Lo cierto ye qu’afita la esperanza d’unos per-
sonaxes corrientes, como los de Sabela1 o de
«L’home de les dalies», conxugando solo la
estraordinaria capacidá d’ilusión poles coses
pequeñes del arrodiu: Sabela, cumplíos yá los
setenta, fai la maleta, pues ta segura qu’habrá un
requexu asperándola. 

Una ufierta pequeña, onde la brisa corriera
al so petite xugando cola sebe, enredando na her-
ba con falta de segar. Y acasu una ventana per
onde algamar el cielu allargándose infinitu y
cambiante, como prestidixitador.

La midida pequeña onde cabe’l mundu, tan
asequible que poco más necesita que’l poder d’e-
char a andar. 

Lo cenciello, pero estraordinario como una
dalia, pue ser l’emblema que guarda otra vida:

Un día enllenu d’aburrición, semeya d’otru

cualquiera, y ensin nenguna razón aparente, mio

pá averóse a la so antigua güerta, al terreñu onde

s’esfronaren tantes vueltes los orpinos remanecí-

os del sudu y del esfuerzu. A puntu yá de colar,

advirtió que nun requexu del güertu, averáu a un

trupu bardial, una flor perguapa espolletaba pen-

riba les sebes como si desafiare a los escayos que

naguaben por afogala. Aquello estrañó-y abondo.

Qu’él supiere, enxamás posare ente la tierra daqué

que nun pudiera xintase.

Inclusive lo inútil, nuna cultura fecha de la
necesidá inmediata, de la supervivencia material
más ruina, pue camudase en motivu que dea
alientu pa siguir:

Buscó nos llibros y supo que’l nome yera

Dalia. Cómo debía cuidala pa qu’en xunetu y

agostu espolletará perguapa [… ] Voltió la tie-

rra, cuchólo y preparólo. Y per primera vegada na

so roína vida, mio padre saborgó’l prestosu y des-

conocíu placer de lo inútil. Alcontró un motivu

pa salir cada día de la cama… 

Que les dalies sirvieren dempués como ofren-
da a la so muyer muerta, nun dexa de ser más
qu’una tradicional forma de llevantar lo humilde
hasta’l llinguax universal del símbolu; d’añader
xacíu románticu al imprevistu xestu d’un home,
que necesita, yá, de xestos asina, de «dalies» plan-
taes nel sálabre de la sentimentalidá heredada. 

En tou casu, Tere González, lleal a la so mira-
da viva estimó onde otros nun apreciaren más
qu’escayos o monte n’escaezu. Nun quixo que l’a-
bandonu fuere’l final del desvalíu, quiciabes tres-
parente escritura de la so actitú ante la vida. La
que conocimos, nesa otra oriella, agora d’un ríu
imaxinariu, na que nunca-y daba pasu fácil a la
fortuna esquiva.
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Zarra asina con un rellatu d’amor, de fe vital,
lo qu’abrió en miseria. Fila fino pero elocuente
ya ata con vida la esistencia triste d’un home pro-
be ya vencíu2. 

En resume, si pa l’autora’l sal de la vida taba
nos detalles pequeños, pa la narradora, al arimu
d’esos personaxes corrientes, la fábula paecía tor-
nase n’andecha gozosa ya inédita. 

Como esa estantería blanca

La narradora illumina como un direutor
d’escena, privilexa namái lo que piensa pue con-
mover al espectador. Acuta la rayada, tal paez, pa
«les coses corrientes / que van camudándose en
seres moribundos» («Güei que torné a los mios
vezos», Ochobre). Ente la sombra ya la lluz cues
con un filu ensin relieve; abulta que nun quier
distrayer l’atención del focu onde se mueve la
fábula, onde cimienta eses histories cabu casa,
casi siempre con personaxes a puntu de l’acaba-
ción.

Pero anque la lluz escaso domina, apenes cla-
ria un resquiciu, ye quien pa dar idea d’otra vida
posible. Trabaya un referente con gustu especial,
el coleutivu de les coses bien aparentes del esce-
nariu cotidianu, como esos oxetos que mercamos
pa que vivan con nós n’esmerada eternidá, pero
tamién el de los seres guarecíos o alimentaos pola
imaxinación d’una infancia que xube p’acompa-
ñanos siempre.

Teresa tenía mui claro que la realidá corta-
ziana yera de so, había tanto que nun víamos
pero que taba ehí asperando pa mostrase eviden-
te, tan nidio como esa estantería blanca na qu’a-
curiosaba los llibros…  Había tanto de la infan-
cia personal pero tanto tamién de la edá primera
d’un pueblu que s’asomaba ente les vértebres de

la modernidá…  Seres que nun renunciaben a ser
galanes de la historia nueva ya de sópitu aporta-
ben como si quixeren, nel instante d’un respi-
gu, declarar la so perfeuta vixencia. Con ella, de
dalguna manera la de nós, masque’l baluarte de
dambos tuviere les muries recies pero indefini-
bles de la imaxinación coleutiva.

De la invisibilidá, ella sabía muncho. Qui-
ciabes pensare que nada había más fuerte que la
ilusión puesta na vida, cada día, anque si daquién
nos entrugare por qué acoyíamos l’alborecer de
xineru como una mañana clara ya afectuosa, nun
tendríemos, posiblemente, una respuesta ama-
ñosa pa da-y. 

¿Cómo desplicar tanta compañía invisible? 
Asina la xana que yera ella, al empar que

non. 
Mientres escribía ¿cuántes veces vendría la

fada a echa-y un gabitu dende la fondura d’un
tiempu tresparente? Sabía que nada la llibraba
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del maleficiu, sinón aquella vida paralela: muyer
na cuesta trabayosa de los díes, arrecostinando
col pesu, pero tamién cola dulzura del maxín
insobornable. Nél yera l’ama d’una llibertá que
nun picaba a les puertes. 

Nunca-y faltaba la guardia pacible d’un ima-
xinariu pobláu de seres bien activos, muncho más
físicos que la xente anónimo que corría pela ciu-
dá. 

Si asina yera la ilusión material qu’acompa-
ñaba a Teresa, de dalguna manera tenía qu’abe-
llugase na so escritura. 

D’esa vocación quiciabes surdieren testos
como los que pueblen La casa3, qu’abulta visi-
tada por personaxes tan inquietantes como bené-
volos, como los qu’atopamos a la primera raya-
dina del sol sobre’l muru San Llorienzo alantre.

D’esa mecigaya afuxidiza de miraes, de xestos
amables ya foscos que nin siquiera la lluz de la
mar amataga…  Toos. Toes tienen esa fondura
misteriosa plasmada nos güeyos. 

De la manera que «Xana». Esa parábola gua-
písima sobre’l próximu, que siempre, por más
que queramos conocelu, nunca enxamás se dexa-
rá esaminar. Ecu d’una cultura, adhesión a un
xéneru, pero tamién alegatu sobre un comporta-
mientu nel que davezu cayemos toos, al queda-
nos na superficie cómoda (ya tranquilizadora) de
les coses. Cuando munches veces, como en
«Xana», nun hai más que siguir la mirada del
interlocutor p’adientranos na apertura valiente
del cuentu o de la vida: «Namái los güeyos nun
yeren lo mesmo, y mirándolos tan quietos, alcon-
tréme somorguiada nun iviernu ensin llendes»
(p. 63).

Siempre como motor un detalle pequeñu,
pero tan esencial como’l parpadiar que tresfor-
ma’l cursu d’una conversación. D’ello sabía Tere-
sa porque’l mundu de les perceiciones delicaes,
dende mui ceo, formaba parte de la so vida. D’e-
llo escribía. D’esos cambios apenes entrevistos
pero que llevaben en sí’l fluir de la vida; d’esa for-
ma de comunicase que-y permitía cambiar de llu-
gar o de puntu de vista (actitú enforma ayena al
paternalismu costumista o al folklorismu ideali-
zador). 

Teresa tenía una extratexa de vida qu’emple-
aba na escritura: como nunca creía nel a priori
averábase al personaxe a contralluz. Sabía que los
contornos nunca sedríen del too definíos (o si se
quier, sí, pero cola ambiguedá que requier tantu
rexistru en sombra). 

Los personaxes conmovedores de La casa, les
¿figuraciones? de «Xana» lo confirmen, solo per
aciu de la so rellación llegamos a un perfil claru
nun dominiu de sombra. 

Sabemos, al final, que la narración foi pre-
sentada casi qu’en cinta de seda. Pues, en reali-
dá, namái vemos los relieves qu’igua’l tornasol,
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moldiando la nuestra única materia. Tan resisten-
te como la certeza de ser anque l’espeyu nos nie-
gue.

La verdá que surde del afeutu

En tolos casos conduz la fada benévola, la
voluntá pacetible ya compasiva. El rexistru del
afeutu mira a la redolada, poblada de quasimo-
dos, vampiros, probes homes perdíos na inoran-
cia de los vezos, muyeres arrecostinando cola
soledá ya cola esperanza de ser visibles ya querí-
es… 

Cuando Teresa da voz al yo poéticu intensi-
fica lo señalao. Llevanta sobre esi territoriu des-
amparáu una bandera pequeña ya doméstica.
Porque, esceuto la mar4 prósima, nada s’algama
lloñe del horizonte. 

Al relleer dellos de los poemes cimeros, como
«Memoria de mio ma», de «Primeros poemes»
(GONZÁLEZ 1996: 46), o «Muyer», de Collaciu
de la nueche (GONZÁLEZ 1996: 79), retratos his-
tóricos de la muyer cenciella del pueblu trabaya-
dor, ún sigue’l camín señaláu pola poeta dalgu-
nos pasos más allá de la representación. En
realidá, como na so abondante poesía amoro-
sa5, lo que de verdá nos muestra ye’l nerviu de lo
sensible que xunce’l yo poéticu cola figura repre-
sentada. 

Igua’l cantar elexíacu en memoria de la
madre col usu de los materiales qu’arrodiaren la
so vida cenciella ya anónima. Nada hai estraor-
dinario na descripción de la cotidianidá sinón

la midida non cuantificable del afeutu. La úni-
ca que pue ennoblecer el recuerdu, la única que
singulariza al ser cantáu. 

Pero cuando quier dar carne a la figura nun
evoca rasgos de la guapura del rostru, nin de la
so elegancia…  Non, son los preseos, la fonte, los
güertos…  que curiaba los que-y sirven pa perfi-
lar aquella esistencia. 

La semeya íguase en resultes d’evocar el so
trabayu ya amor cotidianos: 

Namái la calle de los güertos 

notó l’ausencia, 

atristayó la tierra

quedó muda la fonte

afogada d’escayos y d’ortigues.

Espolletó’l bardial, onde enantes 

creciere la rosa 

y enllenóse de mofu la fesoria 

y el tiempu de povisa. 

Naide t’echó de menos, 
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L’Atenéu Obreru de Xixón invita a la presentación del llibru
«Poesía completa», de M.ª Teresa González.

4 Sobre la presencia cantábrica vivida ya sobre la evo-
cación metafísica de la mar, mui fuertes na obra de Teresa
González, v. Vicente GARCÍA OLIVA (2006).

5 Ente los autores que s’averaren a esti asuntu, sobre
manera, v. SÁNCHEZ VICENTE (1987: 5-9; 1991: 62), SÁN-
CHEZ TORRE (1995: 22-24) y ÁLVAREZ VELASCO (2006: 38-
44). 



yá lo ves, 

namás lo que ñaciere

a la solombra amante del to cuerpu.

Nel espaciu minúsculu d’una sombra pro-
yéctase la universal intensidá del amor insepar-
table, del mesmu mou qu’al dise’l sol nel güertu,
nos güertos probes que conocimos, bastaba la
color del matapex pa llucir de fiesta l’atardecida.

Nun hai idealización nenguna na descrip-
ción, nenguna guapura especial reviste los recuer-
dos, nengún llazu col convencionalismu elexía-
cu popular, nada, namái, si acasu esa «rosa»,
como perdida en medio de les ruines. 

Con intelixencia la poeta sitúa’l corazón de
la verdá, la nuestra verdá pequeña, humilde, nel
sangre que surde del afeutu, del amor. Qué otra
cosa pue cantase yá de naide ensin cayer na retó-
rica falsiada… 

El restu ye cosa de nós, de los llectores, enca-
rrilando la composición hacia la Historia, más
afayadiza, o más inxusta, como foi la que-yos
tocó vivir a les muyeres d’años atrás, pocos años
atrás. Anque los personaxes femeninos de los
poemes yá tean pa siempre viviendo nel tiempu
negáu, ensin hores, como’l de «Muyer»: paradig-
ma d’una sociedá representada nel ayeri pero
qu’entovía reconocemos: 

Ella foi concebida

pa matar les murnies y la fame.

Dende la barriga de so Ma

yá se-y escaecieron los entrugos, 

acetó toles coses

ensin conocer les llárimes. 

Como diximos, lleal al so orixe ya al so xéne-
ru, la poeta constrúi un personaxe verosímil, llen-
dáu poles circunstancies sociales ya culturales,
que-y nieguen la soberanía. Pero nun renuncia a
facer sustancia delos suaños, masque solo seya
posible nel marxe escasu del so cuerpu:

Espolletó con ella la tenrura, 

los biltos del amor 

echaron guañu nel tarrén ensuchu

del so cuerpu, 

y ufiertó-ylu a la tierra y al orbayu, 

a los vientos viaxeros que xueguen

nes llombes, a la ñatura que tanto acoricaba.

Quiciabes, la única posibilidá, o, polo
menos, el recursu postreru pa sentise viva, p’afi-
tase nuna sobrevivencia qu’a primeres recuerda’l
vitalismu de Whitman, pero que-y falta xusto
lo esencial pa selo: la llibertá. Tamién, claro, una
vida que nun tuviere rexida pol trabayu, dao que
la «muyer» del poema: «Namái pal amor d’un
home / enxamás tuviere tiempu».

Una manera de describir el mundu conocíu,
tamién de da-y dignidá, de facelu visible, de con-
xurase contra aquella esistencia de negación. 

El presente tien aquel activu guardáu, el yo
poéticu sábese seguru de dalgo que nunca-y va
faltar: un pasáu que s’asoma pero que nun va
ser quien a torgar la vida nueva, anque la enlle-
ne de dolor, pues «Quién te dixo / que la nueche
nun tien llágrimes» (Heliocentru).

A partir d’él emprímase l’aventura de reco-
nocese muyer en toles circunstancies, nel amor,
ya na perda, na ilusión, ya nel desconciertu, na
dubia, ya na certeza de ser ya tener un nome, ya
que los demás lu reconozan al dicilu. 

Teresa González sentíase contemporánea d’o-
tres poetes, a dalguna almiraba muncho, como a
Concha Quintana6, pa la que tenía pallabres
emocionaes, porque la so forma de cantar al
amor que nunca s’esvanez del too, tenía daqué
en común cola so esperanza, anque la vida cruel-
y la esgayare.

Abulta que, a veces, l’espíritu d’una época
atraviesa países ya xeneraciones, pues alcuentro
pocos versos más certeros qu’éstos de la canadien-
se Margaret Atwood: «Nun pueo dicite’l mio
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6 Con quien compartirá páxines na antoloxía Les muye-
res y los díes de la poesía asturiana contemporánea (SÁNCHEZ

TORRE 1995) xunto a Esther Prieto, Lourdes Álvarez Gar-
cía ya Berta Piñán.



nome: / tu nun crees que tenga ún», pa solliñar
la vocación poética ya vital de Teresa Gónzalez,
o pa resumir los desvelos d’una vida ya la inten-
ción d’una escritura, animaes con fuelle de seda.

***

Llegaos al final, vemos na contraportada de
La casa y otros cuentos la semeya de Teresa Gón-
zalez. Siempre m’arrespinga la capacidá d’una
imaxe pa concentrar nun instante una vida ente-
ra, ehí pa siempre mirándonos, anque la foto-
copia mala del tiempu nunca podrá devolvenos
la mirada interior de la memoria. Nella ganen
espaciu agora les pallabres recientes pero, tamién,
¿por qué nun voi dicilo?, vuelven a chatoyer7 los
güeyos de Teresa ¿o ye la narración sola la que nos
convence d’ello?
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7 Nun soi quien atopar otru términu qu’esprese meyor
esa cualidá rara que tienen dalgunes miraes pa espresar la
inquietú, bayura ya intensidá de los gatos, que l’aceición
francesa fiel al orixe del étimu: chat.
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Vive nel to cuerpu; ye’l to cuerpu. Hai más razón nel to

cuerpu que na meyor sabiduría.

Frederich Nietzsche

NOS DISCURSOS POÉTICOS amatorios
tien d’haber, esplícita o implícita-
mente, una teoría del cuerpu. Y, qui-

ciás, la borrinosa llende ente lo amoroso y lo
erótico seya esplícita dafechamente na presen-
cia más trupa o más rala de l’anatomía de los
qu’amen o son amaos, presencia qu’aveza a
manifestase nel lléxicu, denotativu o connota-
tivu, y na imaxinería que cinca al referente cor-
poral. Ensin dubia, los fechos llingüísticos na
diacronía de la poesía del amor fueron, pasu
ente pasu, camudando, a nun ser los retrayi-
mientos de les époques puritanes, hacia una
mayor llibertá nel emplegu del diccionariu
ensin eufemismos o perífrasis distanciadores. El
poeta renacentista facía’l retratu de la muyer
amada namás col pelo, frente, güeyos, llabios
y finaba nel pescuezu: «d’equí más abaxo / nun
pueo pasar» –dicen dos versos d’una maya que

se canta per tierres de La Mancha–; Neruda, en
cambiu, pue escribir ensin avergoñase: «y sus
pezones como dos cifras separadas, y la rosal
reunión de sus piernas en donde su sexo de pes-
tañas nocturnas parpadea».

El propósitu d’esti escritu ye ufiertar a los
llectores unes notes que permitan desvelar la teo-
ría del cuerpu na obra poética de María Teresa
González, una poeta que se siente segura nel
tarrén de la poesía erótica y que siente la carne
paganamente, ensin el sentimientu de culpa de
les relixones monoteístes, antihedonistes y muti-
ladores de la vida. Centrarémonos, en particular,
nel rexistru de la terminoloxía anatómica y el so
campu asociativu y, amás, nel procesu de meta-
forización de los referentes que correspuenden al
so pallabreru corporal.

Adelantemos daqué sobre’l segundu aspeu-
tu. La nuestra poeta, como tantos otros, tien bien
aprendida la llección de Baudelaire en Correspon-
dances:

La Nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles;

L’homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l’observent avec des regards familiers.

Pa una teoría del cuerpu na poesía 
de María Teresa González

Francisco Álvarez Velasco



Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité1. 

Los poetes avecen a metaforizar con muncha
frecuencia la Natura con imáxenes antropomór-
fiques («el ventalle de los cedros», de San Xuan
de la Cruz; «les sábanes d’espluma», de Becquer;
«el polisón de nardos» de la lluna lorquiana; «l’a-
lendar paganu» de la viesca de Cernuda… ). Nun
falta esti procesu na nuestra poeta:

La nueche llambe

les caberes lluces

de la tardi. (p. 43)2

nes llentes llárimes que dexa

l’alborada,

ande calma la sede

el sol qu’ambura. (p. 93)

brazu llechosu de la lluna (p. 93)

El poema tituláu «Playa de San Llorienzu»
ye una contina prosopopeya sofitada nun lléxi-
cu enllenu de corporeidá: sucia, escarnecida,
cadarma, ferides, desnudes, abrazu d’amor, ñudu
fechu de güeyos y coral, viaxera eterna…  

Otra amuesa de lo que tamos diciendo:

Qué pensará la mar

cuando despierte,

ocle na piel,

l’alborecer abriéndose al iris soñolientu,

y nel profundu vientre, como un nenu,

cañicándose un besu, que posara los llabios de

setiembre. (p. 105)

Dacuando ye la ciudá’l referente de la meta-
forización:

L’asfaltu,

baxo la trupa capa d’humedanza,

ufiértase comu una piel

qu’enxamás saborgara la caricia. (p. 89)

en mediu una ciudá

que tien los güeyos murnios

de nun tastiar el sol (p. 78)

Ensin embargu, en María Teresa González
atopamos de contino’l procesu inversu: el refe-
rente ta nel cuerpu humanu –como ye d’espe-
rar nuna poesía insistentemente erótica– y el
significante ta tomáu de la Natura, del paisa-
xe; del entornu urbanu, menos veces. El cuer-
pu referenciáu ye’l propiu del personaxe repre-
sentáu pol «yo» llíricu, o bien del «tu» –que pue
ser tanto’l d’un yo desdobláu como’l del aman-
te–. Los cuerpos de los amantes rellaciónense
en reciprocidá dialéctica de poder/sumisión,
intercambiando a vegaes les funciones, lo que
Ch. Foucault atalanta como «anatomía políti-
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Noticia en «La Nueva España» de la apertura de la colección
Tiempu de Cristal cola obra poética de M.ª Teresa González.

1 La Natura ye un templu de vivientes pilares / Salir
dexen dacuando confuses les pallabres; / L’home ellí fai
camín per arbolaos de símbolos / Que observándolu tán con
güeyos familiares. / Como los llargos ecos que se mesturien
lloñe / Nuna tenebrosa yá perfonda unidá.

2 Les referencies testuales correspuenden a M.ª Teresa
González, Poesía Completa (Xixón, Atenéu Obreru de
Xixón, 1996).



ca»3. Y tamién tien los sos llazos nel entornu
natural urbanu y non urbanu.

Vamos siguir, en primer llugar, atendiendo
al conxuntu corporal y, de siguío, rexistraremos
dellos exemplos y llinies sobre la presencia de par-
tes o elementos corporales. Nun queremos redu-
cinos, por supuestu, al rexistru de los componen-
tes espresivos prosopográficos: atenderemos,
amás, a les rellaciones del cuerpu coles sos cir-
cunstancies, porque quiciás –plaxando a Orte-
ga– «yo soi’l mio cuerpu y les sos circunstancies».

La rellación del cuerpu cola lluz del día ye
d’afirmación de la vida: el mundu ta bien fechu;
cuasi un cantu franciscanu, nun de los primeros
poemes de María Teresa:

Comu l’astru sol,

que calez la tierra,

afalaga los cuerpos,

fai espolletar los sentíos,

esparde los colores… 

Ansí, ún a ún, cúmplense los destinos. (p. 29)

El cuerpu, dacuando, remanez marcáu pol
dolor del otru con que la poeta s’identifica:

Sí

compañera de sieglos y aborrecimientos,

d’ilusiones que s’argayen al filu

de la nueche

col cuerpu atáu per siempre

al cantu d’una cama. (p. 35)

El cuerpu l’amante, davezu, ufierta la que-
rencia del abellugu: «la seliquina solombra del to
cuerpu» (p. 37). O bien una posibilidá de xun-
tanza que desmaterializa a l’amante y la llibera
de les miseries de la carne:
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El periódicu del CAMP reproduz ún de los poemes 
de M.ª Teresa González.

Anunciu de la publicación d’«Heliocentru», 
poemariu editáu na colección «Librería Académica»

(Academia de la Llingua Asturiana).

3 «Pero’l cuerpu ta tamién direutamente inmersu nun
campu políticu: les rellaciones de poder faen sobre él una
presa inmediata; acorrípienlu, márquenlu, adómenlu, somé-
tenlu a supliciu, fuércienlu a unos trabayos, oblíguenlu a
unes ceremonies, esixen d’él unos ñicios». Vixilar y Casti-
gar. Nacimientu de la prisión. Siglo XXI Editores. México. D.
F. 1998, p. 32.



Comu un palín de blima

vencíme sol to cuerpu,

nes tos manes

volvíme toa

canciu y soníu (p. 38)

A la escontra, l’amante pue ser la qu’abellu-
gue en tiempos de desamparu, como en «Playa
de San Llorienzu»:

Banciaráse’l mio cuerpu

otra vegada

so les tos barandielles

desposeíes

desnúes

devastaes

y ermes (p. 39)

Les manes busquen –o suañen– ensin éxitu
con un cuerpu qu’acompañe nel llechu:

Espurrirá los deos

a la gueta amorosa d’otru cuerpu,

y tornarán vacíos

a la crespa tela. (p. 43)

Insístese na idea d’abellugu buscáu n’otru
cuerpu, cola metáfora mui repitida de la solom-
bra: «a la solombra amante del to cuerpu» (p. 47).
O, a la inversa, na metáfora del cuerpu de la
muyer como tabla salvación pal amante:

Amárrate al mio cuerpu,

compañeru,

hasta que torne l’alba

que m’ufierte

un guiñu seliquín

y zalameru. (p. 13)

Nun falten les güelgues del tiempu y la cos-
tume y los efeutos del olvidu:

Voi llambiendo’l regustu

del olvidu

y modelando’l cuerpu

cola agridulce pasta de los vezos.

La señaldá del calor d’otru cuerpu:

y sentiré morrina

del calicor qu’españa nel to cuerpu (p. 62)

Abrigu y puertu, una amuesa de la relevan-
cia de les imáxenes marines:

Cubre’l mio cuerpu

de caminos abiertos al debalu,

un puertu onde s’adientren

cansaos d’aventures los recuerdos

al abellu l’olvidu. (p. 63)

Les carnes del amante conserven l’escatafín
del últimu actu amorosu:

y el cuerpu

entovía húmedu d’amor

envueltu nuna bata. (p. 71)

O bien, nun poema en castellán, la concien-
cia triste de que’l gociu ye pasaxeru:

De ti,

del último estallido

de tu cuerpo,

[… ]

apenas un pliegue entre

la sábana. (p. 195)
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L’autora nos años ochenta.



Nun falta la metáfora del cuerpu-ríu de
Vicente Aleixandre («Cuerpo feliz que fluye entre
mis manos») y l’ecu d’un de los sos versos («Entre
las piernas suaves pasa un río, / lecho insinuado
para el agua viva»):

Fola qu’esguila y se pasea,

pela oriella desnuda del to cuerpu

y ellí

tórnase un fueu

desfaciéndose, dempués, nun caberu abrazu. (p. 72)

N’alguna ocasión ye un territoriu compartíu
preserváu de la muerte:

Espérame;

y fai, mentantu,

un llar d’espluma con un teyáu de cielu

baxu’l rayín encesu d’una estrella,

ande l’aire nun esparda nin tarace

el to cuerpu y él míu

de povisa. (p. 74) 

Y ye terrenu secu na muyer llabradora, esba-
yáu pola ofensa del trabayu físicu, ensin tiempu
pal amor: «el tarrén ensuchu / del so cuerpu»
(p. 80).

N’Húmedos lamentos de felino, como yera
d’esperar, la coherencia col títulu lleva a una
abonda figuración nel campu léxicu correspon-
diente a los gatos:

Nos delata el olor

de nuestro celo,

los arqueados cuerpos

erizándose en púas

al acecho. (p. 175)

Y otra vuelta la imaxen marina:
Qué corriente nacida

de mis pies y mis uñas

ha levantado un puente con mi cuerpo

a la encrespada vela

que viaja de tu oceano

a mi encuentro. (p. 178)

O la violencia del alcuentru sexual:
frenesí desgarrado

estallando en mi cuerpo,

rodando en las almohadas,

golpeando la luna del espejo. (p. 186)

Pero, ¿qué ye un cuerpu?. «El cuerpu huma-
nu –lleemos en Spinoza– compónse de munchos
individuos (d’estremada naturaleza), y caún d’e-
llos ye mui compuestu»4. Na poesía de María
Teresa, frente a lo escoso y ensucho de la poesía
tradicional amorosa, son abondoses y variaes les
referencies al cuerpu y a les sos funciones o mani-
festaciones. Nesto recuérdanos a César Vallejo,
el gran poeta de la corporeidá5. Equí van unos
cuantos exemplos, per orde alfabéticu (indistin-
tamente n’asturianu y en castellán): acariciar,
aliendu, alitar, arañar, arteries, aruñar, axila, barri-
ga, belfos, beso, besar, boca, brazos, cadarma,
calabre, canil, cara, caricia, carne, carnal, cartíla-
gos, comisuras, concupiscencias, copular, coral,
coraes, costazu, crencha, deos, diente, gargüelu,
guedeyes, güesos, güeyos, huesos, iris, lengua, lla-
bios, llamber, llárimes, llingua, llúnula, manes,
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4 «La teoría de qué ye lo que ye un cuerpu o un alma,
vien a ser lo mesmo, alcuéntrase nel llibru II de la Ética.
Pa Spinoza la individualidá d’un cuerpu defínese por esto:
ye cuando una cierta rellación compuesta (insisto nesto, mui
compuesta, mui complexa) o complexa de movimientu y
de reposu se caltién a traviés de tolos cambeos que cinquen
a toles partes infinites del cuerpu en custión. Ustedes ata-
lanten qu’un cuerpu ta dafechu infinitamente compuestu.
El mio güeyu, por exemplu, el mio güeyu y la relativa cons-
tancia del mio güeyu, defínese por una cierta rellación de
movimientu y de reposu a traviés de toles modificaciones
de les diverses partes del mio güeyu; pero’l mio güeyu mes-
mu, que yá tien una infinitú de partes, ye una parte de les
partes del mio cuerpu: el güeyu, al tiempu, ye una parte del
rostru y el rostru, al tiempu, ye una parte del mio cuerpu,
etc.». Gilles Deleuze explique Spinoza, les mars de Vicennes,
1978-1981, http://www.webdeleuze.com.

5 «Según la tradición, lo lliricamente decible cincaba
namás a lo esterno del cuerpu humanu, a nun ser la llingua
y el corazón pol so valir simbólicu, y a funciones prestixo-
ses como dellos aspeutos de la nutrición, el suañu y l’actu
sexual aludíu por eufemismos. Con Vallejo, l’anatomía y
la fisioloxía apaecen dafechamente, inclusu la defecación.
El cuerpu humanu intervién con tola so concreción, la so
presencia carnal, les sos esixencies, los sos pilancos». Saúl
Yurkievich: «Una pauta para trilce», en Séminaire César
Vallejo. Analyses de textes. obre 1972, nota 5, p. 98.



miembros, mirada, morder, mozcaúra, músculo,
muslo, neñes, nuca, narices, oyíu, papos, párpa-
do, párpagu, pechos, pelo, peyella, peyellu, per-
fil, pescuezu, pestañes, pie, piel, pistañar, poro,
poru, pubis, pulsu, puños, pupilas, rostru, son-
risa, tiesta, uñas, uñes, vello, vellosidades, venes,
veríes, vientre…  Ye dicir, toa una rica y sorpren-
dente anatomía poética, acompañada d’un llin-
guax creativu d’imáxenes y símbolos pa espresar
l’amor, el desamor, el sentimientu de soledá, el
recuerdu y la señaldá del alcuentru con otru cuer-
pu. Los meyores momentos prodúcense cuando
les imáxenes s’engarcien nos referentes corpóre-
os y formen pequeñes alegoríes. De siguío, sólo
unes cuantes muestres.

L’amante afóndase nel abismu del desamor:
Argayó la tierra embaxo los mios pies

enantes de que pudiere aferrame

a los escollos tienros

de los tos abrazos,

muncho enantes

d’algamar una vegada

el cálidu sable de la to piel encesa

la seliquina solombra del to cuerpu. (p. 37)

O bien, alcuentra la correspondencia presto-
sa d’otru cuerpu que s’entrega cuasi como nun
«quedéme y olvidéme» del nuestru poeta místicu:

Xuncíme ensin remediu

a les pestañes

na fragua encesa de les tos miraes,

güeyos tercos,

llunes prietes que m’abrasen,

portador de llabios andariegos

que, pasín a pasu,

faen de la mio tierra

les sos llendes. (p. 38)

O el fracasu:
Nun atopó l’ecu la caricia,

gastó les manes

nel llentu pubis

que se tornó bardial,

nial d’escayos.

Yá nun volvió a tastiar

comu’l so cuerpu se tornaba

nuna montaña en griesca,

roca de músculos y güesos,

canales roxos

na azulada envuelta de les venes. (p. 49)

O l’esclariamientu de la entidá secreta de «El
trunfador», con un rexistru caóticu de ciertes
señes que namás quien fala nel testu sabe inter-
pretar:

Coral que va quedando ensuchu

na batalla,

boca que nagua pol besu,

párpagu que tapia la mirada.

Perfil escaecíu

de deos que dibuxen delicaes veyures

sol to pelo.

Namái yes qu’un ermu

que mata la nacencia de tenrures,

collaciu adoloríu. (p. 50)

POR SI DIXERAIS EL MIO NOME…96

Un momentu de la representación teatral preparada pol
grupu Zamparrampa (cola participación de M.ª Teresa

González) pa los discapacitaos psíquicos.



O, a la fin, la perprestosa evocación del para-
ísu de la infancia:

Devolvéime

aquel collaciu,

de papos colloraos,

güeyos de miel,

guedeyes de panoya;

que xugaba conmigo so la escoba

a facer de xinete enmascaráu.

En suma, María Teresa González descubre
nel cuerpu’l territoriu de la vida emocional y les
güelgues de la esperiencia amorosa xunto con
una cantera de material llingüístico pal so perso-
nal y apasionáu dicir poéticu.
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L’AGUA FOI UNA DE LES CONSTANTES na
vida de María Teresa González. L’agua en
toles sos variantes, la mar (siempre en

femenín) y lo qu’ella atropa, la playa o’l cantil; el
ríu y los regatos, cuasi siempre bixorderos, revol-
vinos, cantarinos y les pontes como complemen-
tu d’ellos, como pareya de baille d’un paisaxe
recordáu o suañáu. Y yá, dalgo menos, los lla-
gos y estanques, como si les sos agües quietes,
muertes-y dieren dalgún resquildu.

Tener una casina dende la que se viere la mar
yera ún d’esos deseos repetitivos que tenía den-
de pequeña. Y anque, como nos pasa a cuasi toos,
non foi a velu cumplíu, pocos díes pasaríen ensin
dar una revolada pel Muro de San Llorienzo,
dende San Pedro a Casablanca, enllenándose los
güeyos y la piel d’esi tastu tan peculiar a yodu y
salmoria.

Esti amor al agua y sobre too a la mar, que-
da espeyáu en gran parte de la so obra poética na
que les referencies a ella son contínues y de mui
estremada valoración. Inclusive en munches oca-
siones asemeyen unes claves mui personales pal
entendimientu del poema, costando en determi-
naos contestos descifrar el so fondu significáu.

Voi intentar facer un curtiu repasu a esta ter-
minoloxía rellacionada col agua na que podre-
mos ver eses distintes valoraciones de l’autora a
lo llargo’l tiempu. Pa ello, siguiré’l llibru Poesía
completa, coleición «Tiempu de cristal» n.u 1,
publicáu pol Atenéu Obreru de Xixón.

Yá nún de los sos primeros poemes, pertene-
cientes a los años 1984-1987, hai un poema (páx.
29) qu’anicia asina:

Como l’agua

como l’agua que s’esfelpeya

al españase escontra la roca,

dixebrándose en mil borboyes… 

talu ye’l so destín.

El poema sigue coles entrugues d’un home
que quier conocer el so propiu destín:

Si tu, l’home amigu,

entrugárasme pol tuyu… 

y l’autora fina comparándolu con esi destín
del agua:

… fai como l’agua

esguedéyate con fuerza pa fender les cadenes… 

Esa sensación del agua como fuerza primi-
tiva, como poder, apúntala tamién María Teresa
n’otru poema de bastante más alantre y aplicáu,

La playa del recuerdu 
(L’agua na poesía de María Teresa González)

Vicente García Oliva
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Playa de San Llorienzo (Xixón).

«Recuérdesme l’arena / cuando’l sol ya fuxó...» (versos de M. ª Teresa González).



más bien, al tema amorosu, tema nel qu’incidió
abondes veces. Na páxina 138, dientro’l poema-
riu Heliocentru, hai un poema que diz:

Recuérdesme l’arena 

cuando’l sol ya fuxó,

abangada ente’l fuebu

del crepúsculu tibiu.

Y engáñame la calma de tos deos

la humedanza d’esa piel

exaguada de llunes.

Y otra fola me llanza a la to oriella

a la roca que duerme

dempués de la pelea.

Fala l’autora d’una pelea. La roca aguantan-
do la fuerza de la mar, los sos poderosos emba-
tes. Talo que l’amor, que de dala manera tamién
ye «poder» n’estremaes vertientes. Pero sigamos
entovía colos primeros poemes onde hai más
referencies al agua y a lo que a esto-y cinca.

Nel poema que principia «Non pude dicíte-
lo» (páx. 37), hai un par de referencies al tema.

La primera d’elles onde l’autora fala de … el cáli-
du sable de la to piel encesa…  referente a la per-
sona amada y nun algamada, y que por ello sién-
tese emburriada a la desesperanza del náufragu.

Esti recursu a la figura del náufragu, como
persona perdida na mar o aisllada en tierra dem-
pués del naufraxu, emplégalu María Teresa n’al-
gunes otres ocasiones. Asina nel poema «Había
más» (páx. 68) alcontramos na segunda estrofa
lo siguiente:

Debaxu aquellos güeyos,

no más fondo,

hai un camín

onde folganza’l tiempu

prendíu a la tenrura;

un caxón de neñures

que naide pescanció,

un mensaxe de náufragu al debalu

perdiéndose perende.

Esa sensación de naufraxu que tanto remar-
ca la soledá, como nel poema (páx. 92) qu’ani-
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cia: «Amiéstate la nueche a los tos mieos… » y
que’l so segundu párrafu diz asina:

Solitú de paredes

onde les ñidies sábanes,

tornándose enemigues,

recueyen la to llercia,

la to asustada carne

que naufraga

foriata nel oceanu de seda… 

Esta vez, el naufraxu ente les sábanes de seda
de la propia cama tresmite una sensación de sole-
dá «afogante», como si daveres tuviere fundién-
dose na mar, yá que nin siquiera nun sitiu tan
propiu como’l del llechu alcuentra, la persona a
la que s’interpela nel poema, intimidá, sintien-
dose nél tamién «foriata».

La utilización de treslladar los términos mari-
nos a la intimidá del cuartu, vuelve a usalo l’au-
tora pa finar otru de los sos poemes, el que
emprima: «Avéreste a les places d’esti ochobre…
» (páx. 118). Nésti, los cuatru caberos versos
dicen:

Dacuando tornes

a esti sable d’almuhaes,

y la mar del to esiliu

ye la llingua ambarina que les llambe.

Anque equí nun se fala de naufraxu, tamién
nesti casu la mar supón daqué d’aisllamientu,
dalgo llonxano, al rellacionalu cola pallabra esi-
liu («la mar del to esiliu»).

Pero sí torna a apaecer el conceutu y la palla-
bra, nel poema entituláu «Na envoltura perfeu-
ta», que ye, más o menos, de les mesmes feches:

Na envoltura perfeuta

qu’apurre la distancia,

la terquedá violeta de noviembre,

como iris de sable na velea,

pieslla la escuridá.

Y esi aire náufragu onde alita’l

to rostru

esfrónase ente llumes taciturnes

aseñardando’l tactu de la mar.

Equí volvemos a atopamos col sable nun sen-
tíu metafóricu, y col naufraxu tamién equí adqui-
riendo esi xacíu llonxanu, evanescente, del que
surde’l rostru pa llueu dir a esfronase ente les «llu-
mes taciturnes».

Pero si la mar apaez n’estremaes formes y
significaos, tamién el recursu al emplegu del
«sable», de l’arena, permite a l’autora sopelexar
distintos estaos d’ánimu y peñerar sentimien-
tos propios o ayenos. Vamos ver dellos exem-
plos.

Yá, n’algunos poemes de los que vimos, apae-
ció’l sable con dixebraos sentíos: Recuérdesme l’a-
rena / cuando’l sol yá fuxó…  o esi otru que fala
de … el cálidu sable de la to piel encesa…  Pero
hai abondos exemplos más:

Nun poema del añu 1989, publicáu en Lle-
tres Asturianes y tituláu «Lluna de San Xuan»,
xuega l’autora cola quietú enfermiza del tiempu,
como si se detuviere nun instante que fuere a ser
eternu:

… y el tiempu queda quietu

camudáu en sablera,

sin baxamar nin foles,

la melota ensin ocle… 

Una sablera, una playa, na que nun esisten
les foles, nin los vivos movimientos de les mare-
es, nin eses algues, esi ocle que munches vegaes
la viste o la abelluga. Realmente como si’l tiem-
pu se detuviere.

Un poco anterior, pero d’esa mesma época,
ye’l poema recoyíu na Antoloxía poética del Resur-
dimientu por Xosé Bolado y que diz:

Habrá otres llunes

que buscarán l’abellu nos aleros,

y un neñu perdíu na sablera

llorará la cometa que nun quier esnalar,

mentantu yo, presiéntote

esmucíu nos ocres del Ochobre,

nel claroscuru del lienzu

que se fraña

al torpe xuegu d’una mano infantil.
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Otra vuelta la idea de la soledá al tresvel d’e-
si neñu perdíu na sablera llorando por una come-
ta que nun esnala.

Del añu 1990 ye un poema ensin títulu, pero
que bien podría llevar el de «Glayarán los silen-
cios», versu terminal de les tres estrofes que con-
formen el poema. Na tercera d’eses estrofes María
Teresa utiliza l’arena y la mar como duldando de
la so esistencia, como xugando a que fueren coses
imaxinaries:

Si’l sable fuera un suañu peslláu nos cristales,

y el marmullu del mar un espeyismu… 

Si nos fixamos, l’autora siempre emplega’l con-
ceutu de la sablera, de la playa o del arenal, que
les tres formes utiliza, nos momentos en que ésta
ta sola. En nenguna ocasión s’amuesa esa playa
bulliciosa del branu, la multicollor, enllena de xen-
te y de bañistes, allegre, calorosa, etc., sinón que la
idea qu’a l’autora-y interesa ye esa otra sablera de
fuera de temporada, la que queda abandonada,
solitaria, señaldosa. Vamos ver más exemplos:

El primer poema que María Teresa Gonzá-
lez vio premiáu foi ún tituláu, precisamente,
«Playa de San Llorienzo» que ganó’l Primer Pre-
miu «Fortuna Balnearia» del Atenéu Obreru de
Xixón, allá pel añu 1986. Ehí vese mui ñidia esa
idea de la playa abandonada, etc.

Cuando toos colen

y tu

[… ]

t’alcuentres sola

sucia

escarnecida

yo tornaré a ti.

[… ]

Cuando la muga

enfotada y testerona

mueye y empape

la to cadarma amariella

llamberé les tos feríes

qu’otros pies dexaren 

[… ]
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Y cuando yá naide s’alcuerde de ti

tu serás viaxera eterna de los mios suaños

per onde quiera que yo m’alcuentre.

Lo mesmo asocede n’otru poema de mayu
de 1991 (páx. 124) que principia con «Nada aso-
ma distinto d’otru iviernu» y que los sos cabe-
ros versos dicen:

Acasu foi l’instante del bisorderu vuelu,

acasu’l mesmu instante,

qu’enxamás una playa

se m’ufiertó más fráxil,

más sola que’l to cuerpu.

Y yá, per último, un exemplu más sacáu d’un
poema del añu 1993 que, curiosamente, lleva per
títulu, «Sin títulu» y que, como nun ye mui llar-
gu, voi trescribir íntegru:

Pero equí,

de qué me sirve’l xestu intrusu

atayando tibiu’l mio cansanciu,

les manes selemente buscando les axiles

húmedes d’una muga que nun trai l’iviernu.

Agora te recuerdo, malpenes un pasaxe

que’l tiempu maliciosu torna bruma

caracola qu’un neñu tien perdida nel sable,

soterrando la voz en nenguna memoria,

fuxendo nel marmullu d’una playa

que naide descubrió.

Esa sensación evanescente, de dalgo qu’a-
dulces si dexó güelga, dalgo tan perdío nel tiem-
pu y na memoria como una playa entá sin des-
cubrir.

Y hai otres «simulaciones» pal sable, pa l’a-
rena. Otres metáfores que nos falen de la cárde-
na sablera (páx. 133). D’esi tiempu de cristal /
naguando la fuxida / del sable movedizo / que nun
llambe la mar (páx. 134). O del ecu señaldosu /
espardíu nel sable la memoria (páx. 141). Versos
toos ellos d’Heliocentru, últimu llibru publicáu
pola autora.

Dos son, al mio xuiciu, les utilizaciones pre-
feríes por María Teresa en rellación a la mar. La

primera, y yo creo que la más abondante, ye la
que representa la morrina, la señaldá. Esa tris-
tura suave que t’enllena l’alma, que te la prime
y qu’otros espeyen na famosa «tarde de domin-
gu», con resultaos paecíos. Hai abondos poemes
que la amuesen, como vamos ver darréu.

Quiciás ye nel pequeñu poemariu Ochobre,
editáu en 1989, onde se recueyen los más típicos
poemes que reflexen esa señaldá qu’apurre la mar,
como si fuere una llende ente’l branu collorista
y bulliciosu, y la seronda, que yá nos prepara pal
fríu iviernu, pa los díes curtios y les nueches llar-
gues, el final de les vacaciones, l’aniciu de les cla-
ses, los llibros, les mochiles, los paragües…  Pa
esi recoyimientu sobre sí mesmu de la ciudá, a la
espera, llarga espera, d’una primavera como prin-
cipiu d’un nuevu ciclu de renacimientu y espor-
polle. Y ochobre como símbolu ye, pa l’autora,
esa llende progresiva ya invisible que nos invade
l’ánima y nos la enllena de tristura.

Qué pensará la mar

cuando dispierte,

ocle na piel,

l’alborecer abriéndose al iris soñolientu,

y nel profundu vientre, como un nenu,

cañicándose un besu,

que posara los llabios de setiembre.

Esi poema inicial d’Heliocentru que tanto-y
presta a la profesora María Elvira Muñiz, preci-
samente por esa sensación de melancolía espeya-
da en tan pocos versos.

O esi otru, tamién rescatáu del mesmu poe-
mariu, nel que yá s’espliciten términos como tris-
tura, o esi mes d’ochobre que yá principia a
amortecer.

Sí qu’amortez Ochobre

nes apacibles manes de la playa.

Arrástrense les llunes, pensatibles,

dexando tres de sí un filu de tristura.

Agora escuéndese la Xana pigarzona

al calicor d’una manta de fueyes

que’l vientu serondiegu amontonara.
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Quiciabis la neña yá nun llore

abrazada al cabás,

y torne a los abrazos l’amante efímeru.

Sí qu’amortez Ochobre.

La lluz tres del cristal

Amatagó’l replandor de la lluciérnaga.

Inclusive esa Xana «perezosa» que yá empri-
ma a tener fríu y tien d’escondese nuna manta
de fueyes, treslládanos a esi tastu de final d’una
estación y empiezu de la otra, a esi amortecer,
morriendo, del mes «fetiche», del mes amuletu
que ye ochobre, onde’l branu se suicida. 

Y yá, per último, otru poema d’Ochobre (páx.
109) que vien a rematar una triloxía de poemes
nel qu’esi tema de la señaldá, de l’abandonu de la
vida que s’escuende a ivernar, talo que los osos s’a-
belluguen na osera, a la espera de que torne de
nuevo’l bon tiempu, queda equí mui bien recoyíu.

Pel horizonte mansulín de los tos párpagos

va esmuciéndose la lluna d’Ochobre.

Piésllase na to boca un xestu

de playa abandonada,

y nes mexelles cuerren regatos de nublina.

De sópitu tuvo esnales la tardi serondiega,

les blimes desnudáronse

na llenta sonrisa de los cauces.

El sol quedó dormíu

na estación vacía de collores,

y na mio puerta una gota d’orpín

escribió’l primer canciu d’ivernada.

El segundu gran tema que cinca a la mar y
a la playa, aparte ésti de la señaldá, ye’l que los
trata como elementos del amor. L’amor físicu,
el deseyu, la conxunción de les almes o los cuer-
pos…  vienen metaforizaos n’abondes ocasio-
nes por esti tipu d’espresiones rellacionaes con
mar y playa. Vamos ver dellos exemplos.

Ya falemos del poema «Playa de San Llorien-
zo» en rellación colos conceutos de playa aban-
donada y soledá, pero tamién esisten nél elemen-
tos que lu convierten nun poema d’amor. Un
cantu d’amor nel que la playa camúdase nel oxe-
tu amorosu, na «persona» amada. Asina fálase
de que la protagonista (la propia autora) «llam-
berá les feríes» que-y causaron los otros. Y sigue
falando, con espresiones mui gráfiques y sensua-
les, diciendo que banciaráse’l mio cuerpu / otra
vegada / so les tos barandielles / desposeídes/ desnu-
des / devastaes y ermes…  Y sigue: y fadré de les
mios manes / so la to cadarma / una eterna fogue-
ra, / y xuncida a ti nun abrazu d’amor / seremos
un ñudu fechu / de güeyos y coral / de sal y vien-
tu…  etc.

Vemos, pues, cómo hai un importante apor-
te amorosu na espresividá de los elementos mari-
nos que remana María Teresa. Quiciás, más qu’a-
morosu, habría que dicir sensual o inclusive
sexual, non d’otra miente tienen d’interpretase
espresiones como «eterna foguera», «xuncida a ti
nun abrazu d’amor», «seremos un ñudu», etc.,
que dan ñiciu de la intensidá d’esi amor tan físi-
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cu del que fala l’autora. Pero vamos siguir vien-
do dalgunos otros exemplos.

Na páxina 72, y dientro’l so primer poema-
riu Collaciu de la nueche, hai un poema del que
podemos sacar dalgunes idees asemeyaes nel tema
del amor. Ye interesante lleelu enteru:

Agua que pasa

baxo’l to ponte de muslos

y costazu.

Remansu quietu

que se duerme

esperando’l to afalagu.

Fola qu’esguila y se pasea

pela oriella desnuda del to cuerpu

y ellí

tórnase un fueu

desfaciéndose, dempués, nun caberu abrazu.

Nesti poema vense mui ñidiamente les dis-
tintes gradaciones, los distintos tiempos del amor.
Pero d’esi amor que, más que sentimientu, ye,
otra vuelta, amor físicu, pasión arrebatadora.

Nesti casu, l’agua ye lo que va graduando la
intensidá d’esi amor, d’esa pasión. Primero l’a-
gua va pasando, faciendo un remansu tranquilu
y esperando por esi afalagu que lo va potenciar,
que va provocar esi tsunami, esa enorme fola
qu’esguila y se pasea / pela oriella desnuda del to
cuerpu, llegando a convertise nun verdaderu fueu,
que fina desfaciéndose, por fin, nun caberu abra-
zu que, suponemos, devuelve la tranquilidá a
esi agua/cuerpu amáu, talo que la relaxación que
sustituye al pasu del tsunami/tormenta pasional.

N’otres ocasiones, los elementos amorosos
nun son tan esplícitos, camudándose namás n’al-
gún apunte, algún pequeñu detalle qu’orienta’l
poema o abre’l so significáu, faciéndolu más múl-
tiple. Asina asocede, por exemplu, col poema
de la páxina 98 que principia con Viniste nuna
nueche y que nel so tercer párrafu diz: Fue, qui-
ciabis, el vientu qu’amburaba / enriedando nes
puntes del mio pelo / aquel xuegu de ñubes / o la
falancia sele, / ocle y mar, afalagándose… 
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Vemos esi versu de «ocle y mar, afalágando-
se», ya inmediatamente pensamos nuna pareya
d’amantes.

Tamién encartia esti tema rellacionáu cola
mar, nesti casu la playa, pa describir, o meyor, pa
referenciar a la persona amada que colos sos encan-
tos alcontrámonos perdíos. Asina, nel poema titu-
láu «L’ecu la caricia» (páx. 49) publicáu nel añu
1987 na revista Lletres asturianes. Nél dizse:

…  Y alcontróse perdíu

na playa morena d’una piel

enredáu ente les dunes de la nuca

prisioneru d’esos dos horizontes

onde les llunes quemen

y el deséu nagua.

Amás d’esti tratamientu poéticu del agua y
el so entornu, na poesía de María Teresa Gon-
zález, como ye ésti que cinca a la mar, esi gran
espaciu abiertu y cambiante, hai otres valora-
ciones del agua en circunstancies mui distintes.
Ye cuando fala, por exemplu, del agua estancao,
detenío, y tamién cuando se refier a ríos, rega-
tos o fontes, que ye agua que cuerre pero ensin
esa inmensidá, ensin esa grandiosidá qu’aporta
la mar. Equí les consideraciones son distintes y
les aplicaciones mui estremaes. Vamos velo.

L’agua estancao tien, en xeneral, una sim-
boloxía que lo asitia como dalgo negativo, enfer-
mizo, moribundo. Esiste una tradición antigua,
que se recueye nos estudios d’antropoloxía cul-
tural, nesi mesmu sen. L’agua de los pozos escu-
ros ye de mal presaxu. La llaguna negra, etc., por
contraposición al símbolu del devenir, del correr
de la vida, representada pol agua que cuerre, lo
llimpio, lo tresparente.

Asina asocede tamién na poesía de María
Teresa, como podemos ver nel poema «Contem-
plé la semeya», que pertenez al poemariu Colla-
ciu de la nueche y onde nun momentu diz refi-
riendose a una semeya del ser que foi queríu:

… Cartón descoloríu,

como’l tiempu que pasare dende entós.

Y esa sonrisa grande

na to cara,

como l’agua apigazada d’un estanque

ensin aliendu,

quieta, cuasi muerta.

Como nos pasa cuando vemos una semeya
antigua de dalguién a quien quiximos. Una seme-
ya, como dalgo de lo que la vida fuxó, dexando
namái esi cartón descoloríu pol caleyar del tiem-
pu que sigue andando.

En cuanto a les fontes, ríos y regatos, como
agua que cuerre pero marcando un tarrén más
pequeñu que la mar, hai varies referencies de
símiles distintos.

Nun preciosu poema de Collaciu… (páx.
56) diz, por exemplu, l’autora: Pa qué esmolece-
se / si hai más agua que cuerre / n’otros ríos… que-
riendo dar una sensación d’indiferencia sobre dal-
guién. Nun yes tu solu, hai munchos otros
caminantes nel camín, hai otros ríos que cuerren,
amás del tuyu, de ti.

La fonte tien tamién el so espaciu na poesía
de María Teresa. Hai, polo menos dos referen-
cies a ella en dos poemes de Collaciu…  El pri-
meru d’ellos (páx. 58) lleva por títulu «Si la mes-
ma dureza del silenciu manca», y principia asina:

Si la mesma dureza del silenciu 

manca,

como bisarma qu’acute nel suañu

y l’odiu

embaxo la carne

remanez como fonte,

hasta vertise en ríu

y nos arrastra. [… ]

Equí vemos cómo surde l’odiu nel interior
de los amantes que yá nun tienen nada que dici-
se, mancorniaos por esi silenciu que llega a pro-
vocalu. Odiu qu’algama tal altor que se convier-
te nuna fonte que, vertiéndose en ríu, ye capaz
d’arrastralos. La imaxen ye, pues, la fuerza de la
corriente, paralela a la fuerza del odiu que ye
capaz de derribalos y d’arrastralos.
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Bien estremáu ye’l significáu metafóricu del
otru poema que comentamos. Trátase, concreta-
mente, del tituláu «Si un día» y fálanos de la inse-
guridá, d’esi tastu qu’a vegaes mos entra de nun
tar al altor de la persona amada, d’esi nun tener
nada que aporta-y. Esa perda de tolo que sabe-
mos que-y presta y que la xune a nós, quedando
solamente «un probe cuerpu» pa poder ufierta-
y. La idea de la fonte vien nestos versos: … y si
la fonte que cuerre nel maxín / de sópitu se seca / y
ya nun tengo histories pa cuntate…  

La fonte ye, nesti casu, l’orixen de les histo-
ries, que si se pesllare, acabaría con elles y yá nun
podría compartiles col ser amáu.

Y nun poema apaecíu na Antoloxía Poética
del Resurdimientu en 1989 (páx. 100) fala María
Teresa d’una clas de regatos cuando diz:

Enantes, cuando la nueche

s’averaba a mi y yo a la so envoltura,

prestábame navegar nos regatos

que la llume aventaba cai abaxo.

Trátase, pues, d’unos regatos «urbanos», d’e-
ses fileres d’agua que esnidien a la vera’l borde de
les aceres y son tragaos peles alcantarielles, anque
tamién pudieren ser, propiamente, unos regatos
imaxinarios fechos pela propia lluz vista a lo llar-
go la cai que desciende.

María Teresa González, que na so vida per-
sonal foi siempre una muyer firme y decidida p’a-
frontar el so futuru, tenía, ensin embargu, una
gran inseguridá na so vertiente lliteraria. Priva-
da, dende bien neña, d’una educación completa
pola so necesidá d’atender la casa y de trabayar,
siempre echó en falta esa preparación qu’ella cre-
yía necesaria pa exercer el so llabor poéticu. Esa
inseguranza dexóla reflexada nún de los sos poe-
mes, rellacionándola, una vuelta más, con esos
términos marinos que-y yeren tan queríos. El
poema, inxertáu dientro del poemariu Heliocen-
tru (px. 151) diz asina:

Esa mar

de la mio inseguranza
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cuando acute,

al tresvel de la llercia, fala y xuega

cola frañida rama de los mieos,

y apúrreme

la so burllona risa

na resaca.

L’autora foi siempre una persona ayena a los
círculos lliterarios y que refugó, en cuantes que
pudo, les presentaciones de los llibros y la so pro-
pia consideración como «escritora» (ver, nesi sen,
el mui interesante artículu de Fran Gayo espu-
blizáu na revista Lliteratura nº 12, que lleva por
títulu «La tercera persona»).

Vimos, fasta agora, la importancia que María
Teresa González dio a tola terminoloxía rellacio-
nada col agua dientro de la so obra poética. Asi-
na, dimos un repasu a los sos llibros publicaos y
a otros poemes de revistes o periódicos. Y habría
qu’añadir qu’esa utilización consérvala l’autora
fasta los caberos poemes qu’escribió. 

Efeutivamente, anque’l so últimu llibru
publicáu foi Heliocentru, nel añu 1993, hai dal-
gunos otros poemes publicaos ente 1993 y 1995,
añu del so fallecimientu. Estos poemes formen
tres grupos: ún primeru que, baxo’l títulu Piel de
brea, publicó nel suplementu «Cultura» del dia-
riu La Nueva España en mayu de 1994. Otru
segundu, publicáu na revista Rey Lagarto n.u 18,
del mesmu añu. Y ún caberu nel que María Tere-
sa taba trabayando y que se publicó, póstuma-
mente, na revista Lliteratura n.u 9 nel iviernu
de 1995, col alvertimientu de que se trataba de
poemes inacabaos, entá ensin acabar de revisar
pola autora.

Pues bien, en caún d’estos tres grupos de
poemes vuelve a haber referencies al agua y al
so entornu físicu y, curiosamente, con dellos de
los significaos que, a lo llargo de tola so obra,
vieno dándo-y la escritora. Vamos ver, entós,
dalgún d’estos poemes, recoyíos nel llibru que
venimos remanando de Poesía completa, emba-
xo’l títulu xenéricu de Últimos poemes (1993-
1995).

Na páx. 155 y dientro de los titulaos Piel
de brea, el primer poema diznos: Vienes…  / del
roce de les manes qu’enxamás s’algamaron, / ocres
sableres de separtaes playes…  y más alantre: Sur-
des baxo la piel de brea / recorriendo les cais, / de
xuru indiferente a tolos mieos / qu’al cantil de los
llabios se detienen. / De les fontes qu’escancien
los ácedos insomnios, / los vértigos xabaces, peñe-
rándose inciertos / peles terques lluceres de los güe-
yos… 

Equí tenemos, otra vuelta, la referencia a eses
separtaes playes, solitaries, llonxanes, como dalgo
qu’enxamás ye a algamase. Apaez tamién un nue-
vu símil, el cantil, qu’aplicáu a los llabios forma
como una frontera, como una llende capaz de
detener a tolos mieos. Y, per último, la fonte
como orixen d’esos ácedos insomnios, talo que nel
poema que vimos más enriba, yera l’orixen del
odiu que percorría a los amantes.
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Nel segundu grupu de poemes, espublizáu
en Rey Lagarto y que lleven el títulu xenéricu de
Memoria d’iviernu, hai un perguapu poema que
nun me resisto a trescribir enteru y que diz asi-
na:

Colaron les lluciérnagues

y dexáronte solu,

nel últimu tramu de la nueche,

cola llenta rosada

qu’entá prime la tierra.

Colaron

enantes que la lluz

namái fuere un resguñu nos cristales

pente’l duviellu roxu del to pelo,

ayenu prisioneru al calicor de l’almuhada.

Colaron les lluciérnagues

frañendo’l llaberintu del to sueñu,

pa que’l día alboreciere nuevu

nel estanque ancultu de tos güeyos.

Hai equí la referencia al estanque de los güe-
yos, tapecíu nel llaberintu del sueñu, ufiertándo-
nos asina un nuevu ya interesante xacíu a esti tér-
minu yá utilizáu anteriormente.

Y nel postrer poema d’esti grupu (páx. 161),
vuelve la escritora a emplegar la mar como refe-
rencia amorosa, cuando diz: Naide / como un
vientu enraxonáu / o veyurosu / empuxará a la mar
les tos arenes, / oriellando na piel los pozos / del des-
eyu…  nuna comparanza mui gráfica pa los que
nos presta contemplar la playa. Cuando una fola
se retira, l’arena de la oriella vese arrastrao hacia
la mar y forma, nesa retirada, unos pocinos
pequeñinos como cueves de minúsculos habitan-
tes.

Queden, namás, un par de referencies al
agua nos que fueron los últimos poemes escri-
tos pola autora y qu’entovía taba preparando.
Pertenecen a esi poemaríu que taba escribiendo
y que yá tenía títulu: Prosa desordenada. Un títu-
lu qu’espeya mui bien el calter de l’autora. Esa

frase respuende a una referencia qu’otru autor
fizo públicamente de la poesía de María Teresa,
diciendo en tonu peyorativu que lo suyo yera,
en realidá, prosa desordenada. A ella fízo-y
muncha gracia y afirmó que, seguramente, ten-
dría razón. Y que como nun s’avergoñaba d’e-
llo, el prósimu poemariu llevaría, precisamen-
te, esi títulu. Pues bien, nel penúltimu poema
de los que tenía escritos, fala de los soportales
verdes de tos güeyos, y refiriéndose a ellos escri-
be: Yeren como la mar que pigacia / nos álbumes
d’un tiempu vieyu / que naide recuerda. / Hores
fuxíes de los párpagos / qu’un día conocieron l’a-
sombru… 

Esa sensación de la mar quieta, como dalgo
antiguo, cuasi enfermizo, por contraposición a
esa mar viva qu’españaba en mil borboyes, del pri-
mer poema que comentemos, onde la so fuerza
y vitalidá podía fasta fender les cadenes.

Y yá, nel que, posiblemente, foi l’últimu poe-
ma de María Teresa, hai tamién una referencia al
agua, recoyida na segunda estrofa, de la siguien-
te manera: …  / Escuéndite / ellí onde la lluz esta-
lla cai abaxu / acunando misterios, / sapozada como
un ríu que llega / bixorderu… 

Ésti ye, pues, el final de la poesía de María
Teresa González y el final d’esti pequeñu traba-
yu. Paezme que queda mui ñidia la importancia
que l’agua, nes sos distintes formes, tuvo na obra
y na vida de l’autora. Na obra, porque nun ye
daqué circunstancial qu’emplegue dacuando,
sinón que ye dalgo recurrente, como acabamos
de revisar a lo llargo d’estes páxines. Y na vida,
porque naide abonda tanto nun tema si nun ye
que lu lleva mui adientro. Tan adientro que d’e-
lla podíemos dicir, asonsañando al poema que
ciarraba’l so llibru Heliocentru:

Tu cuasi yes la mar,

pesllada n’espirales de rota caracola… 

Primavera del 2005
10.u cabudañu de M.ª Teresa González
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ALCONTRÁMONOS EQUÍ, esta tarde, con-
vocaos pol nome de María Teresa Gon-
zález, pa que nun se cumplan con ella

y la so obra los versos qu’escribió: «Cuando l’in-
viernu calle / too podrecerá na memoria». Pa que
sobre’l so nome y la so obra nun caiga, en versu
suyu, «la llenta rosada del olvidu».

Sólo vivió 44 años, ente’l 28 de payares de
1950 y el 23 de mayu de 1995, pero supo apu-
ralos, con intensidá, con pasión, con gociu de ca
instante.

Una curtia referencia a la so vida avéranos
meyor a la so obra. Pocu tiempo asistió a la escue-
la, la de Maravilles nel so Tremañes natal, por-
que a los 13 años, frente al pá y a los dos her-
manos, hebo d’asitiase nel llugar de la ma
muerta. La ma, que-y dexó marca imborrable
d’almiración y ternura. De la qu’escribió: «Fuis-
te quedando quieta / comu una ñube / ensin el
soplir del aire…  Nadie t’echó de menos, / yá lo
ves, / namás lo que ñaciere / a la solombra aman-
te del to cuerpo.» («Memoria de mio ma»). Unos
años dempués, morrerá’l pá y María Teresa estre-
nará xuventú comu peón-especialista na cadena
de montaxe de los talleres de Crady, y nesi

momentu, apaecerá Vicente García Oliva nel
horizonte de María Teresa. Casaránse, ñacerá’l
fíu, en 1975 y, pasu ente pasu, deterioraráse la
vida llaboral fasta llegar a un períodu de lluches
sindicales nes que María Teresa s’enxertará dafe-
chu. Abandonará la fábrica, en 1987, y aniciará
otros trabayos, comu’l d’atención a minusválidos
psíquicos, o’l de cuidadora del Inserso, por opo-
sición, tres retomar los estudios algamando’l títu-
lu de Graduáu Escolar y Formación Profesional
(Ausiliar de Clínica).

Avezaba a comentar, ensin llamentase por
ello, pero constatando una realidá, que pola
carencia d’estudios sistematizaos la so formación
cultural tenía grandes deficiencies. Yera cierto.
L’autodidactismu nun ye suficiente, nin en María
Teresa nin n’otros, pa enllenar llagunes d’infor-
mación. Pero nel casu de María Teresa, la so inte-
lixencia ñatural, afalada por abondes inquietúes,
la so intuición y sensibilidá tan agudes, aderezaes
pol sentíu del humor, empobináronla al domi-
nio de saberes esenciales: ún d’ellos, el que sur-
de de valir de la pallabra.

Conocí personalmente a María Teresa a fina-
les del branu de 1988, cuandu-y pidí una entre-

Alcordanza de María Teresa González, 
poeta

María Elvira Muñiz
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vista pa incluyila nun trabayu so la muyer astu-
riana y la lliteratura. Yo lleere lo qu’ella tenía
espublizao fasta entós: «Cinco poemes», en Lle-
tres Asturianes, nel 82; el poema «Memoria de
mio ma» (seleicionáu nel Premiu de Poesía en
Bable del Centru de TV «Empobinaos pel to
andar», 1988) y Collaciu de la nueche, el poe-
mariu de 1987. Por esta amuesa, paecióme que
la presonalidá de María Teresa tendría d’impo-
nese, n’adelantre, na poesía asturiana n’asturia-
nu: desposeyida de toa pose, ensin artificios,
aquella voz alzábase cola fuercia del talentu y de
l’autenticidá. Poeta por ñaturaleza, por tempera-
mentu.

Siguió Ochobre (cartafueyu n’Ediciones Azu-
cel de 1988), ochu poemes que, la verdá, esllu-
máronme. Llueu, nel 93, Heliocentru confirma-
ba y reafirmaba les cualidaes de María Teresa,
que, mentantu, nel 89 y en llingua castellana,
algamare’l Premiu Cálamo de Poesía Erótica Con
húmedos lamentos de felino.

María Teresa, siempre cola inseguridá vene-
rada pol sentíu críticu y l’autoesixencia, princi-
piare la escritura en prosa. Y nel 94 recoyía los
rellatos atropaos baxo’l títulu La casa y otros cuen-
tos. Nellos, conxugaos imaxinación, humor y ten-
rura amás d’una amañosa trama narrativa, apor-
ten a un desenllace sospresivu. Cuentos enxertaos
na meyor tradición del rellatu curtiu de la escue-
la asturiana. Cuentos que dexen abiertu un inte-
rrogante acerca d’ú pudiere llegar l’autora.

¿Cómu llegó María Teresa González a la poe-
sía? Quiciás intuyó la definición de Paul Auster:
«El llinguax ye’l nuesu mou d’esistir», y allá per
1980-81, pa lliberar tensiones, pa esmucise d’un
trabayu alloriante, emprimió la escritura de poe-
mes. «Concibo la poesía comu un desfogue pre-
sonal», díxome con toa cenciellez, sonrisa abier-
ta y ñidia, nel primer alcuentru. Y «escribo pa
nun gritar», diría nuna entrevista.

Llectures bien orientaes formaron el so gus-
tu lliterariu. Por afinidá, na base, Miguel Her-

nández y Ángel González –tamién Lorca– y la
llingua materna, «la llingua de mio ma», dicía, la
de los primeros balbuceos, comu mediu pa
explorar nel propiu yo, pa sentise vivir, y comu
vehículu d’espresión d’un mundu poéticu pro-
piu onde los elementos vivenciales constituyen
el paisax. Mundu poéticu que la pallabra estruc-
tura, mundu tou coherencia, ensin cesures ente
los poemarios que van desvelando partes, o
aspeutos, d’un únicu discursu.

Los «Cinco poemes» espublizaos en Lletres…
nel 82, conteníen yá tolos elementos que diben
desendolcase en Collaciu…, al final d’un proce-
su de «decantación», reducíos a la sustantividá
espresiva polo que cobraríen mayor intensidá.
Díxolo na so «Poética», o meyor reflesiones so
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la so propia poesía, nel entamu de los poemes
esbillaos pa l’Antoloxía del Resurdimientu (Col.
DEVA, fecha por X. Bolado en 1989). Diz: «Hai
tres poemes perñidios…  y son los que m’escue-
yen, los que bilten cola so vida propia, ayenos a
la mio voluntá. La infancia…  Amor y des-
amor…  Y el mio entornu físicu, que va camu-
dando fasta tornase oriscamente estrañu». Xuan
Xosé Sánchez Vicente, nel certeru «Estragal» a
Collaciu…  axusta más, amestando’l tema de la
soledá y l’alcordanza de la ma, nos formidables
poemes «Muyer» y «Alcordanza».

Temes recurrentes nos siguientes poemarios,
n’asturianu: Ochobre y Heliocentru. Ochobre
comu perceición y vivencia de la ñaturaleza-lluz
y coloríu, brisa y golores asociaos al sentimien-
tu de melanconía pol tiempu fuxidizo, y abon-
dante en prosopopeyes o presonificaciones qu’a-
muesen un soterráu pensamiento animatista. Por
exemplu, esti, perguapu: «Qué pensará la mar /
cuandu dispierte, / ocle na piel, / l’alborecer
abriéndose al iris soñolientu, / y nel profundu
vientre, comu un neñu / cañicándose un besu, /
que posara los llabios de setiembre».

N’Heliocentru, una aclaración de l’autora
desplica qu’esos poemes, xunto colos d’Ochobre
y los que figuren na Antoloxía del Resurdimientu,
pudieren ser un estensu poemariu homoxeneu,
en fondu y forma, con continuidá temática y
estética. Y asina ye, efeutivamente, anque equí,
n’Heliocentru, el poema tiende a endelgazase en
versos d’arte menor, y acentúase la nota de
melenconía pol sentimientu de lo fuxidizo del
tiempu, de la transitoriedá y caducidá de les
coses, la recurrencia –quiciás premonitoria– al
tema de la muerte. A la escontra d’esto Con
húmedos lamentos de felino, trescendiendo la
pasión amorosa –gociu y dolor– ye una afirma-
ción de vida; enfotu de perpetuase nel ser del
otru: «Has borrado mi nombre / con las brumas
calientes / de tus dedos, / y anido entre tu piel /
sin tiempo ni rostro, / y sin memoria».
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Escribió María Teresa con urxencia, p’atro-
par nel so versu’l tiempu que fuxe, («Aunque’l
tiempu se me vaya tan rápido», dexóme escrito
na dedicatoria de los sos cuentos, ensin saber que
yera aquella la última dedicatoria que m’escribía),
p’atropar, tamién, la guapura de les coses poco
«importantes», que mamái una sensibilidá mui
fina pue caltriar. «Ferida llume d’Ochobre / que
restalla / espantando la lluna del poeta»; escribió
con urxencia, tratando de superase poema a poe-
ma, pa recoyer y tresmitir memoria. Qu’al so
nome y a la so obra nun los cubra «la llenta rosa
del olvidu».
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LA VERDÁ, conocí bien poco a Tere Gonzá-
lez, ente otres razones por almiración, una
almiración tan grande pola so poesía que

(de falar con ella) había empobiname por llei de
vida a quedar comu lo que llamen tontu maci-
zu, dixere lo que-y dixere.

Nestos casos val siempre más callar y salir de
la situación nel anonimatu.

De toes maneres, algo sí que falemos, lo
mínimo. Coincidiéremos nel xuráu pa un con-
cursu de poesía qu’entamábemos el coleutivu
Cartafueyu. De mano paez que nun-y fixo mun-
cha gracia la cosa, non por altanería, sinón por
un aquel de vergoña qu’anguañu va paeciéndo-
me más bien prudencia. Bueno, el casu ye que
tengo un recuerdu d’una Tere González non
enfotada en falar de poesía nin en xulgar la obra
ayena (igual tampoco la propia), una autora que
(y esto pa mi foi fundamental) falaba de los poe-
tes en tercer persona.

Un poquiñín de ficción: pa Tere González
lo importante, o más qu’importante, lo único
qu’había yera’l so vezu d’escribir, y pa ella tou
análisis, toa digresión académica paecía tar de
más. Dicía: «a los poetes présta-yos esto… », «los

poetes escriben tal y cual… » y con eso dexaba
a les clares que nun se vía afiliada a los círculos
artísticos polos que munchos y munches se dexa-
ríen colgar d’un ganchu. Esto ye ficción pura,
pero foi lo que la intuición m’enseñó un tiem-
pu. 

Igual nun yera nin intuición, igual yeren más
bien ganes d’empatizar. Lo que pasó ente Colla-
ciu de la nueche y yo foi particular y casi privao.
Vamos partir d’una confesión, pa que too se vos
faiga menos cuesto: esti llibru de poemes consi-
guílu de manera ilícita, voi confesar que nun
pagué por él, a cuentu de qué mentir. Y tamién
dicir que foi’l llibru primeru en llingua asturia-
na que m’enganchó bien engacháu, que me fexo
da-y güeltes y más güeltes a les cuarentaiún páxi-
nes que malapenes tien, el primer poemariu n’as-
turianu onde les pallabres nun me sonaben a
chufla y tola sinceridá que paecía destilar acaba-
ba siempre dexándome p’allá. 

Pasaron diez años. Nun me paez que nesti
tiempu salieren coses que tanto me comieren l’al-
ma, que me dexaren esi sentimientu de tener un
seguru de vida col que s’enfrentar a los qu’arre-
negaben del asturianu. 

La tercer persona
Fran Gayo



Vaya por Dios, daquella víalo too, o casi too,
en términos de reivindicación llingüística. 

Tamién ye verdá que soi ún de los llectores
más egoístes y vagos que podáis atopar. Y esto
nun fai otro qu’untar de más y más méritu la
poesía de Tere González, que foi quien a espabi-
lar un trancazu intelectual como’l míu. Y agora
nun voi poneme a contavos en detalle les coses
que sentí estes caberes selmanes revisitando
Collaciu de la nueche, por nun me poner en plan
José Luís Garci, que pa eso bástase y sóbrase él.
Los temes del poemariu yá los apuntare Sánchez
Vicente nel prólogu al mesmu, estragal lo llama-
ben entós. Conclusiones dempués de lleer los
trenta poemes: que col tiempu y la naturaleza
erosionen más que montes y ríos, qu’inclusu den-
de’l bien-tar ye imposible escaecer esi tastu más
amargu que’l café, que l’agua pasa y que mirar
pa una semeya ye tan inútil comu asperar ver oles
nun estanque. Y tamién dalgunos ñicios de lluz

colos que tranquilizar: podemos vivir esa señal-
dá pol pasáu, los años pintaos, los xuegos, la
neñura…  el presente comu presente ye una cir-
cunstancia, cosa de minutinos, segundos, nada.
Y pal pasáu hai siendes nel olfatu, nel oyíu, nel
tactu; al llau d’esto poco valen les semeyes y pos-
tales, poles que l’autora nun paecía tener mun-
chu aquello (yo tampoco).

Ye chocante, el poema que más me llamó
nesti revisitar foi «Agua que pasa», del que mala-
penes m’alcordaba. Téunicamente paez el más
acabáu, el d’una rítmica más perfecha, coses pa
les que nun miraba con 17 años y agora con 27
y gracies a los doctores de la Facultá de Filoloxía,
paécenme cosa importante. Ye un detalle por par-
te de Tere, qu’hasta me dexó un despertador que
sonare diez años después pa dicime: yá ta, yá
sabes lleer poesía, tas madurando. 

Un añu dempués llegó Ochobre, cuadernín
de siete poemes incluyíu xunta la novela L’aire les
castañes, de Vicente García Oliva. De mano yo
taba interesáu namás nel poemariu, daquella
renegaba de la novela negra anque sabía bien
poco d’ella, asina que debí ser una de les poques
persones que mercó la novela de García Oliva por
tener aquelles seis fueyes grapaes con tapes de car-
tulina. Lo más irónico ye qu’acabé lleendo enan-
tes L’aire les castañes p’afirmar entós que nun me
gustaba la novela negra, a nun ser la de García
Oliva. 

Revisando estos díes poemes que cuantayá
nun miraba, alcontré n’Ochobre algún de los ver-
sos de l’autora qu’agora más m’impresionen.
Abre con un poema setembrín, al que siguen
otros cincu propios del mes qu’entitula’l poema-
riu y zarra too cola rendición al ciclu insoporta-
ble de noviembre, yá en puertes del iviernu. Nel
fondu paezme que los temes siguen siendo los
mesmos, anque matizaos con esi aposentar pro-
piu de la Seronda, filtrándolo too al traviés de
ciclos estacionales, el sol y el mar, los imperati-
vos y segundes persones que campaben en Colla-
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Portada del llibru «Collaciu de la nueche».
Diseñada pol pintor Fernando Redruello.
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L’autora na década de los ochenta.
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ciu de la nueche faen equí por menguar xunta les
terceres persones… 

Paez talmente que con esti poemariu Tere
González pierde la so guerra particular con seme-
yes y postales: ochobre ye’l mes pa, dempués del
sol, reeducar el tediu, desfer les maletes; vien el
silenciu y les nueces faénse más llargues, son tren-
ta díes pa prevenir l’iviernu que llega, prevenir la
pasión que berraba en Collaciu de la nueche y
qu’equí da en silenciu. Más que mirar les coses,
éstes arímensete a los güeyos: 

La lluz, tres del cristal

amatagó’l resplandor de la lluciérnaga.

El sétimu poema ye una declaración de prin-
cipios (o d’entamos), búscase engañar al tediu,
atrapar nel tediu una pallabra / que naide hubie-
re escrito, p’a la fin resignase con esa conclusión
final que val pa tol poemariu: 

Pero’l café va esfreciéndose na taza,

y el ciclu insoportable de noviembre

amontónase nos charcos del orpín.

Nel 1990 María Teresa González algama’l
premiu Cálamo de poesía erótica, con un poe-
mariu de nome Con húmedos lamentos de felino.
Esti hubi tamién de revisitalu estos díes, dem-
pués d’unos años nos que casi lo escaeciere too
d’él menos los cuatru primeros versos, quicia-
bes una de les coses que más me presten d’esta
gatada, ési: 

Venimos de la noche.

Hemos saltado tapias,

derribado alambradas

y bidones oscuros.

Un entamu col que van dándose pistes del
ambiente qu’ha mantenese a lo llargo los veinti-
dós poemes que dan cadarma a esta obra, esce-
narios con tol misteriu que la soledá regala a
quien-y toca sufrila: les caleyes, teyaos escuros y
cornises d’una ciudá onde yá nun hai sitiu pa les
alcordances de la neñura a les que nos avezare
l’autora nos dos poemarios anteriores. Con húme-
dos lamentos de felino presenta na mio opinión

dalgún de los temes yá recurrentes na obra de
Tere González, la pasión y quiciabes de manera
especial el ser humanu empobináu a la soledá de
manera voluntaria y al impar involuntaria, igual
que los gatos, xugando cola paciencia d’un due-
ñu arrepentíu de nun escoyer comu mascota un
perru, animal de fidelidá casi magüeta. La sole-
dá toma nesti poemariu l’ámbitu de la carnalidá
comu escusa pa danos muestres de quién manda
nel terrén que pisamos, esas perpetuas hambres /
por nadie satisfechas. La pasión nun dexa de ser
otru anzuelu más pa la soledá humana, la pasión
que malapenes ye a saciar esa fame indefinible,
espuma pasajera a mi cintura rota, y per enriba
too, la pasión, que nos dexa comu únicu testigu
apenas un pliegue / entre la sábana.

De la que salió esti poemariu paecíame ensin
dulda la obra mayor de María Teresa González,
nun soi a dicir mui bien por qué razones. El repa-
són d’estos díes a tolos poemes felinos valió pa
convenceme de que l’ámbitu de la poesía eróti-
ca foi comu una mordaza pa l’autora, emburrián-
dola dacuandu a esa bestia negra que ye’l poe-
ma de rellenu. De toos moos, ye una opinión
personal al cien por cien y humilde teniendo en
cuenta les firmes qu’hasta agora prologaron los
poemarios de Tere González (Sánchez Vicente,
Camilo Díaz, Xandru Fernández o, nesti casu,
Xosé Bolado).

Heliocentru ye’l últimu poemariu que Tere
González publicó: una obra difícil (polo menos al
mio paecer) tanto na forma comu nel conteníu,
con una evolución a un léxicu más abegosu, a unos
poemes dacuandu crípticos, que faen al llector dar
vueltes y más vueltes a los versos ensin llegar n’o-
casines a bon puertu. Quiciabes el puntu final
nuna personalización que se ve yá dende Colla-
ciu de la nueche, la privacidá que va zarrando la
obra dientru de l’autora. De toes maneres, hai
constantes n’Heliocentru que remiten a los otros
poemarios. El mar, y más que’l mar la playa, pro-
tagonista yá dende’l poema d’arranque. Y tamién



el tiempu, que cobra intereses polos sentimien-
tos disfrutaos dexando un recibu d’entrugues: 

Quién camudando los güesos

en ponte llevadiza

s’ufiertó a los caínes y a los vértigos.

Otru tema ye l’engañísimu de la pasión,
comu solombra chinesca que proyeuta’l tediu;
tema que yá l’autora tocare en tolos otros poe-
marios, siempre mirándo-y esi conteníu de maz-
carina. Y los recuerdos de la neñura, que vuelven
apaecer pero agora con un disfraz casi de velea,
desolador, el pasáu comu escenariu inútil al que
se-y dexa echar telarañes, poniendo torgues
siniestres a l’añoranza: 

… traime un ecu

de toboganes silenciosos

de cañiquera muerta… 

Pero aparte de too eso, alcuentra l’autora
relieves que dexen intuir más allá de les realidaes
físiques y tanxibles, les mañanes en que perecen
los sueños inútiles, desapaeciendo pa siempres,
o l’universu escondíu al traviés de la piel. 

Lo más fácil ye que tolo escrito nestes fueyes,
toles esplicaciones que s’aventuren nun seyan más
qu’espeyismos y tengan poco que ver coles inten-
ciones auténtiques de l’autora, col sentíu final de
toos estos poemes pa ella. Pero eso nun dexa de
da-y valor estra a la obra de Tere González, el de
los significaos múltiplos, el de la capacidá de
suxerencia, l’autonomía de plantiar custiones al
llector coles qu’igual nin ella cuntaba. 

Dientru diez años ye posible revisar otra
vuelta la obra de M.ª Teresa González, escribir
sobre ella cuarenta mil idees, refugar de les equí
escrites y reconocer, yá pa terminar, que Tere
escribió munchos más versos de los qu’ella llegó
a maxinar.
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Zamparrampa. Grupu de teatru bautizáu por M.ª Teresa
González y nel que trabayaba con compañeres del CAMP.
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