

Día del Llibru
Asturianu

Ángeles Pollo • Marta Mori • Xosé Nel Riesgo
Milio Rodríguez Cueto • Xandru Fernández
Leopoldo Sánchez Torre • Berta Piñán • Marisa López Diz
Vanessa Gutiérrez • Xosé Bolado • Francisco Álvarez Velasco
Vicente García Oliva • María Elvira Muñiz • Fran Gayo

Por si dixerais el mio nome...

n'homenaxe a maría teresa gonzález

Coordinau por
Xosé Bolado



GOBIERNU DEL PRINCIPÁU D'ASTURIAS

CONSEYERÍA DE CULTURA Y TURISMU

Edita:
Gobiernu del Principáu d'Asturies
Consejería de Cultura y Turismu

Maquetación:
Ámbitu

Imprime:
Gráficas Rigel

Depósitu de llei:
AS-1.134-08

Esta obra, editada pa celebrar el Día del Llibru y del Discu n'Asturianu (9 de mayu de 2008),
ye de distribución gratuita. Nun ta permitida la so venta.

Presentación

LA SELMANA DE LES LLETRES ASTURIANES dedícase sobre manera a la recuperación de la obra y figura d'un escritor o escritora en llingua asturiana. Nesti añu 2008, la Consejería de Cultura y Turismu quier face-y un homenaxe a la xixonesa María Teresa González, muyer fuerte, culta y intelixente que tanto y tan bien fixo, trabayó y escribió na so llingua.

Ye de xusticia revivir nel recuerdu una figura del altor lliterariu de María Teresa González. Ella dexónos en 1995, pero la so obra permanez. Queremos que la sociedá asturiana conoza más la vida y la voz lliteraria de María Teresa González y pa eso organizamos ente'l 5 y el 9 de mayu dellos actos d'homenaxe, alcordanza y estudiu. Y tamién espublizamos esti volume, preparáu a costafecha pa conmemorar el Día del Llibru n'asturianu que se celebra'l 9 de mayu del 2008.

Esta obra, qu'ufiertamos al recuerdu de María Teresa González, ye'l frutu d'una xera entusiasta. La muestra variada de collaboraciones da cuenta d'ello: averamientos a la so biografía, testimonios o semblances d'amigos y amigues de l'autora; estudios del tiempu históricu, del escenariu vital de María Teresa; del sentíu de la so poesía, de la so narrativa; de les coordenaes de la so escritura, del so puntu de vista...

Estudios, homenaxes, qu'aporten al llector, a la llectora de güei formes contemporánees de mirar una lliteratura, toes cola esperanza de qu'anime a busca-la, a lleela.

Pero, tamién, queremos da-y relieve a una persona que nun hai tanto ponía entusiasmu na xera común d'esta lliteratura de nós. Semeyes, reproducciones de carnés d'asociaciones, de cartafueyos... Instantánees de vida personal y de la vida d'Asturies nuna época cercana.

La escritora M.^a Teresa González ye la protagonista d'esta Selmana de les Lletres Asturianas. Con esti llibru queremos que la sociedá asturiana la incorpore al so patrimonio cultural.

ENCARNA RODRÍGUEZ CAÑAS
Consejera de Cultura y Turismu

Recordando a Tere

Ángeles Pollo

NEL AÑO 1967 ye cuando Tere empieza a trabayar en Crady. Nesta época, la empresa anda en plena expansión y incorpórense al mundu llaboral munches muyeres bien moces, la mayoría de dieciséis a venti años.

Tere entamó a trabayar en Crady nuna de les secciones más dures –metales–, onde se trabaya con táladros y fresadores y, por supuestu, tol día de pie. Desá, entá nun fuéramos a consiguir imponer la Llei de la Siella, meyora llaboral que se llogrará unos años más tarde.

Conocemos a Tere

La primer imaxe que tenemos de Tere ye la d'una neña moderna, de melena llarga, minifalda, desenvuelta, alegre, podríamos dicir que se vendía más bien como una moza «superficial». Ganó'l mote de *Massiel* porque'l so estilu y forma de vistir facienla bien asemeyada a la cantante.

Los años fueron pasando, ficiéronse cambios na empresa y, como coincidies de forma natural nes secciones de montaxe, los grupos afines diben

afitándose. Esto dio pie a qu'ente compañeres, y tamién dalgunos compañeros, se dieren fuertes rrellaciones d'amistá, más p'alló de les rrellaciones llaborales.

Dempués vinieron les cenes, les salies de los fines de selmana a baillar, el picar daqué peles sidreríes, etc. Y d'ehí surge, quiciabes, lo más importante: les tertulies, los debates... onde tol mundu daba llibertá a la so propia forma de pensar, onde afloriaben los sentimientos y les emociones, onde daveres nos conocíemos y nos dábe-mos a conocer. Asina, nestes tertulies y nes xornaes de trabayu onde compartíemos mesa d'á dos, foi onde realmente conocimos a la nuestra amiga Tere, Tere *la grande*, por ser ella la mayor d'otres dos «Teres». Agora, demientes facemos acordanza de toes estes vivencies, dámonos cuenta de qu'aquel nome yera de lo más acertao, porque realmente demostró que yera grande, grande como persona, grande como amiga y grande en voluntá y capacidá de superación.

Nestos momentos tamos alrededor de la mesa Gela, Isabel, Ana y Ángeles, intentando dar forma a los recuerdos que caúna de nosotres tien. Gela ponse a contar y amontónense-y los recuer-



Concha, madre de M.^a Teresa González.

dos. Toes falamos a la vez y, tirando d'un recuerdu, surde otru y otru...

La otra imaxe de Tere

Tere tenía estilu propiu, tolo que ponía quedaba-y guapo, igual daba la moda Op-art que la de pintar les peques como les muñeqes pitiroles, o los zapatos de plataforma, o los petos... Consiguía siempre da-y un toque personal que la facía única. Y comentábamos: «Si-y da por vistise con un sacu, ponlu de moda».

Avanzada pal so tiempu, tenía amigues y amigos incondicionales. Mientras que pa les demás yera bien difícil salir con un rapaz si nun yera'l mozu, Tere salía de fiesta lo mesmo con una amiga que con un amigu. Recordamos dos mui especiales pa ella. Rufino *l'Aguja*, hermanu del que más tarde diba ser el so cuñáu, y Alan *el Francés*, como dicimos nosotres. Con Rufino tenía una amistá mui fonda, queríalu mucho, taba siempre pendiente d'él, y ye que Rufino padecía una llarga enfermedá de la que más tarde morrió.

Nel restu les cosas tamién lo tenía claro. Contestataria, nunca nun callaba énte les presiones, les situaciones d'acoso llaboral o la prepotencia de parte los mandos. Tere siempre protestaba, dicía lo que pensaba y con un toque d'ironía dexaba n'evidencia al xefe turnu, manteniendo clara la so posición.

Nun pasaba desapercibida, tenía un gran sentíu del humor y convertía les situaciones más foines n'escenariu festivo-llaboral. Como pasaba pel iviernu, nes grandes naves de la fábrica, coles meses de la llinia de montaxe envueltas en cartones pa tornar el fríu a les piernes. Trabayáremos con abrigo y unos guantes colos deos cortaos pela metá que nos dexaben manipular tornellería y ferramientes ensin dificultá. Pues bien, esta situación valía-y a Tere pa organizar un espectáculu

*Ficha d'entrada na empresa Crady
nel añu 1967.*

y como'l que nun quier la cosa diba soltando dichos sobre'l fríu, los cartones, los guantes, el carru'l café, los estornios... creando ambiente de fiesta pa les que tábemos cerca d'ella.

Les sos aficiones

Lo mesmo na forma rellacionase como nel usu'l so tiempu llibre, tenía un comportamientu adelantáu pal so tiempu. Cuando pa les demás el tener amistá colos homes yera tabú, Tere nunca nun tenía llende nenguna, taba bien a gustu, sentíase bien espontánea y alegre.

Tenía munches inquietúes y tolo que facía tresmitíalo con ilusión, como los sos trabayos na Escuela d'Artes y Oficios d'Avilés, onde taba entusiasmada coles sos obres de cerámica. Conocimos la so faceta d'escritora na última etapa de Crady, con collaboraciones nun boletín clandestino.



*Trabayadores de Crady encadenaes na oficina principal de la Caja d'Asturies.
Ente elles, la segunda pela manzorga, M.^a Teresa González.*

tín de denuncia que distribuyémos ente los y les trabayadores. Recuerdo ún d'ellos onde denunciaba al xerente la empresa: «Sr. Valdés, pue sentise arguyosu, rexenta usté una fábrica muertos». Tamién m'aluerdo d'un poema de la mesma época dedicáu a les compañeres: «pienso en ti, / que te tracamundiaron los suaños, / pola balle-ta. / L'arte pola ferramienta».

Dempués fuimos conociéndonos meyor. Nes llargues xornaes de trabayu había vagar pa les conversaciones íntimes, pa falar de los fíos, del sentíu l'amistá, del amor, de la política; munches vegaes el centru atención yeren los conflictos que vivíemos en Crady. Tere implicábase en too ello.

Les manifestaciones de cariñu, el so interés en mantener vivos los llazos y rellaciones que fueron afitándose a lo llargo los años, dexaron nel nostru recuerdu a una amiga y compañera sólida, profunda, respetuosa y con una sensibilidá especial que nos dexa la satisfaición y l'arguyu de formar parte de la so historia y la nuestra.

Dempués de que la despidieren de Crady preparó oposiciones y trabayó en Familia e Infancia. Contábanos la so preocupación polos neños y neñes que residíen nestos centros. Describía con fondura y con tolos detalles la mirada d'estos neños y neñes que-y «partíen el corazón». Contaba les histories de les sos vides y convidábanos a sacalos los fines de selmana pa face-yos la vida más agradable. Más tarde, nel CAMP tamién dio exemplu d'entrega y dedicación pa colos «sos neños», como ella nos decía. Montába-yos fiestes, teatru, talleres... , too col envís de que fueren más felices.

Na última etapa la so vida siempre la recordamos como una muyer valiente, lluchadora, ensin atapar la so enfermedá y faciéndu-y frente, dándu-y cara, como yera ella: especial.

Hai que recordar tamién la importancia que tenía pa ella la familia, la so rellación de pareya, con Vicen, del que siempre decía que yera'l so gran sofíu. Y el so amor por Mauro, el so fíu.

Destacamos también el so arguyu de pertenecer al barriu de Tremañes. Nello insistía de forma permanente. La fonda admiración pola ma, pola que siempre sintió señardá, y la unión colos sos hermanos Ángel y Mari y les sos sobrines, poles que sentía un especial cariñu.

Siempre vamos recordar a l'amiga y compañera, alegre, enllena voluntá, solidaria, que dexo en nós una sensibilidá maraviyosa al traviés de la so amistá y los sos grandes poemas, capaces a mover les nuestres emociones cada vez que los lleemos.

Sigue pendiente un homenaxe y un reconocimientu públicu pa con esta gran muyer, pa cola nuestra amiga entrañable.

A Tere, les tos compañeres de siempre.


Por elles.

RECUERDO A LA AMIGA AUSENTE

Querida Tere: Ya pasaron muchos meses desde el último Mayo, y este tiempo me causa indiferencia nos días un año con los Pascovalos, y una vez más el equipo Redactor de CAMP nososmos a estar manes a la obra, intentando llenar unos espacios con versos y lectos leídos.

Queremos que un año más estés presente en casa pizamos a través de nuestro recuerdo, para una revista muy difícil dedicarte unos líneas sin caer en la tristes, y como sabemos que eso no te gustaría, nos permitimos equipar un pequeño fragmento de uno de tus libros.

tu amiga Marina Moraleda



Ha transcurrido el tiempo
y todavía te recuerdo,
Aunque todo indicaba
que lo que ocurriría
por ser joven nos dejó
la misma edad día.
Comencé tu carácter
era posible lo recuerdo,
Pero es más difícil encontrar
en semejante situación te recuerdo,
Ese día me acordé a seguir
una muestra de recuerdos.
Y a pesar de que la vida
se lo puso tan difícil
no sé si es un momento
de alivio o de tristeza
Nunca he olvidado
hacer de los cambios fáciles
a pesar de los cambios fáciles
suficiente en tu persona
siguiste siendo tú
con tus sonrisas y tus ojos
que se hacen de descubrir
y llamar a los cosas
que me enseñan y me ayudan
No recuerdo decir la noche
cuando muchos se reconocieron
porque me los guardo en todo
la vida entre nosotros.

No quisiera
en tu última despedida
perdiera los recuerdos
Sencillamente de vida.
Ha transcurrido el tiempo
y todavía te recuerdo
Me acordaré el tiempo
y todavía te quiero.

Para una amiga

Quien te dijo
que la muerte nos nos libraron,
que nos te pizaba l'olvidu
dise alfinar carritos de los guelcos,
sin espanta'l dolor
perde les alboras qu'avienta
una borrasca.

Quien te dijo
qu'acabara de la carne, apizguanos,
nos tiene la borrasca,
y al traviés de la piel
l'universu.

Quien te lo dijo,
nos atalamos un día
dal cuando de los vivos.

Mª Teresa González

Páxina de la revista del CAMP (Centro Asturiano de Minusválidos Psíquicos) dedicada a M.ª Teresa.



Compañeros de M.ª Teresa nel CAMP nuna semeya dedicada a l'autora.

► **NUEVA TERTULIA LITERARIA EN MOREDA** HOMENAJE A LA ESCRITORA TERESA GONZÁLEZ

Entre amigas y collacios

El próximo sábado se cumplen tres años de la desaparición de Teresa González, escritora gijonesa que hizo del asturiano su medio de expresión. Sin embargo, no sólo su pericia con la pluma la ha convertido en la estrella de la constitución de la Tertulia Literaria de Moreda. La amistad tiene mucho que ver.

Chelo Tuya

Sus compañeras de Crady no abandonan la lucha por la oficialidad del asturiano, al menos no como colectivo. Sin embargo, para todas ellas Teresa González, Tere, es una figura tan relevante como la escritora gijonesa lo es para los miembros del Conocyu Bable, del que Tere, junto a otros nombres, como el presidente del PAS, Xuan Xosé Sánchez Vicente, fue fundadora en 1975.

Por ese doble motivo, la escritora gijonesa, fallecida el 23 de mayo de 1995, se ha convertido en la estrella inaugural de la Tertulia Literaria que, con la denominación genérica *Mujeres asturianas*, constituirá oficialmente el próximo jueves la vocalía de la Mujer de la asociación de vecinos de Moreda. Para las organizadoras de la nueva tertulia, Tere es, sobre todo, la joven chavalina que, con 16 años recién cumplidos, «empezó a trabajar en Crady, como hacíamos todas», cuenta la responsable de la vocalía, Ángeles Pollo.

De ella recuerdan su carácter tímido y callado al principio, «aunque, con las amigas era muy abierta y demostraba tener las cosas claras. De hecho, cuando llegaron los malos momentos, el declive de Crady y la dura reconversión, Tere fue la primera en hablar en las asambleas, en ponerse ante el Talgo para cortar el tráfico o en enfrentarse a la policía».



Tere González, cuarta por la derecha, abraza a una compañera en una imagen de 1985.

Las anécdotas, con las que se podría escribir un libro (en asturiano ella, en castellano sus amigas, que no dominan la lengua astur), saldrían a relucir en la mesa redonda que, con motivo de la inauguración de la tertulia, se celebrará el jueves, a las siete y media, en el salón de actos del instituto número 7 de Moreda. Sus compañeras de Crady serán las primeras en tomar la palabra, para resaltar la figura de una escritora que, para ellas, «fue una auténtica compañera, una mujer que se hizo a sí misma y ayudó a las demás», afirma Ángeles Pollo.

Los resultados de ese 'hacerse a sí misma' los ofrecerán los que la conocieron por su faceta de escritora en la que, como dice Pastorela Fernández-Vega Peña, miembro de la tertulia Garrapiellu, «fue una persona a imitar y, aunque es pronto para valorar cuántas personas la han seguido, lo cierto es que Tere es un referente para todos los que hablamos y escribimos en asturiano». En el currículum de la que fuera peón especialista en Crady aparecen los títulos *Collacio de la moche*, *Ochobre*, *Con hime-*

dos lamentos de felino o *La casa y otros cuentos*, entre otros, así como su paso de carcer de graduado escolar, en 1985, a convertirse en auxiliar de clínica en 1990, actividad que desarrolló en el CAMP de Cabueñes hasta su fallecimiento.

La Pureza de Tremañes

Además de inaugurar con ella la nueva tertulia literaria, sus amigas de Crady han iniciado una campaña para conseguir que Teresa González dé nombre a una calle de Gijón. En el callejero hay una vía que, según Ángeles Pollo «sería la ideal. Es la calle de la Pureza, en Tremañes, ya que es donde nació y siempre llevó a gala ser de ese barrio».

Su iniciativa cuenta ya con el apoyo de partidos políticos, sindicatos y colectivos culturales (como el Aula de cultura de EL COMERCIO) y vecinales, entre los que destacan las dos asociaciones de Tremañes. Las adhesiones continuarán hasta el mismo día 21. La Pureza puede ser Teresa González.

El diariu «El Comercio» recueye la información sobre un homenaxe a l'autora (mayu 1998).

L'Asturies de María Teresa González: delles notes sobre'l rodiu socio-históricu de l'autora

Marta Mori

1. Asturies nos años cincuenta y sesenta: l'antoxana de la crisis

*L'aire traime agora
sal d'otra sablera
y un tiempu que, dacuandu,
acute nos cristales del reló.*

María Teresa González

NOS AÑOS CINCUENTA del sieglu pasáu, España empieza a superar l'estancamientu económicu de la primera posguerra, dexando atrás la estaya cronolóxica conocida como *autarquía*, caracterizada pol nacionalismu y l'aisllamientu internacional. Nesta década, Asturies esperimenta una medría económica bultable por cuenta del valor estratéxicu que se-y atribúi a la minería del carbón. Na década siguiente, la de los sesenta, sigue'l crecimentu, esta vez encontáu nel desarrollu de la siderurxa, hasta que, a principios de los años setenta, arrastrada pola crisis del petroleu de 1973, la industria asturiana empieza a esbarrum-

base, poniendo de manifiestu la debilidá d'una economía crecida al abellugu del intervencionismu estatal.

Los nacíos n'Asturies al rodiu de 1950, como María Teresa González, fueron testigos de los cambios sociales y culturales arreyaos al esporpulle de la industria; y tamién-yos tocó sufrir, nel casu d'ella en carne propia, les consecuencies colectives y personales de la crisis económica y la reconversión industrial.

El primeru y más llamativu d'estos cambios cincó a l'actividá llaboral, onde cobraron una importancia creciente les actividaes económiques secundaria y terciaria¹. El motor de la industrialización foi, de primeres, la minería de la hulla. L'auxe transitoriu de la minería favoreció la urbanización y el crecimentu demográficu de les principales poblaciones de les cuenques mines y de Xixón, creando empléu y ameyorando les condiciones de vida de los trabayadores.

¹ Pue atopase una descripción más detallada de la evolución económica d'Asturies na segunda metada del sieglu XX n'OJEDA & VÁZQUEZ (1977), ERICE SEBARES (1990) y RODRÍGUEZ INFIESTA (2005).



M.^a Teresa (nel círculu) con vecinos de Tremañes, el so barriu de nacencia.

La cara escura del procesu industrializador representenla los daños irreparables que les estracciones hulleres y l'actividá asociada a la producción siderúrxica causaron nel mediu ambiente. Arriendes d'ello, xeneralizóse, tanto nes estructures económiques rexonales como na mentalidá de los ciudadanos y ciudadanes, la condición d'obreru asalariáu, torgando'l desendolque sostenible de les fasteres rurales xusto nel momentu en qu'ameyoraben les condiciones d'accesu a la propiedá agraria y n'otres fasteres d'España s'enanchaben les posibilidaes de l'agricultura.

D'otra manera, la espansión minera fizo posible que se caltuvieran, magar la represión franquista, dellos focos de resistencia política –comunistes, católicos obreristes y socialistes–. De fechu, son la dureza de les condiciones de vida de los mineros, les altes tases de siniestralidá y más tarde, de magar el Plan d'Estabilización de 1959, los zarros y despidos causaos pola baxa-

da de los aranceles al carbón estranxero los de causar el resurdimientu de l'acción sindical. Apaecen asina les Comisiones Obreres, que se formen daquella, con una participación comunista de destacar, como una vía d'acción profesional alternativa al sindicalismu vertical del réxime, faciendo un papel fundamental nes grandes fuelgues mineres de 1962 y 1967².

Nos años sesenta, coincidiendo col desendolque de la siderurxa –puesta en marcha de los primeros fornos altos d'ENSIDESA n'Avilés en 1957, espansión de les factoríes privaes de Duro Felguera, Fábrica de Mieres y Moreda-Xixón y axuntanza posterior de toes elles na empresa UNINSA, asitiada en Xixón–, la minería entra en crisis. En 1967 créase HUNOSA, lo que, de

² La primera d'estes comisiones d'obreros surdió precisamente n'Asturies, na mina de La Camocha de Xixón, hacia 1956.

fechu, supón la nacionalización de la mayoría de les empreses hulleres asturianas. La midida, realizada por mor de «la pacificación social de la región» (KÖHLER 1996: 44-45), nun foi pa frenar el déficit empresarial, pero contribuyó a afitar la dependencia económica d'Asturies con respecto al Estáu, una tendencia que diba acentuarse entá más a raíz de la fusión d'ENSIDESA y UNINSA en 1973.

Los cambios económicos afectaron tamién al campu. Nesta dómina, la economía rural especialízase na producción de carne y lácteos y na explotación de la madera. De resultes d'ello, camuda'l paisaxe agrariu, por cuenta del retrocesu y el desaniciu progresivu de los cultivos tradicionales –maíz, escanda, etc.–, l'espardimientu de los praos y camperes dedicaos al pastu y l'efectu d'una repoblación forestal fecha con especies foranes –pinu y ocalitu–. D'otru llau, sigue'l despoblamiento de los pueblos y l'avieyamientu de la población rural, dos procesos que van agravase, nos años sesenta y setenta, por mor de la ufierta d'empléu industrial nes ciudaes, la emigración a dellos países europeos, la mayor facilitá del accesu a estudios medios y superiores y, en xeneral, la llegada de los primeros signos de la sociedá de consumu, qu'afala a los llabradores a ameyorar les condiciones de vida fuera de los pueblos.

Les tresformaciones económicas mentaes dexen una güelga fonda nes formes de vida de los asturianos y asturianas. Pa entamar, cambien les tendencias no que cinca a la movilidad xeográfica. Nestos años, la rexón pasa a ser per primera vez un focu receptor, y non solo emisor, de trabayadores³. La población recibió allúgase na faser central d'Asturies, sobre manera en Xixón,

³ Con too, caltiense'l fluxu migratoriu hacia l'estraxeru: nos años cincuenta a América y darréu, dende primeros de los años sesenta, a Europa, sobre manera a Suiza, Alemania y Francia (RODRÍGUEZ INFIESTA 2005, 785).



Fornos Altos d'Ensidesa en Llaranes, Avilés.



Castillete d'una mina.



Años de lluches sindicales (na foto, Azucena, compañera de M.^a Teresa).

Avilés y les cuenques mineres, fortaleciendo la tendencia de los habitantes d'Asturies a asitiase nestos llugares, amás de n'Uviéu.

En resultancia d'estos movimientos migratorios y tamién, en parte, pol retrocesu de la mortandá infantil, produzse un crecimentu demográficu ensin precedentes: en 1970 Asturies sobrepasa per primera vegada'l millón d'habitantes⁴. Camuden les ciudaes, que se ven afectaes pol urbanismu xabaz y la especulación inmobiliaria; y camuden tamién les rellaciones familiares ya interpersonales, de resultes de la tovía lenta pero imparabile incorporación de les muyeres a los estudios y al mercáu de trabayu.

⁴ De toes formes, la emigración a Europa y la baxada de la natalidá –a partir de 1964, en plenu *baby boom*, Asturies empieza a rexistrar tases de nacimientos per baxo de la media española– repercute nel crecimentu demográficu, de mou que nos años sesenta l'aumentu de población yá ye más pequeñu que na década anterior (RODRÍGUEZ INFIESTA 2005).

El crecimentu económicu y la espansión de les ciudaes van acompañaos d'una suba del nivel de vida y los niveles formativos de la población. Medren les clases medies, aumenta'l consumismu y, al par del procesu de terciarización del trabayu que se ta desendolcando, entamen tamién a cambiar los vezos sociales, sobre too no que cinka a la folgueta –vacaciones, automóviles, música pop, etc.–.

Toos estos rasgos aceleren el desanicu de la cultura llabradoradora tradicional, que nesta dómina arrecostina tovía, n'Asturies como nel restu d'Europa, colos estigmes negativos de la probeza y la inorancia. Nel casu asturianu, la estigmatización de la cultura popular afectó sobre too a la llingua: podría dicise que la sustitución del asturianu pol castellanu convirtióse, pa munchos asturianos y asturianas que se treslladaron a la ciudá, nel símbolu por escelencia d'ascensu social.



Movilización obrera na empresa Crady.

2. Los años setenta: crisis industrial y reivindicación democrática

*Avérate a mi, collaciú,
que toi agüeyando'l mundiu
pasar pente l'espantu
y quiciás mañana
tamién nosotros vestiremos
el mesmu color d'indiferencia.*

María Teresa González

La crisis del franquismo que caracteriza los primeros años de la década de los setenta, convive n'Asturies con una situación de crisis económica que diba culminar nun procesu desindustrializador que tovía dura. Les consecuencias d'esti procesu –índices peraltos de desempleu, qu'afecten tanto a los mozos y moxes como a una parte de la población de mediana edá, avieya-

mientu de la población, emigración, dependencia interxeneracional⁵, etc.– condicionen fonda- mente les demandes sociales de la ciudadanía, orientando la vida política del Principáu dende los primeros momentos de la Transición.

El cambiu políticu vívese n'Asturies con entusiasmu, nun espollete de movimientos y organizaciones polítiques, sociales y culturales. Les principales corrientes –dalgunes d'elles surdies nel tardofranquismu– estrémense en tres bloques: el sindical, el políticu y el de l'acción social y cultural realizada por asociaciones de distinta triba –relixoses, vecinales, cíviques de calter progresista, deportives, etnográfiques, etc.–.

El xorrecer de movimientos ciudadanos característicu d'esta dómina anicia na segunda

⁵ Ente 1980 y 1999 el número de paraos nun baxó en nengún momentu de les 50.000 persones (RODRÍGUEZ INFIESTA 2005: 814).



Pegatines de propaganda d'Unidá Rexonalista pa les elecciones xenerales a les Cortes Españoles de 1977. Archivu de la Fundación José Barreiro y Colección particular de Juan León.

década de los años sesenta, al abellugu de la Llei d'Asociaciones de 1964. Pasu ente pasu, na esta central d'Asturies van surdiendo delles asociaciones que, baxo'l rótulu de «culturales», asienten les bases de la cultura democrática dende una óptica política antifranquista y pluripartidista⁶. Estes entidaes entamaron delles iniciatives a comuña nes que les acciones culturales taben entemecíes con reivindicaciones polítiques, como los Díes de la Cultura que se celebraron na carbayera de Los Maizales de Xixón.

Al delláu d'elles, van naciendo tamién delles asociaciones vecinales, como la de La Calzada en Xixón, la de Llaranes n'Avilés, L'Argañosa n'U-

viéu, etc., que llegaron a constituyir verdaderos movimientos de mases. Estos grupos, amás de reivindicar los equipamientos y servicios que faltaben nos barrios obreros, valieron mucho pa impulsar la democratización de la sociedá.

Otra parte de los movimientos reivindicativos nació enantes de la muerte de Franco tuvieron encadarmaos alredu de la Universidá. La protesta refléxase, nos primeros sesenta, nel abandonu progresivu del SEU (Sindicato Español Universitario), que ye usáu cada vez más como calce del movimientu estudiantil clandestín. Desendólquense los sindicatos democráticos, apaecen delles plataformes polítiques –d'inspiración comunista, cristiana, Frente de Liberación Popular... – y normalícense los conceyos universitarios como mediu pa tomar determináu.

Nel tarrén sindical, afítense les organizaciones que veníen actuando dende la década anterior –principalmente, Comisiones Obreres, que'l propiu réxime consideró una filial del PCE ya

⁶ Ente elles podíamos citar la Sociedad Cultural Natahoyo, la Sociedad Cultural Pumarín, Gesto y la Sociedad Cultural Gijonesa, allugaes en Xixón; l'Asociación de Amigos de Mieres; el Club Cultural d'Uviéu; l'Asociación La Amistad de L'Entregu y Amigos del Nalón de Sama de Llangréu (*cf.*: LOBATO BLANCO 1998).

illegalizara en 1966; la USO, qu'absorbió a los sectores obreristes y críticos de la Ilesia; la renacida UGT y, dende 1976, tamién la CNT-. Nos primeros años, l'acción sindical caltuvo llinies d'actuación unitaries, visibles n'iniciatives como'l Fondu Unitariu de Solidaridá Asturiana (FUSOA) y el Fondu de Solidaridá, empobinaos a alministrar una «caxa de resistencia» proviniente de donaciones y colectes.

Nos años anteriores a 1975, les organizaciones sindicales axúntense, na robla de dellos pactos d'oposición unionista, a los partíos políticos y a delles personalidaes independientes⁷. L'enfotu d'estes acciones, nos primeros momentos de la Transición, xiraba al rodiu de tres exes: los pidimientos llaborales de los obreros que víen amenazáu'l puestu de trabayu, l'amnistía pa los presos políticos y la demanda autonomista, qu'incluyía la reivindicación de la llingua y la cultura asturianas.

Nes primeres elecciones xenerales (1977), el PSOE entama a imponese n'Asturies como una fuercia política importante (gana 4 escaños, empatando cola UCD). Dos años más tarde, la fusión col Partíu Socialista Popular d'Asturies acabaría de da-y el puxu que precisaba, terminando de desbancar a mediu plazu al PCE⁸ na carrera pol liderazgu de la izquierda asturiana.

⁷ El más conocíu d'estos conceyos foi Coordinación Democrática, procedente de l'axuntanza de la Xunta Democrática d'Asturies y la Plataforma de Conxerxencia Democrática. Na primera taben, ente otros organizaciones ya individuos, el PCE y Comisiones Obreres, mentanto que la segunda incluyía al PSOE, a la UGT y, a partir de 1975, a Democracia Socialista Asturiana –que tenía a Pedro de Silva como cabezaleru–, al Movimientu Comunista d'España, la Organización Revolucionaria de los Trabayadores y otros grupos d'izquierda revolucionaria.

⁸ El partíu quedara mui afectáu dende la crisis de Perlorá, que terminó col abandonu del congresu d'Álvarez Areces y otros representantes del sector *intelectual*. Con too, nes elecciones de 1979 el PCE ameyoró la posición de dos años enantes, afitándose como la tercera fuercia política d'Asturies.



*Cartelos de Conceyu Bable-Xixón nel
Día de la cultura de 1975.*

3. De Conceyu Bable al Estatutu d'Autonomía: rellumu y muerte del rexonalismu asturianu

*Pero entoncies nun caltriábemos
la llenta rosada del olvidu,
nin esti enfotu cafiante
torgando'l resurdir de la memoria.*

María Teresa González

Les reivindicaciones democrátiques y llaborales que caracterizaron la vida política asturiana nos años setenta y principios de los ochenta fueron a la par del espoxigue d'un espíritu asturianista que los actores sociales de la dómina consideraben coherente dafechu col restu de les reformes poles que naguaben. Podría dicise que'l pidimientu autonomista, que n'Asturies algamó una aceptación social inesperadamente alta,



Excursión de Conceyu Bable-Xixón al puertu La Bal.lota (1975). Na foto: d'esquierda a derecha, Gela Duque, Manuel Couto, Urbano Rodríguez (cola gaita) y M.^a Teresa González.

actuó, per un tiempu, como una vía global de reivindicación socio-política empobinada por un sentimientu común de «facer país», onde los pruyimientos llingüísticos, antropolóxicos y culturales amestábense col enfotu descentralizador y el deséu de superar la crisis económica rexonal.

María Teresa González participó nesti movimientu –nestos años tovía non como escritora, pero sí como persona de fondes inquietúes sociales y culturales– con un afán que Vicente García Oliva (2004: 16), refiriéndose a los creadores, caracteriza d'esta miente:

Per aquelles feches (primeros años ochenta), cuasi tolos qu'escríbimos nun faciemos sólo un llabor lliterariu, sinón que, de della manera, tábemus tamién enfotamos nel xorrecer d'Asturies como país. Nun quier dicir esto, lóxicamente, que fuéremos toos «nacionalistes», pero sí qu'a toos mos interesaba l'esporgolle de lo asturiano, llingua, lliteratura, cultura en xeneral, deportes autóctonos,

y tamién, como non, una economía y una política fecha dende Asturies.

L'espíritu asturianista xorrez en parte sobre'l sustratu de los trabayos d'investigación asoleyaos pol IDEA –d'acordies cola llinia ideolóxica franquista– dende 1946 y polos estudios dialectolóxicos y lliterarios entamaos na Universidá d'Uviéu dende los años cincuenta. Esti tipu d'investigaciones sobre temes asturianos ufren la base intelectual onde diba asentase, dende mediaos de los años setenta, l'asturianismu cultural, que tien dende l'entamu un raigañu claramente universitariu.

Paralelamente, la creación en 1969 de la revista *Asturias Semanal*⁹ favoreció l'espardimientu d'una ideoloxía rexonalista qu'apaecía entemecida, nuna amestadura económico-cultural qu'esplica en gran midida les postures mes-

⁹ *Cf. BRUGOS (1995: 52 y ss).*

tes que comentábemos enantes, col pruyimientu por sacar a Asturies de la crisis¹⁰. Nesti contestu, el pasu del desarrollismu al argayu económicu entama a interpretase como una situación de «colonialismu internu» que namás pue superase per aciu de la creación d'una conciencia diferencial.

No que cinca al asturianismu cultural, los finos principales d'esta corriente fueron, nun primer momentu, l'asociación Amigos del Bable, creada en 1969, la I y II Asambleas Regionales del Bable, de 1973 y 1975 respectivamente, que realizaron un llabor de difusión cultural llimitáu a los estudios lliterarios y llingüísticos. La fundación de Conceyu Bable en 1974 da un vuelcu a esti planteamientu, proponiendo la necesidá de normalizar la llingua asturiana y llevala a les escueles¹¹.

Nel programa inicial de Conceyu Bable –al que María Teresa González perteneció dende'l primer momentu– xuntábense les reivindicaciones llingüístiques y l'enfotu rexonalista¹². En realidá, dambes coses pescanciábenles como la doble cara d'un mesmu asuntu, siendo la rehabilitación



Pegatina de propaganda del Conceyu Nacionalista Astur pa les elecciones de 1979. Archivu de la Fundación Barreiro.

¹⁰ Otru axente relevante nel afitamientu de la conciencia de les peculiaridaes rexonales fueron los estudios entamaos pola Sociedad Asturiana de Estudios Económicos e Industriales (SADEI), que coincidien en diagnosticar la existencia d'una situación de crisis estructural (SAN MARTÍN ANTUÑA 2004: 29).

¹¹ L'afitamientu d'esta sociedá a partir de 1976, añu en qu'entamen a apaecer delles agrupaciones locales, coincide col surdimientu d'otres como'l Conceyu d'Asturies de Madrid o'l Conceyu Cultural Asturianu de Barcelona, arriendes de les nacies en Santiago de Compostela, Barcelona o Valencia.

¹² Sánchez Vicente describe asina'l plan de Conceyu Bable nesta dómina, estremando dos llinies d'actuación: «Uno estrictamente cultural y de agitación sociolingüística, que promovió concursos y publicaciones literarias, realizó campañas en favor de la escolarización o la cooficialidad, impartió cursos de lengua por la geografía asturiana, y un variado etcétera. La otra vertiente la constituyeron las actividades vertebradas en torno a aspectos de carácter más político [...] en cuanto que la "normalización política" era indispensable para la normalización cultural, por lo que carecían de marchamo partidista» (SÁNCHEZ VICENTE 1991: 11).



Pegatina de propaganda del Conceyu Nacionalista Astur pa les elecciones de 1979. Archivu de la Fundación Barreiro.



Xuan Xosé Sánchez Vicente, fundador de Conceyu Bable, del Partíu Asturianista y diputáu na Xunta Xeneral.



*Candidatura socialista por Asturias al Senáu pa les elecciones xenerales de marzu de 1979.
Honorio Díaz, Fernando Morán y Rafael Fernández.*

de la llingua asturiana (el «bable») tanto l'oxetu de les movilizaciones como la sida pa llograr niveles de cohesión social más grandes¹³.

Les reivindicaciones llingüístiques diben atopar un encontu na creación, en 1981, de l'Academia de la Llingua Asturiana. Esta institución, que tuvo presidida hasta l'año 2001 por Xosé Lluis García Arias, ta al cargu hasta güei de la normalización llingüística y l'espardimientu del asturianu, quedando en manes del Principáu les polítiques de normalización social del idioma.

A primeros de 1977, Conceyu espubliza'l *Cartafueyu so'l Rexonalismu*, dando'l saltu al nacionalismu. A partir d'esti momentu, van sur-

diendo dellos partíos políticos qu'inxerten nel mesmu marcu les reivindicaciones llingüística y obrerista, con distintes postures que van dende'l rexonalismu autonomista –Unidá Rexonalista y Partido Socialista Popular de Asturias– al separatismu –Conceyu Nacionalista Astur–. Los problemes qu'atoparon estes organizaciones pa presentar una candidatura unitaria nes elecciones de 1977 y el fracasu que sufrieron al nun poder sacar nengún escañu anunciaben la perda progresiva de softu social que taba afectando al asturianismu políticu.

Los resultaos d'estes elecciones y de les siguientes de 1979 determinaron la evolución del procesu autonómicu. Les negociaciones col gobiernu quedaron en manes, primero, de l'Asamblea de Parlamentarios, formada por representantes del PSOE, UCD, Alianza Popular y PCE, escluyendo dafechu a la minoría asturiana. A partir de 1978, el llabor entamáu por esti muérganu quedó en manes d'una estaya de tra-

¹³ D'esta miente, na presentación de la estaya d'*Asturias Semanal* que tuvo nel aniciu de Conceyu, podía lleese: «Tal vez el bable [...] podría ser un elemento aglutinante de tantas cosas como los asturianos dejamos dispersarse por falta de un auténticu espíritu regional» (cit. por BRUGOS 1995: 77).

bayu dependiente del Conseyu Rexonal d'Asturies, que taba presidíu pol socialista Rafael Fernández Álvarez.

L'Estatutu d'Autonomía resultante, que foi presentáu en Madrid en 1980 y nun foi aprobáu nel Congresu hasta 1982, escoyía la vía lenta del desendolque autonómicu. La promulgación d'esta llei, magar la reconocencia que se facía del asturianu –qu'abrió les puertes tanto a la creación de l'Academia de la Llingua como a la escolarización voluntaria– supunxo un chascu pal sector nacionalista: el camín autonómicu trazáu posponía y llimitaba'l pidíu de descentralización y tampoco nun siguía les propuestes rexonalistes que dellos partíos d'izquierdes –especialmente'l PSPA, que s'inxertara nel PSOE– sofitaran primero.

4. Los años ochenta y noventa: autonomía y desindustrialización

*Fai tiempu que la tarde
dexara cuantayá de tener priesa
xixilante, como un vieyu mastín.*

María Teresa González

Nos años ochenta, la vida política d'Asturies tuvo rexida por dos procesos: l'afitamientu del Principáu como comunidá autónoma y la desindustrialización.

Les elecciones xenerales de 1977 y 1979 defineran un panorama políticu que diba caltenese cuasi que invariable hasta anguaño, «con un dominio cuasi absolutu de les grandes opciones d'ámbitu estatal y cierta tendencia a la manzorga» (SAN MARTÍN ANTUÑA 2004: 35). El repartu de votos, en tou casu, yera desigual: los sufraxos d'izquierdes –socialista y comunista– concentráben se na circunscripción central, que ye la qu'aporta un númberu más grande de diputaos, mentanto que nes ales los resultaos taben

enforma más equilibraos ente la izquierda y el centru-derecha.

Les elecciones autonómiques feches nos años 1983, 1987 y 1991 dan el trunfu al PSOE y afiten al PP y al PCE –y llueu a IX– como segunda y tercera fuercia polítiques n'Asturies. Les dos primeres llexislatures asitien a Pedro de Silva na presidencia del gobiernu del Principáu. En 1991 el cargu pasa al tamién socialista Juan Luis Rodríguez Vigil, que dimite en 1993 darréu del escándalu del *petromocho*, siendo sustituyíu por Antonio Trevín. Nesta llexislatura (1991-1995) llogra representación parllamentaria per primera vegada un partíu nacionalista, la coalición PAS-UNA, formada pol Partíu Asturianista (PAS) y la Unión Nacionalista Asturiana (UNA) –na siguiente (1995-1999) diba tamién sacar un escañu'l PAS–. Finalmente, nel añu 1995 toma'l mandu del gobiernu'l Partíu Popular, nuna llexislatura marcada pola crisis interna d'esti partíu y la salida d'él de Sergio Marqués.

No que cinca a la corriente nacionalista, nun primer momentu –elecciones xenerales de 1982– los votos repártense ente l'Ensamble Nacionalista Astur, que siguía la tradición del CNA, y el PAS. Posteriormente, van apaeciendo nomes y sigles nuevos: Unión Nacionalista Asturiana, Andecha Astur, Bloque por Asturies, Izquierda Asturiana... Estos partíos, nun siendo'l PAS, hasta'l momentu nun llegaron a tener representación parllamentaria, debió, ente otres coses, a la fragmentación que cadez el votu asturianista y a la polarización de la vida política del país –cada vez más acentuada– alreduro de los dos partíos mayoritarios d'ámbitu estatal¹⁴.

¹⁴ La reivindicación de la llingua asturiana, en tou casu, foi recoyida por asociaciones cíviques como la Xunta pola Defensa de la Llingua o la Lliga Celta, al mesmu tiempu que dellos partíos políticos non nacionalistes, como IX, o dellos sindicatos como CC OO, UXT y SUATEA inxertaben la «cuestión llingüística» dientro de los sos planteamientos ideolóxicos.



Salón de Plenos de la Xunta Xeneral del Principáu d'Asturies hasta que s'habilitó l'hemiciclu u se fain anguaño.

El problema principal que tuvieron qu'encariar los sucesivos gobiernos asturianos foi'l de remanar los efectos de la crisis económica. A partir de 1978, empiecen a crecer de forma abluante los expedientes de crisis y los zarros; la recesión, amás, emprincipia a cincir tamién a les empreses estatales, qu'hasta esi momentu yeren les qu'alliviaben, en términos xenerales, la situación económica provincial.

Esta situación provoca abondos conflictos llaborales que, según diba estabilizándose'l procesu democráticu, fueron definiéndose más y más como reivindicaciones específiques. Les negociaciones entámense ente unos sindicatos reorganizaos –fundamentalmente, CC OO, UXT, encardada nel sector mineru al rodiu del SOMA, y la Corriente Sindical d'Izquierda (CSI)– y un empresariáu que davezu acaba cediendo'l puestu a l'Alministración. Esta última, pela so parte, empieza a aplicar, dende'l primer gobiernu socialista de Felipe González, un plan de midies

empobinaes a facer rentables la industria pesada y la minería conocies comúnmente como *reconversión industrial*.

La reconversión centróse sobre manera nel desanicu progresivu de la minería al traviés de dellos planes de regulación y prexubilación –HUNOSA pierde en venti años los dos tercios de la plantía– y la privatización d'empreses estatales como ENSIDESA, que xeneraben grandes perdes económiques. La reconversión de la siderurxa, en particular, tuvo efectos llaceriosos, pues afectó a un gran númberu de trabayadores d'empreses pequeñes asociaes qu'en munchos casos nun se pudieron beneficiar de prestación dala.

La desindustrialización provocó un ambiente de conflictu social, sobre manera en Xixón, Avilés y les cuenques mineres, onde los trabayadores s'echaron davezu a la calle pa protestar pola situación. Tamién foi corriente'l recursu a la fuelga xeneral, llueu del ésitu algamáu en 1983. De



*Avilés, marzo de 1978: asistentes a la manifestación contra'l desmantelamientu d'ENSIDESA.
(Semeya Archivu Fundación José Barreiro).*



*Añu 1981: Homenaxe a Manuel Llanceza. Na mesa, Eugenio Carvajal, Pedro de Silva y José Ángel Fernández Villa.
(Semeya Archivu Fundación José Barreiro).*

magar entós, los enzarros, les fuelgues, los cortes de vías de comunicación y les manifestaciones fueron constantes, algamando'l volume más grande nos años 1991 y 1992.

Nel campu, caltuviaéronse les tendencias de les décadas anteriores, con una producción empobinada a la lleche y sobre too, de magar la entrada d'España na CEE en 1986, a la carne. Esti últimu fechu afectó tamién a la pesca, que foi menguando progresivamente la producción de resultes de les restricciones llegalas. En conxuntu, l'agricultura y la pesca nun dexen de perder importancia dientro de la economía asturiana, en provechu d'otres estayes, como'l turismu o los centros comerciales, qu'abanguen la balanza a favor del sector terciariu¹⁵.

Les polítiques privatizadores o dafechamente neolliberales que s'aplicaron n'Asturies nos últimos quince años dexen como balance'l desaniciu del texiu industrial asturianu, ensin que les ayudes recibíes –sobre too de la CEE– fueran pa camudar ensembre la situación de dependencia estructural de la nuestra economía. De fechu, los esfuerzos de los sucesivos gobiernos autonómicos tuvieron empobinaos principalmente a consiguir subvenciones destinaes a suavizar la perda de puestos de trabayu y a trayer industrias nueves –la instalación de la multinacional química Du Pont ye ilus-



Certificáu de cese en AEI (Aplicaciones Eléctricas Asturianas), empresa continuadora de Crady. Añu 1987.

trativa pa esti casu–, más qu'a sustituyir el modelu económicu industrial por otru diferente.

5. El Xixón que conoció María Teresa

*Devolvéime
aquella ponte
que cruciaba con priesa pa la escuela,
y aquel ríu.*

María Teresa González

La neñez y la primera moceda de María Teresa González trescurrieron na fastera oeste de Xixón, ente la parroquia de Tremañes, onde nació y empezó a dir a escuela, La Calzada y el Nuevu Xove, que ta asitiaio a la vera mesma d'El Musel.

¹⁵ Rodríguez Infiesta describe asina'l procesu: «A grandes rasgos, se produce durante esta época [1982-2000] una considerable pérdida del peso de las empresas de titularidad pública a favor del capital privado, y al mismo tiempo se recompone la distribución del empleo por sectores, de modo que al previsible retroceso del sector primario entre 1980 y 1999 se añade una espectacular caída de la mano de obra ocupada en la industria asturiana (del 32% al 17%), mientras crece el porcentaje de empleados en la construcción (desde el 7% hasta el 12%) y sobre todo en el sector servicios, que si en 1980 ya concentraba un 40% de los empleos en 1990 crecía hasta el 61% del total (SADEI). Mientras tanto, se registran unas elevadas tasas de paro, con oscilaciones entre el 10% y el 20% del total de la población activa» (RODRÍGUEZ INFIESTA 2005: 814).

Daquella, Xixón yera una villa industrial en plenu procesu d'espansión urbana y demográfica. Con too, nos ramales campesinos que-y que-daben –les parroquies rurales y los barrios más alloñaos del cascu urbanu, como'l Tremañes natal– tovía nun abandonaran tolos vezos de la cultura tradicional, que convivien cola aportación cultural romanín y de los trabayadores que diben llegando dende distintos puntos de la Península.

Hacia 1950, data de nacencia de l'autora, la funcionalidá industrial de la villa taba dafechamente definida¹⁶. Esti factor punxo a Xixón a la cabeza del crecimentu demográficu d'Asturies: ente 1857 y 1975 pasó de 23.621 a 237.187 habitantes; esto ye, en poco más d'un sieglu, la población multiplicóse per diez, absorbiendo el 21,6% del total de la provincia (ALVARGONZÁLEZ 1982a: 158).

La fonte d'esti aumentu de población fueron los movimientos migratorios, especialmente dende 1960, a cuenta de la constitución d'UNINSA¹⁷. La población d'orixe asturianu asitióse mayoritariamente nel cascu urbanu, en delles corones perifériques a la ciudá histórica –nun

¹⁶ Les ciudaes asturianas, nel periodu anterior a la reconversión, presentaben estes característiques: «...Oviedo ofrece una fuerte especialización terciaria, de carácter comercial y administrativo; Gijón tiene una funcionalidad mixta secundario-terciaria, en la que destacan el peso de la siderometalurgia y del comercio y los transportes; Avilés, por su parte, presenta una especialización secundaria muy acusada –siderurgia– y un sector terciario que es, en cambio, muy reducido, circunstancia que se repite en Mieres y en Langreo» (QUIRÓS LINARES 1982: 6). Darréu, nos años setenta, la construcción de la Y y la concentración de la siderurxa na estaya costera afitaron la función de «polu de desarrollu» del triángulu Uviéu-Xixón-Avilés. Esta estaya vien siendo considerada polos xeógrafos dende los años ochenta como un área metropolitana.

¹⁷ «Si en 1960 los nacidos en el propio municipio suponían el 54,8%, en 1965 ya se habían reducido al 50,7% y en 1970 al 43,9%, en tanto que los nacidos fuera de Asturias ascendían del 17,2% al 20,4% y 22% en los años citados» (ALVARGONZÁLEZ 1982b: 153).



Cédula de citación xudicial por «desórdenes públicos» remitida a M.ª Teresa González en mayu de 1989.

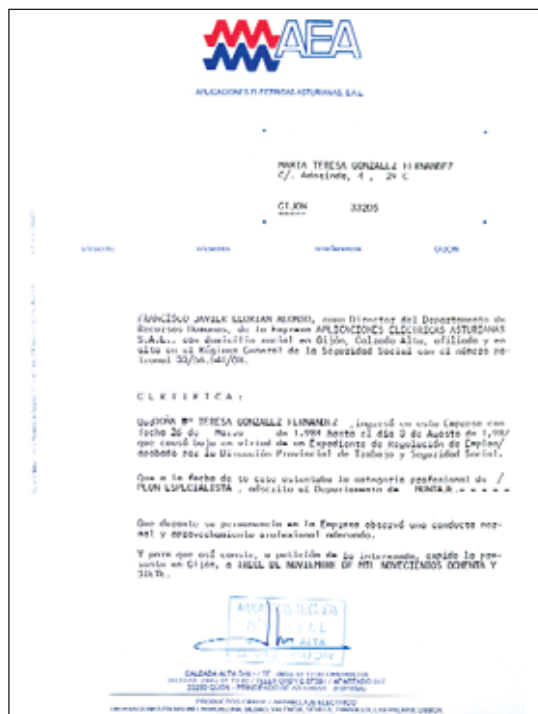
siendo'l casu del Nuevu Xixón, qu'acoyó un 55,5% de población procedente de les cuenques mineres–: Estaciones, L'Humedal-Ladreda, El Llano y El Coto. Al delláu d'estos barrios, otros como La Calzada, Pumarín y El Polígono recibieron les mayores aportaciones de nacíos fuera de la rexón¹⁸.

Les parroquies rurales caltuviaéronse, en xeneral, ayenes a la llegada de población forano, al mesmu tiempu que contribuyien a la medría del cascu urbanu. Tremañes, al llau de Rocés y Vega, constituyeron un casu escepcional, darréu

¹⁸ Los más de los inmigrantes llegaos nestos años vien d'otres fasteres d'Asturies: de los conceyos más cercanos –Gozón, Carreño, Llanera y Villaviciosa–, de les cuenques mineres –Llangréu, Mieres y Ayer– y, en proporción abondo menor, de los demás conceyos. La migración estraxonal procedía sobre manera del vieyu Reinu de León, siguíos de los orixinarios de Santander, Galicia, Andalucía y Madrid (ALVARGONZÁLEZ 1982a: 163 y ss.).



Horru allugáu nel Muséu del Pueblu d'Asturies (Xixón).



Certificáu emitíu pola empresa AEA al causar baxa la trabayadora M.^a Teresa González.

qu'esperimentaron un aumentu masivu de población a raíz de la construcción de poblaos y bloques de viviendas sociales. Lo mesmo se podría dicir de Xove, ún de los llugares de residencia de l'autora, que creció por efectú de la expansión de La Calzada. Esta parroquia y les vecines de Veriña, Puaó y Tremañes, que tán ocupaes en parte pola estaya industrial y portuaria de Xixón, recibieron un gran númberu d'inmigrantes.

L'asitiamentu nestos barrios de grandes mases de población dio pie a una cultura urbana que, ensin renunciar del too a los vezos y los símbolos autóctonos, dio prioridá a la problemática obrero y a la creación de redes de solidaridá y acción social. Ye de destacar, nesti sen, l'actividá social y cultural entamada poles asociaciones de vecinos –la de La Calzada llegó a tener 2.000 socios–, les parroquies –la corriente cristiana obrerista tien una llarga tradición nesi mes-

mu barriu– y entidaes filantrópiques como Gijón Una Ciudad para Todos. A esti llabor hai qu'amestar el trabayu realizáu por grupos como la Sociedad Cultural Natahoyo, Gesto y l'Asociación Cultural Gijonesa –nes que participó María Teresa González– na formación cultural de los ciudadanos y na creación d'una sensibilidá democrática y crítica.

La homologación económica y social realizada al traviés del empléu industrial facilitó abondo la integración cultural nos barrios obreros, faciendo posible l'alitar de les inquietúes asturianistes: valgan d'exemplu, nesti sen, iniciatives y movimientos como El Pueblu d'Asturies, el Nueu Canciu Astur, les agrupaciones dedicaes a la danza, la música y los deportes tradicionales, la lliteratura del Surdimientu, los grupos de música folk renovada, etc. Nos niveles políticu y sociollingüísticu, son de destacar l'éxitu de participación algamáu na villa por Conceyu Bable, los cursos de llingua asturiana de la Universidá Popular y la esistencia continuada d'un suplementu cultural n'asturianu nel diariu *El Comercio*¹⁹.

Con too, la bayura de castellanofalantes, xunío a la tendencia a camudar la fala que s'observa dende mediaos del sieglu XX, tuvieron efectos innegables sobre los usos llingüísticos de los xixonenses. L'asturianu amestao qu'hasta esi momentu caracterizara la espresión oral de les clases medies y baxes queda llimitáu a una parte de la población y a certes situaciones comunicatives de tipu informal²⁰.

A partir de 1983, el paisaxe urbanu xixonés foi l'escenariu de munches movilizaciones, delles

¹⁹ Ye sintomáticu, al respective d'esti asuntu, que María Teresa González combinara la implicación en sociedaes culturales progresistes cola collaboración en Conceyu Bable, onde figura como una de les primeres socies.

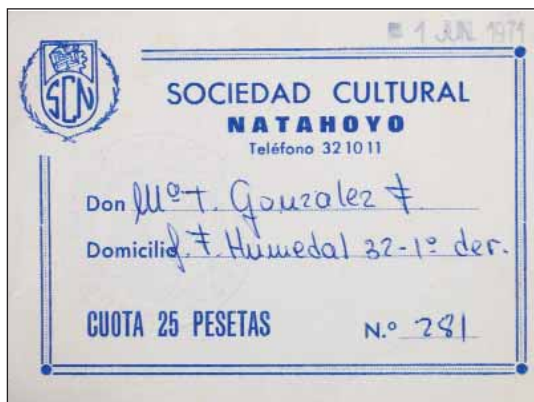
²⁰ *Cfrs.*, al respective d'esti asuntu, PRIETO (1991), D'ANDRÉS (1993) y LLERA RAMO & SAN MARTÍN ANTUÑA (2005).



Encierru en protesta pola situación de la empresa Crady, nes oficinas de Caja d'Asturies de Xixón (al entamu de los 80).

veces mui radicalizaes, qu'alternaron con delles fuelgues xenerales. Destaquen, pola dureza y polos llogros llaborales collechaos, les entamaes polos trabayadores del astilleru Naval Xixón. Otres acciones de protesta que tamién duraron bien de tiempu, como les protagonizaes poles trabayadores de Confecciones Gijón (IKE), diben finir col pieslle definitivu de la fábrica.

Ún d'estos conflictos sindicales cincó directamente a María Teresa González, que vio amezáu'l puestu de trabayu como peón especialista en Crady por mor d'una reducción de plantía. Les acciones de calle –enzarros, encadenamientos, manifestaciones... – combináronse coles negociaciones, que davezu provocaron los enfrentamientos ente collacios. Foi un llargu procesu –duró más de cinco años– que finó con un desgaste emocional tremendu y col despidu de l'autora, nun retratu de lo que taba asocediendo en tantes empreses asturianas.



Dos carnés d'organizaciones sociales del barriu.

Referencies bibliográfiques

- ALVARGONZÁLEZ, Ramón María (1982a): «Gijón», n'Aladino FERNÁNDEZ GARCÍA, Ramón PÉREZ GONZÁLEZ & Ramón María ALVARGONZÁLEZ, *Geografía de Asturias. Geografía humana I. Geografía urbana: Langreo, Mieres y Gijón*, vol. II, Salinas, Ayalga, pp. 155-294.
- (1982b): «Las ciudades industriales portuarias: Gijón y Avilés», n'Aladino FERNÁNDEZ GARCÍA, Ramón PÉREZ GONZÁLEZ y Ramón María ALVARGONZÁLEZ, *Geografía de Asturias. Geografía humana I. Geografía urbana: Langreo, Mieres y Gijón*, vol. II, Salinas, Ayalga, pp. 135-153.
- BRUGOS, Valentín (1995): *Conceyu Bable: venti años*, Uviéu, Ámbitu.
- D'ANDRÉS, Ramón (1993): *Encuesta sociolingüística nuna parroquia asturiana (Deva-Xixón)*, Uviéu, Universidá d'Uviéu.
- ERICE SEBARES, Francisco (1990): «El franquismo en Asturias», en VV. AA., *Historia de Asturias*, Uviéu, Editorial Prensa Asturiana / La Nueva España / Caja de Ahorros de Asturias, pp. 882-886.
- GARCÍA OLIVA, Vicente (2004): «Andrés Solar: dos anécdotos so la so personalidá», en Xulio VIEJO (coord.), *Andrés Solar, una voz del Surdimientu (1955-1984)*, Uviéu, Principáu d'Asturies, pp. 15-17.
- KÖHLER, HOLA-DETLEV (coord.) (1996): *Asturias: el declive de una región industrial*, Xixón, Trea.
- LLERA RAMO, Francisco J. & Pablo SAN MARTÍN ANTUÑA (2005): *L'asturianu en Xixón. Primer encuesta sociolingüística municipal*, Xixón, Editora del Norte/Conceyu de Xixón.
- LOBATO BLANCO, Luis Alfredo (1998): *Dos décadas de movimiento cultural y universitario en Asturias (1957-1976)*, Xixón, Trea.
- OJEDA, Germán & Juan A. VÁZQUEZ (1977): «La economía», en Germán OJEDA (coord.), *Historia de Asturias. Edad Contemporánea*, vol. III, Vitoria, Ayalga, pp. 92-143.
- PRIETO, Concha (1991): *Investigación sociolingüística na Plaza'l Sur de Xixón*, Uviéu, Principáu d'Asturies.
- QUIRÓS LINARES, Francisco (1982): «Introducción a la Geografía urbana», n'Aladino FERNÁNDEZ GARCÍA, Ramón PÉREZ GONZÁLEZ & Ramón María ALVARGONZÁLEZ, *Geografía de Asturias. Geografía humana I. Geografía urbana: Langreo, Mieres y Gijón*, vol. II, Salinas, Ayalga, pp. 5-13.
- RODRÍGUEZ INFIESTA, Víctor, (2005): «Asturias en los siglos XIX y XX. La democracia» n'Adolfo FERNÁNDEZ PÉREZ & Florencio FRIERA SUÁREZ (coords.), *Historia de Asturias*, Uviéu, KRK, pp. 697-831.
- SAN MARTÍN ANTUÑA, Pablo (2004): «La Transición y el nuevu movimientu nacionalista», en Xulio VIEJO (coord.), *Andrés Solar, una voz del Surdimientu (1955-1984)*, Uviéu, Principáu d'Asturies, pp. 25-36.
- SÁNCHEZ VICENTE, Xuan Xosé (1991): *Crónica del Surdimientu (1975-1990)*, Uviéu, Barnabooth Editores.

La narrativa de María Teresa González y la verdad histórica

Xosé Nel Riesgo

DICÍA PASOLINI qu'elli nun descubriera la falacia del facismu lleyendo a Gramsci o a Togliatti. Descubrióla lleendo a Rimbaud: «Ente la mentira de la cultura lliteraria oficial descubrí la verdá na verdadera poesía». Nun voi dicir yo qu'a munchos asturianos y asturianas de la mio xeneración nun nos pasara tres cuartes de lo mesmo, porque había elementos a esgaya na inmediata realidá de toles mañanes de los ochenta y los noventa del sieglu xx pa descubrir la verdá o la mentira na vida y na política asturianas. Daquella, la mentira estética apuntóse a la causa de la mentira histórica, porque la una y la otra anicien na falsificación del pasáu, nel mieu al presente y na rocea énte el futuru. Y la verdá (y esto nun tien vuelta dende la nueche de los tiempos) tien de pasar siempre pela recuperación del pasáu ensin mitos nin recreaciones de deprendices de magu, y tien de saltar penriba de la conxura de la pornohistoria, amosando dialécticamente los conflictos del presente y apuntando a un futuru por facer al marxe de les codificaciones interesaes de los aspirantes a cronistes oficiales.

Y ehí, na asunción ensin mieos de la verdá histórica, vive l'auténtica grea de la vanguardia,

porque la lliteratura y les artes en xeneral progresen acabalgando los procesos de cambiu y nun hai escritor nin artista que s'aprecie de selo que nun adepndiera a lleer otra vegada y faiga tolos posibles, con toles sos fuerces, por comunicar el so códigu d'escritura al próximu.

Teresa González ye, inda sigue siéndolo, una parte esencial de la nuesa vanguardia na estética poética, y na ciudadana. Húbolos, la mayoría, que nun vieron na so tardiega actividá lliteraria, estrenada editorialmente a los 37 años, más qu'una extensión de la so supuesta y falsa condición de «ama de casa», ensin ser quien pa ver el calter de vanguardia social de los sos escritos, fechos por una trabayadora del sector industrial del que la eufemística reconversión de primeros de los ochenta sacóla a pataes en xunto coles sos compañeres depués d'una durísima y llarga llucha na cai que llegó a los medios de comunicación estatales. Convién recordar nesti puntu que, si bien daquella les muyeres taben subrepresentaes en tolos sectores del mercáu llaboral, na industria tresformadora yeren una rareza, d'ehí la especial conciencia social de Teresa y les sos compañeres naquella llucha.



Boletín de la editorial Trabe anunciando la publicación del libro «Muyeres que cuenten».

Atada a la suerte histórica de millones de muyeres lluchadores pola llibertá y la igualdá de xéneru, Teresa levantó la so personalidá vital y creadora enriba d'unos cimientos de conciencia de xéneru ferriales, nuna ciudá con una identidá trabayadora histórica, pa llegar con una integridá indestruyible col so equipaxe de pallabres y voces a l'Asturies que facía por descubrise a sigo mesma.

El cuentu tien de salir del cuerpu per toles sos ventanes, hai que contalu colos seis sentíos, y ella mandábalos dende'l centru del so mundu, el llugar escoyíu polos sos pies pa facese dueña de toles escenes del orbe llocal, ensin permitise señales ayenes. Esi centru del mundu yera'l Xixón que tenía pintada naquella década nuna muria a la entrada de la ciudá una declaración definitiva: «En esta ciudad se lucha para vencer».

Prueba decisiva pa cualquier narrador que quiera ser intérprete de la realidá que lu arrodia

ye qu'asuma'l repertoriu de la intrahistoria de la mesma. Nel casu de Teresa, la so ciudá (o la ciudá perdida de la so acordanza), como si la viviera de nueves, y dellos de los relatos recoyíos nel so únicu llibru de narrativa¹, traducen especialmente l'aciertu d'un empeñu personal que nun almite duldes. Pa percatase, hai que ver descripciones de paisaxes urbanos en decadencia como la de «La Casa»:

Yera un día cualisquiera d'ochobre, y el sol baxu dexaba caer los sos ingrientes colores peles picorotes de los árboles, qu'entovía alitaben y facien xirigoncies escontra los cristales de les cases, xuntes en filera a cada llau de la cai. Cases de planta baxa, con un retal de xardín per delantre.

O mesmamente de «L'Afilador»:

Odiaba los domingos vermut, como yo los noma. Los afatamientos, los boques escarlata, bixorderes en charra inaparable, los pitíos de los clasons xintando'l marmullu la mar, el fumu de los tubos d'escape posándose sistemáticamente sol ocle inamovible del sable. Punxi los playeros y colé de la ciudá domingu, de la so cara de repeticiones y simetrías, ciclos y monotonías.

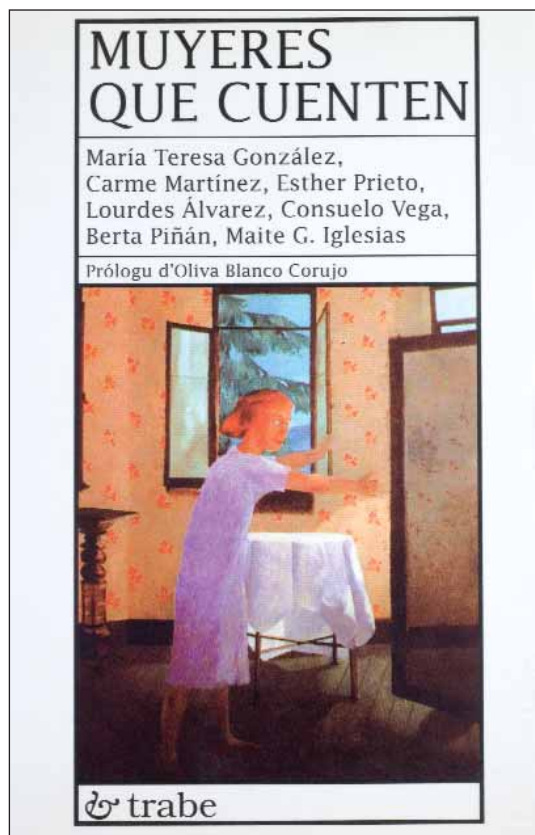
Depués de sentir como añaes y cuasi que resposu d'una vida de trabayu cuentos cargaos d'oralidá, pa saber que tas en presencia del alcuentru ente lo patrimonial y la so tresformación, de la espresión escrita según la vivió, apagaes les lluces de los reflectores colos qu'allumó per primer vez la narrativa femenina n'asturianu, la carrera tronzada prematuramente como narradora de Teresa González tuvo al so favor estos años de fondos cambios sociales y culturales, de magar la so muerte, pa dir desvelándonos d'ónde venía y pa onde diba. Muyer rebelde que consideraba la espresión lliteraria como paisaxe (señardosu, bien ye verdá) pa xubilar el pasáu inmediatu, como

¹ María Teresa GONZÁLEZ (1994): *La casa y otros cuentos*, Uviéu, Trabe.

cuasi que toles muyeres con conciencia de clase que fueron mui moces nos últimos años de la dictadura franquista. Precisamente por esa cultura que la endolcaba, en cuantes que-y llegó la crisis d'identidá personal impuesta polos condicionantes de la macroeconomía mundial quixo cambiar la vida de *maruja* que-y reservaben, afondando na propia frayadura. Cuando dexó la xeografía industrial xixonosa, púnxose a cantar y a contar, y na espresión lliteraria descubrió una manera de vivir la so ciudá, la so contorna, porque cantáben-y y contáben-y quién yera ella mesma dende la teoría y la práutica de los silencios de la casa d'una desempleada a la fuercia.

Inda naquellos años nos que ta inscrita la so producción, la significación del «Surdimientu» nun yera, como angüño ye, una curiosidá sociolóxica (o antropolóxica) dacuando trunfalista, obra de la peculiaridá d'una castra de superdoctos pa la lírica a la gueta de coordenaes propias na «Galaxa Gutenberg», y dacuando fatalista cuando les consignaciones nos Presupuestos Xenerales nun tienen previstes inversiones en combustible sólido pal cohete que tien de da-y impulsu al artefautu estelar. Non, daquella la lliteratura del surdimientu entá nun taba desconectada de la realidá social que lu ficiera posible. Güei, por desgracia, la lliteratura asturiana n'asturianu dexó de ser seña d'identidá d'un pueblu pa ser un souvenir, un foliu pa llevar como curiosidá a la biblioteca de casa. Y nin tan siquiera asina furrula, porque yá nun se guía poles fontes orixinales, porque yá nun ye espeyu de nada.

L'afaladora sorpresa de que la Selmana de les Lletres 2008 diba tar dedicada a la figura y la obra de Teresa González nun pue acompañase de connotaciones reductores del so altor poéticu y narrador. Ye una gran oportunidá pa esclariar el significáu de la lliteratura asturiana d'entemedies de les dos últimes décadas del sieglu pasáu, a la manera d'insurreición prometeica, haciendo por pensar y espresar el desastre de la condición cul-



Portada de l'antoloxía «Muyeres que cuenten»
(Trabe, 1995).

tural n'Asturies, que yá venía retumbando nel propiu desastre de les ideoloxíes romántiques emancipadores, privatizaes pol aquel d'una mayor xestión del capital que supunxo la credibilidad heredao de les xeneraciones anteriores, ello ye: marafundiao ensin escrúpulos.

Teresa González foi quién pa tresmitir la mirada de los y les perdedores en tanto víctimes, como autora sensible, interesada, despierta apoloxeta d'una historia fecha poles propies víctimes, de la vida como cotidianidá autosacrificada, nel camientu de que la historia, polo menos la conocida, tenía hora postrera.

El mio afeutu llector por Teresa vien de mui antiguu, del descubrimientu (plasmu, en realidá) de que n'Asturies había una gran escritora social surdiendo del pueblu mesmo. Vertebrada



La escritora nuna semeya de finales de los ochenta.

pol racionalismu asambleariu de la fábrica y cola chapeta siempre nel so siti, proponía una nueva mirada, de muyer. Faltó-y la novela que nun pudo escribir pa reorganizar la realidá coles pallabres.

Les veces que tuví'l privilexu d'entrar naquella casa de Xixón cola inseguridá d'un aprendiz d'escritor sinceramente agradecíu porque Tere diba regala-y otra vuelta parte del so tiempu pa falar, sabía que diba tener la suerte de sentir na so propia voz tola fuercia, tola vitalidá, tola verdá d'un ser humanu irrepetible.

Cuando peor me tocó pasalo lliterariamente, cuando la mio autoestima tuvo mas ferida, ella convidóme a tomar café na so cocina, de la que planchaba, y contóme una historia na que tolos personaxes yeren conocíos, yo mesmu yera ún d'ellos, ensin perder la risa un instante. El pasu del tiempu fizo d'aquella ficción realidá, nuna novela qu'entá nun llegó al últimu capítulu.

Por desgracia, pasó cuasi exautamente lo mesmo col so cuentu «Detrás de la borrina».

Ella yera asina.

La obra narrativa de María Teresa González

Milio Rodríguez Cueto

LA OBRA NARRATIVA que publicó María Teresa González fórmenla once relatos: diez conformen el volume *La casa y otros cuentos* (Trabe, Uviéu, 1994), y l'undécimu figura na antoloxía *Muyeres que cuenten* (Trabe, Uviéu, 1995). Sabemos qu'esiste dalgún otru cuentu inéditu que va ver la lluz nesti añu 2008 nel marcu del homenaxe que-y dedica la Selmana de les Lletres.

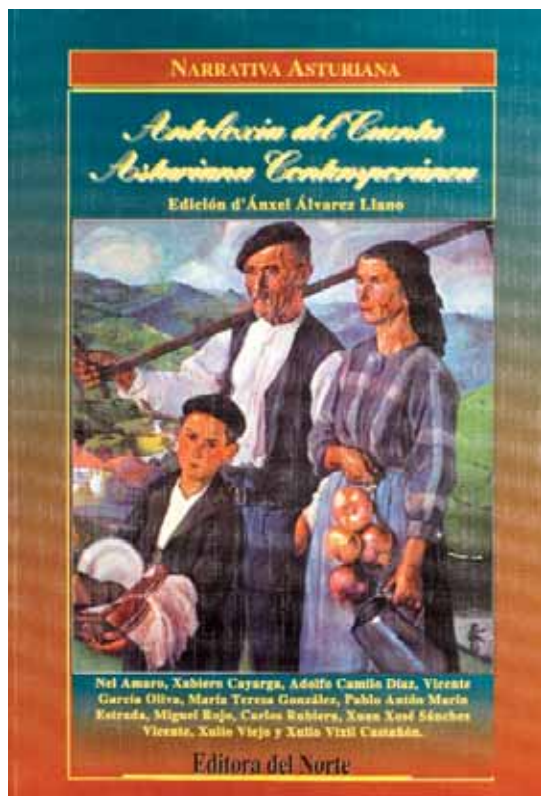
La narrativa ye, entós, el tarrén nel que trabayaba más intensamente l'autora nos años inmediatadamente anteriores al so desgraciáu fallecimientu prematuru (l'últimu de los sos poemarios, *Heliocentru*, ye de 1983, y, hasta esi momentu, la so obra espresábase en versu). Siempre resulta atrevío y indecoroso camentar lo que podía o non tener fecho un autor que muere cuando-y queda tanta vida intelectual per delante, pero, nesti casu, nun cuesta apostar que la prosa diba tener, na producción de María Teresa González, un protagonismu novedosu.

Enantes de busca-y unes coordenaes distintives a esti curtiu pero prometedor corpus narrativu, vamos facer una esposición de los relatos

que lu componen, empezando pelos diez de *La casa y otros cuentos*.

Ábrese'l llibru con «L'últimu asturcón», una estampa romántica na que l'últimu caballu d'esta raza fuxe d'una partida de cazadores y perros pente un paisaxe escuru y montunu. L'animal albidra un futuru de prisioneru en cualquier zoo urbanu y rebélase contra él, retando visualmente a los cazadores, puestu de pates nun contrapicáu heroicu. La personificación ye'l recursu lliterariu más llamativu nesti cuentu: «... la mente pequeña del últimu asturcón caltriaba perfectamente la devastadora ambición, l'infinitu poder del home nel empeñu de cualquier xera. [...] Maxinó la derrota del so cuerpu [...] adivinó'l soníu de voces menudes [...] Un ramalazu de rebeldía sascudiólu dafechu.» Esta personificación tresfórmalu en símbolu de rebeldía frente a la humillación impuesta polos poderosos: «... recortábase de pates n'alto y levantada la tiesta, la griesca más tenaz y la voluntá más fiera, xuníes a la grupa del últimu Asturcón.»

Tenemos que pensar que si «La casa», el siguiente relatu, dio títulu a la colección, debió ser porque l'autora-y tenía una preferencia espe-



Llibru nel que s'antologa un cuentu de M.^a Teresa, primera narradora del Surdimientu.

cial o porque lu consideraba representativu del conxuntu. Esta última interpretación nun va desencaminada, como vamos esponer más alantre. La casa a la que se refier esti cuentu ye un espaciu defensivu, un reductu onde dos muyeres mayores, solitaries, se guarden del mundu urbanu: «Afuera, el progresu, a grandes reblagos, fue camudando les coses, y un día, ensin damos cuenta, atalantamos que'l barriu esapaecié, y la nuesa casaalcontróse colos costazos primíos, ente dos edificios de diez plantes, con modernos ascensores... ». Frente a la imparabile evolución urbana y social, les dos muyeres encláustrense, y al so enclaustramientu sumen un güérfanu que recueyen. Pero pasen los años, el neñu faise home y llámalu l'esterior. Estudia y quier marchar a trabayar a la gran ciudá. Les vieyes, entós, envenenlu y sustitúyenlu nel últimu párrafu, ame-

nazadoramente, por otru críu que pide llimosna na cai.

«Les desventures de Quasimodo» ye una pieza percurtia y cómica, d'un humor tétricu, con asuntu d'ultratumba, humor que s'espresa yá na escoyeta de nomes propios: maestru Draculowsky, o l'hipocorísticu Quasi aplicáu al protagonista; tamién l'Atenú Fúnebre. Les desventures del probe desgraciáu deforme nun acaben cola muerte: la desgracia persiguelu hasta l'otru mundu: «Lo que yo digo, ¡nun tengo suerte!».

«Detrás de la borrina» ye un cuentu de fantasmes que, ensin esfuerzu, trai a la cabeza dalguna producción cinematográfica española recién. L'espectru d'una muyer, escritora nesti casu, ignora la propia muerte y condición hasta que, estrañáu pol aislamientu borriñosu nel que vive, sal de la casa solitaria onde se trancare la difunta pa escribir y, a la oriella de la mar vecina, alcuentra'l propiu cadávere.

En «Carta solitaria», un hospicianu cuenta la so vida. Naide lu quixo adoptar de neñu: yera feu y oriscu. Ello llévalu a desenvolver una pasión compensatoria pola llectura, en particular pol xéneru epistolar: espiaba les cartes de los demás, naide-y escribía a él. Pasen los años y faise carteru. Roba correspondencia. Finalmente, detiéndenlu. Nel momentu de sacalu la policía de casa, observa nel so buzón una carta, la primera que recibe: propaganda.

«L'afilador» ye'l cuentu más ambiciosu del volume: María Teresa González recurre a la multiplicidá de voces, al flash-back y a una descripción particularmente cuidada. Cuéntanos la narradora cómo dexa la ciudá un domingu p'andar pela zona rural. Ellí, nuna carreterina solitaria, alcuentra un afilador clásicu, «... col sonsón monótonu acompañando al agudu rinchar de ruedes y fierros». Aquel alcuentru inesperáu devuélvela a la infancia en Tremañes, un pueblu de quince cases daquella, y a la visita regular d'otru afilador que se decató d'ella, una neña calla-

da y observadora. Aquel afilador d'antño regalába-y carambelos y contába-y cuentos fantásticos. Pero la so visita regular interrúmpese ensin esplicación. Cuando vuelve, en pasando'l tiempu, vese avieyáu. Tresfórmase nel narrador pa contar una historia murnia, ensin final, d'un amor frustráu con una guapa moza xitana. Ye'l so últimu rellatu, el que-y va descubrir a la neña la maxa de la vida.

En «El lladrupeu invisible», Venancio Ordiales, funcionariu de banca, ordenáu, sedentariu, solteru y cuarentón, ye autor anónimu d'una serie de cuentos publicaos en prensa, protagonizaos pol Merucu Xusticieru, nomatu d'un lladrón de guante blancu, románticu y seductor. Venancio ye home d'horarios rigurosos, inamovibles, y cuando un cambiú nes condiciones del trabayu-y desplaza'l tiempu que dedicaba a la escritura, acábase la so carrera lliteraria. El Merucu Xusticieru muere por un nuevu conveniu de la banca.

«Xana» ye un cuentu que se mueve ente la fantasía y el misteriu. La narradora preséntanos a Xana, una amiga madura esperta en ferveiatos y remedios naturales y máxicos. Xana cambia de domiciliu y la narradora ayúdala na mudanza. La casa onde s'instala ye vieya, solombriega, siniestra. Nel so interior, les aguyes de los relós cuerren p'atrás. En visites sucesives, la narradora va alcontrar a Xana y a la casa progresivamente remocicaes. Gracias a la intervención de la narradora, l'embruxu desfáise, pero Xana desaparece pa siempre, como si nunca esistiere.

«Sólo per una nueche» ye una historia murnia, d'autodestrucción. Laura, una amiga de la narradora, muere incapaz de publicar les sos noveles. Esta muerte afecta fundamente a la narradora, qu'alcuentra consuelu nel Esponxa, chigreru amable y atentu. Pero les noveles de Laura publíquense póstumes y eso deprime más tovía a la narradora, que tenía cola difunta una rellación d'amor y odiu. La narradora alcoholí-



Recorte del diariu «El Comercio» cuando la publicación del llibru «La casa y otros cuentos».

zase pasu ente pasu: nun-y queda namás que l'amistá del Esponxa.

En «Un vampiru de sangre azul», Rufo ye un vampiru borrachín ensin instintu. En cambiú, el so amigu, don Álvaro, ye vampiru noble, de maneres educaes. Los dos son veceros del Club Social «El sangre llambionu», onde paren otros non-muertos. Por iniciativa de don Álvaro, l'axedrez o les llectures poétiques conviértense n'actividaes normales del club. Pero un grupu de vampires feministes reivindicatives, recién llegaes de la vida, pon el cementeriu pates arriba. Don Álvaro negocia cola cabezalera, enamórase y cása-se con ella, apartando al probe Rufo del tratu privilexiáu que tenien.

Hasta equí, los diez rellatos de *La casa y otros cuentos*. Quédanos explicar l'asuntu de «L'insomniu», perteneciente, como diximos arriba, a l'an-



Diploma del premiu de la entidá cultural «El Garrapiellu», concedíu a l'autora en xunu de 1993.

toloxía *Muyeres que cuentan*. La protagonista, Sabela, una vilba solitaria con problemes d'insomniu, dobla delante les peticiones de les amigues pa que salga con elles a un baille de xubilaos, «el Desguace». La esperiencia ye tan deprimente qu'anima a Sabela a romper cola vida que lleva, facer la maleta y marchar de casa ensin rumbu claru.

Estes son les histories que nos dexó María Teresa González na so curtia vida de narradora. Obsérvase fácilmente que se trata de cuentos con un notable aire de familia, lo mesmo pol tema que poles ambientaciones, los personaxes o los procedimientos narrativos.

El protagonismu, les más de les veces, correspuénde-y a una muyer (davezu d'edá más que mediana), casi siempre anónima, casi siempre solitaria y desgraciada, con frecuencia narradora en primer persona. Cuando'l personaxe central ye masculín, el rellatu suel tener un tonu humoristicu (el probe difuntu amargáu de «Les desventures de Quasimodo» o los vampiros sobrepasaos pola reivindicación feminista de «Un vampiru de sangre azul»).

Les muyeres solitaires y reflexives de María Teresa González tienen una actividá esencialmente cultural. L'instrumentu que les acompaña y define ye una máquina d'escribir (por exemplu, a la narradora de «La casa»: «Cuando aporté a aquella casa tenía venticincos años, pero ya nun

me quedaben ilusiones, namái una máquina d'escribir [...]»; o al espíritu de «Detrás de la borriña»: «Durante cinco díes de la selmana la máquina d'escribir ocupaba tol so tiempu»). Pero tamién al varón protagonista de «El lladruepu invisible»: «A les cinco y media en puntu de tolos díes, na so mesa de trabayu afumaba una taza de café, mientres un foliu en blancu taba yá llistu, endolcáu al carril de la vieya máquina d'escribir. Frota-ba les manes con fruición, y entamaba a dexar esnalar la so fantasía». La máquina d'escribir, la escritura, ye una tabla de salvación a la que s'agarren desesperadamente frente a una vida vacía.

Los personaxes de María Teresa González ocupen espacios ciarraos, defensivos, que los guarden d'un mundu exterior que-yos abulta agresivu. La quintaesencia d'esa agresividá tarrecible contra la qu'hai que se defender represéntala la ciudá. Nesti sen, ya citemos más arriba un extractu de «La casa». Por poner otru, tenemos esti exemplu de «L'afilador»: «Punxi los playeros y colé de la ciudá domingu, de la so cara de repeticiones y simetrías, ciclos y monotonías»; o en «Insomniu»: «Definitivamente, nun-y gustaba la ciudá nin aquel aire avezáu al cautiveriu, esfroñándose ensin llendes contra les altes torres de cementu, primiéndose unes a otres formando cais, cada vegada más estreches y llaberintiques, y un sol que malpenes s'aldovinaba xurgando nes ñubes de povisa.», etc.

L'abellugu onde se guarden estos seres vulnerables ye siempre una casona apartada, física o emocionalmente. Del primer casu sería aquélla onde se tranca a crear la escritora de «Detrás de la borriña»; del segundu, la qu'ocupa la misteriosa muyer de «Xana», la del carteru obsesionáu de «Carta solitaria» o, de manera más notable, con un mayor protagonismu, la de «La casa», ampliación de la piel autista de les muyeres que viven enclaustraes nella, hasta'l puntu que sienten como traición personal el deséu del so «neñu» de marchar de la casa.

8 LA NUEVA ESPAÑA

GIJÓN

MARIA TERESA GONZALEZ

Escritora. Autora de «La casa y otros cuentos»

«Hay gente que cree que escribir en castellano es faltar a Asturias»*«El asturiano es un idioma muy adecuado para la poesía amorosa, pero viene también muy bien para chincar a alguien»*

Juan Carlos GEA

Mary Shelley concibió «Frankenstein» jugando a contar cuentos una noche de tormenta. La escritora María Teresa González escribió su primera narración en circunstancias parecidas: una reunión de amigos, una noche de Difuntos y una historia de terror para recrearse en el ambiente de jornada tan a propósito para provocar el escalofrío. Del mismo inocente modo —con motivo de la Navidad o del Antroxu— vinieron luego otras narraciones; diez de ellas, escritas entre 1989 y 1991, componen «La casa y otros cuentos», primer libro en prosa de la escritora, que ya había publicado tres libros de poesía y obtenido el premio «Cálamo» de poesía erótica.

—¿Qué cuentan sus cuentos?

—No hay un material único, son muy variados, aunque, ahora que lo pienso, hay muchas historias en las que las protagonistas son mujeres de mediana edad, a las que les une el vínculo de estar solas. La soledad me interesa como tema, tanto en poesía como en prosa.

—¿Qué le interesa de ese tipo de protagonistas?

—Las mujeres de cierta edad no son como las jóvenes o los hombres: están encerradas en un mundo más triste. Han tenido mala suerte en general, porque no son ancianas que se resignen a quedarse viendo la tele, pero tampoco se atreven a dar el salto y entrar en el mundo, quizá por



ISAAC RUBIO

María Teresa González.

su propia cobardía. También me interesa en general la vida que hace la gente corriente, que es igual de interesante que las escritas con mayúsculas.

—Hasta ahora usted había escrito sólo poesía. ¿El cambio de género responde también a un cambio en lo que quiere transmitir?

—Escribo prosa un poco por azar, dejándome llevar por el juego de escribir; cuando hago poesía es distinto. Empecé a escribir poesía por no gritar, completamente acuciada por unos problemas laborales. La poesía surge más de la urgencia y de la intimidad. Los primeros

versos los escribía en el trabajo, y traía los poemas en el bolsito de la bata. Mi marido (el también escritor Vicente García Oliva) fue quien me animó a seguir.

—Usted ha utilizado en sus escritos el bable y el castellano. ¿Hay una razón concreta para echar mano de una lengua u otra?

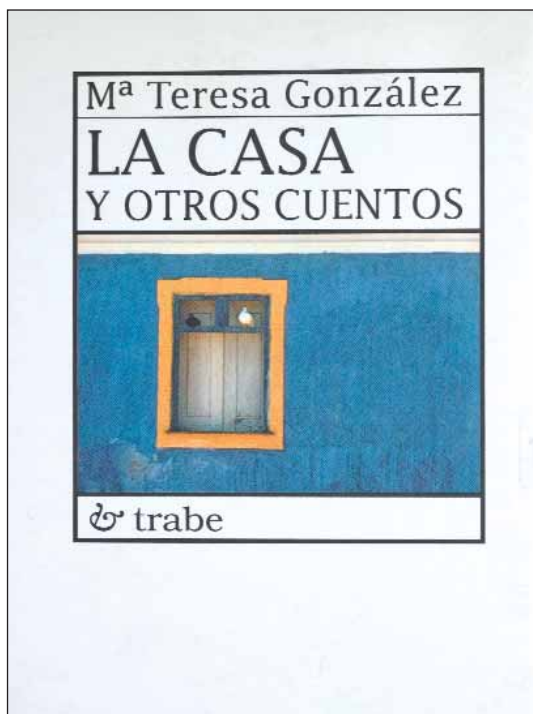
—No hay una razón en concreto. Mi padre era castellano de Valladolid, y yo quiero falar asturiano porque vivo aquí y me parece el mínimo. Si estuviera en Cataluña también haría un esfuerzo por hablar en catalán. Yo no tengo problemas con esto; hay gente que escribe en asturiano y cree que escribir en castellano es faltar a la patria.

—¿Cómo ve el esfuerzo de los escritores asturianos por ahondar en el bable como lengua literaria?

—Hay una cosa clara: hace unos años, cuando llegaba el Día de les Lletres nos conocíamos todos; ahora encuentras que la gente que escribe en asturiano es mucha.

—Cada idioma tiene sus encantos para el literato. ¿Cuáles destacaría usted del asturiano?

—Es un idioma musical, con mucha cadencia, entrañable, cariñoso y muy dulce, pero viene igual de bien cuando quieres ser socarrona y chincar a alguien. Puede parecer brusco para escribir poesía amorosa, pero yo no lo creo en absoluto.



«*La casa y otros cuentos*», llíbru que recueye gran parte de la obra narrativa de M.ª Teresa González.

Nun hai rellaciones familiares nestos cuentos. Los personaxes existen en soledá, dependen d'ellos mesmos pa sobrevivir, dende l'asturcón que llucha desesperáu por evitar que lu cacen al carteru al que naide escribe, l'afilador que nun pudo cumplir el so amor, l'escritor anónimu de folletinos, la vieya vilba insomne o la moza torturada pola alcordanza de l'amiga muerta. Toos ellos son esencialmente desgraciaos y sufren. Esti sufrimientu pueden llevallu alluendi la raya que separta la vida y la muerte, como-y pasa al espectru de «Detrás de la borrina» o tamién, aunque seya en tonu humorísticu, a los vampiros o al Quasimodo mal casáu nel mundu d'ultratumba. Ye una narrativa de perdedores y, nesí marcu, nun estraña la presencia de güérfanos: «Rufo apaeció per casa, cuasi como yo, con una maletuca y una carta empobinada a Balbina, onde se despli-caba que los pas morrieren nun accidente [...]», en «La casa»; «Esi hospiciu que m'alimentó y me

retuvo per unos cuantos años, y onde medré entemeciú con otros casualidaes como yo... » en «Carta solitaria». Ausente la familia, la rellación col restu de la humanidá ye una opción del personaxe, un actu de voluntá que tampoco ta llibre de conflictos: «Enxamás pescanció l'enguedeyáu afectu que me xunía a Laura. Amor-odiu», en «Sólo per una nueche»; «Quixi escaeceme de Xana, y durante munchos meses calumbéme alloriada nel trabayu, en cualisquier xera que nun me ficere camentar. Pero ella tornaba a min, al confusu tresvel de los sueños, ocupando'l mio maxín al menor descuidu.», en «Xana», etc.

Finalmente, merez la pena destacar, como singularidá notable, la presencia de lo fantásticu na narrativa de María Teresa González. El mundu de los espíritus y de la maxa ye casi constante na so obra narrativa, delles veces como un poder amenazador, esmolecedor (asina en «Detrás de la borrina» o «Xana»), y otros ye un

entornu burllón, cómicu, nel que se desplacen, se deformen y se ven con otra lluz comportamientos cotidianos, como pasa colos mundos d'ultratumba de «Les desventures de Quasimodo» o «Un vampiru de sangre azul», onde los muertos se mueven, ridículamente, nuna realidá social paralela a la de la vida, non menos enguedeyada y frustrante.

Si, como colofón a esti breve estudiu de la obra narrativa de María Teresa González, asumíremos el riesgu perimprudente de resumila en dos axetivos, abúltanos que podíemos calificala d'imaxinativa y sentimental: son etiquetes bien guapes que muchos escritores diben apegar, contentos, nos sos escritos.



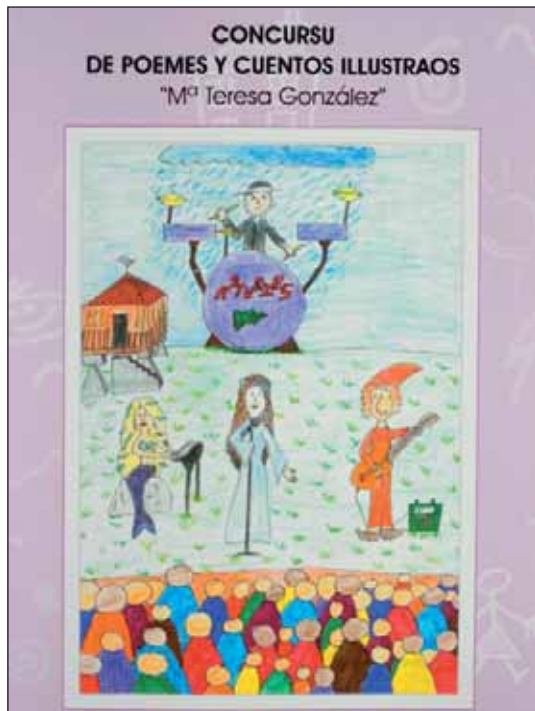
La revista cultural «El Bostar» da anuncia de la concesión d'un accesit de poesía a M.^a Teresa González (1989).



*Semana Negra de Xixón celebrada nel muelle local.
D'arriba a abaxo y d'esq. a dcha.: Dolfo Camilo Díaz, Xosé Nel Riesgo, M.^a Teresa González, M.^a Josefa González (hermana de l'autora), Verónica (sobrina), Mauro (fíu), Vicente García Oliva y Marta (sobrina).*



Casa natal de M.^a Teresa en Tremeñes. Na semeya, la so hermana M.^a Josefa.



M.^a Teresa González da nome al concursu infantil destináu a les escolas de la zona oeste de Xixón.



Artículo d'homenaxe a la escritora.

Romántica

Xandru Fernández

SOLO DEXÓ UN LLIBRU de narraciones, María Teresa González. Tituláu *La casa y otros cuentos*, salió en 1994 de la mano d'Ediciones Trabe. Xusto a tiempu pa dexar el testigu d'una obra que diba quedar tarazada cuando tovía taba entamando.

Son cuentos mui diversos los qu'integren esti llibru. Rexistros mui estremaos, dalgunos d'ellos ye fácil suponer que nun diben tener una duración mayor na obra de María Teresa: productos del homenaxe, del encargu o del xuegu conviven con relatos de mayor fondura y pesu a la d'aventurase pel universu de l'autora. Hai qu'aparar en títulos como «La casa», «Detrás de la borrina» o «Sólo per una nueche» y intentar reconstruir, a partir de les sos páxines, lo que taba llamao a ser una obra narrativa bien perdurable.

Siempres poeta, nes narraciones de María Teresa vuelven de contino les imáxenes y les obsesiones qu'enllenaben los sos versos: la mar como espeyu, la soledá como defensa, la identidá como un espaciu baleru ente les urxencies materiales y les ambiciones artístiques. Lo carnal como abismu.

Nun hai «cárcel de carne» nel pensamientu de María Teresa González. Les condenaciones

paulines del placer carnal, l'arrenuncia del propiu cuerpu y la busca de la salvación n'instancies más etérees, nun tienen ecu na so obra. El cuerpu ye, en tou casu, el llugar de la salvación al traviés del placer. En «La casa», la vampirización del güérfanu, la so utilización con fines sexuales (seique non esplicitaos pero bien llatentes), ye lo que la narradora y la so cómpliz Balbina («aquelles dos cadarmes tan vieyes») precisen pa siguir vives. En «Detrás de la borrina» son los placeres más básicos (el saborgar ritual d'una taza de café, el «placer cuasi animal» d'un cigarru) los que-y valen a Llara p'aplar la consciencia de la propia muerte. Piénsese tamién na carnalidad romántica d'una pieza curtia como «L'últimu asturcón», onde la voluntá del animal apaez patente nel sudu que-y baña'l llombu y los costazos nuna carrera tan suicida como voluptuosa.

En cambiu, la casa ye propiamente una prisión, cuando vivida como tala, cuando mentida como abellugu. Les cases de los relatos de María Teresa pretenden, en parte, ser fortaleces pa les sucesives protagonistes, castiellos onde abellugar o finxir una soledá qu'alquando va entendese como garante de la propia creación lliteraria.



M.ª Teresa González (branu de los años ochenta).

Sicasí, acaben siendo elles mesmes, les cases, prisiones non declaraes, prrollongaciones de les propias pulsiones de muerte («La casa»), muries pintaes sobre les muries de la borrina que son les de la propia muerte («Detrás de la borrina»), o mesmo epigramas d'una existencia concebida en clave d'autodestrucción, como nel relatu tituláu «Xana»: «La casa espolletaba, espardíase runfando, comu sorbiendo los años de Xana, tarazando los recuerdos de Xana, que se diba esmuciendo ensin memoria... ».

Son quiciabes arquetipos, non por atávicos menos atractivos a los güeyos d'una narradora a les puertes de sigo mesma. El dúu muyer-casa remóntase a la figura de la diosa Hestia, la del llar, la del espaciu domésticu qu'ella organiza y que la organiza a ella. Hestia la del fuebu sagráu

del llar-altar, la que fai que'l nome pase d'una xeneración a otra, añudándoles toes baxo la so advocación. Ye tamién la clave de la bruxa griega, la Circe qu'atrái a les sos preses a la casa-prisión (como Balbina y la narradora en «La casa»), o les serenes que seducen al marín colos sos cantares (esos marinos-amantes de Laura en «Sólo per una nueche»).

A la lluz d'esos referencies, y atravesada poles sos proyecciones seique inalvertíes, la obra de María Teresa taba llamada a reconstruir una ficción d'identidá que por desgracia namás que conocemos d'un xeitu fragmentariu, en miniatures adúlces robaes al so llabor poéticu, probablemente'l qu'a l'autora más-y importaba y que de xuru que más la definía.

Los estaos querenciales y les pequeñes respuestes de María Teresa González

Leopoldo Sánchez Torre

EN «DEBAXO D'UNA PEQUEÑA ESTRELLA», ún de los sos poemas más conocíos, Wislawa Szymborska pide disculpes a les grandes entruques por nun ser quien a ufiertar sinón pequeñes respuestes. De les más señalaes entruques y de les más cencielles y emotives respuestes ta fecha, pela so parte, la poesía de María Teresa González, una poesía que quiciabes nun nos sorprenda, pero que nun nos defrauda porque nos *toca*, como-y pidía Couperin a la música. Una poesía que nos cinca, una poesía que nos fala de los misterios y les evidencies, de los ritos y les anomalíes del vivir cotidianu; una poesía que se somorguia nos más caudalosos ríos de la memoria ensin abandonar les orielles del presente. Una poesía, poro, que persigue y espeya l'escatafín d'una esistencia palpiente, el rostru d'una voz pensatible y decidida qu'encaría'l retu d'entendese y de que la entendamos en versos delles veces cimblantes, delles otres secos, pero siempre afaladores.

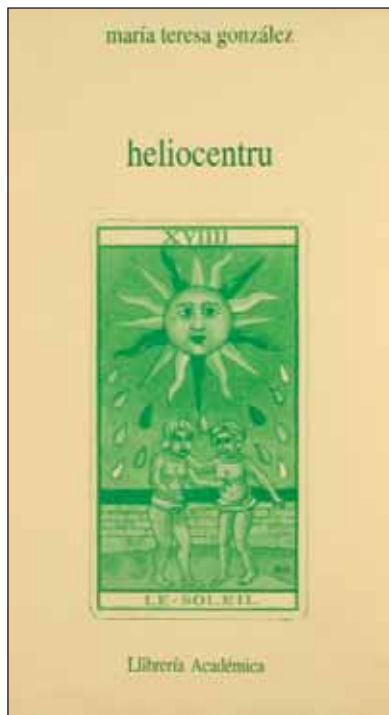
Cuando María Teresa González espubliza los sos primeros poemas, na metada de los ochenta, entamaba un nuevu periodu na lliteratura asturiana del Surdimientu, que diba concretase,

como ye persabío, nel arrexamientu de les motivaciones estralliteraries pa la criación y l'apaición d'una nueva promoción que, col tiempu, constrúi y representa un nuevu modelu d'escritura. Por edá y poles bases onde asitia'l so proyectu lliterariu, la nuestra poeta coincide con munchos de los planteamientos característicos de la primer xeneración del Surdimientu, aunque'l so enclín dica una poesía intimista y esperiencial, una figuración autobiográfica y unos rexistros y tonos comunicacionales –que, tres del inaugural *Collaciu de la nueche* (1987), diríen reconcentrándose fasta dar nel poema breve y trupu d'*Ochobre* (1989) y *Heliocentru* (1993)–, va facer que s'arreye en parte a esi arquetipu que, dende finales de los ochenta, afiten y ponen en circulación los poetas de la segunda fornada.

Sicasí, aunque les semeyances amosaes seyan clares, la poesía de María Teresa González tien una anatomía singular, non menos apalpuñable qu'aquelles, que la coloca nel centru y nos márxenes de les estétiques per entós en xuegu. Énte les expansiones civiles y solidaries que los poetas de la primer xeneración entetexíen con mimétiques imantaciones antipoéticas y esperimen-



M.ª Teresa González nel Paséu Marítimu d'Alicante al entamu de la década de los noventa.



Portada del poemariu «Heliocentru»
(Academia de la Llingua Asturiana).

tales, y énte'l culturalismu intimista y la saturación intertestual de bona parte de los autores de la segunda, l'autora de *La casa y otros cuentos* atopa nuna llarga y complexa tradición, de raigañu mayormente románticu y materializada nuna serie d'estructures y tópicos recurrentes, la ferramienta afayadiza pa l'amplificación de la so voz. La so poesía quierse, por mor d'ello y per enriba de too, humana, autoindagatoria, desnuda. Nesa direcció apunten les convicciones que manifiesta na poética pa l'*Antoloxía poética del Resurdimientu*, cuando afirma, por exemplu, que la xera criativa supón un «esfuerciu titánicu» que consiste en «quedase desnudu conscientemente», en «arrincase la mázcara y mostranos tal cual semos» (BOLADO 1989: 53), por muncho que, como'l mesmu Romanticismu hestóricu nos deprendiera, el quitar la mázcara y el descubrimientu del yo enveréndenmos a almitir y apurir nuevos mázcares y faen de la poesía un xuegu

d'artificiu. Asina ye como'l falante líricu non solo se confiesa, sinón que, sobre manera, intérpretese nel so devenir; d'otra miente: espresase a la vez que s'observa y s'analiza, ye suxetu y oxeu al empar.

Esta ye la so seña d'identidá, esi ye'l enfoque dende'l que naz la so poesía, que van dir personalizando y matizando los sucesivos poemas y llibros, reuníos en 1996 nel volume *Poesía completa*, pol que vamos citar equí. Xuan Xosé Sánchez Vicente acertó a ver, nel «Estragal» qu'escrivi pa *Collaci de la nueche*, la «garcilasiana murniedá» que la domina, pero tamién la cosmovisión que, sobre esa trabe, acaba por convertise nel embeligu del so imaxinariu y de la so poética: ye'l d'ella un «*doloriu sentir* que nun glaya», serenu, pacible, frutu d'una «sensibilidá vagarienta, al mesmu tiempu sollerte y contemplativa, como la d'aquel que ve argayar el mundu, resináu na cotaraxa de la propia impotencia» (SÁNCHEZ VICENTE 1987: 6). De l'aceptación d'esta realidá resulta'l perfil del falante líricu representativu de la so poesía, encimentáu yá claramente nos sos primeros versos, como nestos pertenecientes a la serie «Cincu poemas», asoleyada en mayu de 1985:

Busco no más fondo
la imaxen que m'encartie
y alcuéntrome
partida en dos metades
desdibuxada y rota. (p. 33)

Esta muyer «desdibuxada y rota» –construyida «cola agridulce pasta de los vezos», como escribe en «Pesllada nesta casa», ún de los sos poemas más emblemáticos (p. 57)– será la permanente enunciadora de los versos, pero siempre dende esa perspectiva aposentada, llantada nuna moral de la derrota sentida y espresada cola dignidá de quien se contién pa comunicala pero nun ye insensible a una traxedia que, precisamente por dicise dende la templanza, revélase en tola so magnitú. Ehi tán pa facela visible los relós que griten nes solombres, los abandonos que dueren

men nes aceres, los cantares d'amor que muerren nuna xaula, les ciudaes de güeyos murnios, les solombres qu'amiyen del lloréu, les llárimas de la nueche o les gotes d'orpín que, manchaes de povisa, arañen los cristales. Ehí tá esi perseverante fumu del cigarru o del café, símbolu según l'autora «de lo que nun perdura» (BOLADO 1989: 54) –del desvanecimientu de les nuestres ilusiones y de les nuestres esperances, del nostru desaniu–, pero que, «siempre faciéndome compañía», participa del calter ambiguu qu'endolca les sensaciones reciaes: «Y la to cara / desfaráse pente l'aire / comu'l fumu que sal / del mio pitillu» (p. 66). Ye'l mesmu sentir que s'espresa en «Toi bien agora», que fina con estos versos:

Quiciabis ye la tardi
que ta rara,
o esti quietu silenciu
danzando na mio casa,
que camiento
que si un día nun volvieres
saborgaría un tastu más amargu
qu'esti café
qu'afuma nesta taza. (p. 71)

Una tala dimensión simbólica tienen les pallabres o los oxetos que s'esperten na piel pa señalar les güelles que dexa'l pasu del tiempu, como nestos versos, los iniciales, de «Calla, nun me fales agora»:

Calla, nun me fales agora.
Pa qué quiero saber
qu'el tiempu ta marcáu
nel calendariu
y nos ñicios que se llanten
so la piel. Que les cuatro estaciones
van dexándose'l sitiu
unes a otres
hasta finar col añu,
y qu'un día
que ya nun tará lloñe
tornaré a tastiar
qu'aseló'l tiempu de soñar. (p. 75)



*Prueba de portada del poemariu «Heliocentru».
El llibru nun llegó a editase con esta cubierta.*

Imáxenes como estes tán mui presentes na so obra, repitiéndose y camundando nun vaivén ensin fin. La recurrencia tórname, d'esi mou, nún de los recursos d'intensificación más eficaces y arréyase a tolos órdenes de la escritura. L'orpín, el vientu, el fumu y la povisa, la nueche, les cais casi siempre vacies, el cementu, l'agua y la mar (GARCÍA OLIVA 2006) apaecen y reapapaecen como estrelles d'una constelación anímica que se dicen una y otra vegada y que, paralelamente, busquen formes curioses pa dicise. Si los oxetos, los individuos, les sensaciones son, pa la poeta, «ñicios / que nel mio rostru posa / la brisa cotidiana» (p. 57), pal llector estes imáxenes y estos sentimientos y acciones repeties cási que ensin aliendu (*tarazar, endolcar, llantar...*) acabaen siendo asinamesmo ñicios, ñicios d'una conciencia esparcida nel poema y, por ello, espuesta al diálogu cola conciencia de los sos destinatarios.



M.^a Teresa González na Torre Eiffel de París nel branu de 1992.



La «Poesía completa» de M.ª Teresa González inauguró la colección «Tiempo de Cristal» del Ateneu Obrero de Xixón.

D'esi mou, la escritura organiza un constante diálogu con un interlocutor apelláu, que cristaliza n'estremaos referentes (la madre, los amigos y compañeros, pero sobre too l'amante) y que condiciona la estructura, el tonu y la recepción de los poemas. Estos algamen la contextura d'una conversación a media voz; quien asume la so enunciación diríxese a una segunda persona cola que comparte complicidaes y presupuestos onde reposen el fluir tateante de la confianza, el velu de los silencios elocuentes, los repuelgos del desengaño, les bleznes del reproche, les alarmes del mieu, la nervadura de los ruegos y les apellaciones. Eses segundes persones y esos imperativos tan encegoñaos (*espérame, abrázame, déxame, ven, avérame, arróxame...*) afálenmos a ponemos na piel del interlocutor, a asumir el papel de protagonistas d'un poema que nos fala y nos garra tresformándonos nuna parte más d'él. El recursu, n'efeutu, impón una dicción envolubante;

va texéndose con pulsu sutil una tela d'araña retórica onde nos enredamos como si se tratara del nuestro hábitat natural, afalagaos como tamos por un discursu que naturaliza l'artificiu fasta'l puntu de facénoslu imperceptible.

Tien muncho que ver con ello l'acción de les recurrencies sintáctiques (anáforas, paralelismos, empareyamientos, etc.), que son l'armazón estructural y el sofitu rítmicu más patente y vigorosu de bona parte de los poemas. Como una melodía que retraña regularmente, estes reiteraciones sirven pa organizar el sentíu, disponen les sucesives teseles imaxinatives del mosaicu, establecen los núcleos emotivos y significativos del poema, qu'espoxiga asina por acumulación (y delles veces por gradación) fasta la unidá cabera, onde alcuentra abellugu polo común un pieslle conclusivu y concluyente. Ye'l casu, por exemplu, de poemas como «Espérame», de *Collaciu de la nueche*, quiciabes el llibru onde s'espeya l'usu más productivu d'un vezu al que l'autora-y tuvo un ciñu especial:

Espérame
allá no más cimero,
nel requexu blancu d'una ñube
ande naide seya p'alcontranos.

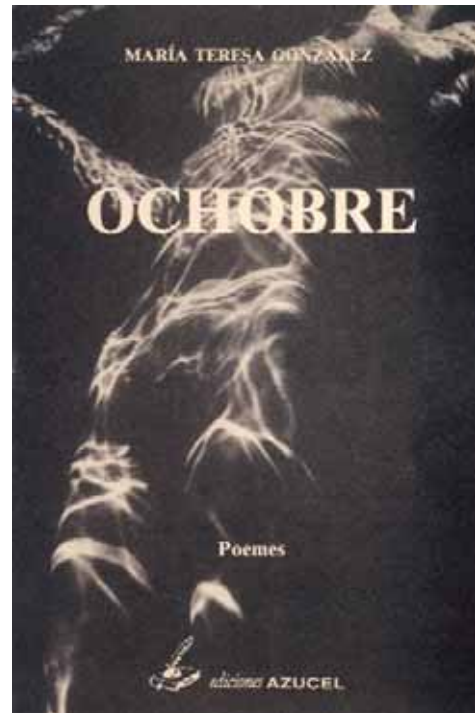
Espérame
ande'l tiempu caleya ensin reló
y les hores nun fieren al pelleyu.

Espérame
nesi llugar
ande'l día y la nueche son collacios
[...]

Espérame
y fai, mentantu,
un llar d'espluma con un teyáu de cielu,
baxu'l rayín encesu d'una estrella,
ande'l aire nun esparda nin tarace
el to cuerpu y el míu
de povisa. (p. 74)

Con estos procedimientos, llévantase'l poema como si se tratase d'un espaciu protexíu, una islla verbal de llendes, sin embargu, sonces (nin siquiera acotada polos títulos, inesistentes o simplemente suxeridores, nunca condicionantes), un concentráu onde s'amiesten el frenu de la pasión, la esencialización de la anécdota y l'afilvanar del pensamientu que lu formienta. Sánchez Vicente llamara l'atención sobre'l magnetismu d'un «ritmu d'idees que s'endolquen y arreyen, más allá de la pura sintaxis, nun fluir continuu y, al mesmu tiempu, enduviellaes na rodiada del núcleu emocional central» (SÁNCHEZ VICENTE 1987: 6). Tamos, sí, énte un ritmu endolcante que, afitáu en procedimientos retóricos como los mentaos, guía la llectura, intérnase nel oyíu y abre les puertes a la comunicación y a la criación del sentíu.

Nos últimos años de la so vida, María Teresa González trabayaba nun nuevu llibru al que pensaba titular *Prosa desordenada*, aceptando como exe de la so idiosincrasia estética y de la so personal forma d'escribir un alvertimientu críticu (GARCÍA OLIVA 2006: 37). La so poesía, n'efectu, fálanos d'una manera cenciella d'emociones corrientes, de sentimientos habitualmente tresferíos neses mesmes imáxenes y fórmules espresives, encapsulaos nuna riestra de tópicos; visita con enfotu esos llugares comunes de la esperiencia y de la cultura a los que la poesía pue devolve-yos color y fuercia. Anque na práctica non siempre-y diera bonos resultaos –ye fácil salir mancáu cuando ún s'arriesga nun tarrén pantanosu como ésti–, esa foi la so apuesta, amás d'un llinguaxe llimpiu y cordial, que nun arrenuncia al rebullir de la imaxinación y del inxeniu nin a la densidá qu'aporta non del *trobar clussinón* de l'axuntanza radiactiva d'unes cuantes pallabres verdaderes, pero tampoco a la transitividá y a la claridá espresiva. El desorde del so nomar, l'averamientu de los sos ritmos al caleyar de la prosa dependen, poro, d'una elección y tórnense una selección que se verifica en tolos niveles del poe-



«Ochobre», pequeñu poemariu publicáu pola editorial Azucel d'Avilés.

ma: llastires del soníu, retiñíos del léxicu actualizáu y del arrequexáu, curvatures de la sintaxis, rellampos de la disposición tipográfica. Asina ye como pue algamase, camienta l'autora, que'l poema caltenga y proyecte «pallabres / que van llantándose na piel» (p. 55). Na piel del poema, na piel de la protagonista lírica, na piel de Teresa González: na nuestra piel.

El refugamientu de l'afectación va más allá del estilu, asítiase nel corazón de la so poética, sustenta la so concepción del mundu y determina'l tratamientu de los motivos centrales de la so obra. En 1989, na *Antoloxía poética del Resurdimientu* (BOLADO 1989: 53), facía esta enumeración de los sos temas fundamentales:

La infancia, qu'agora se m'ufierta na envoltura engañosa qu'apurre la distancia, esi espeyismu que sé que remano comu bálsamu a tanta señaldá. Amor y desamor, que ye lo mesmo que dicir collacios, xente, ñicios en definitiva. Y

el mio entornu físicu, que va camudando fasta tornase oriscamente estrañu.

En rellación con ellos, reitértese una serie de «términos» que van «encadarmando» los sos versos (BOLADO 1989: 54):

asómense vezos y silencios, la burla del oca-su al tresbel de los espeyos que nos miren. La muerte, esclucándonos dende la oriella incierta de la nueche, al algame de la nuesa fraxilidad. [...] Amargor y a vegaes dureza, entremeciéndose. Pero tamién la eterna rebeldía escontra l'olvidu, na memoria de lo que quiero, y un sele abellugu a la esperanza.

A esti repás de temes y motivos tenemos qu'añedir la soledá «que s'escuende, qu'amena-za (¿o qu'afala y rispe por él?) detrás del amor y del actu amorosu» (SÁNCHEZ VICENTE 1987: 7), amás del «sentimientu de pertenencia al coleutivu de la muyer trabajadora; l'esmoecimientu solidariu colos desheredaos; [...] ya la espresión inquieta de los mieos esenciales, de calter metafísicu, a lo desconocío ya, sobre too, a la muerte» (BOLADO 1996: 14). Tenemos equí un completu inventariu de los enfotos y les preferencies del imaxinariu poéticu de María Teresa González, que, ensin embargu, nun tien qu'anubrir nesa viesca trupa l'árbol más señaláu, al que s'arima la mayor parte de la so obra: el de la experiencia amorosa. Amistá y erotismu, pudor y sensualidá, sesu y sexu, sosiegu y desosiegu, abellugu y cárcel van de la mano nestos poemas d'amor y desamor, escritos nuna llinia averada a los de Jaime Gil de Biedma y dellos poetes de la so xeneración, como Ángel González o Francisco Brines, de los que nun s'achisben contaxos bultables en forma y retórica, pero colos que sí coincide n'anteponer –o enteverar– la meditación sobre la vivencia amorosa –y la so centralidá na circunstancia total del ser humanu– a la recriación de l'anécdota, la declaración del sentimientu o la efusión d'una sensibilidá más o menos electrizada.



Páxina del suplementu cultural de «La Nueva España».

María Teresa González toma-yos el pulsu a les contrariadaes y a las contradicciones, a las pérdidas y a les ganancies, a los rituales y a los frañimientos de les convenciones. Surde d'esa exploración el diagnósticu sensatu d'una muyer que se siente viva porque se sabe amante («Sentir que toi viva / y que te quiero», p. 55), que nun ye, por eso, a tapecer debaxo de l'alfombra del disimulu'l polvu de la rutina, les güelgues del desencuentru, les incomodidaes y les tensiones de pareya. Los sentimientos alienden a flor de piel, dexen el so rastru nel corazón y na memoria, pero tienen asinamesmo una encarnadura material: siéntese lo que s'apalpa, lo que se roza, lo que güel, lo que duel. L'amor tá na mente, pero tamién, y sobre manera, nel cuerpu (BOLADO 1996: 18). Nun hai torgues morales, nun hai conciencia de culpa (ÁLVAREZ VELASCO 2006: 38): nun pue habeles nuna poesía onde se canta lo que se siente. Masque estremaos de l'atmósfe-

ra del poeta del 27, éstos seique podríen denomase, como los de Luis Cernuda, «poemes pa un cuerpu» («namái tengo un cuerpu pa ufiertate», p. 70). Quiciabes avienten tamién la incertidume de saber si'l cuerpu invocáu ye en realidá l'ayenu o'l propiu; si nel cuerpu queríu, estrañáu, apeteciú o gociáu los versos revelen los pliegues y recuperen los ñicios del propiu, los estigmes que la conciencia nos dexa nel so pelegrinar contemplativu y reflexivu, fechos carne nel versu que los declara.

Na poesía amorosa de María Teresa González, los estaos carenciales camúdense n'estaos *querenciales* per aciu de l'aceptación simultánea de los placeres y les falcatrúes del amor, por eso la muyer que nos fala preséntasenos «acumulando vezos y querencies» (p. 78). Racionalízase l'abandonu efectivu o posible («Pero llegará un día, / ensin que tu nin yo / podamos evitalo, / que nun seremos más / qu'un fechu asocedió notru tiempu», p. 66), barrúntase o constátase'l fracasu («tu y yo / somos una mentira / que s'alcuentra toles tardes», p. 60), vívese «la voz profunda del silenciu» (p. 75) lo mesmo cuando manca que cuando fai compañía.

De los filvanes de la esperiencia amorosa surge tamién l'esmolecimientu por esconxurar «la pantasma del olvidu» (p. 150), por separar del rostru queríu «la cortina del tiempu», como quier facer la narradora de «L'home de les dalies», un rellatu espublizáu en 1994 en *Lletres Asturianas* y que xira alrededor del recuerdu de la figura paterna. La conciencia del pasu del tiempu y la imposibilidá de retener l'istante colúmbrense con resignación un daqué amargurienta en poemas d'*Heliocentru* como «En tientes» («encadarmando vezos que nos dexen / un solombriegu pesu nel coral / y un ecu señalodosu / esparciú nel sable la memoria», p. 141) o «Nosotros»:

Nosotros
nun inventamos
la oriella de la nueche,

namái los fuebos
xintando les cadarmes
de los suaños inútiles.

Pero entoncies nun caltriábemos
la llenta rosada del olvidu,
nin esti enfotu cafiante

torgando'l resurdir de la memoria. (p. 144)

Poru, va endolcándose una visión de la vida que s'enfota por naturalizar la insalvable presencia de la muerte. Ye verdá que «una voz tolerante y resignada acepta l'amor como un vezu que subsiste hora tres hora milagrosamente, incapaz d'afalar grandes turbulencies yá, pero que ye entá pa crear ámbitos de comunicación y de recuerdu» (SÁNCHEZ VICENTE 2005: 73), pero nun falta un rispiu esistencialista, un matiz acedu que bilita en dellos poemas y qu'alcuentra nos versos finales de «Contemplé la semeya» una de les sos formulaciones más trespresentes y enérxiques, al representase'l personaxe llíricu como una

caparina terca
que se quema na lluz
d'una bombiella
y nun pescancia
qu'el claror y la vida
alcuéntrense del otru llau
del cristal de la ventana. (p. 76)

Na mayoría de los poemas apaez la Teresa del murmuriu y el xacíu, pero hai situu asinamesmo, n'otros, pa la Teresa de la rabia y de la idea, sollerte non solo a los bastiaos del sentimientu y les tronaes de la pasión, sinón tamién al clamíu de la inxusticia y la esplotación, al «chirriar de les máquines» (p. 26) y les cafiantes condiciones llaborales, a la marxinalidá de la muyer. Guaña nestes vegaes la potente voz solidaria que pon n'evidencia que la xeografía adepriéndese a base de «fesoriar la tierra / coles manes» («Muyer», p. 79). Individuu dientro del grupu, sorraya'l so enclín esistencialista con estes incursiones civiles, pa acabar retratándose, tres d'un nuevu bañu nos barri-

zales del calandariu y el baille de les estaciones, como «cuasimente una solombra / que se ximiella / al devalu d'una sirena, y una paga» (p. 75).

Como diciémos nel entamu, na so obra –«onde aruña y s'esfrona la vida cotidiana» (p. 156)– l'autora encadena eses pequeñes perocucies y fondes respuestes poétiques a les grandes entruques que nos acesmen y nos faen seres humanos. Y ello gracias a técnicas y procedimientos que-yos dan una apariencia cenciella y feble a unos versos que, nel fondu, como caltria aína'l llector, caitienen una poderosa carga tráxica. Seique podría facer suyes María Teresa González les pallabres coles que se pieslla «Debaxo d'una pequeña estrella», el poema de Wislawa

Szymborska que citábemos arriba: «Fala, nun me tomes a mal que tome emprestaes pallabres patéticas y que me esfuerce depués pa qu'abulten llixeres». El «esfuerciu titánicu» al que se refería la poeta en 1989 tamién yera esti: el d'amosar con pallabres d'aspectu llixero'l calibre de la nuestra frustración vital; el de tresformar poéticamente les nuestres *carencies* en *querencies* y –si val seguir col xuegu de pallabres– facelo coles *cadencies* d'unos versos aselaos pero con rixu, solombriegos pero allumadores. Poemes humanos, por dicilo col títulu d'esi César Vallejo que na so «Epístola a los transeúntes» albidraba morrer como aliten estos poemes: «de vida y non de tiempu».

Referencies bibliográfiques

- ÁLVAREZ VELASCO, Francisco (2006): «Pa una teoría del cuerpu na poesía de María Teresa González», *Lliteratura* 23, pp. 38-44.
- BOLADO, Xosé (ed.) (1989): *Antoloxía poética del Resurdimientu*, Xixón, Atenéu Obrero.
- (1996): «El fueu de la tarde», introducción a María Teresa GONZÁLEZ, *Poesía completa*, Xixón, Atenéu Obrero, pp. 13-20.
- GARCÍA OLIVA, Vicente (2006): «La playa del recuerdu (L'agua na poesía de María Teresa González)», *Lliteratura* 23, pp. 30-37.
- GONZÁLEZ, M.^a Teresa (1996): *Poesía completa*, Xixón, Atenéu Obrero.
- SÁNCHEZ VICENTE, Xuan Xosé (1987): «Estragal» a María Teresa GONZÁLEZ, *Collaciu de la nueche*, Xixón, pp. 5-9.
- (2005): «Los años del Surdimientu: tendencias lliteraries y sociedá», en Lourdes ÁLVAREZ GARCÍA (coord.), *Poesía en movimientu. 30 años de poesía asturiana*, Uviéu, Gobiernu del Principáu d'Asturies. Consejería de Cultura, Comunicación Social y Turismu, pp. 61-79.

María Teresa González: la consciencia de ser

Berta Piñán

HAI UNOS VERSOS de la poeta catalana Maria-Mercé Marçal, que bien pudieran tar firmaos por María Teresa González:

Al azar agradezo tres dones: nacer muyer,
de clase obrera y nación oprimida.

Y el turbiu azul de ser tres veces rebelde.
(«Divisa»)

Porque más p'allá de cualquier otra consideración, si quixéramos xuntar los azares y avatares d'una vida cola obra lliteraria que d'ella se despiende, seique poques biografíes s'axusten tanto como la de la nuestra poeta xixonesa. Esto nun significa, por supuestu, que la obra de María Teresa González nun seya quien a trascender el marcu de lo puramente vivío, sinon más bien tolo contrario: sobre la experiencia d'una vida marcada pol azar del naciementu, la escritora constrúi'l so conocimientu del mundu y, por ello, la so conciencia énte la desigualdá, la inxusticia y el dolor existencial.

Pero si l'azar señala l'orixe, la voluntá inquebrantable señala'l camín de la rebelión. Como na tradición bíblica de la triple negación de Xudes, Maria-Mercé Marçal y María Teresa González, nieguen por tres veces el so destín non solo pa rebelase contra elli, sinón tamién –nun progresivu procesu de madurez– pa trascendelu y asumilu como ún de los sos instrumentos de conocimientu: de la negación de ser a la consciencia de ser. A esti respective, Xosé Bolado (1996: 14), nel prólogu a la poesía completa de la poeta, yá señalara ente les sos constantes temátiques y estilístiques «el sentimientu de pertenencia al colectivu de la muyer trabayadora; l'esmoecimientu solidariu colos desheredaos».

Ello ye que, de toles perspectives qu'almiten una obra poética como la de María Teresa González, namás quiero nestes páxines intentar un tímidu averamientu a esa «consciencia de ser» que na poética de l'autora presenta –al mio entender– unes característiques comunes con otros poetas contemporáneos, tanto nel ámbitu asturianu como nel más ampliu de la poesía recién peninsular o occidental. Y pa ello, quixera facelo con dellos instrumentos d'análisis comu-

nes na crítica lliteraria feminista, parámetros que tán yá presentes de forma tresversal en cualquier aproximación crítica que tenga en consideración la variable de xéneru.

Talo como señalé n'otres ocasiones (PIÑÁN, 2007), quiero dicir per delante que nun sé si la lliteratura fecha por muyeres tien unes característiques comunes, unos rasgos que la definan de forma precisa frente a la de los sos contemporáneos varones, pero, dende llueu, ye fácil sospechar que les sos condiciones d'existencia nun son les mesmes. La polémica ye llarga y interesante y –aunque entrar nella escede les mios intenciones– lo que ta claro ye que les muyeres tenemos compartío una historia y unes condiciones sociales y culturales que nun podemos obviar y dende les que construyimos la nuestra identidá individual y colectiva. Ye verdá que nesta variable de «ser muyer» se crucen y entecrucen otres munches (relixón, clase social, opción política, educación, raza, llingua, sexualidá...) pero tamién lo ye que la nuestra historia y la nuestra participación nel mundu del arte y de la lliteratura desplicase con dificultá si nun tenemos presente'l papel que la historia nos tien asignao y del qu'inda güei nos cuesta bien de trabayu despeganos. Na introducción al so interesantísimu llibru *Una breve historia de la misoginia*, Anna Caballé (2006: 48) considera que

Las escritoras exigen una consideración específica, no porque por el hecho de ser mujeres escriban de forma distinta [...] Pero lo fundamental es que, a lo largo de la historia, las escritoras han tenido que enfrentarse a dificultades comunes y que no formaron parte nunca, pero nunca, de la problemática masculina.

Ye bien cierto que bona parte de la obra de María Teresa González, igual que la de les sos contemporáneos asturianos, ta escrita «al marxe» de la marca de xéneru. Tamién pue ser que la so poética tenga más en común, por dicir, con Celso Emilio Ferreiro, Miguel Hernández o Sánchez

Vicente que con Julia Uceda, Rosalía de Castro o Esther Prieto, pero en definitiva, cuento que tampoco nun se trata d'eso. En realidá, lo que m'interesa equí ye indagar nesa «consciencia de ser» que l'autora reflexa nuna bona parte de los sos versos y cómo pue o non responder a la consciencia específica de ser muyer nel tiempu que-y tocó vivir. Pero ye que, amás, nel conxuntu de la primer xeneración del Surdimientu, la obra poética de María Teresa González destaca por pesu propiu y como otra vuelta nos recuerda Xosé Bolado (2002: 627) nel so magníficu estudiu de la *Historia de la Lliteratura Asturiana*: «ye ún de los casos más sorprendente de la nueva poesía y representa la ellevación dende la poesía de raigañu popular con un tesón y una ambición d'estilu cuasi ensin precedentes».

Con too y con ello, ye verdá que pue resultar difícil, a priori, atopar unes llinies recurrentes y comunes na poesía asturiana fecha por muyeres que nun seyan precisamente aquelles identificaes como comunes a los autores masculinos: la denuncia social, el desarraigu d'un mundu campesín viviu como una suerte d'idealización o tresmutación de la infancia o la imaxe de la casa/patria zarrada y abandonada como metáfora de la propia cultura, taríen ente los temas más presentes. Y la obra poética de María Teresa González nun ye ayena a nengún d'ellos. Per otru llau, la mesma Susana Reisz (2001: 98) apuntara na so brillante conferencia sobre la poesía asturiana de los 90, «l'espíritu coral» d'un grupu de poetas «unánimes en la intención de expresar una visión del mundu y una experiencia de la vida común a todos ellos que neutraliza incluso la barrera de género», de manera que, según la perspectiva de la estudiosa arxentina, dellos temas obsesivos que n'otros ámbitos presenten una marca xenéricu-sexual abondo clara, seríen nel nuestro ámbitu intercambiabiles d'ún a otu xéneru. Asina, apunta Reisz que, depués de lleer a estes poetas namás atopa ún d'esos tópicos



M.^a Teresa González (a la manzorga) cola hermana y una prima na cai Macarena (barriu Nuevu Xove, Xixón), nel año 1964.

caracterizaos como recurrentes na obra de mueres del últimu quartu del s. xx. Refierse al poema «Tiempu» de Taresa Lorences, onde esa perda colectiva (exa del análisis de Reisz) aparez equí vinculada a la perda superpuesta del atractivu sexual, esto ye, non como un sentimientu existencial-emocional, sinón como una categorización de la perda concreta de la belleza femenina nel ámbitu de les relaciones sexuales. El disparador de la angustia ye entós, nel poema de Lorences, la visón anticipada nel espeyu onde se reflexa un rostru del que yá irremediabilmente afuxó la guapura: «El xestu maquinal ya cotidianu/ de char dél carmín sobre estos llabios/ ya zarralu, apriesa, pa nun ver/ la mueca del tiempu cabrón que m'asunsaña»¹.

En realidá, yo yá apuntara n'otru sitiu qu'esti mesmu sentimientu simbólicu podemos atopalu na imaxinería de poetes como Lourdes Álvarez o de la propia María Teresa González cuando nún de los sos primeros poemas (GONZÁLEZ 1996: 34) declara:

Y sé que foi verdá,
pero hai abondo tiempu
qu'una caja de rimmel
nun te basta
pa esborrar la falta d'amor
y el desalientu.

De cualquier forma, ampliando los parámetros d'análisis, cuento que sí podemos «persiguir» dalgunes de les característiques señalaes pa la lliteratura fecha por mueres na obra de la nuestra escritora xixonosa. Asina, Laura Freixas, en *Literatura y mujeres*², apuntaba ente les caracte-



*M.ª Teresa González
(branu de los años ochenta).*

rístiques más visibles de la lliteratura de mueres l'autorrepresentación, esto ye, la interrogación sobre la propia identidá femenina como puntu de partida; una interrogación que nos llevaría, en segundu términu, a la revisión crítica de les relaciones de pareya, de la sexualidá y de los roles atribuyíos a cada sexu. Como consecuencia, y aunque se refier más a la narrativa, apunta tamién a l'aparición de les relaciones madre-fía o l'amistá ente mueres como argumentu lliterariu (FREIXAS 2000).

Yo creo que la poética de María Teresa González participa perfectamente d'estes característiques y seique toes elles puen resumise na so obra nuna imperiosa necesidá d'autorrepresentación, d'interrogación sostenida sobre la propia identidá, que toma forma nel primeru de los sos poemas publicaos y va repitiéndose de manera recurrente con mayor o menor intensidá, a lo llargo de tola so traxectoria. Pa siguir les pautes

¹ A esti tema yá me referí más por estenso nel mio trabayu sobre «Voces de mueres na poesía asturiana contemporánea».

² A lo llargo d'esti trabayu voi referime más d'una vez a reflexones y datos presentes na obra de Freixas que, pela so parte, ye de referencia obligada en cualquier averamientu a la situación actual de la lliteratura fecha por mueres.

o los caminos d'esta autorrepresentación –pa la que l'autora fai alarde d'una prematura intuición– podíamos señalar tres etapes o estadíos: la invisibilidad, la identificación y la rebeldía. Toles tres nun constitúin categoríes separtaes nin estremaes ente elles pero como sistema metodolóxicu interésame desplicar cómo se materialicen na so obra poética.

La invisibilidad

La «invisibilidad» histórica de les muyeres como suxetos pa la creación artística ye un tema recurrente de la crítica feminista. Anna Caballé (2006: 36) acierta de nuevo al dicir que «silenciar al otro, ignorarlo, mantenerlo en la invisibilidad, es tal vez la forma más perversa de dominio». Ye obvio que les muyeres aparecíemos na lliteratura y en bona parte d'ella yéremos «obxetos del arte», la musa, el modelu o'l personaxe vistos polos varones escritores, pero mui raramente nos convertíemos en suxetos de la creación con plenu derechu. Enzarraes na casa familiar, les artistes y escritores nun disponíen de les condiciones necesaries que teníen los sos compañeros varones. Dende la falta d'una educación formal hasta la sumisión a una fertilidá difícilmente controlable, pasando pela imposibilidad de tratar llibremente colos sos colegas de profesión, o la falta d'autonomía personal pa viaxes, visites, etc., la mayor parte de les muyeres qu'escribieren fixérenlo fuera de les fronteres de la lliteratura, fronteres que, como señala Laura Freixas (2000: 114), contribuyeren a ampliar.

Con esti panorama ye fácil comprender qu'un primer acercamientu intuitivu de la muyer creadora ye la reflexión sobre la so propia invisibilidad, non solo pa contra fuera de sigo mesma sinón tamién p'haza la so mesma consideración como suxetu creador. Nel casu de María Teresa González y d'otros escritores asturianos, l'ambi-

tu de la «invisibilidad» nun podía que ser otru que'l domésticu. Y ye qu'amás, nesta autora «la casa» tien una importacia (nun podemos olvidar que'l so únicu llibru de relatos lleva por títulu *La casa y otros cuentos*) y unos tintes simbólicos abondo específicos. La casa ye, nesta poética, l'ambitu de lo privao, l'espaciu que nos preserva de l'amenza esterior; ye'l refuxu frente a l'adversidá pero tamién son les muries que se lllevanten pa torgar les salíes al ámbitu de lo públicu y, cásique de manera inconsciente, impídenos medrar como suxetos de plenu derechu. Asina, atopamos esta permanente contradicción en poemas magníficos como «Pesllada nesta casa»:

Pesllada equí,
onde los llabios nun s'esparden
en ríos de sonrises,
[...]
voi llambiando'l regustu
del olvidu
y modelando'l cuerpu
cola agridulce pasta de los vezos.

O la casa de «Toi bien agora», ámbitu de soledá por escelencia –la soledá depués del amor-desamor– y toles cases qu'aparecen nos sos versos y que son una mesma «onde'l dolor se bebe / como'l café reciente y cotidianu».

Pero quiciás el poema que representa'l símbolu más claru d'esta percepción de la «invisibilidad» femenina y que conecta directamente colos tópicos de l'autopercepción de les muyeres como imáxenes desdibuxaes y, en segundu términu, como figures escindides, ye'l primeru de la serie «Cincu poemas» (GONZÁLEZ 1996: 33)³:

Busco no más fondo
la imaxe que m'encartie

³ Nesti mesmu sen, otros autores asturianos como Lourdes Álvarez o Sabela Fernández reproducen el mesmu «tópico» de la imaxe que l'espeyu devuelve como figura desdibuxada y rota.



L'autora a primeros de los años noventa.

y alcuéntrome
partida en dos metades
desdibuxada y rota.
Perfil desfilacháu
que sopelexa'l vientu
[...]
Nun costáu la muerte
que m'espanta,
Nel otu la vida
que m'allerza.
Enriba l'infinitu.
Baxo los pies
borrina.

LA IDENTIFICACIÓN

Como etapa superadora d'esa «invisibilidad primera», d'esa incapacidá por reconocese n'otra cosa que nun seya «perfil desfilacháu / que sopelexa'l vientu», l'autora emprende'l camín d'una madurez poética que la lleva de forma irremediable a un procesu d'identificación cola condición de les muyeres, a una comunión cola «consciencia de ser» y de «ser muyer» que s'entemez de continuo con otros elementos. Como ocurre n'otros autores de la lliteratura asturiana (y, por supuestu, d'otros ámbitos lliterarios), la figura recurrente de la madre conviértese nun esfuerzu por reconstruyir una xenealoxía propia nuna especie de recorriu matrillinial onde les figures femenines, silenciaes y arrequexaes nel anonimatu de lo cotidiano, adquieren agora un especial protagonismu. Nesti contestu, la muyer real o imaxinada conviértese n'interlocutora de la voz poética y va conformando'l dibuxu d'esta nueva xenealoxía. Asina, la poética de María Teresa González recueye esta tendencia nesa personal recreación de la figura materna que ye «Memoria de mio ma» (GONZÁLEZ 1996: 46-47). Nesti poema, onde nun hai sitiu pa la mitificación nin pal engañu, la madre aparez envuelta nesos detalles de lo cotidiano que con tanta maestría



*Cola escritora Rosa Espada.
Mediaos de los ochenta.*

manexa l'autora («oye glayar a les Mas tres de los niños, / a la muyer que merca les sardines») p'acabar nesa absoluta identificación de los intensos y terribles versos finales⁴:

Naide t'echó de menos,
yá lo ves,
namás lo que ñaciere
a la solombra amante del to cuerpu.

Pero tamién la poeta ye quien p'algamar más p'allá de la so propia biografía nun intentu d'identificación –agora yá cargada de denuncia– colos roles clásicos de sumisión asignaos a les muyeres. Dende poemas como «Muyer», onde ye interesantísimu esi exercicu d'autobiografía distanciada col usu de la tercer persona («Ella foi concebida / pa matar les murnies y la fame») hasta la simbiosis que se produz n'otros como el III de «Cincu poemas», qu'algama momentos d'una intensidá cásiqúe escénica:

compañera de sieglos y aborrecimientos
d'ilusiones qu'argayen al filu
de la nueche
[...]

⁴ Tamién la figura de la madre y, sobre manera, la reconstrucción de nueves llectures pa les relaciones fiama-dre, son frecuentes n'otros poetas contemporáneos, ente les que destaca la obra de Lourdes Álvarez.



Na plaza Sintagma (Atenas) nel añu 1985.

¡Cómu nun reconocete!
 ¡Cómu dexar de veme!
 si quiciás
 nagüemos poles mesmes coses
 y ye posible que l'estómadu sienta'l mesmu
 ascu

Pero'l procesu d'identificación faise tamién estensivu a los colectivos de muyeres trabayadores, a los que rinde homenaxe nos sos más tempranos poemas, como ye'l casu de «Nesta hora» (GONZÁLEZ 1996: 25), una cantu elexiacu de denuncia y solidaridá cola condición d'esplotación de les muyeres obreres:

En ti, muyer,
 que nun fueron a dexate
 nin el drechu de ser neña,
 nin esfrutaste
 l'asombro de la mocedá.

Pienso en ti,
 que te tracamundiaron los sueños,
 pola balleta.
 L'arte
 pola ferramienta.

Versos onde la poeta comparte los presupuestos de la poesía social comunes a bona parte de la primer xeneración del Surdimientu. Ye aquella consciencia de ser qu'agora glaya y se rebela

contra un destín tráxicu que reconoz como común pero que nun ta dimpuesta a almitir como inmutable.

LA REBELDÍA

Como en munches otres poétiques, deudora del tiempu que-y tocó vivir, esa consciencia de ser nun podía más qu'espresase en forma de denuncia y de rebeldía contra l'orde establecíu, una rebeldía qu'aparez ya n'abondos poemas de la primer etapa pero que col tiempu va tomando formes y matices nuevos. L'estilu depúrase, la imaxe va adquiriendo tonalidades más fondes y complexes y l'imaxinariu poéticu de l'autora tórname cada vez más abstractu pa designar y dar nome a un mundu onde la temática amorosa tíñese la mayor parte de les veces de tonos existenciales.

Y nesti momentu de depuración y introspección, de busca y tantéu, ye cuando paradóxicamente la rebeldía de la voz poética intensifícase. Y esta vez va facelo dende un enfoque por completo orixinal, polo menos nel panorama de la poesía asturiana del momentu: la escenificación del erotismu femenín. Un erotismu que quier desmontar los tópicos de la muyer como oxetu de deseyu p'asumise y autorrepresentase como suxetu activu de la relación afectivo-sexual. L'erotismu nun va ser, entós, una circunstancia o un marcu de referencia pa la so poética amorosa, sinón, al mio entender, la exa vertebradora d'esta poética qu'ocupa non solo'l so llibru en castellanu (*Con húmedos lamentos de felino*), sinón tamién la mayor parte de los sos poemas a partir de *Collaciu de la nueche*. L'amor o la so otra cara, el desamor, la relación amorosa vivida como desgarru y ausencia, como plenitú y insatisfacción al mesmu tiempu, nun s'asume sin embargu como derrota, sinón como indagación nes llindes del dolor y como esploración d'una sexualidá femenina que llucha por definise a sigu mesma.

¿Pero qué pue tener de rebeldía esti tratamientu del erotismu ? La escritora nicaragüense Gioconda Belli, nel so discursu d'ingresu na Academia de les Lletres del so país, vertebrata la so argumentación precisamente sobre la presencia del erotismu na so obra. Diz Belli que: «pasar de ser la que es mirada a ser la que mira, fue para mi un acto de libertad necesario». Yo creo que, pa María Teresa González, pasar a ser la que mira tamién foi una actu de rebeldía frente a un entornu y un mundu que la asitiaba, como muyer, en ser «la mirada». Esti actu espresase de manera específica nel so poemariu en castellanu pero nun dexa de ser tamién reiterativu na so obra n'asturianu. Poemes como «L'ecu la caricia» («gastó les manes / nel llentu pubis / que se tornó bardial / nial d'escayos»), «Agua que pasa» (con esi preciosu comienzu: «Agua que pasa / baxo'l to ponte de muslos / y costazu»), «La fría solitú de les estatués, IV» («gasayando la piedra de los pechos, / nel tiempu que frañe les sos aures») o'l primeru de «Cuatro poemas» («atrapada nun suañu de veries, / derrompiendo esa nueche, / qu'examás nun se calma, nin s'enllena»), son namás una muestra d'ello.

En definitiva, creo que la poesía de María Teresa González comparte munches característiques coles sos compañeres y compañeros de la primer promoción poética del Surdimientu pero tamién ye quiciás, de toos ellos, la que más s'acercu por sensibilidá y por voluntá a la poética de la segunda promoción. Xuntu con Concha Quintana, de corte más clasicista, María Teresa González tresciende bien ceo los márxeles estrechos de la denuncia social pa buscar una llinia de fuga que la lleva directamente a conectar cola poética de les sos contemporánees. Anque truncada por una muerte prematura, la suya ye una obra llena de suxerencies y llectures. Yo namás quixi equí averame a la posibilidá d'una d'elles.

La escritora feminista norteamericana Adrienne Rich desplicaba la so toma de conciencia como unos güeyos que «se m'abríen embaxo de los párpagos». Esos mesmos «güeyos abiertos» que nos vixilen y nos interroguen tan presentes nos poemas de María Teresa González, na so «consciencia de tar nel mundu» contra la inxusticia, contra la invisibilidá, contra l'olvidu.

Referencies bibliográfiques

- BOLADO, Xosé (1996): «El fueu de la tarde», introducción a María Teresa GONZÁLEZ, *Poesía completa*, Xixón, Atenéu Obrero, pp. 13-20.
- (2002): «Poesía contemporánea. El Surdimientu», en Miguel RAMOS CORRADA (coord.), *Historia de la Lliteratura Asturiana*, Academia de la Llingua Asturiana, Uviéu, pp. 561-694.
- CABALLÉ, Anna (2006): *Una breve historia de la misoginia*. Lumen, Barcelona.
- FREIXAS, Laura (2000): *Literatura y mujeres*. Destino, Barcelona.
- GONZÁLEZ, M.^a Teresa (1996): *Poesía Completa*. Atenéu Obrero, Xixón.
- PIÑÁN, Berta (2007): «Voces de muyeres na poesía asturiana contemporánea», comunicación presentada al II Conceyu Internacional de Lliteratura Asturiana, Uviéu.
- REISZ, Susana (2001): «Antígona, la modernidad y la nueva poesía en Asturias», n' *Actes del I Conceyu Internacional de Lliteratura Asturiana (CILLA)*. Uviéu, 5, 6, 7 y 8 de payares 2001, Academia de la Llingua Asturiana, Uviéu, pp. 87-99.



DEVOLVÉIME

DEVOLVÉIME
la moñeca de trapu
de les coletes roxes;
onde se colingaben
les cintes de collares
y los llazos.

Devolveime
aquel collacu
de papas collaraos,
güeyos de miel,
guedeyes de panoya,
que xugaba conmigo so la escoba
a facer de kinefe enmascaráu.

Y aquel cabós
que vera de maera,
el mandilón de cuadros,
los borrones azules
de la tinta.

Devolveime
aquel puente
que crucaba con priesa pa la escuela
y aquel riu.

Y si non...
si non
encerráme pa enmáms
nel cuartu escuru de los sueños.

"Mª Teresa González"

Mª Teresa González Fernández nació en Tremañes de Xixón el 28 de payares de 1950. Fixo los estudios primarios nel colexu Les Maravilles cola maestra Dña Clara, pero la muerte de so ma cuando Mª Teresa namái tenía 13 años fai que dexa la escuela p'atender la casa y los hermanos. A los diecisiete años entra como aprendiz na empresa d'aplicaciones eléctriques CRADY onde trabayará hasta'l so cierre en 1987. En 1999 fina los estudios d'Auxiliar de Clínica y trabaya nel Centru d'Atención a minusválidos Psíquicos. (C.A.M.P.) Muyer inquieta y polifacética gustaba del debuxu, la cerámica y la decoración. Foi xuntal so mariu Vicente García Oliva una de les fundadores del nucleu xixonés de Conceyu Bable en 1975. Escribe los sos primeros poemas al rodiu del añu 1984. Gana dellos concursos lliterarios y asoleya poesía en diverses publicaciones. En 1987 da a estampa'l so primer llibru de poemas: **Collacu de la nueche**. Empieza a estudiar la especialidá d'ausiliar de clínica nun centru de formación profesional. En 1989 publica la plaquette **Ochobre**. Algama'l Premiu de Poesía Erótica "Cálamo" 1990 col so llibru en castellanu **Con húmedos lamentos de felino**. En 1993 apaez el so tercer poemariu n'asturianu: **Hellocentru** y en 1994 el so primer y únicu llibru de relatos: **La casa y otros cuentos**. Muerre en Xixón en 1995, depués d'una llarga enfermedá.

Ta representada en delles antoloxies como poeta y como narradora.

Al rodiu la obra poética de Maria Teresa González escribe'l criticu Leopoldo Sánchez Torre: "Ye la de M.T.G. una poesía escrita con entotu confesional y eso determina tanto la so configuración formal, el so estilu peculiar, como la so orientación temática. Ye característico de la so poesía un rexistru averáu al llinguaxe coloquial, ensin que falte nin disuene'l rellumu d'una metáfora reveladora y impactante"



OFICINA MUNICIPAL
DE LA LLINGUA

María Teresa González: la voz desnuda

Marisa López Diz

FALAR DE MARÍA TERESA GONZÁLEZ ye falar del sentimientu n'estáu puru, ensin artificiu nin adornu, onde nun sobra nin falta nada. Como fruta maduro en tiempu de collecha.

La so poesía ye una poesía fonda, reposada, d'una gran sensibilidá y, sobre too, d'una franqueza insobornable. Cuando una fai un recorriu pelos sos poemas, dase cuenta que detrás d'ellos hai una esperiencia vital indiscutible, un posu perimportante que nun-y vien de los años, sinón de l'actitú que toma delante la vida y de les coses que tien alreduer.

Escúchase nos sos versos la voz de la denuncia y nellos llate la preocupación social y el compromisu, un compromisu calláu, serenu, ensin glayíos nin estridencies que la fai sentise cerca del que sufre, del que padez la inxusticia, y nació del conocimientu de que la vida nun ye fácil y que la felidá de les pequeñes coses non siempre ye posible:

Peones de la fame,
inorantes de la sonrisa
escaecíos del amor.
Pienso en vosotros,
sordos y coxos de la vida [...]

Na poesía de María Teresa llate'l corazón d'una muyer a la gueta d'un equilibriu ente dos fuerces que la faen, delles veces, sentise metanes de la nada, perdida, ayena a un mundu foscú nel que nun atopa un sentíu:

[...] alcuéntrome
perdida en dos metades
desdibuxada y rota
[...]
Nun costáu la muerte
que m'espanta,
nel otru llau la vida
que m'allerza.
Enriba l'infinitu.

Sorprende, sobre too, la madurez poética que desprenden los sos versos dende los anicios de la so andadura lliteraria y que respunde a una personalidá mui definida y con un sentíu de la realidá que va más allá de lo puramente estético.

Palpita nella una apretada humanidá que sabe reflexar perbién en cada poema, anque a vegaes nun se dexa ver la profundidá d'esi sentimientu. Aseméyase la obra de María Teresa a ún d'esos cuadros nos que'l pasu del tiempu va esbo-



El suplementu cultural «La Nueva Quintana» fixo homenaxe a M.^a Teresa González na so edición del 31 de mayu de 1995.

rronando'l dibuxu orixinal y el verdaderu valor de cada pincelada, pero que sigue tando ehí hasta que dalguién lo descubra.

Y tamién como nel arte, la so poesía necesita perspeutiva, un certu distanciamientu pa poder apreciala meyor y pa poder interpretala.

Dalgunos de los poemas d'esta escritora xixonesa aseméyense a una obra de Munch fecha pallabra, onde se dibuxa'l silenciu, la soledá y la tristura: «Talmente mañana, cuando l'iviernu calle / too podrecherà na memoria».

Igual que nel perconociu cuadru d'esti pintor noruegu, *El gritu*, l'angustia vital de la poeta faise voz, perdiéndose nel aire y nun llaberintu desordenáu de sentimientos onde s'aldovina una crisis esistencial que nun ye a resolverse:

[...]

Nesta hora

d'angustiosa griesca ente ser

Persona o cosa [...]

María Teresa González ábrenos l'alma de par en par como una ventana dende onde s'acolumbra la vida pasar, el fuxir del tiempu, «la tenrura inútil ya irrecuperable...».

La perda, l'alcordanza, l'amor-desamor y la fatiga de vivir son dalgunos de los temas constantes na so poesía, que nos dexen testimoniu de la fondura d'unos sentimientos que van muncho más allá del planu poéticu.

Ella, como naide, sabe escribir nel cantu de lo necesario, nel resquiciu de lo íntimo con pallabres xustes y precisas, dexándose envolver por una lucidez intensa, cuasi dolorosa.

La obra de l'autora ye una confesión a corazón abiertu afogada pola incomprensión que siente alreduer d'ella, que la fai sapozase nun silenciu col que texe versos que son un gritu desesperáu y una lliberación al mesmu tiempu. Esto ye, paradóxicamente, una reconciliación cola vida porque, como afirmaba García Márquez, «la vida nun ye más qu'una sucesión d'oportunidaes para sobrevivir». Como yá dixera Pessoa: «Dicise ye sobrevivir».

Y eso ye lo qu'ella intenta facer de contínuo en cada versu: sobrevivir al desconsueu, al mieu, a un destín que paez inevitable... y la meyor manera d'algamar esa supervivencia ye gracias a la pallabra que, en María Teresa, alquier una dimensión nueva na poesía asturiana del momentu.

Nella, la pallabra va dexar de ser continente formal d'unos idees poétiques pa convertise nel propiu conteníu del poema, na idea mesma. Cada vez que lleemos los sos versos ye como si asistiéremos a la tresformación de la pallabra en sensación pura y real.

Cuando fala del silenciu ye como si un ábanu de nieve cayera enriba nós y nos dexara esi silenciu densu de los montes nel iviernu; cuando fala de la perda sentimos darréu esi vacíu que quema na garganta, esi dolor d'ausencia como si fora nuestro; cuando fala del desamor duernos

tamién a nós el corazón... Naide como ella supoda-y a la poesía asturiana esa honestidá, esa fuerza cuasi telúrica que nos sacude l'alma como un seísmu irremediable.

El yo poéticu apaez como un ser angustiosu que ta naguando por algamar una plenitú que nun ye quien a alcontrar. Hai un claru deséu de trascendencia que desborda la propia intimidá y qu'invade l'universu personal de l'autora: «Anque agora tea equí, /namái son circusntancias».

Hai tamién una voluntá implícita d'escapar d'una realidá que-y duel profundamente, una urxencia por alcontrar abellugu nel propiu yo pa reunir les fuerces necesaries que-y permitan fuxir de l'amargura que la afita a la tierra, como un rai-gañu secu y retorció, anque a veces paeza que tou intentu seya vanu:

[...] voi llambiendu'l regustu
del olvidu
y modelando'l cuerpu
cola agridulce pasta de los vezos.

Debátese l'autora ente la resignación y la llucha, ente la busca de lo esencial y la inutilidá de les coses, ente'l mieu de partir y la desesperanza de quedase. Nes sos manes sostién el filu d'Ariadna que la ayude a sacala del llaberintu, magar que per momentos paeza a puntu de romper y de dexala otra vez al debalu, perdida, sola.

La obra de María Teresa tien la fuerza y l'autenticidá del fadu y del flamencu. El primeru traduzse nesa resignada conciencia de la fatalidá, en lloru, y el segundu rebélase ante un destín incomprendible y dolorosu.

Una mezcla d'estes dos formes de cantar la tristura ye lo qu'hai nos sos poemas provocando, eso sí, una emoción visceral y dexando ver el desgarru xabaz del alma. Asina, alcontramos la constatación tráxica de la so situación personal nel mundu:

Pesllada nesta casa,
que m'ufierta silenciu,

ente esta calma trupa,
arrequexada [...]

Apaez la vida como daqué asfisiante, como una cárcel de la que nun pue escapar y onde ta enzarrada. Una calma que s'asemeya cuasi a una sepultura, dándonos la idea de tar muerta en vida.

D'otru llau, la escritora paez ser consciente del efeutu d'esa soledá que la devora, dexándoy la certeza de lo sola que ta col so dolor:

Y entós daréme cuenta
que tas terriblemente ayenu
a tanta solitú que me fai dañu

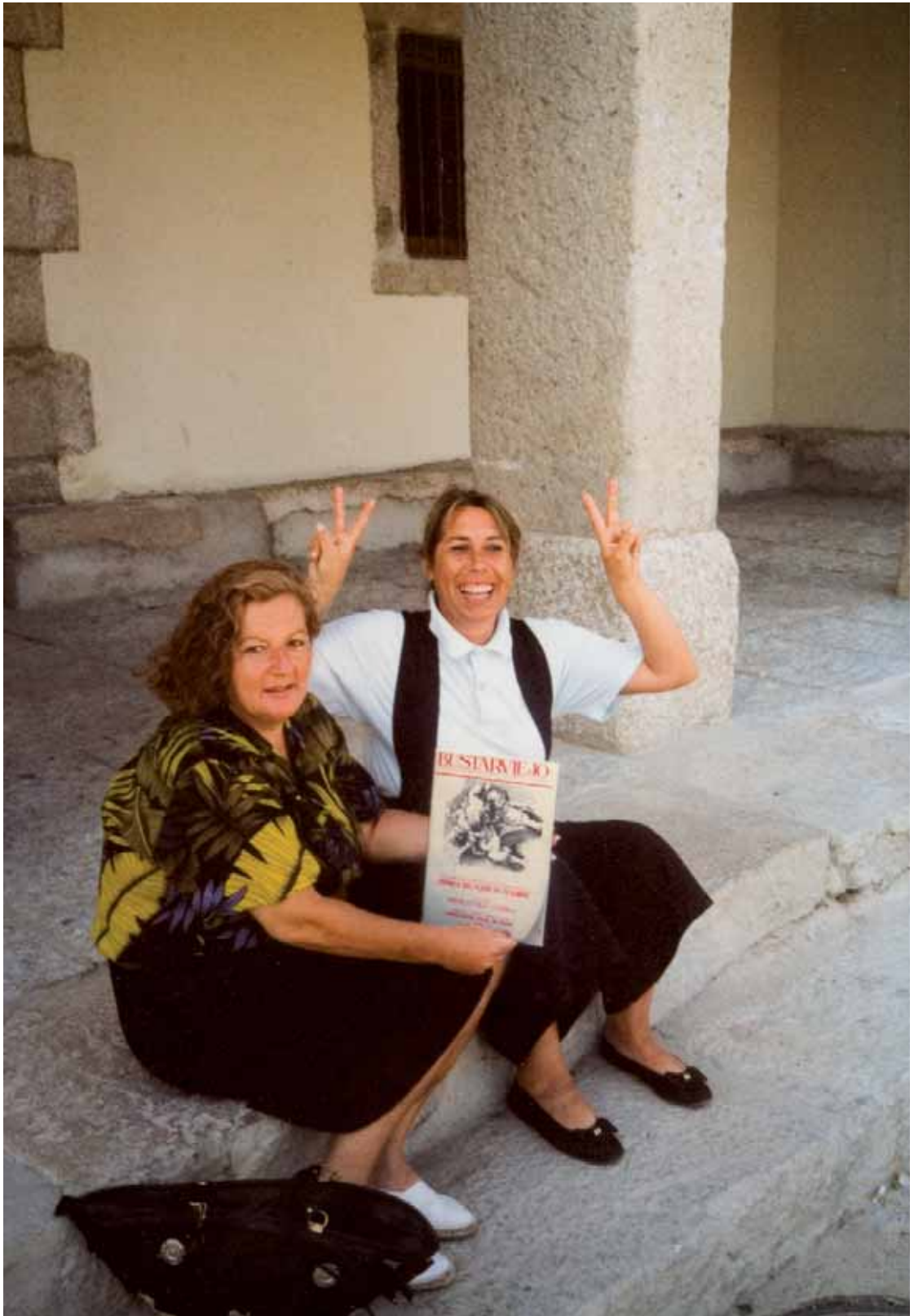
Tamién la señaldá de lo imposible ta presente nos sos versos:

Devolvéime
aquél puente
que cruciaba con priesa pa la escuela,
y aquél ríu.

La poeta reclama un pasáu que yá nun ye posible, que nun se pue rescatar, que ye inalcazable... Y más qu'un ruegu, qu'una súplica como últimu intentu de tornar a la inocencia («devolvéime la muñeca de trapu...»), la fuerza cola que lo pide ye tala que paez más bien una reivindicación, un drechu llexítimu a que-y devuelvan la infancia perdida.

A la coesistencia d'estes idees vien a sumase tamién un ciertu rastru d'esperanza que, anque paeza práuticamente ausente nos sos poemas, tiñe de xemes en cuando los versos de la poeta dando-yos una dimensión nueva y poderosa, convirtiéndose a vegaes nuna autoafirmación, na conciencia de la propia esistencia y de la capacidá d'amar, redimiéndola dafechu del dolor y del desasosiegu: «Sentir que toi viva / y que te quiero».

La idea de desamparu que vertebraba cuasi la totalidá de la obra poética de María Teresa González vien marcada munches veces pola repetición sistemática de la mesma estructura sintáutica, que sirve pa reforzar determinaos conceutos:



Nos soportales de la Casa Conceyu de Bustarviejo (Madrid), cola so cuñada, nel añu 1990.

«D'esti morrer de nueche n'ingrienta alborecida [...]» col qu'entama la primer estrofa d'un de los sos poemas, vuelve apaecer encabezando'l primer versu de la estrofa que vien darréu: «D'esti morrer de nueche / n'escuros soportales [...]». Esti ye un recursu mui utilizáu pola autora, sobre too, na so última poesía, onde s'aldovina una mayor preocupación estética y formal. Asina, en dellos poemas alcontramos esa repetición qu'amuesa tamién el retornu constante al tema que preocupa a l'autora, como una obsesión de la que nun ye quien a librase:

Espérame
ente les cais vacíes [...]

Espérame
so la cande xelada [...]

Espérame
nes manes semaes de resquiebres [...]

Espérame
nel cóncavu espeyu [...]

Nestes cuatro estrofes que componen el poema repítese'l verbu en forma imperativa y ocupando el versu enteru pa destacar la so importancia, alzándose como una llamada desesperada, como una voz que s'esfraña nos montes y que queda reducida a un ecu angustiosu que resuena nel vacíu.

Eses repeticiones, amás de da-y forma al poema, sirven-y a la escritora pa enfatizar un sentimiento concretu:

Quixi buscate munches veces
[...]
Quixi algamate munches veces
[...]

Esi verbu en pasáu anuncia, en ciertu mou, la inutilidá de l'aición, l'intentu vanu d'algamar daqué. Otres veces, pola contra, ye'l reflexu d'una verdá indiscutible que nun pue camudase y qu'apaer como una afirmación taxante:

Quiérote agora y quísete siempre [...]

Quiérote inaparable en tolos sueños [...]

Quiérote agora y selo [...]

N'otres ocasiones, esa reiteración vien introducida por un alverbiu de tiempu:

Cuando acute la muga
como esta nueche
[...]
Cuando llama la muga
como esta nueche
[...]

Eso val-y pa dar un matiz de temporalidá concretu: esi momentu y non otu ye'l qu'escueye la poeta pa falar de cómo se siente («siento que nun pueo / camudame en brezna [...]») y cómo siente'l mundu: «too se torna estraño y sin sentíu».

D'otru llau, la utilización de los indefiníos paez dexar clara la voluntá de la escritora de despersonalizar en determinaos contestos dando-y al poema un sentíu más universal y poniendo en primer planu la idea d'abandonu:

Naide cola tristura amarga d'un mal día
recorrerá los cais de los tos brazos [...]

Naide
espera la muga del to aliendu [...]

Naide [...]]
empuxará a la mar les tos arenes [...]

Naide

O'l destín irremediable al que tamos abocaos:

Daquién cinceló'l mieu nos tos güeyos [...]

Daquién tien el destín de curiar l'insomniu
a que son condergaos.

La obra poética de María Teresa González ye, en definitiva, una visión personalísima de la fra-



Na entrada de Bustarviejo, onde foi premiada pola so obra poética.



París (ribera del Sena), en 1992.

xilidá humana, una busca incesante, una poesía de la introspección na que se conxuga de maneira maxistral intensidá y serenidá, nun binomiu poques veces algamáu polos poetas.

La singularidá de la so poesía ta –sobre too– na calidá de les imáxenes, nes evocaciones impregnaes d'una frescura y d'una sinceridá poco habituales, y na virxinidá de les emociones.

María Teresa González ye la voz desnuda, la metafísica de lo cotidiano.

D'ente toles muyeres: cavilaciones nuna llectura de la obra de María Teresa González

Vanessa Gutiérrez

Empiezo «Nesta hora» a lleer:

pienso en ti.
En ti, muyer,
que nun fueron a dexate
nin el drechu de ser neña,
nin esfrutaste
l'asombro de la mocedá.

F AISE IMPOSIBLE nun relacionar una cosa con otra de la que paso d'unos poemas a otros, y ye qu'a una siempre-y pesa esa etiqueta de ser moza doblemente. Quiero dicir, de ser moza por cuestión d'edá, y moza por razón de sexu. ¿Acasu nesti momentu qu'escribo nun me ta entrando la dulda de que se me pidiere esti artículu sobre la mio llectura personal de la obra de María Teresa González pola mio condición de muyer –evidentemente ser muyer condiciona–, y porque tengo la distancia temporal suficiente pa con ella (el pesu del tiempu y el pasu de la muerte ciertamente son implacables) como pa facer un análisis de la so obra digamos que «diferente»?

Como anécdota, recuérdome d'un amigu tristemente desaparecíu qu'hai unos años, ensin

malicia nenguna, nin tan siquiera con afán de picotiar, al acabar un recital nel teatru de L'Entregu, queriendo afalagar la mio intervención dixo que «quedaba mui bien nes llectures». Y actu siguiú esplicó: «Como yes moza y asina, con rizos... ». Insisto n'aclarar que tomé a risa aquella observación, pero lo cierto ye que la imaxe que visualicé de min mesma foi la d'un centru floral qu'engalanaba la mesa poco más que decorando. Idea, per otra parte, que recuerdo cada vez que m'asomo a la palestra.

Polo normal, la verdá ye que fuxo inclusive de les conversaciones informales que toquen esti tema. Por cansaes y inútiles la mayor parte de les ocasiones. Pero tampoco soi a contar, nesti casu cuantitativamente, la cantidá de veces que s'especificó la mio condición «dos veces moza» a la hora de presentame socialmente. Un fechu al que tampoco nun-y doi especial importancia y que, al tiempu, tampoco nun ye nada diferencial pa con otros escritores (por centrame nesti oficiu de suicides, que dicía aquel) que tengo pa mi que pasaron pel mesmu condicionamientu sobre'l so suxetu. La intimidá, les presunciones que nada tienen d'íntimes por nun ser ciertas, y l'aspectu

físicu n'ocasiones, centren los comentarios frívolos y espontáneos de dalguna xente que, llevada por sentimientos contrarios, trata de xustificar el papel de determinaes persones na sociedá de la que toos, con más o menos méritos y deméritos (a la fin, too ello ye cuestión de querencies) formamos parte. Pero lo peor del asuntu, a la fin y de resultes, ye qu'esti tipu de situaciones, más habituales de lo que la xente repara a ver seguramente porque se producen por pura inconsciencia, ye que termina por facer de nós mesmes portadores de la dulda constante; víctimes de la sospecha de puru enviamientu perversu. ¿Toi equí por min? Por min, pero ¿qué soi yo al final? ¿En qué méritu de la mio complexa personalidá recái tan altu honor? ¿Ser moza? ¿Tar tovía na ventena? ¿Y el méritu ayenu? ¿Ser muyer nun mundu d'homes? ¿Solo eso? ¿Tar muerta? ¿Siguir sobreviviendo? Resquiebres na estima propia que terminamos por estrapolar al vulgar a otres muyeres, siendo les peores enemigues de nós mesmes. Y asina, ensin querer, vamos pela vida (pela lliteratura tamién) esixendo un plus de cualidaes que tapen la solombra de sospecha que nos sal cuasi instintivamente. D'esta manera, de continuo vamos sometiénndonos a un xuiciu calláu; al revolvín de conciencia que nos carga cola esclusividá de les costes y la constante demostración de la prueba frente a un mundu qu'hubiere ser muncho más arrogante. Ye más, frente a un mundu que munches veces yá ye más arrogante de lo que somos nosotros.

Anque sía perpetuar una escusa non pidida y despectiva, o polo menos asina lo veo yo, he de contar qu'una de les primeres veces que sentí falar de la obra de María Teresa González foi cola xustificación de que se trataba de la poesía «d'un ama de casa». Seguramente quien fixo tal comentariu, como'l que fixo a min la chancia nel so día, nun lo citó con afán d'añedir nada peyorativo a la so bio-bibliografía. Probablemente dende'l reconocimientu tímidu, quien punxo esi titular

como presentación a los poemas de María Teresa nun foi consciente de que, ensin sabelo, taba restándo-y interés a una poeta a la que, insisto, posiblemente trataba d'afalagar. Con too y con ello, agora, pensándolo fríamente, aquello fixo que m'allegare d'una manera distinta a los sos escritos y a la so persona, queriendo saber más de lo que foi la so curtia vida pa entender un poco más de la so poética. Una mirada sedienta de comprensión que nun suelo aplicar pero que, cuando lo faigo, siempre ye dende l'apasionamientu, a cuenta de toes estes cavilaciones que voi tratando d'esponer nesta llectura que ye pa min un redescubrimientu de la obra de González.

Y ye que dalgo hai más fuerte que la empatía o'l simple morbu pa que nel casu de los escritores sienta un interés especial por conocer la so biografía. Vienme agora a la mente la dulzura y lo terrible na imaxe de la poeta Sylvia Plath poniendo un vasu lleche pa que los sos fíos cuando despertaren nun pasaren debilidad, y tapando cuidadosamente con paños les ralures de les puerres pa que nin una gota de gas se metiere hasta'l so cuartu. Nun puedo evitar, nesi sentíu, identificar el golor del butanu perdiendo na forna onde Plath metiere la cabeza pa terminar col so calvariu cada vez que lleo los versos onde confesaba que «cada muyer adora a un fascista». Na escena del so tráxicu final, la poeta americana representaba la complexidá d'un alma nel que, como muyer (tengo que dicilo), me siento de dalguna manera identificada. Per una parte, la madre, la cuidadora, nun dexó de cumplir cola so obligación protectora y, dende una tenrura que roza lo asombroso teniendo en cuenta lo perturbador del instante, aseguro'l menor de los males p'aquellos a los que quería. D'otru llau, la muyer perpetraba la terminación d'un tormentu que, dende la enfermedá, la enfrenaba consigo mesma y col home pol que nun quería sufrir más. «Los niños muertos, enduvellaos, culiebres



*Llucha de les trabayadores de Crady en defensa de los sos puestos de trabayu.
María Teresa González ye la primera pela manzorga.*

blanques,/ ún a cada xarra pequeña de lleche agora vacia./ Ella plególos otra vez hacia'l so cuerpu;/ asina los pétalos d'una rosa ciarrada», escribió nel final.

Otro tanto podría decir de la estadounidense Sharon Olds cuando analiza la so complicada relación familiar y trata d'esplicar el deséu insaciable de la so sexualidá en *Satán diz* cuasi como una rebelión frente a la mala educación sentimental qu'hubo padecer na casa paterna. «Cayó de la casa de so madre a la de so fía», describe con evidencia y dolor, dibuxando la vida anónima de tantes muyeres. Les mesmes a les que María Teresa-yos dirixe, nun llamáu plural, los sos poemas. Sobre manera los primeros.

Pienso en vosotros,
sordos y coxos de la vida.
Nesta hora cabera
desdexada de tou ñiciu creador
y positivu,
dedicovos el mio sórdidu homenaxe,

cola esperanza de que nun tengáis ná
p'ambicionalo too.

diz enfrentándose a los que define como «peones de la fame» que «vos alloriaron / por malsatisfacer necesidaes primaries».

La trayectoria vital de María Teresa González podría resumise como la busca del «cuartu propiu» al qu'afalaba Virginia Woolf. Como a ésta, salvando les infinites distancies, y como a tantisimes muyeres de la so xeneración, a l'autora de Xixón tamién-y foi negada la formación académica pa la qu'ensin dulda tenía cualidaes y deseos, y que foi llogrando dulces na so madurez pol non poco encomiable esfuerzu personal. Hai, sicásí, una pulsión poética na personalidá de María Teresa que la lleva a poner per escrito aquello de lo que se duel, si bien la progresión formativa va dexándose notar mui positivamente nel estilu de los sos poemas de la que madurez tamién la so voz poética. Con too y con ello, lo



Retratu escolar (finales de los cincuenta).

que personalmente más m'interesa nel sentíu evolutivu de la obra de María Teresa ye l'afondamientu progresivu que va faciendo na so imaxe doliosa de la vida al traviés d'un llinguaxe cada vez más duru y escarnáu.

Hai d'esta forma na poesía de María Teresa un camín na busca de la so identidá como muyer que d'una parte la fai encariar el mundu masculín pel que s'abre pasu llaboralmente al tiempu que la enfrenta a la so propia emoción, marcada nes más de les veces por una insatisfacción que la atormenta hasta'l puntu de que'l presentimientu de la muerte se fai constante, aunque non necesariamente intuida tan prematura como foi sinón como representación de la mutilación sentimental que supón el nun sentise colmada. Al menos eso cuento yo cuando, nos versos primeros, la poeta echa un vistazu a la imaxe acorralada de sí mesma y ve

nun costáu la muerte
que m'espanta,
nel otru la vida
que m'allerza.

Esta sucesión d'idees que voi tratando d'afilvanar de la qu'avanzo na llectura de la obra de González, que nun dexa de faceme pensar tamién nel recorriu de la lliteratura escrita por muyeres, ye tamién un viaxe pelos procesos de la mio formación como individuu y de la mio afirmación como muyer, con toles diferencies y simpatíes qu'habría de matizar si dalguién lo planteare dende'l collectivu. Ye evidente. Un collectivu nel que María Teresa piensa (y vuelvo sobre la idea orixinal) y col que se siente, o s'intúi, identificada:

si quiciás
nagüemos poles mesmes coses
y ye posible que l'estómadu sienta'l mesmu
ascu
y que, ca día,
mos amargue'l mesmu tastu
pela boca

Asina lo plantea l'autora nun camín tamién personal d'entendimientu de sí mesma.

El sentimientu de soledá, y de comprensión frente a les que presente soles, aparez nos versos de María Teresa dacuando con rabia y dacuando con tenrura. D'esta manera, escribe dende la complicidá a una llectora que busca en femeníu:

Y cuando yá naide s'alcuerde de ti
tú serás viaxera etena de los mios sueños
per onde quiera que yo m'alcuentre.

Y ye qu'esi abandonu al silenciu, esa reflexón sobre'l grupu faila tamién mirar pa la so individualidá, derivando n'otros poemas más tarde nel conocimientu, non exentu de dolor, del propiu cuerpu interpretáu dende'l sexu y, más allá, del amor íntimamente cuestionáu dende ciertu amargor de fracasu. Como exemplu, destacaría estos versos extractaos de cinco poemas diferentes:

daquién más alienda solu.
Espurrirá los deos
a la gueta amorosa d'otru cuerpu,
y tornarán vacíos
a la crespa tela.
Enterrará los llabios na almuhada,
afogará'l sollutu que s'escapa,
y buscará l'amor
endolcáu na tenrura de les manes.

Y engañaime la calma de tos deos,
la humedanza d'esa piel
exaguada de llunes.
Y otra fola me llanza a la to oriella,
a la roca que duerme
dempués de la pelea.

La solombra chinesca,
les manes recorriéndote
al traviés del engañu qu'espeya na paré.

Si somos dos cadarmes

qu'atropaos nel deséu
se taracen,
por qué buscanos tanto
amor,
si mos facemos dañu.

Agora
pesllamos la mentira ente los besos
y nun oyimos
esa voz que mos glaya atristayada
que yá nun mos queremos.

A la fin, acentuaría les idees quexoses que María Teresa González nel poema tituláu «Si un día», porque nél axunta los temores d'una muyer, que se sabe complexamente cuerpu y se siente complicadamente alma, tarreciendo que, dende fuera, la so personalidá quede simplificada o reducida a una sola parte de sí:

si al colar de la lluna
me dispierto ensin suaños
y doime cuenta
que namái tengo un cuerpu pa ufiertate
escondíu
na envuelta del pelleyu.

«El nun ser perfecta máncame», escribió Sylvia Plath nos sos diarios en 1957. Una frase que podría ser el colofón a la obra de González.

A la fin, la llectura pela bibliografía de María Teresa llevóme, ensin tener una predisposición primera a ello, a trazar una mirada rápida y dispersa sobre la bio-bibliografía d'aquello colo que coincido, firmando ensin concluir y más bien interrogando. Sicasí, hai un puntu de descubriemientu final en min que, d'ente toles muyeres, me resume hoi nun pensamientu. Y ye que nada de lo femenino me ye ayeno. Por suerte –tamién lo quiero dicir–, muncho de lo que gravó la condición de muyer anguaño tampoco nun me ye yá propio. Pero tovía queda esti marxe de dulda que nun sé si ye la razonable.

Por eso, completar un discursu ellaboráu a partir de toles idees que me nacen en razón d'esta llectura de González implicaría falar d'otres autores que, al lleeles, m'impresionaron por motivos diferentes: Plath, Olds, Woolf, Sexton, Pizarnik, Orozco, Ocampo, Swzimborska, Tsveítaeva, Barret, Bachmann, Belli, o Ibarbourou, por dicir. Más cercanes nel tiempu y na cultura, y con una tradición distinta ocurréense Guzmán, Millard, Marçal, Peri Rossi, Medel, Castro, o Castaño, por exemplu y por nun citar, dende la evidencia, a les poetes asturianas contemporánees. Voces toes singulares al marxe de la so sexualidá; personalidaes úniques que, ensin tener por fuerza que xustificar nin verbalizar nada, tampoco nun pueden estraese nin renunciar al so sexu. Pero tampoco nun se salven de la dulda y la pregunta cuando traten d'afirmase. Aínda menos a la sospecha que fuerza la demostración constante frente a una mesma de lo que significa ser y ser en femeníu nun tiempu concretu. D'esta manera, y respondiendo a los mieos inculcaos, Plath llogró ser más que l'home que quería ser nos sos primeros escritos de mocedá. Guzmán foi quien a facer de la muyer de Lot más qu'una muyer simplemente tentada y irresponsable. Porque Castro demostró dir más allá cuando se convirtió poéticamente en caballeru. Y porque María Teresa González, a lo llargo d'una vida que foi escesivamente curtia, demostró ser más qu'aquella ama de casa que s'educó cuasi pela so cuenta. Y a la vez, foi más que madre, más qu'esposa, más que trabayadora y tamién más que poeta. Foi muyer y foi too ello. De la mesma manera que yo, con munchísimas más facilidaes (qué dulda cabe), sigo buscando ser, a lo menos pa min y frente a la mio conciencia, muncho más qu'un simple, mozu y triste floreru.

Con fuelle de seda

Xosé Bolado

*La percepción de lo pequeño ye'l secretu d'una vista bona;
la guardia de lo débil ya tienro, el secretu de la fuercia.*

Tao Te King, D-II (Versión de Marguerite Yourcenar)

Un globu blancu

ESCRIBIR SOBRE LOS AFEUTOS de l'amistá, cuando la muerte torga'l contactu personal pa siempre, plantea un dilema cuasi irresoluble. Pues si l'amiga ye poeta, escritora, ún siente que les lletres nun acaben de completar la pallabra necesaria pa dar cuenta cabal del recuerdu bímembre.

Paez que la memoria visual d'unos años garra tantu puxu qu'en vez de pallabres aporten sombras delicaes. Garren espaciu ya tiempu. ¡Ya llévennos al so dominiu! Quiciabes nesi puntu, lo más honesto seya reconozes ya da-yos nome.

Al so mou, son tamién los símbolos d'un alfabetu poderosu que nos domina, pues dirixe los fillos narrativos de quien escribe, agora, pa salir del ensuañu suxetivu. Dacuando son les lletres

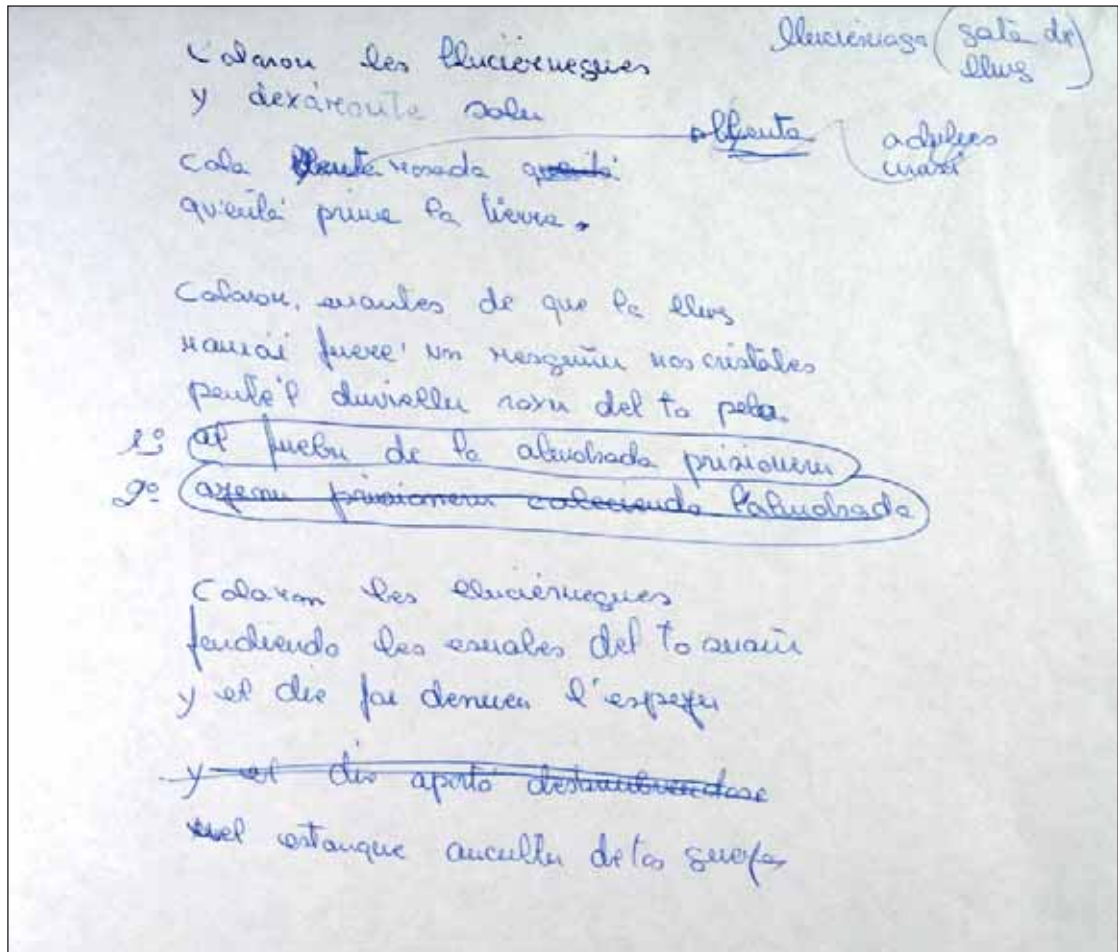
escarlates del únicu discursu yá posible: un monóglu alimentáu con vivencies.

Oxalá profesare la orde benéfica de los magos ya pudiere tresformar la memoria nun globu blancu... pues nun habría testigu meyor que les manes d'una neña, pa da-y forma nel aire de mañana.

Sabemos toos que conocer ya querer un testu nun tien nada en común con sentir lo respetivo hacia'l so autor o autora, pero si la rellación personal esiste –esistió– paez que facilita'l pasu pa dir d'una oriella a la otra. Aunque seya ilusión.

Al compartir col autor determinaes circunstancias biográfiques, abúltanos tener el privilexu raru de conocer delles claves secretes. Nun sé... Lo que sí paez claro ye que l'averamientu a los testos tien ganada la complicidá: o d'otra manera, que'l afeutu de la memoria intervién col llinguax propiu. Les imáxenes son la so forma d'abrilu ya guardalu.

Esto pue desplicar por qué al lleer un poema de Tere González, mientras siento la so música o pienso... unos güeyos viviegos se sobreponen, como si xubieren de nun sé qué versu; vien



Borrador de trabayu d'un poema.

cola expresión alegre, direuta, de la intelixencia viva que-y conocimos a l'autora. Por más vueltes que-y deas al testu nada aparente notes na escritura que xustifique la imaxe encandilada.

N'otros momentos sigues la llinia argumental d'un cuentu... cuando reconoces, al revés, los movimientos felinos de l'autora cruciando toles coordenaes.

Llueu, pienses que nada, nunca, ye de balde. Ya quiciabes, xustamente, una de les virtúes más destacaes de Teresa, como muyer, ya como autora, foi la de cruciar márxenes, na vida ya na escritura. Ya la so forma personal de facelo, yera esa sutil, ya guapísima, desenvoltura del gatu.

La carta regalada

Cómo nun dicilo de mano, cómo nun mostravos la carta regalada pola fortuna mayor: pues, al empar que conocíamos la so poesía, los sos cuentos, teníamos la posibilidá d'estimar más a l'amiga autora.

Tere, cuando llegó al Atenéu (Obreru de Xixón) entró nes tertulies lliteraries modestes que facíamos con una suavidá, con una llixereza qu'habría que consultar nos archivos pa saber si foi'l día que pienso ya non otu.

Yera'l so estilu, ye dicir, la so sabiduría de vivir. Pasáu dalgún tiempu, los sos güeyos yeren

yá la lluz claro que saluda la vida d'un grupu. Dende la distancia (o dende la cercanía: nes pallabres escrites) sigo viendo aquella mirada, cómo desplegaba los detalles, cómo animaba un testu siguiendo los güeyos del oyente: con dubia siempre, con xestu interrogativu, pero tamién cola seguridá afitada nuna verdá poderosa: la que-y daba la vida propia, fuertemente estimada ya reflexonada.

Epopeya cotidiana

Estima, amor al orixe, valor, deprendimientu, permanente curiosidá ensin otres torges que les derivaes d'un idioma: nun tiempu, intensu al par que probe. ¡Probe!

Hai poetes castellanos que falen d'una probedá material, espiritual, moral, la d'una época triste d'España. Pero la de Teresa, la de nós, trespasaba aquel ámbitu; marcaba tamién les hores ruines del idioma.

Tere al escribir alcontrábase con pocos referentes de valor, con modelos escasos que-y sirvieren a lo qu'ella buscaba: una voz de muyer contemporánea, universal, pero mui cercana, que-y pudiere tresmitir la emoción qu'ella sentía al camudar la materia con llibertá. Tenía un espeyu pero yá con tanta povisa de la Historia que pa reconocese nél yera necesario afayase bien seguru na exa de la vida –imaxino qu'aquel espeyu les más de les veces nun-y correspondería–. Nesa situación nun ye raro que simpatizara –como facíamos otros– cola soledá de los vampiros güérfanos.

Ella sabía –faláremos d'ello dacuando– que nun había munchu tiempu pa mirar atrás: *más sí yeres una muyer de barríu como yo*. Pero, como nunca tuvo intención d'escaecese de nada, dende la infancia, dende la madre llegáben-y con frecuencia les respuestes necesaries.

Al vacíu de la imaxe sabía retruca-y con valentía, trabayu, ya tamién dalgo de rabia. Vezos

o valires qu'acompañaron a munches muyeres de la so condición nel complexu tránsitu a esta modernidá.

Quiciabes esa fuere la razón de la so fuerza ya del so xestu. Conocía les sos llendes, quería enanchales, abría calces, adeprendía llingua pero al par daba forma al barru. Llingua ya materia. En muncho s'alcordaba de la madre. Nella se reconocía ya separtaba. Nesi mediu, Teresa, sí, alcontraba nítida la imaxe de so. Alluendi había que creala.

Nes esferes ayenes a la intimidá, aunque fuere na extensión escasa d'esta lliteratura, notaba pocu interés n'observar procesos de creación como'l d'ella. Eso que-y podía mancar, llevábalu con naturalidá. *Una muyer intelixente sabe buscar los sos amantes*, paecía dicir, con perdón.

Faltaben años pa que la épica de la muyer corriente tuviere'l so llugar na lliteratura asturiana. Bastantes pa reconcelo.

Una obrera xixonosa qu'ama, que llucha polos drechos llaborales, que defende la llingua heredada... que pule la vida de la redolada, yeren los materiales d'una biografía pero tamién los referentes lliterarios d'una *epopeya cotidiana*, pero pocos se decataben d'ella. Quiciabes porque nun tábemos avezaos a ver cómo se llaboraba un destín lliterariu al marxe de les pautes. Teresa escribía *fuera* de l'aureola intelectual, apenes consagrada, de los escritores universitarios ya separtábase, pola so ambición estética, de la popular reconocencia tradicional; tenía per delante un camín abegosu.

Pero había que conocela pa saber qu'enfotu o curiosidá permanente nun-y faltaben. Tenía pa vivir muncha vida, yera lóxico creyelo, ya ganes de buscar la pallabra necesaria... Ye posible que lo que nunca nun supiere ye qu'al escribir una historia taba narrando l'alegoría de so, ya la d'otres muyeres, compañeres de tiempu o condición, aunque la lluna del espeyu o la cara primera del papel en nada-y lo ficieren suponer.

Nun yera la única autora que llaboraba la escritura calce del so xéneru, pero d'aquellos años podría ser la representante lleal de la so condición: la d'una muyer trabayadora, moderna, nel sentíu complexu de l'aceición.

De la magnitú revelada, lo pequeño

Del mundu acutáu, pero cola ancha variedá que'l posu de la historia recién-y foi dexando, escueye. De la magnitú revelada, lo pequeño. La dimensión afayadiza pa que se muestren los repliegues, del xuegu de manos solo la raya esencial, la perceptible. Sabe yá (muyer del so tiempu) que tampoco heredará la tierra mañana, pero sí que-y sedrá posible otra manera de vivir.

Una vida personal na que la muyer tien de reconstruise. Mientres (como na canción popular), nada de la redolada-y va ser indiferente. Tal paez que na escritura ta por ello.

¿Ónde emprima'l deséu, ónde avanza l'únicu poder de la pallabra llibre? Nun podemos sabelo con seguridá, pero al lleer a Teresa reconocemos lo que ye atender el doble carril de la calzada.

Lo cierto ye qu'afita la esperanza d'unos personaxes corrientes, como los de Sabela¹ o de «L'home de les dalies», conxugando *solo* la extraordinaria capacidá d'ilusión poles coses pequeñes del arrodiu: Sabela, cumplíos yá los setenta, fai la maleta, pues ta segura qu'habrá un requexu asperándola.

Una ufierta pequeña, onde la brisa corriera al so petite xugando cola sebe, enredando na herba con falta de segar. Y acasu una ventana per onde algamar el cielu allargándose infinitu y cambiante, como prestidixitador.

La midida pequeña onde cabe'l mundu, tan asequible que poco más necesita que'l poder d'echar a andar.

Lo *cenciello*, pero extraordinario como una dalia, pue ser l'emblema que guarda otra vida:

Un día enllenu d'aburrición, semeya d'otru cualquiera, y ensin nenguna razón aparente, mio pá averóse a la so antigua güerta, al terreñu onde s'esfronaren tantes vueltes los orpinos remanecíos del sudu y del esfuerzu. A puntu yá de colar, advirtió que nun requexu del güertu, averáu a un trupu bardial, una flor perguapa espolletaba penriba les sebes como si desafiare a los escayos que naguaben por afogala. Aquello estrañó-y abondo. Qu'él supiere, enxamás posare ente la tierra daqué que nun pudiera xintase.

Inclusive lo *inútil*, nuna cultura fecha de la necesidá inmediata, de la supervivencia material más ruina, pue camudase en motivu que dea alientu pa siguir:

Buscó nos llibros y supo que'l nome yera Dalia. Cómo debía cuidala pa qu'en xunetu y agostu espolletará perguapa [...] Voltió la tierra, cuchólo y preparólo. Y per primera vegada na so roína vida, mio padre saborgó'l prestosu y desconocíu placer de lo inútil. Alcontró un motivu pa salir cada día de la cama...

Que les dalies sirvieren dempués como ofrenda a la so muyer muerta, nun dexa de ser más qu'una tradicional forma de llevar lo humilde hasta'l llinguax universal del símbolu; d'añader xacíu *románticu* al imprevistu xestu d'un home, que necesita, yá, de xestos asina, de «dalies» plantaes nel sálabre de la sentimentalidá heredada.

En tou casu, Tere González, lleal a la so mirada viva estimó onde otros nun apreciaren más qu'escayos o monte n'escaezu. Nun quixo que l'abandonu fuere'l final del desvalíu, quiciabes transparente escritura de la so actitú ante la vida. La que conocimos, nesa otra oriella, agora d'un ríu imaxinariu, na que nunca-y daba pasu fácil a la fortuna esquiva.

¹ Protagonista del cuentu «L'insomniu» (*Muyeres que cuenten*, Uviéu, Trabe, 1995. Prólogo d'Oliva Blanco).

Zarra asina con un rellatu d'amor, de fe vital, lo qu'abrió en miseria. Fila fino pero elocuente ya ata con vida la esistencia triste d'un home probe ya venciú².

En resume, si pa l'autora'l sal de la vida taba nos detalles *pequeños*, pa la narradora, al arimu d'esos personaxes corrientes, la fábula paecía tornase n'andecha gozosa ya inédita.

Como esa estantería blanca

La narradora ilumina como un direutor d'escena, privilexa namái lo que piensa pue con-mover al espectador. Acuta la rayada, tal paez, pa «les cosas corrientes / que van camudándose en seres moribundos» («Güei que torné a los mios vezos», *Ochobre*). Ente la sombra ya la lluz cues con un filu ensin relieve; abulta que nun quier distrayer l'atención del focu onde se mueve la fábula, onde cimienta eses histories cabu casa, casi siempre con personaxes a puntu de l'acabación.

Pero anque la lluz escaso domina, apenes clara un resquiciu, ye quien pa dar idea d'otra vida posible. Trabaya un referente con gustu especial, el coleutivu de les cosas bien aparentes del escenariu cotidianu, como esos oxetos que mercamos pa que vivan con nós n'esmerada eternidá, pero tamién el de los seres guarecíos o alimentaos pola imaxinación d'una infancia que xube p'acompañanos siempre.

Teresa tenía mui claro que la realidá cortaziana yera de so, había tanto que nun víamos pero que taba ehí asperando pa mostrase evidente, tan nidio como esa estantería blanca na qu'acuriosaba los llibros... Había tanto de la infancia personal pero tanto tamién de la edá primera d'un pueblu que s'asomaba ente les vértebres de



*Col home y el fiu, en Segovia,
nos primeros años ochenta.*

la modernidá... Seres que nun renunciaben a ser galanes de la historia nueva ya de sópitu aportaben como si quixeren, nel instante d'un respi-gu, declarar la so perfeuta vixencia. Con ella, de dalguna manera la de nós, masque'l baluarte de dambos tuviere les muries recies pero indefinibles de la imaxinación coleutiva.

De la invisibilidá, ella sabía muncho. Qui-ciabes pensare que nada había más fuerte que la ilusión puesta na vida, cada día, anque si daquién nos entrugare por qué acoyíamos l'alborecer de xineru como una mañana clara ya afectuosa, nun tendríamos, posiblemente, una respuesta amañosa pa da-y.

¿Cómo desplicar tanta compañía invisible?

Asina la xana que yera ella, al empar que non.

Mientras escribía ¿cuántes veces vendría la fada a echa-y un gabitu dende la fondura d'un tiempu trespresente? Sabía que nada la llibraba

² «L'home de les dalies», *Ibidem*.



*Representación teatral pa los discapacitaos
psíquicos del CAMP.*

del maleficiu, sinón aquella vida paralela: muyer na cuesta trabayosa de los díes, arrecostinando col pesu, pero tamién cola dulzura del maxín insobornable. Né'l yera l'ama d'una llibertá que nun picaba a les puertes.

Nunca-y faltaba la guardia pacible d'un imaxinariu pobláu de seres bien activos, muncho más físicos que la xente anónimo que corría pela ciudá.

Si asina yera la ilusión material qu'acompañaba a Teresa, de dalguna manera tenía qu'abellugase na so escritura.

D'esa vocación quiciabes surdieren testos como los que pueblen *La casa*³, qu'abulta visitada por personaxes tan inquietantes como benévolos, como los qu'atopamos a la primera rayadina del sol sobre'l muru San Llorienzo alantre.

³ *La casa y otros cuentos*, Uviéu, Trabe, 1994.

D'esa mecigaya afuxidiza de miraes, de xestos amables ya foscos que nin siquiera la lluz de la mar amataga... Toos. Toes tienen esa fondura misteriosa plasmada nos güeyos.

De la manera que «Xana». Esa parábola guapísima sobre'l próximu, que siempre, por más que queramos conocelu, nunca enxamás se dexará esaminar. Ecu d'una cultura, adhesión a un xéneru, pero tamién alegatu sobre un comportamientu nel que davezu cayemos toos, al quedanos na superficie cómoda (ya tranquilizadora) de les coses. Cuando munches veces, como en «Xana», nun hai más que seguir la mirada del interlocutor p'adientranos na apertura valiente del cuentu o de la vida: «Namái los güeyos nun yeren lo mesmo, y mirándolos tan quietos, alcontréme somorguiada nun iviernu ensin llandes» (p. 63).

Siempre como motor un detalle pequeñu, pero tan esencial como'l parpadar que tresforma'l cursu d'una conversación. D'ello sabía Teresa porque'l mundu de les perceiciones delicaes, dende mui ceo, formaba parte de la so vida. D'ello escribía. D'esos cambios apenes entrevistos pero que llevaben en sí'l fluir de la vida; d'esa forma de comunicase que-y permitía cambiar de llugar o de puntu de vista (actitú enforma ayena al paternalismu costumista o al folklorismu idealizador).

Teresa tenía una extratexa de vida qu'empleaba na escritura: como nunca creía nel *a priori* averábase al personaxe a contralluz. Sabía que los contornos nunca sedrían del too definíos (o si se quier, sí, pero cola ambigüedá que requier tantu rexistru en sombra).

Los personaxes conmovedores de *La casa*, les ¿figuraciones? de «Xana» lo confirman, solo per aciu de la so rellación llegamos a un perfil claru nun dominiu de sombra.

Sabemos, al final, que la narración foi presentada casi qu'en cinta de seda. Pues, en realidá, namái vemos los relieves qu'igua'l tornasol,

moldiando la *nuestra* única materia. Tan resistente como la certeza de ser aunque l'espeyu nos niegue.

La verdá que surde del afeutu

En tolos casos conduz la fada benévola, la voluntá pacetible ya compasiva. El rexistru del afeutu mira a la redolada, poblada de quasimodos, vampiros, probes homes perdíos na inorancia de los vezos, muyereres arrecostinando cola soledá ya cola esperanza de ser visibles ya queríes...

Cuando Teresa da voz al *yø* poéticu intensifica lo señalao. Llevanta sobre esi territoriu desamparáu una bandera pequeña ya doméstica. Porque, esceuto la mar⁴ prósima, nada s'algama lloñe del horizonte.

Al reller dellos de los poemas cimeros, como «Memoria de mio ma», de «Primeros poemas» (GONZÁLEZ 1996: 46), o «Muyer», de *Collaciu de la nueche* (GONZÁLEZ 1996: 79), retratos históricos de la muyer cenciella del pueblu trabayador, ún sigue'l camín señaláu pola poeta dalgunos pasos más allá de la representación. En realidá, como na so abundante poesía amorosa⁵, lo que de verdá nos muestra ye'l nerviu de lo sensible que xunce'l *yø* poéticu cola figura representada.

Igua'l cantar elixiacu en memoria de la madre col usu de los materiales qu'arrodieren la so vida cenciella ya anónima. Nada hai estraordinario na descripción de la cotidianidá sinón

⁴ Sobre la presencia cantábrica vivida ya sobre la evocación metafísica de la mar, mui fuertes na obra de Teresa González, v. VICENTE GARCÍA OLIVA (2006).

⁵ Ente los autores que s'averaren a esti asuntu, sobre manera, v. SÁNCHEZ VICENTE (1987: 5-9; 1991: 62), SÁNCHEZ TORRE (1995: 22-24) y ÁLVAREZ VELASCO (2006: 38-44).



L'Ateneu Obrero de Xixón invita a la presentación del llibru «Poesía completa», de M.ª Teresa González.

la medida non cuantificable del afeutu. La única que pue ennoblecere el recuerdu, la única que singulariza al ser cantáu.

Pero cuando quier dar carne a la figura nun evoca rasgos de la guapura del rostru, nin de la so elegancia... Non, son los preseos, la fonte, los güertos... que curiaba los que-y sirven pa perfilar aquella esistencia.

La semeya íguase en resultes d'evocar el so trabayu ya amor cotidianos:

Namái la calle de los güertos
notó l'ausencia,
atristayó la tierra
quedó muda la fonte
afogada d'escayos y d'ortigues.
Espolletó'l bardial, onde enantes
creciere la rosa
y enllenóse de mofu la fesoria
y el tiempu de povisa.
Naide t'echó de menos,

yá lo ves,
 namás lo que ñaciere
 a la solombra amante del to cuerpu.

Nel espaciu minúsculu d'una sombra proyéctase la universal intensidá del amor inseparable, del mesmu mou qu'al dise'l sol nel güertu, nos güertos probes que conocimos, bastaba la color del matapex pa llucir de fiesta l'atardecida.

Nun hai idealización nenguna na descripción, nenguna *guapura* especial reviste los recuerdos, nengún llazu col convencionalismu elexíacu popular, nada, namái, si acasu esa «rosa», como perdida en medio de les ruines.

Con intelixencia la poeta sitúa'l corazón de la verdá, la nuestra verdá pequeña, humilde, nel sangre que surde del afeutu, del amor. Qué otra cosa pue cantase yá de naide ensin cayer na retórica falsiada...

El restu ye cosa de nós, de los lletores, encarrilando la composición hacia la Historia, más afayadiza, o más inxusta, como foi la que-yos tocó vivir a les muyeres d'años atrás, pocos años atrás. Anque los personaxes femeninos de los poemas yá tean pa siempre viviendo nel tiempu negáu, ensin hores, como'l de «Muyer»: paradigma d'una sociedá representada nel ayeri pero qu'entovía reconocemos:

Ella foi concebida
 pa matar les murnies y la fame.
 Dende la barriga de so Ma
 yá se-y escaecieron los entrugos,
 acetó toles coses
 ensin conocer les llárimas.

Como diximos, lleal al so orixe ya al so xéneru, la poeta constrúi un personaxe verosímil, llendáu poles circunstancies sociales ya culturales, que-y nieguen la soberanía. Pero nun renuncia a facer sustancia delos suaños, masque solo seya posible nel marxe escasu del so cuerpu:

Espolletó con ella la tenrura,
 los biltos del amor
 echaron guañu nel tarrén ensuchu

del so cuerpu,
 y ufiertó-y lu a la tierra y al orbayu,
 a los vientos viaxeros que xueguen
 nes llombes, a la ñatura que tanto acoricaba.

Quiciabes, la única posibilidá, o, polo menos, el recursu postreru pa sentise viva, p'afitase nuna sobrevivencia qu'a primeres recuerda'l vitalismu de Whitman, pero que-y falta xusto lo esencial pa selo: la llibertá. Tamién, claro, una vida que nun tuviere rexida pol trabayu, dao que la «muyer» del poema: «Namái pal amor d'un home / enxamás tuviere tiempu».

Una manera de describir el mundu conocíu, tamién de da-y dignidá, de facelu visible, de conxurase contra aquella existencia de negación.

El presente tien aquel activu guardáu, el *yo* poéticu sábese seguru de dalgo que nunca-y va faltar: un pasáu que s'asoma pero que nun va ser quien a torgar la vida nueva, anque la enllene de dolor, pues «Quién te dixo / que la nueche nun tien llágrimes» (*Heliocentru*).

A partir d'él emprímase l'aventura de reconocese muyer en toles circunstancies, nel amor, ya na perda, na ilusión, ya nel desconciertu, na dubia, ya na certeza de *ser* ya tener un *nome*, ya que los demás lu reconozan al dicilu.

Teresa González sentíase contemporánea d'otros poetas, a dalguna almiraba muncho, como a Concha Quintana⁶, pa la que tenía pallabres emocionaes, porque la so forma de cantar al amor que nunca s'esvanez del too, tenía daqué en común cola so esperanza, anque la vida cruel-y la esgayare.

Abulta que, a veces, l'espíritu d'una época atraviesa países ya xeneraciones, pues alcuentro pocos versos más certeros qu'éstos de la canadiense Margaret Atwood: «Nun pueo dicite'l mio

⁶ Con quien compartirá páxines na antoloxía *Les muyeres y los díes de la poesía asturiana contemporánea* (SÁNCHEZ TORRE 1995) xunto a Esther Prieto, Lourdes Álvarez García ya Berta Piñán.

nome: / tu nun crees que tenga ún», pa solliñar la vocación poética ya vital de Teresa González, o pa resumir los desvelos d'una vida ya la intención d'una escritura, animaes con fuelle de seda.

Llegaos al final, vemos na contraportada de *La casa y otros cuentos* la semeya de Teresa González. Siempre m'arrespinga la capacidá d'una imaxe pa concentrar nun instante una vida entera, ehí pa siempre mirádonos, anque la fotocopia mala del tiempu nunca podrá devolvenos la mirada interior de la memoria. Nella ganen espaciu agora les pallabres recientes pero, tamién, ¿por qué nun voi dicilo?, vuelven a *chatoyer*⁷ los güeyos de Teresa ¿o ye la narración *solá* la que nos convence d'ello?

Referencies bibliográfiques

- ÁLVAREZ VELASCO, Francisco (2006): «Pa una teoría del cuerpu na poesía de M.^a Teresa González», *Lliteratura* 23, pp. 38-44.
- GARCÍA OLIVA, Vicente (2006): «La playa del recuerdu (L'agua na poesía de M.^a Teresa González)», *Lliteratura* 23, pp. 30-37.
- GONZÁLEZ, M.^a Teresa (1996): *Poesía completa*, Xixón, Atenéu Obreru de Xixón.
- SÁNCHEZ VICENTE, Xuan Xosé (1987): «Estragal» en M.^a Teresa GONZÁLEZ, *Collaciu de la nueche*, Xixón.
- (1991): *Crónica del Surdimientu (1975-1990)*, Uviéu, Barnabooth Editores.
- SÁNCHEZ TORRE, Leopoldo (1995): *Les muyeres y los díes de la poesía asturiana contemporánea*, Mieres, Editora del Norte.

⁷ Nun soi quien atopar otru términu qu'esprese meyor esa cualidá rara que tienen dalgunes miraes pa espresar la inquietú, bayura ya intensidá de los gatos, que l'aceición francesa fiel al orixe del étimu: *chat*.

Dellos autores

Reproducción d'artículos yá publicaos

sobre María Teresa González

Pa una teoría del cuerpu na poesía de María Teresa González

Francisco Álvarez Velasco

Vive nel to cuerpu; ye'l to cuerpu. Hai más razón nel to cuerpu que na meyor sabiduría.

Frederich Nietzsche

NOS DISCURSOS POÉTICOS amorios tien d'haber, explícita o implícitamente, una teoría del cuerpu. Y, quiciás, la borrinosa llende ente lo amoroso y lo erótico seya explícita dafechamente na presencia más trupa o más rala de l'anatomía de los qu'amen o son amaos, presencia qu'aveza a manifestase nel lléxicu, denotativu o connotativu, y na imaxinería que cinca al referente corporal. Ensin dubia, los fechos llingüísticos na diacronía de la poesía del amor fueron, pasu ente pasu, camudando, a nun ser los retrayimientos de les époques puritanes, hacia una mayor llibertá nel emplegu del diccionariu ensin eufemismos o perífrasis distanciadores. El poeta renacentista facía'l retratu de la muyer amada namás col pelo, frente, güeyos, llabios y finaba nel pescuezu: «d'equí más abaxo / nun pueo pasar» –dicen dos versos d'una maya que

se canta per tierres de La Mancha–; Neruda, en cambiu, pue escribir ensin avergoñase: «y sus pezones como dos cifras separadas, y la rosal reunión de sus piernas en donde su sexo de pestañas nocturnas parpadea».

El propóscitu d'esti escritu ye ufiertar a los lectores unes notes que permitan desvelar la teoría del cuerpu na obra poética de María Teresa González, una poeta que se siente segura nel tarrén de la poesía erótica y que siente la carne paganamente, ensin el sentimientu de culpa de les relixones monoteístes, antihedonistes y mutiladores de la vida. Centrarémonos, en particular, nel rexistru de la terminoloxía anatómica y el so campu asociativu y, amás, nel procesu de metaforización de los referentes que correspuenden al so pallabreru corporal.

Adelantemos daqué sobre'l segundu aspeutu. La nuestra poeta, como tantos otros, tien bien aprendida la llección de Baudelaire en *Correspondances*:

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.



Noticia en «La Nueva España» de la apertura de la colección *Tiempu de Cristal* cola obra poética de M.^a Teresa González.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité¹.

Los poetas avencen a metaforizar con muncha frecuencia la Natura con imáxenes antropomórfiques («el ventalle de los cedros», de San Xuan de la Cruz; «les sábanes d'espluma», de Becquer; «el polisón de nardos» de la lluna lorquiana; «l'alendar paganu» de la viesca de Cernuda...). Nun falta esti procesu na nuestra poeta:

La nueche llambe
les caberes lluces
de la tardi. (p. 43)²

¹ La Natura ye un templu de vivientes pilares / Salir dexten dacuando confuses les pallabres; / L'home ellí fai camín per arbolao de símbolos / Que observándolu tán con güeyos familiares. / Como los llargos ecos que se mesturien llone / Nuna tenebrosa yá profunda unidá.

² Les referencies testuales correspuenden a M.^a Teresa González, *Poesía Completa* (Xixón, Ateneu Obrero de Xixón, 1996).

nes lentes llárimas que dexa
l'alborada,
ande calma la sede
el sol qu'ambura. (p. 93)

brazu llechosu de la lluna (p. 93)

El poema tituláu «Playa de San Llorienzu» ye una contina prosopopeya sofitada nun lléxicu enllenu de corporeidá: sucia, escarnecida, cadarma, ferides, desnudes, abrazu d'amor, ñudu fechu de güeyos y coral, viaxera eterna...

Otra amuesa de lo que tamos diciendo:

Qué pensará la mar
cuando despierte,
ocle na piel,

l'alborecer abriéndose al iris soñolientu,
y nel profundu vientre, como un nenu,
cañicándose un besu, que posara los llabios de setiembre. (p. 105)

Dacuando ye la ciudá'l referente de la metaforización:

L'asfaltu,
baxo la trupa capa d'humedanza,
ufiértase comu una piel
qu'enxamás saborgara la caricia. (p. 89)

en mediu una ciudá
que tien los güeyos murnios
de nun tastiar el sol (p. 78)

Ensin embargu, en María Teresa González atopamos de continuo'l procesu inversu: el referente ta nel cuerpu humanu –como ye d'esperar nuna poesía insistentemente erótica– y el significante ta tomáu de la Natura, del paisaxe; del entornu urbanu, menos veces. El cuerpu referenciáu ye'l propiu del personaxe representáu pol «yo» líricu, o bien del «tu» –que pue ser tanto'l d'un yo desdobláu como'l del amante–. Los cuerpos de los amantes rellaciónense en reciprocidá dialéctica de poder/sumisión, intercambiando a vegaes les funciones, lo que Ch. Foucault atalanta como «anatomía polít-

ca»³. Y tamién tien los sos llazos nel entornu natural urbanu y non urbanu.

Vamos seguir, en primer llugar, atendiendo al conxuntu corporal y, de siguío, rexistraremos dellos exemplos y llinies sobre la presencia de partes o elementos corporales. Nun queremos reducidos, por supuestu, al rexistru de los componentes espresivos prosopográficos: atenderemos, amás, a les rellaciones del cuerpu coles sos circunstancies, porque quiciás –plaxando a Ortega– «yo soi'l mio cuerpu y les sos circunstancies».

La rellación del cuerpu cola lluz del día ye d'afirmación de la vida: el mundu ta bien fechu; cuasi un cantu franciscanu, nun de los primeros poemas de María Teresa:

Comu l'astru sol,
que calez la tierra,
afalaga los cuerpos,
fai espolletar los sentíos,
esparde los colores...

Así, ún a ún, cùmplense los destinos. (p. 29)

El cuerpu, dacuando, remanez marcáu pol dolor del otru con que la poeta s'identifica:

Sí
compañera de siglos y aborrecimientos,
d'ilusiones que s'argayen al filu
de la nueche
col cuerpu atáu per siempre
al cantu d'una cama. (p. 35)

El cuerpu l'amante, davezu, ufierta la que-rencia del abellugu: «la seliquina solombra del to cuerpu» (p. 37). O bien una posibilidá de xun-tanza que desmaterializa a l'amante y la llibera de les miserias de la carne:

³ «Pero'l cuerpu ta tamién direutamente inmersu nun campu políticu: les rellaciones de poder faen sobre él una presa inmediata; acorrienu, márquenlu, adómenlu, soméntenlu a supliciu, fuercienlu a unos trayayos, obliguenlu a unes ceremonies, esixen d'él unos ñicios». *Vixilar y Castigar. Nacimientu de la prisión*. Siglo XXI Editores. México. D. F. 1998, p. 32.



Anunciu de la publicación d'«Heliocentru», poemariu editáu na colección «Librería Académica» (Academia de la Llingua Asturiana).



El periódicu del CAMP reproduz ún de los poemas de M.^a Teresa González.



L'autora nos años ochenta.

Comu un palín de blima
vencíme sol to cuerpu,
nes tos manes
volvíme toa
canciu y soníu (p. 38)

A la escontra, l'amante pue ser la qu'abellu-
gue en tiempos de desamparu, como en «Playa
de San Llorienzu»:

Banciaráse'l mio cuerpu
otra vegada
so les tos barandielles
desposeies
desnúes
devastaes
y ermes (p. 39)

Les manes busquen –o suañen– ensin éxitu
con un cuerpu qu'acompañe nel llechu:

Espurrirá los deos
a la gueta amorosa d'otru cuerpu,

y tornarán vacíos
a la crespa tela. (p. 43)

Insístese na idea d'abellugu buscáu n'otru
cuerpu, cola metáfora mui repetida de la solom-
bra: «a la solombra amante del to cuerpu» (p. 47).
O, a la inversa, na metáfora del cuerpu de la
muyer como tabla salvación pal amante:

Amárrate al mio cuerpu,
compañeru,
hasta que torne l'alba
que m'ufierte
un guiñu seliquín
y zalameru. (p. 13)

Nun falten les güelgues del tiempu y la cos-
tume y los efeutos del olvidu:

Voi llambiendu'l regustu
del olvidu
y modelando'l cuerpu
cola agridulce pasta de los vezos.
La señaldá del calor d'otru cuerpu:
y sentiré morrina
del calicor qu'españa nel to cuerpu (p. 62)

Abrigu y puertu, una amuesa de la relevan-
cia de les imáxenes marines:

Cubre'l mio cuerpu
de caminos abiertos al debalu,
un puertu onde s'adientren
cansaos d'aventures los recuerdos
al abellu l'olvidu. (p. 63)

Les carnes del amante conserven l'escatafín
del últimu actu amorosu:

y el cuerpu
entovía húmedu d'amor
envuelto nuna bata. (p. 71)

O bien, nun poema en castellán, la concien-
cia triste de que'l gociu ye pasaxeru:

De ti,
del último estallido
de tu cuerpu,
[...]
apenas un pliegue entre
la sábana. (p. 195)

Nun falta la metáfora del cuerpu-ríu de Vicente Aleixandre («Cuerpo feliz que fluye entre mis manos») y l'ecu d'un de los sos versos («Entre las piernas suaves pasa un río, / lecho insinuado para el agua viva»):

Fola qu'esguila y se pasea,
pela oriella desnuda del to cuerpu
y ellí
tórname un fueu
desfáciéndose, dempués, nun caberu abrazu. (p. 72)

N'alguna ocasión ye un territoriu compartíu preserváu de la muerte:

Espérame;
y fai, mentantu,
un llar d'espluma con un teyáu de cielu
baxu'l rayín encesu d'una estrella,
ande l'aire nun esparde nin tarace
el to cuerpu y él míu
de povisa. (p. 74)

Y ye terrenu secu na muyer llabrador, esba-
yáu pola ofensa del trabayu físicu, ensin tiempu
pal amor: «el tarrén ensuchu / del so cuerpu»
(p. 80).

N' *Húmedos lamentos de felino*, como yera
d'esperar, la coherencia col títulu lleva a una
abonda figuración nel campu léxicu correspon-
diente a los gatos:

Nos delata el olor
de nuestro celo,
los arqueados cuerpos
erizándose en púas
al acecho. (p. 175)

Y otra vuelta la imaxen marina:

Qué corriente nacida
de mis pies y mis uñas
ha levantado un puente con mi cuerpu
a la encrespada vela
que viaja de tu oceano
a mi encuentro. (p. 178)

O la violencia del alcuentru sexual:

frenesí desgarrado
estallando en mi cuerpu,

rodando en las almohadas,
golpeando la luna del espejo. (p. 186)

Pero, ¿qué ye un cuerpu?. «El cuerpu huma-
nu –lleemos en Spinoza– compónse de munchos
individuos (d'estremada naturaleza), y caún d'e-
llos ye mui compuestu»⁴. Na poesía de María
Teresa, frente a lo escoso y ensucho de la poesía
tradicional amorosa, son abondoses y variaes les
referencies al cuerpu y a les sos funciones o mani-
festaciones. Nesto recuérdanos a César Vallejo,
el gran poeta de la corporeidá⁵. Equí van unos
cuantos exemplos, per orde alfabéticu (indistin-
tamente n'asturianu y en castellán): acariciar,
aliendu, alitar, arañar, arteries, aruñar, axila, bari-
ga, belfos, beso, besar, boca, brazos, cadarma,
calabre, canil, cara, caricia, carne, carnal, cartíla-
gos, comisuras, concupiscencias, copular, coral,
coraes, costazu, crencha, deos, diente, gargüelu,
guedeyes, güesos, güeyos, huesos, iris, lengua, lla-
bios, llamber, llárimes, llingua, llúnula, manes,

⁴ «La teoría de qué ye lo que ye un cuerpu o un alma,
viena a ser lo mesmo, alcuéntrase nel llibru II de la Ética.
Pa Spinoza la individualidá d'un cuerpu defínese por esto:
ye cuando una cierta rellación compuesta (insisto nesto, mui
compuesta, mui complexa) o complexa de movimientu y
de reposu se caltién a traviés de tolos cambeos que cinquen
a toles partes infinites del cuerpu en custión. Ustedes ata-
lanten qu'un cuerpu ta dafechu infinitamente compuestu.
El mio güeyu, por exemplu, el mio güeyu y la relativa cons-
tancia del mio güeyu, defínese por una cierta rellación de
movimientu y de reposu a traviés de toles modificaciones
de les diverses partes del mio güeyu; pero'l mio güeyu mes-
mu, que yá tien una infinitú de partes, ye una parte de les
partes del mio cuerpu: el güeyu, al tiempu, ye una parte del
rostru y el rostru, al tiempu, ye una parte del mio cuerpu,
etc.». *Gilles Deleuze explique Spinoza, les mars de Vicennes*,
1978-1981, <http://www.webdeleuze.com>.

⁵ «Según la tradición, lo lliricamente decible cincaba
namás a lo esterno del cuerpu humanu, a nun ser la llingua
y el corazón pol so valir simbólicu, y a funciones prestixio-
ses como dellos aspeutos de la nutrición, el suañu y l'actu
sexual aludíu por eufemismos. Con Vallejo, l'anatomía y
la fisioloxía apaecen dafechamente, incluso la defecación.
El cuerpu humanu intervién con tola so concreción, la so
presencia carnal, les sos esixencies, los sos pilancos». Saúl
Yurkievich: «Una pauta para trilce», en *Séminaire César
Vallejo. Analyses de textes* obre 1972, nota 5, p. 98.



Un momentu de la representación teatral preparada pol grupu Zamparrampa (cola participación de M.^a Teresa González) pa los discapacitaos psíquicos.

miembros, mirada, morder, mozcaúra, músculo, muslo, neñes, nuca, narices, oyíu, papos, párpado, párpagu, pechos, pelo, peyella, peyellu, perfil, pescuezu, pestañes, pie, piel, pistañar, poro, poru, pubis, pulsu, puños, pupilas, rostru, sonrisa, tiesta, uñas, uñes, vello, vellosidades, venes, veries, vientre... Ye dicir, toa una rica y sorprendente anatomía poética, acompañada d'un llinguax creativu d'imáxenes y símbolos pa espresar l'amor, el desamor, el sentimentu de soledá, el recuerdu y la señaldá del alcuentru con otru cuerpu. Los meyores momentos prodúcense cuando les imáxenes s'engarcien nos referentes corpóreos y formen pequeñes alegorías. De siguío, sólo unes cuantes muestres.

L'amante afóndase nel abismu del desamor:

Argayó la tierra embaxo los míos pies
 enantes de que pudiere aferrame
 a los escollos tienros
 de los tos abrazos,

muncho enantes
 d'algamar una vegada
 el cálidu sable de la to piel encesa
 la seliquina solombra del to cuerpu. (p. 37)

○ bien, alcuentra la correspondencia prestosa d'otru cuerpu que s'entrega cuasi como nun «quedéme y olvidéme» del nuestro poeta místicu:

Xuncíme ensin remedi
 a les pestañes
 na fragua encesa de les tos miraes,
 güeyos tercos,
 llunes prietes que m'abrasen,
 portador de llabios andariegos
 que, pasín a pasu,
 faen de la mio tierra
 les sos llendes. (p. 38)

○ el fracasu:

Nun atopó l'ecu la caricia,
 gastó les manes
 nel llentu pubis
 que se tornó bardial,
 nial d'escayos.
 Yá nun volvió a tastiar
 comu'l so cuerpu se tornaba
 nuna montaña en griesca,
 roca de músculos y güesos,
 canales roxos
 na azulada envuelta de les venes. (p. 49)

○ l'esclariamientu de la entidá secreta de «El trunfador», con un rexistru caóticu de ciertos seños que namás quien fala nel testu sabe interpretar:

Coral que va quedando ensuchu
 na batalla,
 boca que nagua pol besu,
 párpagu que tapia la mirada.
 Perfil escaeciú
 de deos que dibuxen delicaes veyures
 sol to pelo.
 Namái yes qu'un ermu
 que mata la nacencia de tenrures,
 collaciú adoloríu. (p. 50)



Col so fiu, Mauro, nos primeros ochenta.

O, a la fin, la perprestosa evocación del paraísu de la infancia:

Devolvéime
 aquel collaciu,
 de papos colloraos,
 güeyos de miel,
 guedeyes de panoya;
 que xugaba conmigo so la escoba
 a facer de xinete enmascaráu.

En suma, María Teresa González descubre nel cuerpu'l territoriu de la vida emocional y les güelgues de la esperiencia amorosa xunto con una cantera de material llingüístico pal so personal y apasionáu dicir poéticu.

La playa del recuerdu (L'agua na poesía de María Teresa González)

Vicente García Oliva

L'AGUA FOI UNA DE LES CONSTANTES na vida de María Teresa González. L'agua en toles sos variantes, la mar (siempre en femenín) y lo qu'ella atropa, la playa o'l cantil; el ríu y los regatos, cuasi siempre bixorderos, revolvinos, cantarinos y les pontes como complementu d'ellos, como pareya de baille d'un paisaxe recordáu o suañáu. Y yá, dalgo menos, los llagos y estanques, como si les sos agües quietes, muertes-y dieren dalgún resquildu.

Tener una casina dende la que se viere la mar yera ún d'esos deseos repetitivos que tenía dende pequeña. Y anque, como nos pasa a cuasi toos, non foi a velu cumplíu, pocos díes pasaríen ensin dar una revolada pel Muro de San Llorienzo, dende San Pedro a Casablanca, enllenándose los güeyos y la piel d'esi tastu tan peculiar a yodu y salmorra.

Esti amor al agua y sobre too a la mar, queda espeyáu en gran parte de la so obra poética na que les referencies a ella son contínues y de mui estremada valoración. Inclusive en munches ocasiones asemeyen unes claves mui personales pal entendimientu del poema, costando en determinaos contestos descifrar el so fondu significáu.

Voi intentar facer un curtiu repasu a esta terminoloxía rellacionada col agua na que podremos ver eses distintes valoraciones de l'autora a lo llargo'l tiempu. Pa ello, siguiré'l llibru *Poesía completa*, coleición «Tiempu de cristal» n.º 1, publicáu pol Ateneu Obrero de Xixón.

Yá nún de los sos primeros poemas, pertenecientes a los años 1984-1987, hai un poema (páx. 29) qu'anicia asina:

Como l'agua
como l'agua que s'esfelpeya
al españase escontra la roca,
dixebrándose en mil borboyes...
talú ye'l so destín.

El poema sigue coles entruques d'un home que quier conocer el so propiu destín:

Si tu, l'home amigu,
entrugárame pol tuyu...

y l'autora fina comparándolu con esi destín del agua:

... fai como l'agua
esguedéyate con fuerza pa fender les cadenes...

Esa sensación del agua como fuerza primitiva, como poder, apúntala tamién María Teresa n'otru poema de bastante más alantre y aplicáu,



Playa de San Llorienzo (Xixón).



«Recuérdeme l'arena / cuando'l sol ya fuxó...» (versos de M.ª Teresa González).



La mar; una constante na poesía de M.^a Teresa González.

más bien, al tema amorosu, tema nel qu'incidió abondes veces. Na páxina 138, dientro'l poemariu *Heliocentru*, hai un poema que diz:

Recuérdeme l'arena
cuando'l sol ya fuxó,
abangada ente'l fuebu
del crepúsculu tibiú.
Y engáñame la calma de tos deos
la humedanza d'esa piel
exaguada de llunes.
Y otra fola me llanza a la to oriella
a la roca que duerme
dempués de la pelea.

Fala l'autora d'una pelea. La roca aguantando la fuerza de la mar, los sos poderosos embates. Talo que l'amor, que de dala manera tamién ye «poder» n'estremaes vertientes. Pero sigamos entovía colos primeros poemas onde hai más referencies al agua y a lo que a esto-y cinca.

Nel poema que principia «Non pude dicíto» (páx. 37), hai un par de referencies al tema.

La primera d'elles onde l'autora fala de ... *el cálidu sable de la to piel encesa...* referente a la persona amada y nun algamada, y que por ello siéntese emburriada a *la desesperanza del náufragu*.

Esti recursu a la figura del náufragu, como persona perdida na mar o aislada en tierra dempués del naufraxu, emplégalu María Teresa n'algunes otres ocasiones. Asina nel poema «Había más» (páx. 68) alcontramos na segunda estrofa lo siguiente:

Debaxu aquellos güeyos,
no más fondo,
hai un camín
onde folganza'l tiempu
prendíu a la tenrura;
un caxón de neñures
que naide pescanció,
un mensaxe de náufragu al debalu
perdiéndose perende.

Esa sensación de naufraxu que tanto remarca la soledá, como nel poema (páx. 92) qu'ani-

cia: «Amiéstate la nueche a los tos mieos... » y que'l so segundu párrafu diz asina:

Solitu de paredes
 onde les ñidies sábanes,
 tornándose enemigues,
 recueyen la to llercia,
 la to asustada carne
 que naufraga
 foriata nel oceanu de seda...

Esta vez, el naufraxu ente les sábanes de seda de la propia cama tresmite una sensación de soledá «afogante», como si daveres tuviere fundiéndose na mar, yá que nin siquiera nun sitiu tan propiu como'l del llechu alcuenta, la persona a la que s'interpela nel poema, intimidá, sintiéndose nél tamién «foriata».

La utilización de treslladar los términos marinos a la intimidá del quartu, vuelve a usalo l'autora pa finir otru de los sos poemas, el que emprima: «Avéreste a les places d'esti ochobre... » (páx. 118). Nésti, los cuatro caberos versos dicen:

Dacuando tornes
 a esti sable d'almuhaes,
 y la mar del to esiliu
 ye la llingua ambarina que les llambe.

Anque equí nun se fala de naufraxu, tamién nesti casu la mar supón daqué d'aisllamientu, dalgo llonxanu, al rellacionalu cola pallabra esiliu («la mar del to esiliu»).

Pero sí torna a apaecer el conceutu y la pallabra, nel poema entituláu «Na envoltura perfeuta», que ye, más o menos, de les mesmes feches:

Na envoltura perfeuta
 qu'apurre la distancia,
 la terquedá violeta de noviembre,
 como iris de sable na velea,
 pieslla la escuridá.
 Y esi aire náufragu onde alita'l
 to rostru
 esfrónase ente llumes taciturnes
 aseñardando'l tactu de la mar.

Equí volvemos a atopamos col *sable* nun sentíu metafóricu, y col naufraxu tamién equí adquiriendo esi xaciu llonxanu, evanescente, del que surde'l rostru pa llueu dir a esfronase ente les «llumes taciturnes».

Pero si la mar apaez n'estremaes formes y significaos, tamién el recursu al emplegu del «sable», de l'arena, permite a l'autora sopelexar distintos estaos d'ánimu y peñerar sentimientos propios o ajenos. Vamos ver dellos exemplos.

Yá, n'algunos poemas de los que vimos, apaeció'l sable con dixebrasos sentios: *Recuérdeme l'arena / cuando'l sol yá fuxó...* o esi otru que fala de *... el cálidu sable de la to piel encesa...* Pero hai abondos exemplos más:

Nun poema del añu 1989, publicáu en *Lletres Asturianas* y tituláu «Lluna de San Xuan», xuega l'autora cola quietú enfermiza del tiempu, como si se detuviere nun instante que fuere a ser eternu:

... y el tiempu queda quietu
 camudáu en sablera,
 sin baxamar nin foles,
 la melota ensin ocle...

Una sablera, una playa, na que nun existen les foles, nin los vivos movimientos de les mareas, nin eses algues, esi ocle que munches vegaes la viste o la abelluga. Realmente como si'l tiempu se detuviere.

Un poco anterior, pero d'esa mesma época, ye'l poema recoyíu na *Antoloxía poética del Resurdimientu* por Xosé Bolado y que diz:

Habrà otres llunes
 que buscarán l'abellu nos aleros,
 y un neñu perdió na sablera
 llorará la cometa que nun quier esnalar,
 mentantu yo, presiéntote
 esmucíu nos ocres del Ochobre,
 nel claroscuro del lienzu
 que se fraña
 al torpe xuegu d'una mano infantil.



Playa de Santa Pola (Alicante) nel añu 1993.



Cantiles de la costa central asturiana.

Otra vuelta la idea de la soledá al tresvel d'esi neñu *perdiu na sablera* llorando por una cometa que nun esnala.

Del añu 1990 ye un poema ensin títulu, pero que bien podría llevar el de «Glayarán los silencios», versu terminal de les tres estrofes que conformen el poema. Na tercera d'esos estrofes María Teresa utiliza l'arena y la mar como duldando de la so esistencia, como xugando a que fueren coses imaxinaries:

Si'l sable fuera un suañu peslláu nos cristales,
y el marmullu del mar un espeyismu...

Si nos fixamos, l'autora siempre emplega'l conceutu de la sablera, de la playa o del arenal, que les tres formes utiliza, nos momentos en que ésta ta sola. En nenguna ocasión s'amuesa esa playa bulliciosa del branu, la multicollor, enllena de xente y de bañistes, alegre, calorosa, etc., sinón que la idea qu'a l'autora-y interesa ye esa otra sablera de fuera de temporada, la que queda abandonada, solitaria, señalcosa. Vamos ver más exemplos:

El primer poema que María Teresa González vio premiáu foi ún tituláu, precisamente, «Playa de San Llorienzo» que ganó'l Primer Premiu «Fortuna Balnearia» del Ateneu Obrero de Xixón, allá pel añu 1986. Ehí vese mui ñidia esa idea de la playa abandonada, etc.

Cuando toos colen
y tu

[...]

t'alcuentres sola

sucia

escarnecida

yo tornaré a ti.

[...]

Cuando la muga

enfotada y testerona

mueye y empape

la to cadarma mariella

llamberé les tos feríes

qu'otros pies dexaren

[...]

Y cuando yá naide s'alcuerde de ti
tu serás viaxera eterna de los mios suaños
per onde quiera que yo m'alcuentre.

Lo mesmo asocede n'otru poema de mayu de 1991 (páx. 124) que principia con «Nada asoma distinto d'otru iviernu» y que los sos cabeeros versos dicen:

Acasu foi l'istante del bisorderu vuelu,
acasu'l mesmu instante,
qu'examás una playa
se m'ufiertó más fráxil,
más sola que'l to cuerpu.

Y yá, per último, un exemplu más sacáu d'un poema del añu 1993 que, curiosamente, lleva per títulu, «Sin títulu» y que, como nun ye mui llargu, voi trescribir íntegru:

Pero equí,
de qué me sirve'l xestu intrusu
atayando tibiú'l mio cansanciu,
les manes selemente buscando les axiles
húmedes d'una muga que nun trai l'iviernu.

Agora te recuerdo, malpenes un pasaxe
que'l tiempu maliciosu torna bruma
caracola qu'un neñu tien perdida nel sable,
soterrando la voz en nenguna memoria,
fuxendo nel marmullu d'una playa
que naide descubrió.

Esa sensación evanescente, de dalgo qu'adulces si dexó güelga, dalgo tan perdió nel tiempu y na memoria como una playa entá sin descubrir.

Y hai otres «simulaciones» pal sable, pa l'arena. Otres metáfores que nos falen de la *cárdena sablera* (páx. 133). D'esi *tiempu de cristal / naguando la fuxida / del sable movedizo / que nun llambe la mar* (páx. 134). O del *ecu señallosu / espardíu nel sable la memoria* (páx. 141). Versos toos ellos d'*Heliocentru*, últimu llibru publicáu pola autora.

Dos son, al mio xuiciu, les utilizaciones preferíes por María Teresa en rellación a la mar. La

primera, y yo creo que la más abundante, ye la que representa la morrina, la señallda. Esa tristura suave que t'enllena l'alma, que te la prime y qu'otros espeyen na famosa «tarde de dominigu», con resultaos paecíos. Hai abondos poemas que la amuesen, como vamos ver darréu.

Quiciás ye nel pequeñu poemariu *Ochobre*, editáu en 1989, onde se recueyen los más típicos poemas que reflexen esa señallda qu'apurre la mar, como si fuere una llende ente'l branu collorista y bulliciosu, y la seronda, que yá nos prepara pal fríu iviernu, pa los díes curtios y les nueches llargues, el final de les vacaciones, l'aniciu de les clases, los llibros, les mochiles, los paragües... Pa esi recoyimientu sobre sí mesmu de la ciudá, a la espera, llarga espera, d'una primavera como principiu d'un nuevu ciclu de renacimientu y esporpolle. Y ochobre como símbolu ye, pa l'autora, esa llende progresiva ya invisible que nos invade l'ánima y nos la enllena de tristura.

Qué pensaré la mar
cuando dispierte,
ocle na piel,
l'alborecer abriéndose al iris soñolientu,
y nel profundu vientre, como un nenu,
cañicándose un besu,
que posara los llabios de setiembre.

Esi poema inicial d'*Heliocentru* que tanto-y presta a la profesora María Elvira Muñiz, precisamente por esa sensación de melancolía espeyada en tan pocos versos.

O esi otu, tamién rescatáu del mesmu poemariu, nel que yá s'espliciten términos como *tristura*, o esi mes d'ochobre que yá principia a *amortecer*:

Sí qu'amortez Ochobre
nes apacibles manes de la playa.
Arrástreñe les llunes, pensatibles,
dexando tres de sí un filu de tristura.
Agora escuéndese la Xana pigarzona
al calicor d'una manta de fueyes
que'l vientu serondiegu amontonara.



Branu de los años ochenta.

Quiciabis la neña yá nun llore
 abrazada al cabás,
 y torne a los abrazos l'amante efimeru.
 Sí qu'amortez Ochobre.
 La lluz tres del cristal
 Amatagó'l replandor de la lluciérnaga.

Inclusive esa Xana «perezosa» que yá emprima a tener fríu y tien d'escondese nuna *manta de fueyes*, treslládanos a esi tastu de final d'una estación y empiezu de la otra, a esi amortecer, morriendo, del mes «fetiche», del mes amuletu que ye ochobre, onde'l branu se suicida.

Y yá, per último, otru poema d' *Ochobre* (páx. 109) que vien a rematar una triloxía de poemas nel qu'esi tema de la señaldá, de l'abandonu de la vida que s'escuende a iverñar, talo que los osos s'abelluguen na osera, a la espera de que torne de nuevo'l bon tiempu, queda equí mui bien recoyíu.

Pel horizonte mansulín de los tos párpagos
 va esmuciéndose la lluna d'Ochobre.

Piéllase na to boca un xestu
 de playa abandonada,
 y nes mexelles cuerren regatos de nublina.

De sópitu tuvo esnales la tardi serondiega,
 les blimes desnudáronse
 na lllenta sonrisa de los cauces.
 El sol quedó dormíu
 na estación vacía de collores,
 y na mio puerta una gota d'orpin
 escribió'l primer canciu d'ivernada.

El segundu gran tema que cinca a la mar y a la playa, aparte ésti de la señaldá, ye'l que los trata como elementos del amor. L'amor físicu, el deseyu, la conxunción de les almes o los cuerpos... vienen metaforizaos n'abondes ocasiones por esti tipu d'espresiones rrellacionaes con mar y playa. Vamos ver dellos exemplos.

Ya falemos del poema «Playa de San Llorienzo» en rrellación colos conceutos de playa abandonada y soledá, pero tamién existen nél elementos que lu convierten nun poema d'amor. Un cantu d'amor nel que la playa camúdase nel oxetu amorosu, na «persona» amada. Asina fálese de que la protagonista (la propia autora) «llamberá les feríes» que-y causaron los otros. Y sigue falando, con espresiones mui gráfiques y sensuales, diciendo que *banciaráse'l mio cuerpu / otra vegada / so les tos barandielles / desposeídes/ desnudes / devastaes y ermes...* Y sigue: *y fadré de les mios manes / so la to cadarma / una eterna foguerra, / y xuncida a ti nun abrazu d'amor / seremos un ñudu fechu / de güeyos y coral / de sal y vientu...* etc.

Vemos, pues, cómo hai un importante aporte amorosu na espresividá de los elementos marinos que remana María Teresa. Quiciás, más qu'amorosu, habría que dicir sensual o inclusive sexual, non d'otra miente tienen d'interpretase espresiones como «eterna foguerra», «xuncida a ti nun abrazu d'amor», «seremos un ñudu», etc., que dan ñiciu de la intensidá d'esi amor tan fisi-



Peña al pie de Cimavilla na que bate la espluma de la mar brava de Xixón.

cu del que fala l'autora. Pero vamos seguir viendo dalgunos otros exemplos.

Na páxina 72, y dentro'l so primer poemariu *Collaciu de la nueche*, hai un poema del que podemos sacar dalgunes idees asemeyaes nel tema del amor. Ye interesante lleelu enteru:

Agua que pasa
 baxo'l to ponte de muslos
 y costazu.
 Remansu quietu
 que se duerme
 esperando'l to afalagu.
 Fola qu'esguila y se pasea
 pela oriella desnuda del to cuerpu
 y ellí
 tórnase un fueu
 desfáciéndose, dempués, nun caberu abrazu.

Nesti poema vense mui ñídiamente les distintes gradaciones, los distintos tiempos del amor. Pero d'esi amor que, más que sentimientu, ye, otra vuelta, amor físicu, pasión arrebatadora.

Nesti casu, l'agua ye lo que va graduando la intensidá d'esi amor, d'esa pasión. Primero l'agua va pasando, haciendo un remansu tranquilu y esperando por esi afalagu que lo va potenciar, que va provocar esi *tsunami*, esa enorme fola qu'esguila y se pasea / pela oriella desnuda del to cuerpu, llegando a convertise nun verdaderu fueu, que fina desfáciéndose, por fin, nun caberu abrazu que, suponemos, devuelve la tranquilidá a esi agua/cuerpu amáu, talo que la relaxación que sustituye al pasu del *tsunami*/tormenta pasional.

N'otres ocasiones, los elementos amorosos nun son tan explícitos, camudándose namás n'algún apunte, algún pequeñu detalle qu'orienta'l poema o abre'l so significáu, faciéndolu más múltiple. Asina asocede, por exemplu, col poema de la páxina 98 que principia con *Viniste nuna nueche* y que nel so tercer párrafu diz: *Fue, quiciabis, el vientu qu'amburaba / enriedando nes puntas del mio pelo / aquel xuegu de ñubes / o la falancia sele, / ocle y mar, afalagándose...*

Vemos esi versu de «ocle y mar, afalágandose», ya inmediatamente pensamos nuna pareya d'amantes.

Tamién encartia esti tema rellacionáu cola mar, nesti casu la playa, pa describir, o meyor, pa referenciar a la persona amada que colos sos encantos alcontrámonos perdíos. Asina, nel poema titulu «L'ecu la caricia» (páx. 49) publicáu nel añu 1987 na revista *Lletres asturianas*. Nél dizse:

... Y alcontróse perdiu
na playa morena d'una piel
enredáu ente les dunes de la nuca
prisioneru d'esos dos horizontes
onde les llunes quemen
y el deséu nagua.

Amás d'esti tratamientu poéticu del agua y el so entornu, na poesía de María Teresa González, como ye ésti que cinca a la mar, esi gran espaciu abiertu y cambiante, hai otres valoraciones del agua en circunstancies mui distintes. Ye cuando fala, por exemplu, del agua estancao, detenió, y tamién cuando se refier a ríos, regatos o fontes, que ye agua que cuerre pero ensin esa inmensidá, ensin esa grandiosidá qu'aporta la mar. Equí les consideraciones son distintes y les aplicaciones mui estremaes. Vamos velo.

L'agua estancao tien, en xeneral, una simboloxía que lo asitia como dalgo negativo, enfermizo, moribundo. Existe una tradición antigua, que se recueye nos estudios d'antropoloxía cultural, nesi mesmu sen. L'agua de los pozos escuros ye de mal presaxu. La llaguna negra, etc., por contraposición al símbolu del devenir, del correr de la vida, representada pol agua que cuerre, lo llimpio, lo trespresente.

Asina asocede tamién na poesía de María Teresa, como podemos ver nel poema «Contemplé la semeya», que pertenez al poemariu *Collaciu de la nueche* y onde nun momentu diz refiriéndose a una semeya del ser que foi queríu:

... Cartón descoloríu,
como'l tiempu que pasare dende entós.

Y esa sonrisa grande
na to cara,
como l'agua apigazada d'un estanque
ensin aliendu,
quieta, cuasi muerta.

Como nos pasa cuando vemos una semeya antigua de dalguién a quien quiximos. Una semeya, como dalgo de lo que la vida fuxó, dexando namái esi *cartón descoloríu* pol caleyar del tiempu que sigue andando.

En cuanto a les fontes, ríos y regatos, como agua que cuerre pero marcando un tarrén más pequeñu que la mar, hai varies referencies de símiles distintos.

Nun preciosu poema de *Collaciu...* (páx. 56) diz, por exemplu, l'autora: *Pa qué esmolecese / si hai más agua que cuerre / n'otros ríos...* queriendo dar una sensación d'indiferencia sobre dalguién. Nun yes tu solu, hai munchos otros caminantes nel camín, hai otros ríos que cuerren, amás del tuyu, de ti.

La fonte tien tamién el so espaciu na poesía de María Teresa. Hai, polo menos dos referencies a ella en dos poemas de *Collaciu...* El primeru d'ellos (páx. 58) lleva por títulu «Si la mesma dureza del silenciu manca», y principia asina:

Si la mesma dureza del silenciu
manca,
como bisarma qu'acute nel suañu
y l'odiu
embaxo la carne
remanez como fonte,
hasta vertise en ríu
y nos arrastra. [...]

Equí vemos cómo surde l'odiu nel interior de los amantes que yá nun tienen nada que dicese, mancorniaos por esi silenciu que llega a provocar. Odiu qu'algama tal altor que se convierete nuna fonte que, vertiéndose en ríu, ye capaz d'arrastrarlos. La imaxen ye, pues, la fuerza de la corriente, paralela a la fuerza del odiu que ye capaz de derribalos y d'arrastrarlos.



Col so fiu Mauro, motivu tamién d'algún poema.

Bien estremáu ye'l significáu metafóricu del otru poema que comentamos. Trátase, concretamente, del tituláu «Si un día» y fálanos de la inseguridá, d'esi tastu qu'a vegaes mos entra de nun tar al altor de la persona amada, d'esi nun tener nada que aporta-y. Esa perda de tolo que sabemos que-y presta y que la xune a nós, quedando solamente «un probe cuerpu» pa poder ufiertay. La idea de la fonte vien nestos versos: ... *y sí la fonte que cuerre nel maxín / de sópitu se seca / y ya nun tengo histories pa cuntate...*

La fonte ye, nesti casu, l'orixen de les histories, que si se pesllare, acabaría con elles y yá nun podría compartiles col ser amáu.

Y nun poema apaecíu na *Antoloxía Poética del Resurdimientu* en 1989 (páx. 100) fala María Teresa d'una clas de regatos cuando diz:

Enantes, cuando la nueche
s'averaba a mi y yo a la so envoltura,
prestábame navegar nos regatos
que la llume aventaba cai abaxo.

Trátase, pues, d'unos regatos «urbanos», d'eses fileres d'agua que esnidien a la vera'l borde de les aceres y son tragaos peles alcantarielles, aunque tamién pudieren ser, propiamente, unos regatos imaxinarios fechos pela propia lluz vista a lo llargo la cai que descende.

María Teresa González, que na so vida personal foi siempre una muyer firme y decidida p'afrontar el so futuru, tenía, ensin embargu, una gran inseguridá na so vertiente lliteraria. Privada, dende bien neña, d'una educación completa pola so necesidá d'atender la casa y de trabayar, siempre echó en falta esa preparación qu'ella creyía necesaria pa exercer el so llabor poéticu. Esa *inseguranza* dexóla reflexada nún de los sos poemas, rellacionándola, una vuelta más, con esos términos marinos que-y yeren tan queríos. El poema, inxertáu dientro del poemariu *Heliocentru* (px. 151) diz asina:

Esa mar
de la mio inseguranza



Isles griegues nel branu de 1984.

cuando acute,
 al tresvel de la llercia, fala y xuega
 cola frañida rama de los mieos,
 y apúrreme
 la so burllona risa
 na resaca.

L'autora foi siempre una persona ayena a los círculos lliterarios y que refugó, en cuantes que pudo, les presentaciones de los llibros y la so propia consideración como «escritora» (ver, nesi sen, el mui interesante artículu de Fran Gayo espublizáu na revista *Lliteratura* nº 12, que lleva por títulu «La tercera persona»).

Vimos, fasta agora, la importancia que María Teresa González dio a tola terminoloxía rellacionada col agua dientro de la so obra poética. Asina, dimos un repasu a los sos llibros publicaos y a otros poemas de revistes o periódicos. Y habría qu'añadir qu'esa utilización consérvala l'autora fasta los caberos poemas qu'escribió.

Efeutivamente, aunque'l so últimu llibru publicáu foi *Heliocentru*, nel añu 1993, hai dalgunos otros poemas publicaos ente 1993 y 1995, añu del so fallecimientu. Estos poemas formen tres grupos: ún primeru que, baxo'l títulu *Piel de brea*, publicó nel suplementu «Cultura» del diariu *La Nueva España* en mayu de 1994. Otru segundu, publicáu na revista *Rey Lagarto* n.º 18, del mesmu añu. Y ún caberu nel que María Teresa taba trabayando y que se publicó, póstumamente, na revista *Lliteratura* n.º 9 nel iviernu de 1995, col alvertimientu de que se trataba de poemas inacabaos, entá ensin acabar de revisar pola autora.

Pues bien, en caún d'estos tres grupos de poemas vuelve a haber referencies al agua y al so entornu físicu y, curiosamente, con dellos de los significaos que, a lo llargo de tola so obra, vieno dando-y la escritora. Vamos ver, entós, dalgún d'estos poemas, recoyíos nel llibru que venimos remanando de *Poesía completa*, embaixo'l títulu xenéricu de *Últimos poemas (1993-1995)*.

Na páx. 155 y dientro de los titulaos *Piel de brea*, el primer poema diznos: *Vienes... / del roce de les manes qu'examás s'algamaron, / ocras sableres de separtaes playes...* y más alantre: *Surdes baxo la piel de brea / recorriendo les cais, / de xuru indiferente a tolos mieos / qu'al cantil de los llabios se detienen. / De les fontes qu'escancien los ácidos insomnios, / los vértigos xabaces, peñerándose inciertos / peles terques lluceres de los güeyos...*

Equí tenemos, otra vuelta, la referencia a eses *separtaes playes*, solitaries, llonxanes, como dalgo qu'examás ye a algamase. Apaez tamién un nuevu símil, *el cantil*, qu'aplicáu a los llabios forma como una frontera, como una llende capaz de detener a tolos mieos. Y, per último, la fonte como orixen d'esos *ácidos insomnios*, talo que nel poema que vimos más enriba, yera l'orixen del odiu que percorría a los amantes.

Nel segundu grupu de poemas, espublizáu en *Rey Lagarto* y que lleven el títulu xenéricu de *Memoria d'iviernu*, hai un perguapu poema que nun me resisto a trescribir enteru y que diz asina:

Colaron les lluciérnagues
y dexáronte solu,
nel últimu tramu de la nueche,
cola llenta rosada
qu'entá prime la tierra.

Colaron
enantes que la lluz
namái fuere un resguñu nos cristales
pente'l duviellu roxu del to pelo,
ayenu prisioneru al calicor de l'almuhada.

Colaron les lluciérnagues
frañendo'l llaberintu del to sueñu,
pa que'l día alboreciere nuevu
nel estanque ancultu de tos güeyos.

Hai equí la referencia al *estanque* de los güeyos, tapecíu nel llaberintu del sueñu, ufiertándonos asina un nuevu ya interesante xaciu a esti términu yá utilizáu anteriormente.

Y nel postrer poema d'esti grupu (páx. 161), vuelve la escritora a emplegar la mar como referencia amorosa, cuando diz: *Naide / como un vientu enraxonáu / o veyurosu / empuxará a la mar les tos arenas, / oriellando na piel los pozos / del deseyu...* nuna comparanza mui gráfica pa los que nos presta contemplar la playa. Cuando una fola se retira, l'arena de la oriella vese arrastra hacia la mar y forma, nesa retirada, unos pocinos pequeñinos como cueves de minúsculos habitantes.

Queden, namás, un par de referencies al agua nos que fueron los últimos poemas escritos pola autora y qu'entavía taba preparando. Pertenecen a esi poemariu que taba escribiendo y que yá tenía títulu: *Prosa desordenada*. Un títulu qu'espeya mui bien el calter de l'autora. Esa

frase respunde a una referencia qu'otru autor fizo públicamente de la poesía de María Teresa, diciendo en tonu peyorativu que lo suyo yera, en realidá, prosa desordenada. A ella fizo-y muncha gracia y afirmó que, seguramente, tendría razón. Y que como nun s'avergoñaba d'ello, el prósimu poemariu llevaría, precisamente, esi títulu. Pues bien, nel penúltimu poema de los que tenía escritos, fala de *los soportales verdes de tos güeyos*, y refiriéndose a ellos escribe: *Yeren como la mar que pigacia / nos álbumes d'un tiempu vieyu / que naide recuerda. / Hores fuxíes de los párpagos / qu'un día conocieron l'asombro...*

Esa sensación de la mar quieta, como dalgo antiguo, cuasi enfermizo, por contraposición a esa mar viva qu'españaba *en mil borboyes*, del primer poema que comentemos, onde la so fuerza y vitalidá podía fasta *fender les cadenes*.

Y yá, nel que, posiblemente, foi l'últimu poema de María Teresa, hai tamién una referencia al agua, recoyida na segunda estrofa, de la siguiente manera: *... / Escuéndite / ellí onde la lluz estalla cai abaxu / acunando misterios, / sapozada como un ríu que llega / bixorderu...*

Ésti ye, pues, el final de la poesía de María Teresa González y el final d'esti pequeñu trabayu. Paezme que queda mui ñidia la importancia que l'agua, nes sos distintes formes, tuvo na obra y na vida de l'autora. Na obra, porque nun ye daqué circunstancial qu'emplegue dacuando, sinón que ye dalgo recurrente, como acabamos de revisar a lo llargo d'estes páxines. Y na vida, porque naide abonda tanto nun tema si nun ye que lu lleva mui adientro. Tan adientro que d'ella podíamos dicir, asonsañando al poema que ciarraba'l so llibru *Heliocentru*:

Tu cuasi yes la mar,
pesllada n'espirales de rota caracola...

Primavera del 2005
10.^u cabudañu de M.^a Teresa González

Alcordanza de María Teresa González, poeta

María Elvira Muñiz

ALCONTRÁMONOS EQUÍ, esta tarde, convocaos pol nome de María Teresa González, pa que nun se cumplan con ella y la so obra los versos qu'escibió: «Cuando l'inviernu calle / too podrecherà na memoria». Pa que sobre'l so nome y la so obra nun caiga, en versu suyu, «la lenta rosada del olvidu».

Sólo vivió 44 años, ente'l 28 de payares de 1950 y el 23 de mayu de 1995, pero supo apuralos, con intensidá, con pasión, con gociu de ca instante.

Una curtia referencia a la so vida avéranos meyor a la so obra. Pocu tiempo asistió a la escuela, la de Maravilles nel so Tremañes natal, porque a los 13 años, frente al pá y a los dos hermanos, hebo d'asitiase nel llugar de la ma muerta. La ma, que-y dexó marca imborrable d'almiración y ternura. De la qu'escibió: «Fuieste quedando quieta / comu una ñube / ensin el soplir del aire... Nadie t'echó de menos, / yá lo ves, / namás lo que ñaciere / a la solombra amante del to cuerpu.» («Memoria de mio ma»). Unos años dempués, morrerá'l pá y María Teresa estrenará xuventú comu peón-especialista na cadena de montaxe de los talleres de Crady, y nesi

momentu, apaecerá Vicente García Oliva nel horizonte de María Teresa. Casaránse, ñacerá'l fiu, en 1975 y, pasu ente pasu, deterioraráse la vida llaboral fasta llegar a un periodu de lluches sindicales nes que María Teresa s'enxertará dafechu. Abandonará la fábrica, en 1987, y aniciará otros trabayos, comu'l d'atención a minusválidos psíquicos, o'l de cuidadora del Insero, por oposición, tres retomar los estudios algamando'l títulu de Graduáu Escolar y Formación Profesional (Ausiliar de Clínica).

Avezaba a comentar, ensin llamentase por ello, pero constatando una realidá, que pola carencia d'estudios sistematizaos la so formación cultural tenía grandes deficiencias. Yera cierto. L'autodidactismu nun ye suficiente, nin en María Teresa nin n'otros, pa enllenar llagunes d'información. Pero nel casu de María Teresa, la so intelixencia ñatural, afalada por abondes inquietúes, la so intuición y sensibilidá tan agudes, aderezaes pol sentíu del humor, empobináronla al dominio de saberes esenciales: ún d'ellos, el que surge de valir de la pallabra.

Conocí personalmente a María Teresa a finales del branu de 1988, cuando-y pidí una entre-



Parque de María Teresa González (Tremañes, a pocos metros del situu de nacencia).

vista pa incluyila nun trabayu so la muyer asturiana y la lliteratura. Yo lleere lo qu'ella tenía espublizao fasta entós: «Cinco poemas», en *Lletres Asturianas*, nel 82; el poema «Memoria de mio ma» (seleicionáu nel Premiu de Poesía en Bable del Centru de TV «Empobinaos pel to andar», 1988) y *Collaciu de la nueche*, el poemariu de 1987. Por esta amuesa, paecióme que la presonalidá de María Teresa tendría d'imponese, n'adelantre, na poesía asturiana n'asturianu: desposeyida de toa pose, ensin artificios, aquella voz alzábase cola fuercia del talentu y de l'autenticidá. Poeta por ñaturalaleza, por temperamentu.

Siguió *Ochobre* (cartafueyu n'Ediciones Azucel de 1988), ochu poemas que, la verdá, esllumáronme. Llleu, nel 93, *Heliocentru* confirmaba y reafirmaba les cualidaes de María Teresa, que, mentantu, nel 89 y en llingua castellana, algamare'l Premiu Cálamo de Poesía Erótica *Con húmedos lamentos de felino*.

María Teresa, siempre cola inseguridá venerada pol sentíu críticu y l'autoesixencia, principiare la escritura en prosa. Y nel 94 recoyía los relatos atropaos baxo'l títulu *La casa y otros cuentos*. Nellos, conxugaos imaxinación, humor y tenura amás d'una amañososa trama narrativa, aporten a un desenllace sospresivu. Cuentos enxertaos na meyor tradición del rellatu curtiu de la escuela asturiana. Cuentos que dexen abiertu un interrogante acerca d'ú pudiere llegar l'autora.

¿Cómu llegó María Teresa González a la poesía? Quiciás intuyó la definición de Paul Auster: «El llinguax ye'l nuesu mou d'esistir», y allá per 1980-81, pa liberar tensiones, pa esmucise d'un trabayu alloriente, emprimió la escritura de poemas. «Concibo la poesía comu un desfogue presonal», díxome con toa cenciellez, sonrisa abierta y ñidia, nel primer alcuentru. Y «escribo pa nun gritar», diría nuna entrevista.

Llectures bien orientaes formaron el so gustu lliterariu. Por afinidá, na base, Miguel Her-



M.ª Teresa, acompañada pol home y el fíu.

nández y Ángel González –tamién Lorca– y la llingua materna, «la llingua de mio ma», dicía, la de los primeros balbuceos, comu mediu pa explorar nel propiu yo, pa sentise vivir, y comu vehículu d'espresión d'un mundu poéticu propiu onde los elementos vivenciales constituyen el paisax. Mundu poéticu que la pallabra estructura, mundu tou coherencia, ensin cesures ente los poemarios que van desvelando partes, o aspeutos, d'un únicu discursu.

Los «Cinco poemas» espublizaos en *Lletres...* nel 82, conteníen yá tolos elementos que diben desendolcase en *Collaciu...*, al final d'un procesu de «decantación», reducíos a la sustantividá espresiva polo que cobraríen mayor intensidá. Díxolo na so «Poética», o meyor reflexiones so

Miércoles, 24 de mayo de 1995



María Teresa González

**Falleció la
escritora
gijonesa
María Teresa
González**

Gijón, M. S. M.

la so propia poesía, nel entamu de los poemas esbillaos pa l' *Antoloxía del Resurdimientu* (Col. DEVA, fecha por X. Bolado en 1989). Diz: «Hai tres poemas perñidios... y son los que m'escueyen, los que bilten cola so vida propia, ayenos a la mio voluntá. La infancia... Amor y desamor... Y el mio entornu físicu, que va camudando fasta tornase oriscamente estrañu». Xuan Xosé Sánchez Vicente, nel certeru «Estragal» a *Collaciu...* axusta más, amestando'l tema de la soledá y l'alcordanza de la ma, nos formidables poemas «Muyer» y «Alcordanza».

Temes recurrentes nos siguientes poemarios, n'asturianu: *Ochobre* y *Heliocentru*. *Ochobre* comu perceición y vivencia de la ñaturaleza-lluz y coloríu, brisa y golores asociaos al sentimientu de melanconía pol tiempu fuxidizo, y abundante en prosopopeyes o presonificaciones qu'amuesen un soterráu pensamiento animatista. Por exemplu, esti, perguapu: «Qué pensará la mar / cuandu dispierte, / ocle na piel, / l'alborecer abriéndose al iris soñolientu, / y nel profundu vientre, comu un neñu / cañicándose un besu, / que posara los llabios de setiembre».

N' *Heliocentru*, una aclaración de l'autora despluca qu'esos poemas, xunto colos d' *Ochobre* y los que figuren na *Antoloxía del Resurdimientu*, pudieren ser un estensu poemariu homoxeneu, en fondu y forma, con continuidá temática y estética. Y asina ye, efeutivamente, anque equí, n' *Heliocentru*, el poema tiende a endelgazase en versos d'arte menor, y acentúase la nota de melenconía pol sentimientu de lo fuxidizo del tiempu, de la transitoriedá y caducidá de les coses, la recurrencia –quiciás premonitoria– al tema de la muerte. A la escontra d'esto *Con húmedos lamentos de felino*, trescendiendo la pasión amorosa –gociu y dolor– ye una afirmación de vida; enfotu de perpetuase nel ser del otru: «Has borrado mi nombre / con las brumas calientes / de tus dedos, / y anido entre tu piel / sin tiempo ni rostro, / y sin memoria».

Escribió María Teresa con urxencia, p'atropar nel so versu'l tiempu que fuxe, («Aunque'l tiempu se me vaya tan rápido», dexóme escrito na dedicatoria de los sos cuentos, ensin saber que yera aquella la última dedicatoria que m'escribía), p'atropar, tamién, la guapura de les coses poco «importantes», que mamái una sensibilidá mui fina pue caltriar. «Ferida llume d'Ochobre / que restalla / espantando la lluna del poeta»; escribió con urxencia, tratando de superase poema a poema, pa recoyer y tresmitir memoria. Qu'al so nome y a la so obra nun los cubra «la lenta rosa del olvidu».



Cartelu indicador del Parque de María Teresa González (Tremoñes, Xixón).



Bien de persones y colectivos firmaron la petición d'una cai dedicada a l'autora nel so Xixón natal.

La tercer persona

Fran Gayo

LA VERDÁ, conocí bien poco a Tere González, ente otres razones por admiración, una admiración tan grande pola so poesía que (de falar con ella) había empobiname por llei de vida a quedar comu lo que llamen tontu macizu, dixere lo que-y dixere.

Nestos casos val siempre más callar y salir de la situación nel anonimatu.

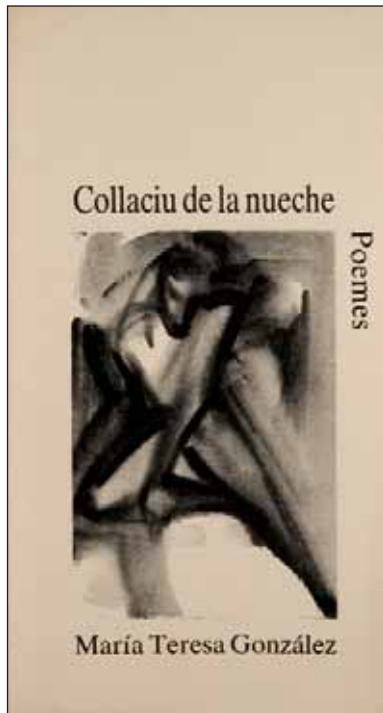
De toes maneres, algo sí que falemos, lo mínimo. Coincidiéremos nel xuráu pa un concursu de poesía qu'entamábemos el coleutivu Cartafueyu. De mano paez que nun-y fixo muncha gracia la cosa, non por altanería, sinón por un aquel de vergoña qu'anguaño va paeciéndome más bien prudencia. Bueno, el casu ye que tengo un recuerdu d'una Tere González non enfotada en falar de poesía nin en xulgar la obra ayena (igual tampoco la propia), una autora que (y esto pa mi foi fundamental) falaba de los poetes en tercer persona.

Un poquiñín de ficción: pa Tere González lo importante, o más qu'importante, lo único qu'había yera'l so vezu d'escribir, y pa ella tou análisis, toa digresión académica paecía tar de más. Decía: «a los poetes présta-yos esto...», «los

poetes escriben tal y cual... » y con eso dexaba a les clares que nun se vía afiliada a los círculos artísticos polos que munchos y munches se dexaríen colgar d'un ganchu. Esto ye ficción pura, pero foi lo que la intuición m'enseñó un tiempu.

Igual nun yera nin intuición, igual yeren más bien ganes d'empatizar. Lo que pasó ente *Collaciu de la nueche* y yo foi particular y casi privao. Vamos partir d'una confesión, pa que too se vos faiga menos cuesto: esti llibru de poemes consiguió de manera ilícita, voi confesar que nun pagué por él, a cuentu de qué mentir. Y tamién dicir que foi'l llibru primeru en llingua asturiana que m'enganchó bien engacháu, que me fexoda-y güeltes y más güeltes a les cuarentaiún páxines que malapenes tien, el primer poemariu n'asturianu onde les pallabres nun me sonaben a chuflla y tola sinceridá que paecía destilar acababa siempre dexándome p'allá.

Pasaron diez años. Nun me paez que nesti tiempu salieren coses que tanto me comieren l'alma, que me dexaren esi sentimentu de tener un seguru de vida col que s'enfrentar a los qu'arregaben del asturianu.



Portada del llibru «Collaciu de la nueche».
Diseñada pol pintor Fernando Redruello.

Vaya por Dios, daquella víalo too, o casi too, en términos de reivindicación llingüística.

Tamién ye verdá que soi ún de los lletores más egoístes y vagos que podáis atopar. Y esto nun fai otro qu'untar de más y más méritu la poesía de Tere González, que foi quien a espabilar un trancazu intelectual como'l mío. Y agora nun voi poneme a contavos en detalle les coses que sentí estes caberes selmanes revisitando *Collaciu de la nueche*, por nun me poner en plan José Luís Garcí, que pa eso bástase y sóbrase él. Los temes del poemariu yá los apuntare Sánchez Vicente nel prólogu al mesmu, *estragal* lo llaman entós. Conclusiones dempués de lleer los trenta poemas: que col tiempu y la naturaleza erosionen más que montes y ríos, qu'inclusu dende'l bien-tar ye imposible escaecer esi *tastu más amargu que'l café*, que l'agua pasa y que mirar pa una semeya ye tan inútil comu asperar ver oles nun estanque. Y tamién dalgunos ñicios de lluz

colos que tranquilizar: podemos vivir esa señal-dá pol pasáu, los años pintaos, los xuegos, la neñura... el presente comu presente ye una circunstancia, cosa de minutinos, segundos, nada. Y pal pasáu hai siendes nel olfatu, nel oyíu, nel tactu; al llau d'esto poco valen les semeyes y postales, poles que l'autora nun paecía tener munchu aquello (yo tampoco).

Ye chocante, el poema que más me llamó nesti visitar foi «Agua que pasa», del que malapenes m'alcordaba. Téunicamente paez el más acabáu, el d'una rítmica más perfecta, coses pa les que nun miraba con 17 años y agora con 27 y gracias a los doctores de la Facultá de Filoloxía, paécenme cosa importante. Ye un detalle por parte de Tere, qu'hasta me dexó un despertador que sonare diez años después pa dicime: yá ta, yá sabes lleer poesía, tas madurando.

Un añu dempués llegó *Ochobre*, cuadernín de siete poemas incluyíu xunta la novela *L'aire les castañes*, de Vicente García Oliva. De mano yo taba interesáu namás nel poemariu, daquella renegaba de la novela negra anque sabía bien poco d'ella, asina que debí ser una de les poques persones que mercó la novela de García Oliva por tener aquellos seis fueyes grapaes con tapes de cartulina. Lo más irónico ye qu'acabé lleendo enantes *L'aire les castañes* p'afirmar entós que nun me gustaba la novela negra, a nun ser la de García Oliva.

Revisando estos díes poemas que cuantayá nun miraba, alcontré n' *Ochobre* algún de los versos de l'autora qu'agora más m'impresionen. Abre con un poema setembrín, al que siguen otros cinco propios del mes qu'entitula'l poemariu y zarra too cola rendición al *ciclu insoportable de noviembre*, yá en puertes del iviernu. Nel fondu paezme que los temes siguen siendo los mesmos, anque matizaos con esi aposentar propiu de la Seronda, filtrándolo too al traviés de ciclos estacionales, el sol y el mar, los imperativos y segundes persones que campaben en *Colla-*



L'autora na década de los ochenta.

ciu de la nueche faen equí por menguar xunta les terceres persones...

Paez talmente que con esti poemariu Tere González pierde la so guerra particular con semeyes y postales: ochobre ye'l mes pa, dempués del sol, reeducar el tediú, desfer les maletes; vien el silenciu y les nueces faéense más llargues, son trenta díes pa prevenir l'iviernu que llega, prevenir la pasión que berraba en *Collaciu de la nueche* y qu'equí da en silenciu. Más que mirar les coses, éstes arimense a los güeyos:

La lluz, tres del cristal
amatagó'l resplandor de la lluciérnaga.

El sétimu poema ye una declaración de principios (o d'entamos), búscase engañar al tediú, *atrapar nel tediú una pallabra / que naide hubiere escrito*, p'a la fin resignase con esa conclusión final que val pa tol poemariu:

Pero'l café va esfreciéndose na taza,
y el ciclu insoportable de noviembre
amontónase nos charcos del orpín.

Nel 1990 María Teresa González algama'l premiu Cálamo de poesía erótica, con un poemariu de nome *Con húmedos lamentos de felino*. Esti hubi tamién de revisitalu estos díes, dempués d'unos años nos que casi lo escaeciérase too d'él menos los cuatro primeros versos, quiciabes una de les coses que más me presten d'esta gatada, ési:

Venimos de la noche.
Hemos saltado tapias,
derribado alambradas
y bidones oscuros.

Un entamu col que van dándose pistes del ambiente qu'ha mantense a lo llargo los veintidós poemas que dan cadarma a esta obra, escenarios con tol misteriu que la soledá regala a quien-y toca sufrila: les caleyes, teyaos oscuros y cornises d'una ciudá onde ya nun hai sitiu pa les alcordances de la neñura a les que nos avezare l'autora nos dos poemarios anteriores. *Con húmedos lamentos de felino* presenta na mio opinión

dalgún de los temes ya recurrentes na obra de Tere González, la pasión y quiciabes de manera especial el ser humanu empobináu a la soledá de manera voluntaria y al impar involuntaria, igual que los gatos, xugando cola paciencia d'un dueñu arrepentíu de nun escoyer comu mascota un perru, animal de fidelidá casi magüeta. La soledá toma nesti poemariu l'ámbitu de la carnalidad comu escusa pa danos muestres de quién manda nel terrén que pisamos, *esas perpetuas hambres / por nadie satisfechas*. La pasión nun dexa de ser otru anzuelu más pa la soledá humana, la pasión que malapenes ye a saciar esa fame indefinible, *espuma pasajera a mi cintura rota*, y per enriba too, la pasión, que nos dexa comu únicu testigu *apenas un pliegue / entre la sábana*.

De la que salió esti poemariu paeciame ensin dulda la obra mayor de María Teresa González, nun soi a dicir mui bien por qué razones. El repasón d'estos díes a tolos poemas *felinos* valió pa convenceme de que l'ámbitu de la poesía erótica foi comu una mordaza pa l'autora, emburriándola dacuandu a esa bestia negra que ye'l poema de rellenu. De toos moos, ye una opinión personal al cien por cien y humilde teniendo en cuenta les firmes qu'hasta agora prologaron los poemarios de Tere González (Sánchez Vicente, Camilo Díaz, Xandru Fernández o, nesti casu, Xosé Bolado).

Heliocentru ye'l últimu poemariu que Tere González publicó: una obra difícil (polo menos al mio paecer) tanto na forma comu nel conteníu, con una evolución a un léxicu más abegosu, a unos poemas dacuandu crípticos, que faen al lector dar vueltes y más vueltes a los versos ensin llegar n'ocasines a bon puertu. Quiciabes el puntu final nuna personalización que se ve ya dende *Collaciu de la nueche*, la privacidá que va zarrando la obra dientru de l'autora. De toes maneres, hai constantes n'*Heliocentru* que remiten a los otros poemarios. El mar, y más que'l mar la playa, protagonista ya dende'l poema d'arranque. Y tamién

el tiempu, que cobra intereses polos sentimientos disfrutaos dexando un recibu d'entrugues:

Quién camudando los güesos
en ponte llevadiza
s'ufiertó a los caínes y a los vértigos.

Otru tema ye l'engañisimu de la pasión, comu solombra chinesca que proyeuta'l tediu; tema que yá l'autora tocara en tolos otros poemarios, siempre mirándo-y esi conteníu de mazcarina. Y los recuerdos de la neñura, que vuelven apaecer pero agora con un disfraz casi de velea, desolador, el pasáu comu escenariu inútil al que se-y dexa echar telarañes, poniendo torgues siniestres a l'añoranza:

... traime un ecu
de toboganes silenciosos
de cañiquera muerta...

Pero aparte de too eso, alcuentra l'autora relieves que dexen intuir más allá de les realidaes físicas y tanxibles, les mañanes en que perecen los sueños inútiles, desapareciendo pa siempre, o l'universu escondíu *al traviés de la piel*.

Lo más fácil ye que tolo escrito nestes fueyes, toles esplicaciones que s'aventuren nun seyan más qu'espeyismos y tengan poco que ver coles intenciones auténtiques de l'autora, col sentíu final de toos estos poemas pa ella. Pero eso nun dexa de da-y valor estra a la obra de Tere González, el de los significaos múltiplos, el de la capacidá de suxerencia, l'autonomía de plantiar custiones al lector coles qu'igual nin ella cuntaba.



Zamparrampa. Grupu de teatru bautizáu por M.^a Teresa González y nel que trabayaba con compañeres del CAMP.

Dientru diez años ye posible revisar otra vuelta la obra de M.^a Teresa González, escribir sobre ella cuarenta mil ideas, refugar de les equí escrites y reconocer, yá pa terminar, que Tere escribió munchos más versos de los qu'ella llegó a maxinar.

Índiz

Presentación	
Sra. Conseyera de Cultura	5
Recordando a Tere	
Ángeles Pollo	7
L'Asturies de María Teresa González: delles notes sobre'l rodiu socio-históricu de l'autora	
Marta Mori	13
La narrativa de María Teresa González y la verdá histórica	
Xosé Nel Riesgo	33
La obra narrativa de María Teresa González	
Milio Rodríguez Cueto	37
Romántica	
Xandru Fernández	45
Los estaos querenciales y les pequeñes respuestes de María Teresa González	
Leopoldo Sánchez Torre	47
María Teresa González: la consciencia de ser	
Berta Piñán	57
María Teresa González: la voz desnuda	
Marisa López Diz	67
D'ente toles muyeres: cavilaciones nuna llectura de la obra de María Teresa González	
Vanessa Gutiérrez	73
Con fuelle de seda	
Xosé Bolado	79
Dellos autores	
Reproducción d'artículos yá publicaos sobre María Teresa González	89
Pa una teoría del cuerpu na poesía de María Teresa González	
Francisco Álvarez Velasco	91
La playa del recuerdu (L'agua na poesía de María Teresa González)	
Vicente García Oliva	99
Alcordanza de María Teresa González, poeta	
María Elvira Muñiz	113
La tercer persona	
Fran Gayo	119

Esti llibru terminó d'imprentase
nos talleres de Gráficas Rigel
a mediaos d'abril del añu 2008

