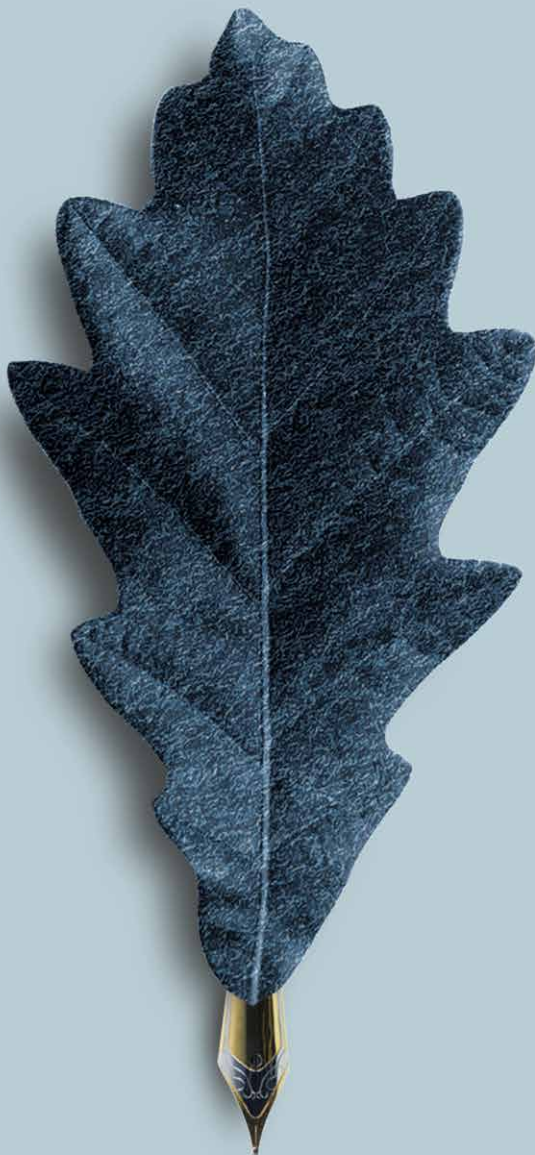


Contos eonaviegos



SEMANA DAS LLETRAS ASTURIANAS 2022

Contos eonaviegos

Contos eonaviegos

MANUEL GARCÍA-GALANO · LUISA MÉNDEZ FERNÁNDEZ
FÉLIX FERREIRO · AURORA GARCÍA RIVAS
ALBERTO CALVÍN CORREDOIRA · BENXAMÍN MÉNDEZ
RAFAEL CASCUDO NOCEDA · JOSÉ MANUEL MARTÍNEZ CASTRO
JAVIER FERNÁNDEZ-CATUXO · MARÍA TERESA PASARÍN ARNE
MARISA LÓPEZ DIZ · ANDREA GONZÁLEZ GONZÁLEZ
ARTURO ÁLVAREZ FERNÁNDEZ, *TANGUEIRO* · EMMA MÉNDEZ
MARTÍN PÉREZ ÁLVAREZ, *MARTIN DE VILLAR*
ÁNGELES RODRÍGUEZ MONTAÑÉS · ÁGATA GARCÍA CASTRO
CRISTÓBAL RUITIÑA · LAURA AMOR FERNÁNDEZ
IVÁN IGLESIAS FERNÁNDEZ, *CAZARÓN* · LORENZO MÉNDEZ-AVELLO
ALBERTO CASTRO GIÓN · MOISÉS CIMA FERNÁNDEZ
ALBA GONZÁLEZ FERNÁNDEZ · ALEJANDRA GAYOL RODRÍGUEZ
MIGUEL RODRÍGUEZ MONTEAVARO · ANDRÉS RODRÍGUEZ MONTEAVARO
CHRISTIAN LANZA



GOBERNO DEL
PRINCIPAO D'ASTURIAS

Úas palabras pra empezar

Nel Día del Llibro Asturiano del ano 2021 regalóuse el obra *Al aveiro d'un trabatel. Úa escoyeta de poesía contemporánea en gallego-asturiano*. Tratábase d'úa antoloxía de versos publicaos en *Trabatel*, a revista qu'el Gobierno asturiano botóu a andar nel 2008 y que d'entonces pr'acó xa salíu once veces al encontro del público llector. Pintóu un bon complemento sacar agora, pral edición d'enguano, outra antoloxía, pro d'esta volta dedicada á prosa. Titúlase *Contos eonaviegos*.

En *Contos eonaviegos* poden atoparse colaboracióis de todos os autores y autoras que deron a conocer narrativa nas páxinas de *Trabatel*, con úa presencia feminina chamadeira pral noso contexto. Hai microrrelatos, hai contos máis llargos y hasta hai fragmentos del que despóis foron novelas; hai tamén primeiros pasos que prometían pro que nun chegaron a cuayar en llibro; al cabo, un panorama vario qu'amostra el que deu de si nestos últimos anos a lliteratura en prosa del extremo máis occidental d'Asturias.

Xa chovéu dende aquella colección de contos titulada *Parzamiques* (1984), de Manuel García-Galano, editada cuase artesanalmente pol autor y distribuída nada máis entre as amistades. Quizáis sin sabello, taba abrindo el camín da historia da nosa narrativa. Poucos anos despóis, en 1993, volvéu publicalla xa con distribución comercial, revisada ortográficamente y con úa amecadura: el relato ganador en 1991 del I Premio Xeira de narracióis curtias. Mudaran os tempos y as circunstancias. Botaba a andar entonces a prosa contemporánea na llingua eonaviega, non solo da mao d'este concurso y d'outros, senón tamén al son da publicación de relatos en revistas como *Entrambasauguas* ou *Trabatel*, vías de salida principales prá xente qu'escribía. Nestas tres décadas, como núa evolución natural, foron publicándose máis llibros de narrativa, tanto coleccións de relatos como novelas. Botando a vista atrás, y comparando cua situación de partida, nun pinta miga pequeno el bagaxe.

Quenquera que chumbe nas renguileiras de *Contos eonaviegos* ha a atopar toda a heteroxeneidá estilística y temática esperable núa lliteratura qu'apunta madurez. A

escoyeta dá úa idea d'esa variedá: dende el costumismo tradicional al que manexa técnicas narrativas máis actuales; dende el relato fantástico ou el histórico hasta aquellos que se poden encuadrar na estética máis contemporánea ou experimental, tanto en conto á renovación dos temas como dos tempos y os espacios. Pro todas dibuxan a voz propia d'úa comunidá que quer fer lliteratura na súa llingua y dalla a conocer pra que todos y todas podan disfrutalla. Amor, tristura, dolo, alegría, congoxa, medo, señardá, pasmo. Pódense sentir todas as emocióis nestas paxinas... y ademáis pódense ller cuntadas cuas nosas palabras. ¡Qué miyor xeito de festexar el Día das Lletras Asturianas!

Recordos del último brao

MANUEL GARCÍA-GALANO
A RODA, TAPIA (1922-2016)

A Fonte del Pico ta unde nace a sésiga que se forma al xuntárense el fonal das cortías da que foi a mía casa na Roda col que baixa d'Abreiras y s'estende aló camín da Senra das Veigas, que la partíu al medio a vía d'un ferrocarril pol que tanto prigarón os nosos antepasados y que, condo chegóu, xa nun valiría pra nada.

Tía eu ganas de volver a ver axeito algús sitios polos qu'anduvén de neno, entre elos a fonte que, ademáis de darnos auga pra beber, inda ye sobra pra encher a poza unde as sufridas muyeres, arrodiadas delante d'un lavadoiro, quitaban a cotra da nosa roupa. Xa nun hai río de lavar, nin cuase auga na fonte —«Roubóuya el túnel del ferrocarril que pasa por debaixo»—. Y nun topéi aquel regueirín que, como úa colobra, eslimaba pol prado abaxo; nin ta tampouco el ocalitrón qu'aveiraba el río y a fonte, y ye poñía a aquel paraxe un certo encanto y úa intimidá aprotada, de vez en condo, por algúa parexa de namorados.

Cheguéime tamén al campín unde a noite máxica de San Xuan se fía a gran fogueira que lough saltaban os mozos y alrededor da que bailaban al son d'úa cordión que tocaba el Roxo de Sueiro, pr'acabar despóis divirtíndose cuas trastadas cambiando de sito un carro, un vasadoiro ou úas carretas, cousa que nun se pode fer agora porque xa nun hai esas arabías nas corradadas. Y escascar un ovo nun vaso d'auga, y esperar a pola mañá a ver si se fía el milagro da transformación.

Y vin El Xardín del Valle, nel que xogábamos á biyarda, qu'era el noso béisbol. Máis d'úa vez el biyardín, cua forza que ye petaba Ricardo del Capataz, puido espetársenos na cara y darnos un disgusto. Nun sei por qué a aquel campín pequeno na veira del aira ye chamaban El Xardín, pois nun había nél ningúa clase de prantas. A cousa é que me pintóu muito máis pequeno. ¿Por qué será qu'as cousas que recorda ún de condo neno nos parecían máis grandes entoncias qu'agora?

Grande tamén me pintaba, daquela, a naranxeira qu'asolombraba a ventá del meu cuarto y na que pasaba as noites un merbo que polas mañás cedo me daba un concerto qu'eu tanto ye agradecía. Hasta qu'un día paróu de cantar, deixóume prantado sin máis explicacióis y foise. Pode qu'en busca de parexa. El que nun sabe

el merbo é qu'inda teño grabados na mía cabeza aqueles trinos sous qu'escuitéi hai setenta anos.

Vin máis sitios, todos os qu'a tarde deu de sí. Deixéi prá cayida del sol el última visita al Pico da Pena, alí a unde meu padre me levara úa noite de setembre pra escuitáremos sentados derriba d'un penedo a banda de música que tocaba en Salave, na verbena da Porteiría. Eu nun cría que podésemos ouguila dende tan lonxe, pero meu padre sabía qu'a noite —«clara y serena», como Conrado escribira— era propicia pra escuitala.

Y esperamos con pacencia, mirando el paisaxe —terra y mar— sin máis luz qu'a da lúa, recorrendo cua mirada a gran ventá que tíamos aberta dende Ribadeo a Porcía. Y entretuvémonos vendo parpadiar el faro de Tapia y os autos que, como viermos carpinteiros, adiviábamos máis que víamos, subindo y baxando A Costa das Galerías. Y, nel medio, Salave. Y lougo, el estoupido d'un cuete. Era el anuncio de qu'empezaba a verbena.

Eu nun sei relatar el que sentín al ouguir os primeiros compases d'aquelos sois que, a pesar da distancia, chegaban tan ben a nosoutros. Cóstame caro describir as emocióis; mía bola nestos casos dicía «nun se m'amaña». Nin tampouco m'acordo del tempo que tuvemos alí. Del que sí m'acordo, y nunca m'esqueicéu, é da contestación que me deu meu padre condo ye preguntéi por qué se me poñía el peleyo de galía escuitando a música: «Porque la sintes, nenín, porque la sintes», díxome.

Porque la sintes. Nun ye fixeron falta muitas palabras pra esplicarmo.

Trabatel 1 (2008)



Fora de tempo

LUISA MÉNDEZ FERNÁNDEZ
VALDEPARES, EL FRANCO (1938-2020)

Tento d'alcanzallo coas maos, abrazarme a él y escápame nun llaberinto envelenao d'imposibles.

Observo qu'el ansiedá que trespira el meu peleyo esbáraye máis y máis hasta ferse invisible a os meus oyos. As súas ansias de dobrarme fain que m'impoña el deseo imperioso de nun deixar que me funda nas covas dos tempos.

Escurúxome nun recanto del meu inconsciente. Nun te movas, marmura el sou veneno. Quedache fora del tou tempo. Caducaron os deretos vitales dos que sempre pensache qu'eras el ama.

Teño que rebelarme ante eso. Allourío en medio da inseguranza y tento de chegar coas maos a ese horizonte que na súa perseverancia sigue mazcando el meu declive.

As chamadas institucióis nas que fiaba os meus deretos d'esistir esbarrumbaron entre os meus oyos como un castello de naipes. Xa nun vales, dicen, y inóranme como a un farrapo.

Tento d'esqueicer todo y a todos. Se nun atopo abrazos nin chuchos, guárdolos nos meus adentros. Pro ellos protestan, incomódanse, nun naceron pra eso.

Puidera ser qu'el meu tempo tía xugando comigo, avergonzao das mías protestas. Teño que callar, diz el meu inconsciente. Aguantar y dicir amén a esos que nun saben qu'el tempo nun se deixa piyar y, sin medo, vólvennola dobrada pr'amolar a os qu'han a vir despóis de nosoutros.

Fain que me sinta como un adoquín qu'hai qu'esquivar, nun vaya ser que s'estampen contra él. Botan mao de razóns que m'incomodan. Teño qu'aguantar, asosegar, anque os meus adentros sigan remontándose.

Mando el tempo esgarabatiando cualquera cousa. Mentres el tempo m'escapa, nun se deixa piyar polos meus lamentos. Nun teño dereto, diz desacompasando os meus deseos cos meus pasos. Quero cariciallo, acariñallo como a un gatín d'angora. Pro él revólvese, ponme delante del espeyo y críticame el meu descaro.

De pouco ou miga valen os meus lamentos. Tal parece qu'el horizonte vai desféndose. Teño que dobrar, confinarme na mía precaria soledá. Os insolidarios

mandan como podencos nel medio d'úa selva d'insectos invisibles. Ellos si poden y, gayordeiros, sítense inmunes a todo y a todos.

Qué imprudencia, pensan os meus adentros, anque ben se sabe qu'os probes nun se fixeron pra pensar. Si pra queixar polas impertinencias que tein qu'aguantar.

Espero qu'el meu confinamento nun tía destinao a roubarme a brisa del mar nin el aire fresco que por dereto precisan os meus pulmóis y, ademáis, os chuchos y abrazos que teño que compartir.

Trabatel 11 (2020)



Mirando pra dentro

FÉLIX FERREIRO
VILALBA, LUGO (1941-2019)

Úa primeira nota

Muitas veces acórdome d'úa narración que meu pai, un namorao de Castelao, nos contaba nas noites de conceyo d'inverno, na casa del Pataqueiro, vecín da escola unde vivín a mía vida de neno, lonxe de mía mai:

«Como ye gustaban as novelas de vaqueiros, aficionóuse a escribir contos del Oeste Americano na lingua de Rosalía, historias unde os indios eran bus y os homes brancos eran os ruíos, y, nun pasaxe unde taba morto el héroe apache, na Gran Guerra escontra el Rostro Pálido, el bruxo, tando cantando as cancióis del tránsito al outra vida, nel mazaricón del enterro, berraba á lúa con úa oyuada qu'esplicaba ben ás claras a esperanza na eternidá:

—Vaite col Gran Manitú a os eternos coutos da Pradeira unde nun seca el herba».

Carta a mía mai dende Bres

Hola, mai: Hai muito tempo que tía qu'escibirche depóis de que pasaras a os *eternos coutos* y depóis de tar un siglo con nós. Pro lo certo é qu'el tempo vai pasando y os recordos van esqueicendo pouco a pouco, según van salindo as canas, según van caendo... Y os espacios y os tempos van escondéndose nos recantos da memoria, unde, col tempo, van ferruyecendo y deixando esbarar el sentir máis sinxelo, xunto cua señardá das neuronas máis veyas, hasta afogarse nos lodos dos recordos. Esto é así, quitando as historias de pequenín, aquélas qu'eu teño máis firmes contigo, aquélas qu'engordan as fantasías de neno y que chegan a fabular deixando os oyes entezarraos con un dulce amargor, mirando y nun vendo un horizonte inexistente, historias da curtia vida qu'eu vivín contigo.

É el caso dos primeiros recordos. Muitas veces chego a dudar se foron reales ou fun escoyendo esperiencias propias ou ayeas que compuxeron un puzzle multicolor

de todas as figuras xeométricas posibles y que, neste momento, a lingua nun ten apareyos al xeito pra representalas.

¿Cóntasme el conto das tres bruxas?

Tu cribabas el trigo ou el centén, nun sei, nel pasillo grande da casa y sacabas a puxa pra poñela nun montonín y eu tirábame nela y metíaseme entre a barriga y el calzonciyo enteirizo cua regaña del cul aberta y picábame; rascábame y sacabas as raspas, deixábame y volvías cribar mirando cos oyo sin ver, mirando pra dentro de ti, sentábame nel teu colo...

¿Cóntasmo?

—Sí, Felucho, chamábase Moncho, un xorobado que vía pola caleyoa d'Airoá... Y tu seguías contando, contando, cos oyo zarraos y eu zarraba tamén os meus y víalo todo. Condo acababas, eu pegaba un brinco y dicíache:

—¡Qué guapo, mai! ¿Cóntasmo outra vez?

—Depóis...

Tu volvías á criba y a mirar pra dentro de ti.

El nieiro

Acababan d'alquitrantar a carretera y, na cuneta, había grava que sobrara da que machacaban con úa maza pequena de rabo largo us homes que poñían úas gafas cuas que tapaban os oyo y el focín, y eu iba buscar pedrías, conto máis redondías miyor, pra fer d'ovos nos nieiros de muña y sentábame enriba d'eles y cantaba como as galías depóis de poer. «Vai buscar el ovo, Felucho, pra que nun lo coman as pitas». El ovo podía tar baxo el payeiro, baxo a meda del trigo, nel arrimao da ferramenta, nel cabanón, entre as árgomas... Éste taba baxo el payeiro.

Como eu coyía as pedrías máis redondías iba muitas veces á cuneta y, núa d'és-tas, a Lira veu ladrando y tiróume y revolcóume y eu berréi y tu viche y garrácheme y chorando dormín nel teu colo y Hortensia nun ye pegóu á Lira.

Depóis despertaba y tu xa nun cribabas. Agora calcetabas con cuatro agujas us escarpíos pra min y probábasmos pra ver se me valían. Eu salía a correr descalzo á porta de fora y subíame nel cuarterón mirando por se a Lira ou el Zar.

Tu atendías el lume da lareira cua pota de porcelana colorada que taba cocendo el caldo y eu garraba úa pechadura veyá da corte con un pano por delante como a radio nova del Camineiro, y cantaba

*Te digo adiós
te digo adiós
por la ventana
piensa mañana
contigo iré...*

Nun sabía máis, pro era a canción que cantabas algúas veces, poucas, porque tu, amáis de mirar pra dentro, tamén tías que cantar pra dentro porque así a xente nun sabería se tabas contenta ou triste, y depóis, condo iba féndose noite nel pasillo grande, eu garraba a maniya d'abrir a porta del corredor y guiaba á casa pra navegar pol Vilar d'Ousán: condo xiraba prá esquerda íbamos prá casa de Perucho; condo xiraba prá dereta navegábase pral Mundín ou A Carga, que taban mui lonxe.

Imos pra Bres

Úa maleta de madeira que fixera meu pai y cuatro ou cinco caxas de cartón, que nos dera el meu padrín da taberna, iban cheas de cousas, atadas con cordeles y cargábanlas os meus irmaos maiores, que nos iban empoñer.

Todos íbamos tristes y chorábase al ir coyer el pulman al poblo d'al lao porque nun paraba xunto á casa de noso. Tu apertábase escontra el mandil y chorábase muito y salíamos andando mui cedo. Eu miraba de reoyo pr'atrás y tu quedabas na porta de fóra limpando os ocos col mantelo. Condo volvíamos nel autobús por delante da casa, eu miraba por se te vía y nun tabas, supoño que tarías segando na aire; a lo meyor seguías limpando os ocos col mandil, sentada nel banco da lareira ou ye dabas a teta a Maribel, qu'era pequenía, depóis de sacala del berce, inda dormida.

Bres taba mui lonxe, mui lonxe, tan lonxe que levaba case dous días chegar, y tíamos que cambiar dous pulmans y un camión tapao con úa lona y con bancos como os das feiras. Alí íbamos sentados y caíamos condo había curvas.

—Xa verás, depóis de chegar á Sela d'Entorcisa imos ver el lugar unde vamos vivir agora —dicíame meu pai, el maestro d'aquela escola.

Y aló embaxo, úa casoa grande, empericotada por derriba d'úas casías pequenías. El camión seguía dando curvas por úa carretera de pedra chea de baches. Muita xente esperaba á chegada y naide miraba pra min.

Era de noite. El vento col augua bramaba naquela casoa y eu buscábase polos cuartos escuros y nun tabas.

Al outro día erguínme y tampouco tabas, y al outro, y al outro... Y dando voltas alrededor del colexo, ben sei porque choraba escondido, y os días eran largos, mui largos, y nun había Vilar d'Ousán y nun tía barco pra navegar. Aquel castelo nun se movía nin tía maniya de guiar.

Hoy toca estudiar los montes de España

Meu pai poñía un mapa grande de cartón amarelao y comido polas esquinas y, con úa vara d'aveyaneiro, dicíanos os cordales y os ríos y facíanos repetilo tamén apuntando cua vara. Mía irmá pequenía, Maribel, núa esquina del pupitre, moyaba con lágrimas el Rayas aprendendo a ler. Depóis de salir da escola choraba y preguntaba por ti. Garrándola pola mao eu dicíayee qu'íbamos escribirche úa carta. Garramos úa foya d'úa libreta y escribín:

«Querida madre: Estamos Maribel y yo escribiéndote porque nos acordamos mucho de ti y algunas veces lloramos porque no te tenemos con nosotros y...».

Xa ves cómo a escrita tía que ser noutra lingua, noutro idioma. Había algo tremendo al falar d'este xeito contigo. A min parecíame que nun nos ibas entender. Porque *inda* era «todavía», a *broxa* era el «hacha» y el *carbayo* de xunto del colexo era un «roble». Claro qu'El Quijote falaba d'outro xeito y as oracióis del catecismo que mía irmá grande, a monxa, me facía estudiar pola mañá ben cedo, antes da escola, tampouco dicían mucho, se nun s'aprendían de memoria, como dogmas de fe, ou como condo cantábamos «imposible el alemán» das cancióis al acabar as clases. Nun importaba mucho que nun lo entendéramos, sabéndolo...

Mucho estrapelamos aquela carta: tachábamos aquí, escribíamos alí, coyíayee a mao a Maribel pra fer ben as letras... Acórdome mucho d'úa frase d'un libro, que copiéi prá despedida: «Te queremos, madre. Félix y Maribel».

Encontréi un sobre pequenín, azul. Metín a foya escrita dentro y zarréi. Púxenye a túa dirección y compréi un sello de Franco de vintecinco céntimos, dúas perroas y un perrín. Fomos Maribel y eu metelo nel buzón de Vital. Nun soubemos máis d'aquela carta. Tu nun nos falache nunca d'ela: a lo miyor nun puxen ben el teu nome, a lo miyor nun che prestóu polas faltas que tía, a lo miyor metíchela nel bolso del mandil y perdíchela nel Prado Grande ou nel Mundín condo ibas por un feixe d'herba cua gadaña al lombo.

Mai: voume casar

—¿Con quién?, ¿cómo é?, ¿qué fai?

Mucho me preguntache, pro eu contábacho todo, porque tu escuitabas y escuitabas y nun dicías nada, al tempo qu'aguantabas as perrerías qu'eu che fía. Pro, como sempre, acababas dándome un chucho y ríndote pra dentro, sempre pra dentro: chorabas pra dentro, rías pra dentro, cantabas pra dentro... y limpabas os oyo col mantelo.

Meu tesouro.

Trabatel 3 (2011)



A venganza

AURORA GARCÍA RIVAS

A ANTIGUA, SAN TISO D'ABRES (1948)

Pedro tirou unha pedra ó cristal da ventá da cociña de Lola. Era a seña. Lola, a nena dos veciños, despois de coller o botixo de barro, salú hasta o camín pra ir con Pedro á fonte.

—Eu hei d'encher primeiro —dixo ela, alto abondo pra que Pedro a oíra.

—Bueno.

Pedro siguíu sacudindo as flores dos nabos da semente qu'había á veira do carreiro, coa vara que levaba na mao, como se nada. E mentras, chifrabá como un páxaro ceibe e nun dicía palabra.

A unhos trinta metros da fonte, o neno botou a correr deixando a Lola atrás, coa boca aberta, chea de rabias e tan doente como se lle roubaran un tesouro. Sintíu máis a burla y a traición que toda a augua que tivera a fonte. O pícaro chegou á fonte e sacou o corozo que tapaba o cano pra que se fora xuntando a pouca augua qu'había e nun se derramara nin unha gota, qu'aquel brao era mui seco y había qu'aproveitala como é debido. Enchéu o seu garrafón con aquel primeiro chorro, o único, mentres a fonte iba rebendo y acababa pingando un fío delgadín sin forza ningunha. Pra Lola nun quedaban máis qu'as baballas y un pingarelín co que nun podería encher o botixo en dúas horas. Tabá rabiosa.

Sin pensalo, agarró un torrón qu'había cerca d'alí e tiróullo a Pedro á cabeza. Ela nun podía supoñer que dentro do torrón había un gouño escondido. Pedro empezóu a sangrar como un cocho debaixo do cuitelo do matachín y ela nun soupo qué facer. Púxose a chorar mentras o seu amigo berraba como se o tuveran espelexando vivo e corría camín da casa chamando a súa mai.

Aquel día Lola levóunas ó xeito. Primeiro zurróuna a mai de Pedro, que foi atopala camín da fonte, e despois seu pai, sin que naide a escuitara sequera. Sintíu a inxusticia tan dentro da súa alma, que se foi pró pasadoiro do horto agardar ó tren qu'había de pasar d'alí a pouco, mentras sonaba os mocos co mantelo e botaba as guedellas pr'atrás, todas cheas de terra e lágrimas. Sintía un dolor xordo, choraba ós berros pra qu'a sintiran, hipaba, choraba caladiña e triste, choraba sin

parar... Naide lle facía caso. Nin o tren que pasaba ó outro lado do Eo, camín da Pontenova, lle parecía aquel día guapo e misterioso como outras veces. Nin o ceo tiña as nubes coa forma d'ovellas, nin a herba olía ben, nin as flores do malvarisco eran nada máis que flores corrientes no pico das varas, ó pé da parede do horto... Lola choraba sin consolo ningún, doída e sola. Naide lle facía caso.

Nestas, quedóuse calada un bocadín, mirando pras berzas da mai de Pedro, tan igualiñas, tan verdes, tan guapas, deperadas con tantísimo cuidado naqueles dous carreiros d'horto qu'había arrimados ó de seu. Nun soupo cómo, empezoulle a ferver na cabeza a maneira de vengarse d'aquelas dúas inxusticias, d'aquelas dúas panadeiras que lle deran sin culpa ningunha. Mirou pras berzas, levou os ollos ós coeiros, xa gordos abondo naquel tempo, e calculou que ben podía arrancalos coas maos. Arrancar os coeiros da veciña metéuselle na cabeza ó mesmo tempo que discurría a maneira de que nun s'enteraran, porque se non habían de matala.

Ó outro día, pola mañá ben cedo, case de noite aínda, despertou coa cara toda entumecida de chorar, cando sintiu a súa mai reñir coa mai de Pedro na cucuña. Súa mai taba mui gafa. Sintíuna falar con muita calma pro mui firme, dicía que Lola xa tivera abondo a víspora. Tampouco lle había de pegar máis naide, e menos por algo qu'ela nun fixera. Xa taba ben. A súa nena nun era tan fata como pr'arrancar as colas da veciña y arrancar tamén as da casa. Xa podía a mai de Pedro enterarse de quen lle arracara as colas, qu'a ela tanto lle daba. Lola nun fora. E se non que mirara tamén o seu horto, que tamén lle arrancaran unha chea d'elas. Se taba tola naide lle tiña a culpa. Y á súa nena, ela nun lle tocaba, porque se non ela mesma, coas súas maos, había d'arrancarlle os pelos todos da cabeza.

—E xa ta ben, Lola nun foi. Y acabóuse.

Como a veciña seguía coa súa cantinela, a mai de Lola acabou mandándoa á merda no medio de tales berros que Lola nun podía nin respirar, petáballe o corazón entre as costelas como a máquina de coser de mamá. Lola sintiu cómo súa mai botaba fora á veciña e lle zarraba a porta nos fuciños, mentras a outra xuraba polo corral abaixo amenazando a Lola y espantando as pitas.

Lola respirou tranquila cando nun sintiu falar a naide máis. Fíxose un rebullín entre a roupa quentiña da cama, sintiu unha ventoleria de gusto polas tripas, unha cousa mui dulce polo peito, tapou a cabeza e, na escuridá, brilláronlle os ollos con unha luz tan guapa que ningunha mariposa podería selo máis. Sonriu despacín, enguruñouse outro pouco, sintiu outra vez o calor cariñoso das sabas e, sin ningún remordemento na conciencia e ningún peso no corazón, volvéu adormecer.

Trabatel 1 (2008)



A festa das cereixas

ALBERTO CALVÍN CORREDOIRA
PARDIÑAS DE RIBA, TARAMUNDI (1950)

Muitas eran as cerdeiras qu'había no lugar sendo eu neno, muitas e grandes. Algunhas eran enormes. Hoi gracias a Alberto de Camilo, que plantóu y inxertóu outras novas, seguimos tendo cereixas, mais d'aquelas cerdeiras vellas xa nun queda ningunha. Pouco a pouco foron desaparecendo todas.

A máis grande (eu nun a recordo) taba no prado de Benitón da Raposeira. Dicían tamén qu'era a que mellores cereixas daba, pro tiña tres cousas en contra: a primeira, tar lonxe; a segunda, ser mala de subir, y a terceira, qu'os Benitóis nun querían que naide lles fose ás cereixas.

Meu padre y José d'Avelino foron amigos inseparables toda a vida. De novos y aínda de vellos, subían ós árboles igual que dous gatos. Aquel día, a falta d'outra cousa mellor que facer, decidiron ir ás cereixas de Benitón. Pra que nun os visen baixar fóronse polo camín da Volta da Arqueira. En canto subiron á cerdeira, viron a Benitón na ventá.

—¡A que baixa reñir con nosoutros! —dixo José.

—¡Home, nun creo! —contestóulle meu padre.

Nun tardaron en velo baixar polo carreiro qu'había polo medio das leiras. Cando iba pasar xunto o Carreiro do Vale, baixaron da cerdeira e metéronse entre o trigo de Macadán. Benito chegóu recetando y así marchóu, pois nun víu a naide.

Xa anduvera máis da mitá do camín cando se revolvéu a mirar e víu de novo aqueles dous páxaros nas cereixas. Volveu a baixar e pasóulle o mesmo qu'a primeira vez. A terceira vez que subiron á cerdeira esperaron a que Benitón chegase á casa. Nun volveu a baixar; salíu a cima do prado da Regueira a tocarlles a gaita.

Eles viñéronse polo camín por unde foran e nada máis chegar foron ver a Benito.

—¿E qué festa hai?, que viñemos da vila e sentimos tocar a gaita.

—A festa das cereixas, ¡me cago no barallete!, que nun sei quén son os cabrós que me van a elas.

—Seránche os da Veiga da Sarza —dixo José.

—Serán, serán —dixo Benito—, que no lugar todo dios ten cereixas de sobra.
Eles tocáronme o carallo, pro eu toquéilles a gaita.
—Fixeche ben, qu'así comeron con música.

Trabatel 11 (2020)



¿Mataría a daquéen?

BENXAMÍN MÉNDEZ
CARTAVIO, CUAÑA (1957)

Fora úa mañá de brao d'esas, ralas, de sol picón. Axina empezaran a levantarse as nubres de torbón por detrás da serra. As bolas contaban abondas hestorias de medo das torbuadas: úa muyer asomada na porta da casa, arrimada na foya de baxo, que morrera al cayerye un rayo; media docía de vacas mortas na mesma cuadra; úa rapaza y úa vaca matadas condo taban chegando a casa; un rayo qu'entrara polla ventá da cocía y anduvérala pollos cables da lluz, quedando a tela que los vestía queimada; el cheiror a sufre (y al mesmo demo, que dicían que cheiraba igual) condo os rayos cayían cerca (aunque máis ben fose a ozono); el chasquido col rellustro, como se fundisen as bombillas, hasta nas casas unde inda nun había electricidá... Pra escorrentar el medo daban tamén dalgús romedios: había que quitar os plomos (a lluz de seguro que s'iba antes, a miudo sin falta de torbón), pechar as ventás y as portas, y rezarye a Santa Bárbara pra que «guardase pan y vino y a xente de peligro»; se cuadraba, queimar lloureiro bendito pr'escorrer el torbón. Así y todo, pasando muito medo mesturao coas bromas de qu'andaban revolvendo as patacas nel desván ou que taban xugando a os bolos enriba, nun quedaba máis qu'esperar a qu'el trono fose separándose del rellustro, seña de qu'a torbuada taba cada vez máis llonxe...

El neno, d'oito anos, era enredador de máis pra parar na sesta. Però xa aprendera que pra llibrarse de dúas búas cachuadas tía qu'ir prá cama despós de xantar. Allí esperaba a ouguir os ronquidos de sou bolo nel cuartón d'al llaio. Entoncias sacudía al sou ermao pra que se levantase a xugar con él... Aquella tarde erguéuse solo, con bon cuidao de nun fer ruido, despós de qu'el ermao, abondo cansao de mover herba seca, nun ye fixera nin caso... Como namáis s'ouguía algún qu'outro estumbeirido llonxe, nin botóu conta dos consejos sobre el torbón. Taba asomao á porta del payar que taba derriba da cuadra, unde tuvera esa mesma mañá acalcañando el última herba seca, qu'os grandes apurrían dende el carro á soleira y dende ella pral montón. Y ben que gozara antias brincando derriba da carga y despós encima del herba, coa novedá de qu'ese día chegaba a tocar os pontoncillos coas maos porque el payar taba xa chen. Entoncias, un estoupido piyóulo de sutaque,

el rellustro deixóulo cego, trembóu muito máis que condo tocara aquel cable da lluz medio pelao; cayéu sin sentido d'espaldas nel herba, repelón, tiznao...

Aquel estoupido erguéu da sesta a toda a contornada. Agora si despertóu el ermao, y toda a casarada. El cheiror del torbón fíxoyes pensar en dalgúa desgracia. Menudiaron os que pensaron que podera matar a daquén... Axina botaron de falta al pequeno. Empezaron a buscallo aventaos. As vacas taban todas ben, anque nun paraban nas prisióis. Un regueiro mouro na parede da cuadra llevóu á bola hasta el payar; el berrido que deu ouguíuse en todo el llugar. Había que chamar al cura deseguida. Col acelero nin ye topaban el pulso al neno... Dolo; buscar úa caxa branca; llevar el aviso a os parentes; muito chorar; muito acelero; axina trouxo a caxa el vecín na camioneta; descoser el traxe da comunión polla espalda pra que ye coupese; zapatos nun ye feirían falta, anque tampouco ye valían xa; velorio con anís de guindas; iba tar ben guapo se nun fora pol gadeyo chamuscao; pouco dormir; rezos y maldicióis; daquén tería a culpa d'aquella desgracia; tía que ser un castigo de Deus...

Xa pasara un día. ¿Despertóu? Non tan de sutaque como perdera el sentido, volvéu en si, anque nun sabía únde taba. Abríu os oyos pero nun se vía nada; dormindo nun taba; a cama, ou lo que fose, balanciábase. Empezóu a ouguir xente como se chorase ou rezase; hasta ye parecía que tocaban as campás da iglesia. Como ye cheiraba a queimao, pensóu se taría nel inferno. Nun podía moverse; tampouco ye salíu a voz condo quixo dar un berrido; con muito trabayo puido mover un dido...

Trabatel 8 (2017)



Hestoria d'amor y de desamor

RAFAEL CASCUDO NOCEDA
TAPIA (1958)

Marcelo escuitou úa mezcra de ruidos y ruxidos que ye fixeron parar na súa laboría y erguer a cabeza. Al fondo, na carretera, pasara daqué que tía mala pinta. Deixou as fabas na arpiyeira y botou a correr hacía a fonte. Enseguida se deu conta de que dúas camionetas piyaran a un cabalo qu'espernequexaba moribundo na cuneta. Al achegarse y ver el cabalo, descubriu qu'a siya y a cabezada ye eran lamar de conocidas. Eso, y a muyer tirada nel medio da caleya, fíxoye engalar prao abaxo. Saltou el valao y aterrizou de rodiyas nel tarrén al lao d'aquel corpo ensangrentao y roto.

—¡Carmía! ¡Me cago en Ros! ¡Carmía! ¡Madéus...!

Os homes qu'iban nas camionetas nun eran quen a reaccionar. Taban de pé coas maos agarrando a cabeza y el máis novo choraba asustao al tempo que nun fía máis que repetir:

—¡Qué fixemos, rediós, qué fixemos?

Marcelo agachouse y encrequeñouse al tempo que con muito cuidadín pañou aquel corpo desfeito y lo apoyou nel colo acariñandoye as gadeyas canas.

—¡Ai, Carmía del alma! ¿Unde viche parar, mía nenía. ¿Cómo tas? Contesta, ¿cómo tas?

Nun fía falta preguntalo muito, Carmía tía un filo de vida; nun había salvación posible y a Marcelo anubrónose os oyo mestos de lágrimas, hasta el punto de nun ser quen a ver nada. Coa mao dereta refregou na cara d'él tentando de poder mirar a da muyer.

Carmía, mui aspacín, volvéu a cara y quixo dibuxar úa sonrisa al encontrar os oyo de Marcelo. Foi lo último que fixo. A vida escapouye del corpo, al tempo que Marcelo ye pechaba os oyo coas maos moyadas de lágrimas y sangre. Lougo chorou con rabia mirando pral cabalo y pra os homes das camionetas. As súas maos seguían cofando nel pelo de Carmía. Afogábase chorando y sentindo al tempo úa pena lamar de grande. ¡Cónto levaba chora por aquela muyer!

Porque Carmía y Marcelo foran vecíos; os dous naceran nun poblín da montaña de Castripol. Y dende novos empezaron a sentir úa gran atracción ún pol

outro. Y, al pouco, al ver que compartían ese sentimento, decidiron pedir permiso a os sous pra cortexar.

Peró enseguida Carmía notóu que daqué iba mal. Os sous padres puxeron mala cara namáis saber das súas intencións. Que si es mui nova. Qu'ese tema temos que decidilo nosoutros y non tu. Que si ese rapaz nun che convén... Todo eran disculpas de mal pagador y malas caras na casa.

Al final todo se sabe y un bon día soupo por bolita qu'el problema era que Marcelo era fiyo de moza solteira y eso, a finales del siglo XIX y naquelas terras, vía ser como axuntarse col demo. Foi igual qu'elos souperan que Marcelo era un bon rapaz; un mozo trabayador y disposto a feryes favores a todos os da contornada. Nun había naide miyor qu'aquel chaval. Peró tampouco había nada que fer. Os padres de Carmía taban pechaos en banda; eran zarraos y duros como el pedernal. Enfadáronse lamar coa fiya y, visto a súa terquedad, decidiron amenazala con que si nun deixaba d'andar col mozo en cuestión mandaríanla pr'América col tío de Buenos Aires.

Tal amenaza cundíu efecto porque Marcelo preferíu apartarse d'ela pra sempre que nun vela máis. Prefería vela de lonxe a que la mandasen cruzar el charco y enfrentarse a os mil peligros del outro lao del mundo. Queríala tanto que por nada del mundo iba consentir que sufrira ningún mal.

Apartarse, sí; nun tentar nunca máis falar con ela, sí; cambiar de camín ou de vida, sí; peró esqueicela, non: nunca iban conseguir que lo fixese. Acabóu por marchar del poble deixando sola a súa mamania del alma y foise a trabayar y a vivir a Castripol.

A vida seguíu el sou curso y, núa das voltas d'ese camín, Carmía conocéu a outro home, qu'esta vez sí que yes entróu pol oyo a os padres. Era un bon home, guapo y alto, al dicir de Carmía. Asina lo apreciara ela a primeira vez que ye botóu os oyo na feria da Veiga. Al pouco tempo taban cortexando, esta vez coa bendición dos da súa casa.

Marcelo tamén refixo a súa vida y acabóu casao con Rosala, úa búa persona, cariñosa y feidora de vida, á qu'acabóu querendo muito y vivíu cerca da capital del conceyo, mentras que Carmía, despós de casarse con Pepe, foise vivir a un poble cerca de Tapia.

Anque daquela a distancia era grande, porque se movían d'a cabalo ou en carros, nun deixaron de verse algúa vez qu'outra en ferias, festas y mercaos. Nun yes contaron ás súas parexas respectivas que se quixeran de novos y qu'inda yes quedaba lume abondo. Peró eles nun se falaban, respetaron el pauto hasta que pasaron muitos anos; nin s'achegaban muito, anque os oyo dos dous nun paraban de buscar entre a xente hasta que se vían. Buscábanse en todos os laos y erguían a cabeza al tempo que sonrían en forma de saludo en conto entrecruzaban as súas miradas.

Tanto Pepe como Rosala eran estupendas parexas, queríanse lamar y nunca ningún dos dous yes faltaron al respeito; peró sempre quedóu entre eles un pouso

fondo y consistente, solo roto por mor d'estretas ideas de poblo qu'imperaban naqueles tempos.

Porque Marcelo foi el que la sacóu da cárcel de Castripol a unde la víu chegar acompañada d'un carabinero anos máis tarde. Pagóu a multa y condo chegaba Pepe todo nervioso atopóuse con Carmía asustada na porta del ayuntamiento. Aquel día presentóulos; aquel día conocéronse os dous homes. A Pepe díxoye que Marcelo era un vecín que, al vela entrar presa, interesárase y adelantara os cuartos da multa y que tía que volvelos. Pepe naquel momento nun tía nada de dieiro porque salira apurao nel cabalo dos vecíos en busca de saber da súa muyer, però, en conto podese, había pasar por Castripol a pagarye. Aquel día cambiaron as súas direccióis y acordaron el xeito d'avisarse pra xuntarse y poder responder a aquel home tan arrogante.

Porque había que pagar a multa miserable posta pola influencia del patrón: úa multa por pañar toxos nel monte del señorito, úa multa posta a úa probe muyer por recoyer leña pra encender el forno da casa y poder fer pan col que manter as os sous cinco pequenos, que nese momento taban esperando asustaos a que volvesen papá y mamá, sin entender que podesen levar a súa madre presa por coyer toxos. Un desgraciao zamprón fóraye col conto al mandamás y a éste nun ye faltóu tempo pra chamar al cuartel y dar parte d'ela, mandando que la prendesen por roubo y desacato á autoridá y que ye poñesen úa búa multa pra que nun volvese a felo nunca máis. Que la multasen y la metesen na cárcel pra escarnio de todos por pañar rozo y leña nel monte da súa propiedá. Y foron os guardas obedientes hasta a súa casa y, a pesar de ver que taba cos rapacíos na corrada, a pesar de qu'era un peteiro de pequenos medio famentos, apenas si ye deron tempo de chamar a úa vecía pra que ye botase úa ouyuada a os nenos y de paso avisase a Pepe, que quedaba cargando rollas nun monte.

Peró, cousas del destino, alí taba Marcelo; fora hasta el Ayuntamiento col ánimo d'amañar us papeles da contribución y, condo al salir víu a súa Carmía entrar presa pol guarda, volvéu entrar y enteróuse del que pasara. Cuartos tía na carteira y nun ye faltóu tempo pra pagar por ela y conseguir qu'al pouco la deixaran libre dos cargos y de volver prá súa casa cos sous nenos y el sou home.

Peró agora acabárase todo. Carmía acababa de morrer condo el sou cabalo s'espantara col ruxir das dúas camionetas, que corrían hacia Castripol fendo úa especie de competición. Al cayer del cabalo, úa das camionetas pasóu por derriba d'ela y el outra piyóu al cabalo. Ela viaxaba hacia el poblo dos dous pra ver a úa neta que ye nacera el día anterior y que nunca iba chegar a conocer.

Y a hestoria d'amor entre elos dous acabóu d'aquela tráxica manera núa carretera, cerquíu da casa unde vivía Marcelo.

Seguro que pra Carmía el morrer nos brazos del sou querido Marcelo era a parte menos mala da morte. Seguro que condo abríu un pouco os oyo y lo víu alí, abrazándola, sentíu que podía morrer tranquila. Todas as outras partes da vida

tamén acabaron nese momento: el críar os pequenos qu'inda ye quedaban na casa; el susto y el dolor que yes iba trer a súa desaparición; el axudar á súa fiya mayor coa neta nacida de pouco; el seguir querendo y respetando a Pepe como lo fixera hasta ese momento; el deixar as penas y as gayolas de todos os días...; todo acabara nun estúpido accidente de carretera nus tempos en qu'éstas taban máis ocupadas por cabalos y carros que por coches y camionetas.

Peró a morte é asina d'estúpida sempre y nun respeta a naide. Ás veces tampouco respeta a vida y Carmía acabóu a súa morrendo nos brazos d'ún dos sous dous homes; el home que quixera tanto sin poder compartir nada con él; el home que ye quitaron de reiz porque nun yes parecía al xeito pra ela; el home que nun ye escoyeron pero que sempre taba alí condo ela lo necesitaba; el home col qu'acabóu todo. El outro home, igual de querido, al tempo qu'igual de distinto, iba chegar máis tarde tendo qu'asumir que de sutaque ye destrozaran a súa vida.

Os dous, Marcelo y Pepe, perderan lamar neste envite. Xuntos iban chorar sin sabelo. Os dous iban vivir el resto dos días tendo a Carmía pra sempre nel recordo; pero nun esqueicendo enxamáis que, sin sabelo, fórbase a muyer que compartiran.

Trabatel 2 (2009)



El candidato

JOSÉ MANUEL MARTÍNEZ CASTRO

XIXÓN (1962)

Hai un xogo de nenos; dos campamentos de verao. Cinco ou seis rapacíos fain corro nel medio da xente y ún d'elos empeza cúa pregunta: «¿Quién foi Pepe?», y él mesmo responde: «Pepe foi ún que fía así», y empeza a mover a cabeza d'un lao pral outro, ou a espatuxar cos pés nel tarrén, ou a abalanciarse d'atrás pr' alantre, fendo el fato. Os demais compañeiros van entrando nel xogo cúa mesma pregunta y a mesma resposta. Cada ún ten que dir amecendo úa fatedá máis a todas as que discurriron os compañeiros. Al cabo de dúas ou tres voltas, nel corro queda un peteirín de nenos servindo de risión a os demais. Neste xogo naide gana nin perde. É algo qu' existe por si, pra qu' os demais rían... ou yes día laya.

Pepe levaba namáis un bocadín sentao esperando cos outros a que lo chamaran pra fer úa entrevista de trabayo; núa sala pequena, na pranta quinta del edificio da Casa del Mar de Xixón, oficinas del Instituto Social da Marina. Levaba consigo úa carpeta de pel con todos os títulos, certificaos, cursos y nombramentos que fora apiñolando en todos os anos que levaba buscando un emprego digno, estable y medianamente ben pagao, que xa eran muitos, y así apouentar y botar reices, y, quén sabe, ter familia.

Pepe pasara por muitas cousas, úas búas y a mayoría malas, pero el que nun sabía Pepe era dar parao. Por mui mal que ye fose nun deixaba d'esqueirar aquí y alí buscando un trabayo, nun ye cayían os aniyos con tal de fer cualquera laboría, y todo ye valía.

Acordábase dos anos mozos, agora que tía xa máis de corenta. Das ilusióis condo acabou os estudos de Náutica, na Escola Superior alí delante da Casa del Mar unde taba agora mesmo; y d'ese tempo, despóis del servicio militar, en que chegara a trabayar no sou, como oficial da marina mercante en barcos españoles de carga; sempre interinando, eso si; hasta qu'el última empresa que quedaba desapareceu, y con ela todas as ilusióis y os soños de volar en ascensos y outras miyoras laborales y salariales.

Foran muitas horas de navegación pol Atlántico Norte (aqueos temporales d'inverno), y pol Índico (temporales tamén al dobrar el Cabo da Búa Esperanza,

que por eso nun soupo nunca por qué lo chamaban así), y outras guardias máis calmas nel Mediterráneo ou na costa de Florida ou del Golfo de México. Cuatro horas pol día y cuatro de noite. Y lougo fondiar al ancla, y atracar al muelle pra cargar ou descargar, con todos os trámites administrativos y trabayos varios. Però el que máis ye quedara foran as guardias de navegación, muitas horas.

Pepe erguéuse y salíu da sala al recibidor amprio por unde chegara: a un lao, un mostrador larguísimo unde os funcionarios atendían á xente, cada ún nel sou negocio (afiliacións, contratos, prestacións); y pral outro, armarios con libros, textos legais ou técnicos das ciencias del mar, a porta dos servicios y as escaleiras col ascensor nel que subira. Detrás del mostrador y dos funcionarios, abríanse ventás tan grandes como as vistasclaras da ponte de navegación d'un barco mercante, alumadas pol célo azul del Cantábrico esa mañá d'outono calma y gacha.

Y Pepe empezóu a dir d'úa punta del mostrador pral outra, como se anduvera outra vez pola ponte mentras fía guardia; y cada vez que chegaba a úa punta del recibidor, estiraba el pescozo y miraba pral célo azul, nun fose a amurar algún mercante, y así úa vez tres outra, ¡qué largas se fían as guardias de navegación!; y, de tantas voltas que daba, os funcionarios xa taban dándose de conta de qu'alí pasaba algo.

Peró Pepe andaba ayén a todo aquilo. Os andares eran mecánicos; namáis os andares, porque a mente nunca durme. Y pensaba agora en que tuvera que deixar el mar y coyer en terra el trabayo primeiro qu'atopóu; vendedor de seguros, porta a porta, casa por casa. Xa nun era quen a crer qu'algúa vez tuvera un trabayo tan noxoso como ese. ¡Vender seguros polas casas! Un home, ademáis, apoucao pras relacións sociais; nin falangueiro, nin con búa traza; trabayador, eso si, y argute, però namáis pral trabayo. Calcar al timbre y esperar quén abría; y sonrir, dicir «bus días» con úa reverencia pequena da cabeza. Era igual que fer el fato. Però de cada trenta veces, quince abrían, con dez había parolada, d'esas dez cayían dous parzamiques esplicando as bondades del seguro (que xa nun s'acordaba de qué era) y úa contrataba. Era namáis un cálculo de probabilidades. Un payolo de cada trenta.

¡Qué quedaba de todo aquilo? Nin el seguro nin el nome da empresa. Namáis as reverencias y os «bus días» ou «tardes», y a sonrisa, de felo tantas veces. Y así, mentras Pepe seguía andando d'estribor a babor pol recibidor da oficina del ISM na Casa del Mar de Xixón, estirando el pescozo y mirando polas vistasclaras por se vían barcos, empezóu tamén a saludar a quenquera col que cruzara, sorrindo y sin deixar de fer a reverencia.

A verdá é que xente nun pasaba muita y os funcionarios seguían cada ún nel sou canto, mirándolo de reoyo namáis; por eso, ás veces, Pepe arrechegábase a aqueles armarios con libros, como condo empezara a trabayar clasificando os fondos documentales d'úa biblioteca, despóis de deixar os seguros. Era un trabayo feo y mal pagao, al que chegóu como becario fendo un curso pra titulaos universitarios como él, ¡qué lonxe quedaban xa os barcos!, y el que tía de bon era que nun había

qu'aguantar a naide. Namáis el día qu'empezóu a trabayar, úa supervisora ye perguntóu se sabía qué era a Clasificación Decimal Universal y, despóis de dicirye un par de cousas, alí lo deixóu, fendo fichas pra os libros que chegaban á biblioteca. Y así nun falaba con naide, nin tía referencias ningúas, nin sabía se iba ben ou mal, namáis que masuñar nos libros y miraryes a portada, anotando el nome del autor, del editor, da serie, el ISBN, el depósito legal y todas esas cousas.

Alí nel recibidor había muitos, us de leis y otros de náutica, chamadeiros pr'alguén como él, que fora marino. Contratos y fletamentos, regulación internacional, cálculos de carga y estiba... Fía tanto tempo que deixara os barcos que Pepe nun sabía se mirar pra os libros como marino ou como bibliotecario. Xa nun s'acordaba de muitas das materias qu'estudiara na Escola Superior. Empezóu a botaryes úa ouyuada (os funcionarios nun dicían miga y como muito miraban de reoyo), condo nese dir y vir d'úa banda pral outra estirando el pescozo y outiando el célo del Musel, nun atopaba xente a quen ye dicir «bus días» y ferye a reverencia.

Un armario con libros, a porta dos servicios, a porta d'entrada y outro armario con libros. Todo eso a popa, igual que nas pontes de navegación. Delante y ás bandas, as vistasclaras pra velo todo; y detrás, unde él taba, a mesa de derrota cuas cartas náuticas, os libros de derroteiros que mostran as características máis importantes das costas, el receptor de satélite, el retrete (que, anque nun fora mui tecnolóxico, d'eso tamén tía qu'haber) y a porta d'entrada.

Xa nun s'acordaba Pepe de que taba alí esperando pra entrar a fer, ou a que ye fixeran, úa entrevista de trabayo. El que si se ye renembraba era el día qu'a supervisora chamóulo pra felicitalo pol trabayo que sacara; que, como taba alí solo, nun fixera máis qu'aturar a clasificar os fondos da biblioteca, y xa acabara con todos; y como nun tía referencias ningúas porque trabayaba solo, xa nun ye quedara máis que fer; así que taba despedíu, mira tu, por falta de trabayo, vamos, por trabayar muito y felo todo axina, y nun deixar miga colo que dir tirando.

Ese día, Pepe empezóu a terye lei a os libros y a arrenegar da xente. A os libros queríalos, fálaba d'elos como se fosen seres humanos cuas miyores virtudes; á xente víala comenenciara, movéndose por intereses cambiantes; y tamén él se fixera así, anque nun quixera reconocelo. Había que ter amigos, compañeiros, aliaos, pero sabendo sempre qu'as ligaduras entre úas personas y outras nun duran toda a vida.

Seguía pasando d'úa banda pral outra, saludando á xente qu'atopaba y, prá volta, acercábase al armario con libros primeiro, y masuñaba nelos, pra pasar despóis al outro armario. Anque entre os dous armarios taba a porta dos servicios, y Pepe tía el aquilo de qu'os libros eran algo de berencia, tocar nelos era como tocar algo sagrao; y alí nel medio taba el lavabo.

Condo Pepe abríu el grifo del augua fría y botóu nas maos el xabón, deuse de conta de que taba volvendo a fer algo que xa fixera muitas veces, pero non como algo que fai cualquera persona que nun seña un cotroso, senón como algo mecánico, algo que formaba parte tamén d'outro trabayo que tuvera.

¡Auxiliar de clínica! Quitara el título, qu'era de formación profesional, presentándose por libre. Mui fácil. Y trabayara naquela residencia d'ancianos como puido trabayar en cualquier outro sito. Eso xa nun era tan fácil. El trabayo era muito, as horas nun pasaban, y acababa todos os días escarrancao y sin forzas pra nada. Así, entre fer úa cama y limpar un cul, ou entre cebar a alguén y recoyer úa mesa, quedaba tempo pra entrar nel servicio y lavar as maos con augua y xabón. A xeito, féndolo ben. Nada d'esos xeles hidroalcohólicos pra coches y xente apurada. Lavar as maos era úa bendición, era igual qu'escuruxarse nel servicio y deixar que pasaran algús minutos, y lougo salir col visaxe de quen todo lo ten feito y controlao. Así muitas veces. Xa nun sabía cóntas cadaldía. Però ¡qué felicidad!

Ei iba Pepe, feliz y contento; acordándose de tantas cousas que xa ye esqueiceira por qué taba alí. Pasiando de babor a estribor y estirando el pescozo, saludando y reverenciando a os que chegaban ou salían, masuñando nos libros dos armarios, anque xa todos os funcionarios nun fían máis cousa que mirar pra él, entrando nel servicio a lavar as maos cada vez que pasaba d'un armario con libros pral outro; y einda ye quedaba a porta d'entrada al recibidor; porque el último trabayo que Pepe tivera como asalariado fora d'ordenanza nun centro de día pra mayores; y si, lía os periódicos y falaba por teléfono, pero tía que tar todo el día ocupao cua porta d'entrada, y ver quen entraba ou salía, y tamén en qué condicións entraba y salía a xente, en especial os homes que vían xa d'outro chigre ou salían enchumazaos da cafetería del local, ademáis dos bandayos y peilaváis, y dos veyos verdes y das veyas chochas.

Así qu'el candidato que tantos trabayos tivera, ademáis de fer guardia na ponte de navegación, saludar á xente, ouyuar os libros dos armarios y lavar as maos cada volta con augua y xabón, einda tía tempo pr'abrir y pechar a porta d'entrada al recibidor; y cada vez que lo fía miraba pra fora por se houbera alguén esperando pra entrar, ou tamén por dentro arrechegándose pra salir.

Os funcionarios deixaran as súas ocupacións. Todos se deran de conta y nun ye quitaban el oyo, pero Pepe seguía ayén a todo. El futuro era úa argayada, a nebrana que se perden os barcos. Xa nun tía nada qu'atopar nela. Y el presente... nun sabía mui ben por qué ou pra qué taba alí, se ye iba valer d'axuda. Outra xeira máis. Outro esmolemento del que nun se pode espadecer.

Tantos trabayos, y un feixe d'estongos torgando el camín. Sempre salía algúa cousa; anque lo malo nun era qu'os trabayos fosen cada vez piores, senón que xa nun quedaban ilusións por trunfar na vida. El pasao levábalo de volta a os anos nos que tivera a tempo de todo, sendo mozo, y as posibilidades eran muitas. Pepe nun arrenegaba del trabayo, pero pensaba que valía pr'algo máis que pra fer as camas ou repartir os periódicos y as baraxas todas as mañás. Pensábalo col respeito que merez toda a xente que se dedica a elo, pero é que despóis de saborear un bon trabayo como marino, qu'al cabo é pral qu'estudiara, y sabendo que por ese camín xa

nun podía tirar, sentía a tentación cada vez maior de fer algo distinto, arresgarse, nun esperar a que lo chamaran pra cubrir retiros, vacacióis ou esas necesidades laborales qu'ás empresas se yes presentan de sutaque.

Por eso, tuvera vai tempo el idea de montar un negocio con un antigo compañeiro da mili, al que nun conocía namáis que d'eso, de fer el servicio; y xa fía un mundo d'elo. Però eran tantas as ganas y el ilusión por volar como empresario, y amañar un negocio propio, que nun quixo ver xa máis.

El compañeiro nun era mal rapaz, y conocía el trabayo da hostelería; però nin tía cuartos nin tía chapeta. Pepe tía cuartos porque levaba toda a vida aforrando por se vían tempos amolaos. Bueno, amolaos xa eran abondo: por se vían tempos eínda piores; y algúa vez tuvera chapeta, però nun conocía a hostelería nin sabía cómo montar úa empresa.

A cousa iba d'alquilar un local que fora bar en Xixón, nel barrio da Arena, cerca da praya; y amañar alí úa empresa pra levar comida ás casas. El sito taba ben pensao, porque nel barrio vivía muita xente de clase media, y algús tamén de media clase, con pouco tempo pra dedicalo a os labores domésticos, muitos pisos d'esos que chaman alquileres vacacionales, y xente nova, da segunda xeneración del barrio, a os qu'igual de latoso yes abultaba comprar a comida nun sito como ese que dir buscarye el *táper* á madre.

El caso é que, como a cousa taba ben pensada, xa la pensaran muitos outros antias qu'elos. Así, mentras el compañeiro iba reclutando al personal, y falaba cos proveedores y choyistas, Pepe dedicábase a os asuntos administrativos, qu'eran muchos. Nunca pensóu el home que montar úa empresa en España costara máis trabayo que trabayar nela. Empezóu a conocer as oficinas de Facenda, del Rexistro Mercantil y da Tesourería Xeneral da Seguridá Social, y a dir aprendendo qué é el Imposto d'Actividades Económicas ou a Licencia d'Apertura. Y alí iba todas as mañás, a un sito ou al outro, cua carpeta de pel que sempre levaba debaxo del brazo, a mesma que coyera pra trer os títulos, certificaos de cursos, vida laboral y currículum entre otras muitas cousas a esa oficina d'emprego marítima unde xa el entrevistador salira á sala a chamar por él.

Pepe seguía montando guardia, de babor a estribor, pasando delante del mostrador dos funcionarios, saludando y fendo reverencias, masuñando libros, lavando as maos con augua y xabón, amurando pola porta d'entrada por se vía ou salía xente y, agora tamén, revolvendo na carpeta de pel unde xa nun había declaracióis censales, el alta dos trabayadores nin a licencia d'obras.

De tantas mañás perdidas en todas aquelas oficinas, quedáraye tamén a zuna de laticar mil veces nos papeles da carpeta, mentras cuntaba se iban todas as foyas y relataba por baxo un cento de protestas. ¡Un estudio d'impacto acústico y un programa contra-incendios pr'abrir un comedor! ¡Nin que fose un barco! Y todo pra nada, porque el presidente da comunidá de vecíos xa tía outro negocio como ese na zona y nun houbo manera de quitar a licencia d'apertura...

El entrevistador, mentras, salira da sala pequena al recibidor, y vira xa a os funcionarios paraos mirando el espectáculo. Nel medio da ponte de navegación un home pasiaba d'un lao pral outro con úa carpeta de pel debaixo del brazo, estiraba el pescozo y miraba al horizonte, cuntaba úa vez tres outra os documentos que levaba consigo, saludando á xente que nun sabía nada y se ye cruzaba; lougo acercábase á biblioteca, ouyuaba algún libro, entraba nel servicio a lavar as maos y miraba pola porta aberta ás escaleiras ou al ascensor por se vía alguén. Y nun daba parao.

¿José Martínez?, preguntóu en voz alta el entrevistador.

Entós Pepe esconsonóu y quedóu mirando pra él. Agora os dous homes taban paraos. El entrevistador pensaba nel que tía que fer. Pepe tamén.

Pepe pensaba nos barcos, nos libros, na porta, nel retrete, nos documentos da carpeta de pel y nos saludos y reverencias. Sin saber por qué, aquela oficina fráye renembrar todos os traballos que tivera, y dábase de conta agora de que de cada traballo quedáraye úa zuna, y nun deixaba de pensar nela. Miróu pral entrevistador y lougo pral amprio recibidor. ¡Un traballo nel equipo de rescate marítimo! Tía feitos os cursos y en orde as titulacióis. ¿Qué zuna ye diba quedar d'un traballo como ese? Deuse de conta entós de qu'iban contratalo como rescatador marítimo y de que taba na pranta quinta d'un edificio, a muita altura, a quince ou vinte metros enriba da calle y del cemento frío y duro, namáis con saltar el mostrador y abrir as ventás. Un edificio a unde de seguro habería de volver. Y, mirando pral entrevistador y pensando na zuna que ye podería quedar, espetóuye: ¿Teréi que saltar del helicóptero?

Trabatel 11 (2020)



Por San Miguel

JAVIER FERNÁNDEZ-CATUXO

(1966)*

*Nun podemos poñer lugar de nacemento único: el autor declárase col corazón partido entre As Figueiras y Tapia, porque entre os dous sitios viviu sempre.

*Güei vite pasar
ya nun pude chamate;
l'amor que tivemos
quedóu enterráu
xunto al rú,
aquella tarde.*

CARMEN GUARDADO,
Nordés

Pol camín d'Arroxo, ben de mañá por Santa Rita, amuréinte al pasar. Ibas dereta, recachada, axenegando con guapura ese corpo tan ben feitín, einda contra dos anos. Viche ameicer sosmeira, como a raposa, neste camín dos recordos y nun me viche a min, espotrayada na pedra achanada del lavadeiro, debaxo dos loureiros. Aquí, anoitada neste recanto mouro unde as sombras einda t'esconden, nun tuven que baxar a cabeza como delas veces nin mirar pra outro lao. Nun volviche a vista y nun soupiche que, úa vez máis, eu devecía por ir tras de ti, suplicante y congoxosa, como sempre.

Foi aquí, nel camín d'Arroxo, este camín gastao y costoso que vai morrer na ribeira unde contaban os veyos qu'arrebolaban as vacas que morrían ou s'esmoucaban. Por este mesmo camín amañéi eu d'arrebolar el noso amor, esmoucao, depenao, traicionao..., pode que por nun ser quén a bregar coa fortuna, pode que por ter medo a sentir ou a vivir.

Tu xa nun mo ibas perdonar nunca. Diche en pasar polos camiós y polas cayes sin cruzar os ocos meus, volvendo a cabeza, revirando y ganando a volta por outros carreiros. Seguiche el tou camín dereta, recachada.

Aquí, nel camín d'Arroxo, camín máis veyo qu'os camiós, caleya embruxada que foi el noso paraíso perdido, camín de xanzas profundas como os regueiros que nos deixóu nel alma a vida al sou paso, aquí seguimos as dúas, presas despóis de

tantos anos. Camín pechao por balaos de silvas y arteiras unde vivíu escondido, pastoirao como un poltro bravo, el noso amor prohibido.

Agora aquí sentada, cara al final del camín, recuerdo aquellos días que vexo tan lonxe. Foron tempos d'arrebato y xirigonza, ceibes sin preocupacióis, a época da vida unde te sintes libre y t'achegas á felicidade. Tempos d'andar arrestroyadas pol trabayo duro y privacióis, pro nunca faltóu úa sonrisa na cara nin razóns pra erguerse cedo pola mañá.

Del outro lao d'esta caleya, al aveiro dos loureiros, chegao San Antonio, pasábamos el tempo deitadas nel herba verde. Esqueicendo el mundo, fíamos adivianzas coas florecías, mirando el sol entre as foyas que s'atanigaban, sin feir caso das xatías que nos reclamaban bruando, quién sabe se envidiosas...

Nunca soupén cómo nin d'ónde chegou aquilo que descubrimos xuntas, aquilo que naide nos dixera y nunca podemos pensar, pro que despertóu os corpos amargueiros, medosos. Descubrir el mundo y dalgún que nun conocías dentro de ti, todo a un tempo.

Iban as maos coyendo confianza, medosas pro ben ansiosas, recorrendo as roupas desfarrapadas, apalpando en busca del tacto da pel escondida debaxo das chambras. Nun se m'ha esqueicer que, pechando os oyo, recibín ese primeiro calambre condo os tous dedos apalparon, acariñando a pel tirante, os montes d'este corpo entero de meu.

Y íbamos achegándonos, puxando d'un lao y d'outro, rodando pol herba mole, encabalgándose as pernas y os brazos hasta quedar xuncidas. Os labios primeirizos que se rozaban, temerosos, sin saber mui ben se aquilo sería pecao ou a vida que puxa por despertar.

Sin saber dar razón d'aquello que nos fervía debaxo da pel ardente, enfougadas nel trabayo agotador del querer, perdémos a conta del tempo, pasando mañás y tardías entre mil suspiros y un santiamén.

Mordémos y devoramos os torsos ardentes, como fuiñas rebincando sin xeito, descocadas, escolmiando con ansia el mel sabroso dos corpos novos, corpos arrepolaos y verdayos, acabaos d'espigar tal qu'el meiz del brao.

Éramos pouco máis qu'úas mocías novas, inocencia y alegría, arrepuxadas por soños d'úa vida que nin sequera osmábamos que nos taba negada.

Pasao un tempo, axina soupemos qu'aquello sin nome qu'atopamos entre risas, aquilo que brotóu natural y limpo entre nosoutras, era cousa anougada y perversa que nos trouxo dolor y revoltura.

Perdidas y medosas como un neno estraviado nel monte, volvendo del mercao en Vilaselán, fomos tar con un francés, patrón d'un bou, que consentiu en levarnos sin pagar pra onde fose. Pode qu'aquel rapaz roxo y esmexao se fixese algúa ilusión con dúas nenas novas que lo foron adular, pro el caso é que nos taba esperando na ribeira aquel día de San Miguel.

Foi xa na víspera del viaxe, sin saber cómo, qu'el noso amor quedou nel prao, desfeito nel herba, estragado como pequenas gotas d'orbayo. Erguémonos einda sorridentes sin que tu souperas que, dentro de min, xa taba setenciada a mía traición, involuntaria pro fatal de necesidá.

Aventamos as roupas entre risas pro, sin ter conta d'elo, volaron os soños xunto das herbas al vento. Peneiramos con ganas sin saber que deixábamos alí el única historia d'amor que conocín y tamén qu'era el última vez que nos haberíamos de falar.

Einda nun soupen hoi por qué nun fun capaz de cumprir aquela mañá. Púidome el medo y nin sequera fun quen á achegarme a verte. Tu, sempre tan lanzada, sin ese medo que me paralizaba a min, xa nunca volviche falarme nin quixiche saber de min...

Mía madre, a quen nunca cousa dixen pro qu'algo osmaba, ben sei, tería vido aquí, al prao d'Arroxo ou á punta del Barreiral, pra verme pasar, chorando al pensar que me perdía pra sempre pro contenta por saber qu'eu conquistaba, quizáis, a libertá qu'ela nun chegou a ter.

Y todo eso ¿pra qué? Porque despóis veu a guerra, veron os anos que pasaban tolos, veu esta morte prematura, desdén y amargura. El aire suave da primavera qu'un día nos espelíu trouxo tras de si un nordés frío que nos fixo enguruñarnos y aconexarnos. Envejecémos de golpe al perder a frescura y a ilusión que con tanto mimo fóramos tecendo.

En muitas ocasióis penséi que ningúna cousa pior que todo esto nos podería pasar se chegamos a irnos nesa aventura sin rumbo, pro cargada de soños. Penso y penso, douye mil voltas, pro nun dou sabido por qué nun fun muyer abondo pra seguir os tous pasos, pr'atreverme a vivir un pouquín.

Corren os anos, a gabelas, pro einda nun lo fain tan rápido como deberían. Días y noites de pechase acougada al caliente da cocía, tardes dos invernos infinitos dando cabezadas al pé del lume. Paréceme, pode que seña a imaxinación, que solo escuito el soniquete afogao da xente que fala de min na caye, como letanías y rosarios que marmuran as veyas. Tempo eterno levando ás costas ese pesar tan grande como úa roda de molín.

Recordo incómoda aquela vez que fomos coincidir, por San Roque, na lancha del pasaxe camín de Porcillán. Sentadas sin poder remedialo, úa al pé del outra,

sin poder movernos, mirando al redor cara ás nubes. Parecéume qu'el lancheiro nun nos quitaba el oyo, pode que maliciando algo, pode que solo querendo chamar a nosa atención. Pode einda que namáis mirase pra San Román pol pico das nosas cabezas enluidadas. Sufrín por táremos tan xuntas que se rozaban as roupas, pro tan distantes que cabía úa vida nel medio. Sentín nervios y tristeza, respingos d'esas peleyas tesas que noutro tempo compartiran calor y sudores; y que me fixo comprender, rabiada, que nada tía sentido nin xeito.

Por úa faladuría nun día de San Martín soupen que tal fecha señalada como hoi, de San Miguel, vías sentarte nel camín d'Arroxo perdendo a mirada na ría, por unde teríamos que ter salido tempo atrás.

Pasaos os anos, cansada d'esmorecer y desfeita de dolor, fun tar contigo; cheguéinme en busca túa a esta pedra achanada del noso camín. Xa sin medo, arremangada por primeira vez na mía vida, sentéime al pé de ti y coyínche a mao. Caladas, cruzando a mirada un instante, sentimos el calor tímido d'ese lume que revivíu nos corpos resentidos por anos de frialdá.

Nun fixo falta cruzar palabra, solo apretar as maos buscando ese contacto que quedaba na acordanza y lamentando os anos perdidos. Xuntas al fin, quedámonos a esperar el último sol que xa vía querendo poñerse por detrás de San Damián.

Trabatel 9 (2018)



Manuel de Soto

MARÍA TERESA PASARÍN ARNE
AVILÉS (1967)

V inlo entrar nel bar d'Elva, engobelao pero con andares inda lixeiros, el día del feirón d'agosto. Iba vestido con us calzóis marróis y úa chaqueta de cuadros pasada de moda, levaba gafas de ver y úa pucha. Andará polos 80 anos pero, a pesar del paso del tempo, na súa pinta d'agora, inda s'adivía el mocetón qu'un día foi. De novo era un paisano alto, fraque, ben parecido, apoucao y pouco falador, pero todo el mundo taba d'acordo en qu'era un home de palabra, d'esos a os que nun yes fai falta firmar ningún papel pa fer un trato, porque abóndayes a palabra dada ou un apretón de maos. Pedíu un café, que bebéu de dous tragos, y salíu del bar apurao, sin falar con naide, y eso qu'aquel día taba Grandas chen de xente. Seguramente vía xa de volta de Santa María, a unde se chega todos os días dende Grandas, faga frío ou calor, chova ou tía estén, dende que ta vivindo na *residencia d'ancianos*. Así yes chamamos a esos sitios unde esmorecen os veyos nestos tempos nos qu'abundan os eufemismos lingüísticos, pa evitar as connotacióis negativas que ten a palabra asilo. De parte última, nun é raro velo subindo ou baxando pola aurela da carretera entre Grandas y Santa María, a aldea na que ta a súa casa familiar. Cadaldía vai hasta alí, abre a casa baleira unde vivíu gran parte da súa vida, pasa nela un pedacín y volve a baxar pa Grandas. Quén sabe el que devana mentras ta entre aquelas paredes chías de recordos.

Manuel nacéu nesa casa, a Casa de Soto, núa familia dedicada á labranza. Tuvo cuatro ermás y él foi el único neno, polo tanto, el mayorazo, el que taba destinao a heredar a casería pa seguir coa tradición familiar. De pequeno, nun foi muito á escola. Daquela os nenos tían que trabayar na casa, axudando nas laborías da terra y col ganao, y nun podían ir á escola agá nos meses del inverno, cuando había menos trabayo nel campo. Pero era un neno argute, listo como úa centella, y aprovetóu ben as poucas leccióis que ye deron os maestros que pasaban temporadas nel pueblu y enseñaban el que podían a aqueles neníos naqueles tempos miserables.

De mozo, cuando ye tocóu tallarse cos da súa quinta, como os padres xa nun eran novos y nun tían quén los cuidase, porque as ermás xa se casaran y deixaran a casa patrucia, amañaron de que librara d'ir á mili, así que lo que s'esperaba d'él

era que se casase y se quedara na casa, trabayando a terra, criando alí a os sous fiyos y atendendo a os sous padres na veyera, como feron os sous antepasaos. Però era algo aventao y por veces nun se levaba muito ben col padre, así qu'un día deuye úa venada y decidíu marchar ver mundo, coyéu el petate ben cedo y acabóu en Suiza. Nun sei cómo foi parar tan lonxe, nin conozo ben os detalles d'esta aventura que duróu delos anos. Cuando volvéu pa Santa María, xa morrera el padre y quedóuse na casa coa madre, así qu'al cabo acabóu fendo el que tía destinao máis ou menos. Dos anos que pasóu nel estranxeiro, nunca esplicóu muito. Se daquéen ye preguntaba a qué se dedicara en Suiza, us días dicía que tuvera alindando un rabaño d'oveyas nun pueblo dos Alpes y outros que trabayara núa fábrica fendo torcas y torniyos.

Nun ye conocín ningúa relación amorosa. Corréuse por aí que tuvera úa moza de novo però que na casa d'ela nun lo querían por esas enemistades entre familias que s'heredan nos pueblos, de xeito qu'a moza acabara casándose con outro vecín y qu'aquelo ye afectara muito. El caso é que dicían que dende aquela quedara algo mal da cabeza. A realidá é que nunca se casóu nin, qu'eu sepa, tuvo despóis amorío ningún y pasóu a vida vivindo coa madre y, despóis de morrer ela, solo, hasta que nun puido valirse y acabóu ingresando na residencia de Grandas.

Eu nunca tratéi muito con él però sempre me parecéu un home interesante. Cuando eu era moza, en Sanzo había un bar-tenda, a Casa Cabanelo, unde nos xuntábamos os del pueblo, novos y veyos, y ás veces aparecía por alí algún forasteiro da contornada. Delos días, chegábase hasta alí Manuel, dende Santa María, andando ou nel Pascualín, según ye dera. Como xa dixen, nun era un home mui falanguero però, cuando xa tomara delos vasos de viño, achegábase a unde tábamos os rapaces pa cuntarnos calquera cousa. Nosoutros, qu'entonces nun tíamos agá páxaros na cabeza —como dice el dito, xente nova, todo fumo—, nun ye fíamos muito caso al que nos dicía. A verdá é qu'a min chocábanme os sous discursos y agora ben que me pesa nun ferye máis caso daquela y escuitar atenta el que nos cuntaba. Él, que nun era tolo del todo, cuando se cansaba de falar con nosoutros ou se precatava de que nun nos interesaba miga el que nos cuntaba, sempre s'apartaba dicindo: «Tedes que perdonar, vou puerme solo». Y sentábase solo núa mesa col sou vaso, sin falar con naide, coa mirada perdida pensando nas súas cousas.

Era célebre polos sous ditos y muito nos temos rido con él dacondo. Acór-dome úa vez qu'úa parexa nova de Sanzo, despóis de tar por fora úa semana de vacacióis, chegaron a Casa Cabanelo cuntando que tuveran en Marbella. Daquela, esa ciudá malagueña unde vivían os da jet set, que taban de moda naqueos tempos y salían todo seguido na televisión, a nosoutros, que pouco viaxáramos, pintábanos que taba tan lonxe como se fora Nova York, así que nun dábamos crédito ás aventuras que nos cuntaban os chegaos de pouco y fíamos burla d'elos, ríndonos como fatos: «¡Si, ho, ¿y fostes hasta Marbella nel cuatro latas?!». Però entonces nun

había Photoshop nin argayadas d'esas y tuvemos que calar como afogaos cuando nos amostraron úas fotos unde taban elos pousando en Puerto Banús delante dos yates de luxo, xunto al Marbella Club y noutros sitios da Costa del Sol. Aquel día taba alí tamén Manuel y, al ver as fotos, rápido como un riguiete, sentenciou: «¡Pos é verdá, train documentos!». Y esta espresión féxonos tanta gracia que xa quedou pa sempre formando parte del noso léxico familiar y, como conta Natalia Ginzburg, abonda que daquén la pronuncie pa que vólvamos de supetón a rirnos al recordar aquel momento da nosa inocente y despreocupada mocedad.

A vida foi pasando pa Manuel y pa todos. Cuando se xubilou fora pasar úa temporada con úa ermá que vivía en Uviéu, como eu, y un día atopéilo pol barrio de Pumarín. Andaba lixeiro y chocóume porque levaba un can d'esos pequenayos preso pola correa. Crucéime con él pero nin me mirou y eu, pensando que nun s'acordaría de min, nun m'atrevín a saludalo. Según soupen despóis, aquilo durou pouco porque él nun s'atopaba na ciudad, así que lougo volvéu pa Santa María. A definitiva foi el día que perdéu el can da ermá. Resulta que salira pasiar con él y, como ye apetecera entrar nun bar tomar algo, nun se ye ocorrira outra cousa que deixar el can atao núa farola. El caso é que s'embobou nel bar inda ben y, cuando s'acordou de marchar, el can xa nun taba unde lo deixara. Nun tuvo máis remedio que volver pa casa sin él y a ermá púxose nos cornos da lúa cuando soupo que lo recupera a policía y, al nun dar col amo, lo levara pá perrera.

El mesmo día del feirón de Grandas, volví a ver a Manuel un pouco máis tarde. Como fía tanta calor, soltóuse a chover de tronos, y mentras todos corríamos buscando aveiro, él taba sentao na parede que zarra el parque del Toural, unde se poin todos os postos del mercao, sin fer caso del augua que caía ás concadas nin del batán que s'amañou nun bocadín, coa mirada perdida, mirando de frente sin ver, embobao nos sous pensamentos.

Trabatel 10 (2019)



El Celibatón

MARISA LÓPEZ DIZ

XIXÓN (1970)

Castiadelo, 18 de xuyín de 1997

Einda nun ameicera condo sentíu el ladrido del can cuspiendo el aire como un presaxo azarento. Pensóu que dalguén —úa solombra delgada y máis escura qu’a terra que se vía al outro lao del río— andromeiraba al redor da casa. Erguéuse col corazón mazándoye nel peto y atazao pol medo.

Levaba meses sentindo que dalguén lo vixilaba polas noites. Nunca vira a naide, pero podía sentilo naquela rara inquietú del can, nel respirar aforfogao del boi abaxo na corte, nel augua axitada del río... Fía xa abondo tempo que vivía solo, quiciáis demasio.

Fiyó de solteira y coxo desde que caera d’un macho pasando a ponte del molín, cobraba úa paguía pequena que ye bastaba pra sobrevivir naquela casoa de pedra. Nun necesitaba muito pra vivir. Tía un horto qu’abastecía as súas necesidades máis elementales y dalgús animais que ye servían de sustento y compañía. Nel poble chamábanye *El Celibatón* y dicían que taba tolo.

Él nunca salía d’aquela casa se nun era pra ir a dalgúa feria amañar dalgún trato pra vender ou mercar un xato ou dalgún cocho. Con aqueles zarampayos cotrosos y aquel xeito de mirar atravesao nun era home que despertara muitas simpatías entre os vecíos. Hasta as palabras se ye volveran ásperas y frías, como aquelas mañás d’inverno que pesaban nel louxao da casa y se perdían nos carreiros.

A él nun ye importaba miga lo que dixera a xente. Lo único que ye importaba nestos momentos era aquela presenza invisible que parecía tar cada día —ou miyor, cada noite— máis y máis cerca, que chegaba polas noites y marchaba cuas primeiras luces da mañá.

Si, nun eran figuracióis. Levaba meses sentindo que dalguén lo vixilaba. Por eso aquela noite, como vía fendo as últimas semanas, sentóuse a esperar na cocía cua escopeta cargada y el medo apertándoye as maos.

Pasou muito tempo antias de qu'ouguira nada. Sentíu el oulido ronco del can perdéndose nel monte y deixando un silencio que lo invadiu por dentro hasta secarye el alento.

Garrou a escopeta y mirou pola ventá. Nun se vía nada. A escuridá máis absoluta cubríalo todo como un manto sinistro y mouro. Punxo el dido nel gatillo y abríu a porta apuntando á nada. Chamou al can.

—¿Quién anda ei?

Peró nun hubo resposta.

Entrou na corte y botou úa oyuada. Despóis baxou hasta el río seguindo lo que ye pareceu úa solombra que cuase nun se distinguía naquela noite moura. Ás veces, parecíaye ouguir daqué á esquerda, outras á dereta, outras detrás d'él... Volvíase, entoncias, y nun vía máis qu'aquela escuridá impalpable.

En mitá d'aquela noite sentíuse un tiro estoupar. Nun s'escuitó al can ladrar. Esperou un pouco antias de volver prá casa. Nada.

Antias d'entrar, volvéu mirar na corte. As dúas vacas y as oveyas tíalas nel prao d'abaxo da casa, peró el boi taba tirao nel tarrén, cua boca y os oyoos abertos. Morto. Entróuye el pánico y salíu correndo d'alí. Chamou al can úa vez, dúas... cinco... hasta sete veces. Nada.

Entrou na casa. Faltábaye a respiración. Foi directo al cuarto y prendeu a luz. Mirou prá cama y, entoncias, entendéulo todo.

Castiadelo, 29 de setembre de 1997

Era mui raro que naide pasara cerca da casa del Celibatón. Tabo a mui desmao y nengún vecín tía ganas de cruzarse con él, peró aquel día decidíu achegarse á casa. El Celibatón apalabrara con él a compra d'un cocho y nun se presentara. Levaba semanas sin velo. Chamóuye el atención ver al can del Celibatón á veira del río, comido polos bichos. Achegouse á casa. Nun lo víu por nengún lao.

—¡Susoo! —gritóu.

Abríu a porta y entróu. Cheiraba. Na cocía tabo todo en tenda y había restos de comida por todos os laos. Volvéu a chamar a Suso, peró nun ye contestóu naide. Entróu nel cuarto y, entoncias, víulo deitao na cama cua escopeta al lao, as sabas manchadas de sangre veyo. Morto.

Trabatel 5 (2014)



Un caso singular

ANDREA GONZÁLEZ GONZÁLEZ

VILARÍN, CASTROPOL (1971)

El vento de xeneiro sopraba frío y á neve costábaye marchar del todo dos picos, como se tuvese esperando por outra. Os camíos taban chíos d'auga y de lama y na corte namáis quedaba úa vaca ratina de cornos grandes y mirada asustada d'animal de monte.

El home mirábala esmolido y, pasándoye a mao pol lombo, díxoye:

—En mal día te pois de parto, Parda, col frío que fai y lo fraque que tas. ¡A ver se lougo acaba y nun hai problemas!

El rapaz chegóu lamar de contento; taba empezando a estudar veterinaria y tía ganas de practicar.

—Déixame mirala a min, bolito.

—Ta ben. Mírala tu, que teis qu'ir aprendendo. Vou coyela pol corno, que ta nerviosa y estraña, nun te vaya mancar.

Mentres el bolo tía por ela, el neno revisóu a vaca.

—Parece que ta ben colocada y son úas patas mui pequenas.

Y aprofitando un empuxón da vaca, tiróu un pouco y salíu úa cría escurridiza como úa truitía.

El bolo soltóu el corno y acercóuse mirar de cerca el bichín.

—¡Y esto? ¡É úa xatía, pro máis parez un conexo! É imposible que coa barriga que ten esta vaca traiga úa cría tan miuda. ¡Ten que ter outra! Volve mirala —díxoye al neno mentres acercaba a xatía a súa madre pra que la lambese y volvía agarrar el corno.

—¡Si, si, hai outra! —contestóu el rapaz emocionao.

Y, case al mesmo tempo que falaba, salíu outro bichín aparecido al primeiro.

El bolo acercóuse revisalo y arrastróulo hacía a madre y a ermá mentres anunciaba:

—¡Outra xatía! Son mui pequenas y a vaca ta mui fraque, nun sei se poderá crialas. A ver se polo menos se libra ben y nun enferma. ¡Faime ilusión, que nunca houbo xemelgas na casa! Túa abola vai quedar tola condo yo contemos. Vamos deixalas un pouco tranquilas, qu'a madre las lamba y despóis volvemos amomentalas.

Condo volveron despóis de contarye as novidades a abola, encontraron as xatías deitadías, igual que las deixaran. Eran tan miudas que nun podían nin levantarse. A madre taba mui inquieta y dolorida.

—Esta vaca nun ta ben, algo ye pasa —dixo el veyo— ¡Anda, neno, volve mirala!

El neno obedecéu y berróu emocionao:

—¡Outra, outra, bolo, hai outra!

Y al bocadín cayéu al tarrén outra cría pequenía como un conexo.

El bolo acercóuse vela.

—¡Outra xatía! ¡Mete medo! ¡Trillizas! Nunca tal me pasóu, nin nunca tal vin y mira que levo toda a vida entre el gao. ¡Manda carayo!, úa probe vaca del monte, fraque como un arañón, qu'empreñóu d'un toro normal, sin tratamentos de fertilidá nin cousa ningúa, trai tres xatías d'un parto.

Muita foi a ilusión. Condo yo contaron a abola pensóu que taban de broma. Os fijos tampouco daban crédito.

As crías eran tan pequenas que nun tían rixo pra erguerse. A vaca nun daba leite, agotada pola debilidá y a fogaxe. Pro todo ten solución. Avisóuse a os vecíos, que veron ver el fenómeno, axudar y trager colestro conxelao pras pequenas, y chamóuse al veterinario, que medicóu a madre.

As xatías eran iguales, de tal xeito que pra nun confundilas poñéronyes un collar de color distinto a cada úa. A vaca foi recuperando cos cuidaos dos bolos y enseguida ye subíu el leite. Úa das pequenas nun quería nada máis que mamar de súa madre y como era mui cabezuda houbo que deixala; ás outras dúas dábanyes mamona, pro tamén chupaban algo da madre, que con tantas pequenas taba tan emocionada que nun sabía a quén mirar. Os bolos taban encantaos cuidando as súas pequenas, qu'enseguida piyaron forza y recuperaron vitalidá. Medraban ben, anque naceran tan miudas. Enseñaban as trillizas a todo el que chegaba y contaban aquela historia tan singular, contentos como se yes tocara a loteiría.

Trabatel 8 (2017)



A extinción del neandertal

ARTURO ÁLVAREZ FERNÁNDEZ, *TANGUEIRO*
AS CAMPAS, CASTROPOL (1973)

Neandertales y sapiens levaban séculos sendo bus vecíos. Un día gris de barruzo d'esos que pasaban folgados dentro da cova pintando graffitis y afilando as súas lanzas, ún dos sapiens empezóu a fabricar palabras. Nun pispás púxoye nome a os sous compañeiros y a todas as cousas qu'había na cova. Al outro día, todos os sapiens sabían falar. Non conformes con guardar el sou descubrimento pa eles, foron correndo enseñáryelo a os sous vecíos. Os neandertales, avezados a comunicarse con xestos y miradas, quedaron pasmados col novo invento. Pasados us días nun poderon soportalo y emigraron lonxe. Pro os sapiens necesitaban ser escuitados y foron detrás d'elos.

Trabatel 8 (2017)



El que che deixan, vólvelo

EMMA MÉNDEZ
CARTAVIO, CUAÑA (1973)

Acomodouse, tapóu hasta as oreyas y zarróu os oyo. Xa salía de camín un suspiro d'alivio al dispoñerse a dormir condo el rellustro d'un recordo, d'un idea ou, más ben, d'un olvido fíxoye abrir os oyo outra vez.

Cos oyo prendidos del techo que na media escuridá del cuarto deixábaye distinguir os contornos da llámpara como se fose úa criatura desconocida, recordóuse a si mesmo qu'os asuntos de trabayo quedaban sempre, desde aquela temporada que tan mal lo pasara, coas botas nel entrada da casa: se quedara algo por fer ou mal feito, mañá era outro día. Tampouco podía ser por un asunto personal; sempre había un familiar ou un amigo que chamaba pra recordar el que fose, nunca nada tan importante que nun lo apuntase nel axenda del móvil.

Chisgóuse un oyo a si mesmo y acabóu de soltar el suspiro que deixara a medias; revolvéuse un pouco sin moverse del sito, zarróu os oyo outra vez y decidíu dormir.

Deu un brinco na cama y quedóuse parao sin saber qué pasara. Sin tar seguro se acababa de zarrar os oyo ou dormira, buscóu os números coloraos del despertador pra confirmar que tuvera dormindo; quedábanye namás tres horas de descanso. Y, se taba dormindo, é que daqué lo despertara. Costóuye un pedacín darse conta de que fora úa voz, a súa. Pro él nunca soñaba ou, miyor dito, nunca s'acordaba de se soñaba ou non.

Nun iba desconsonarse pol qu'el vagar da súa cabeza ye dese por contar, que pode que soñar nun fose malo pral descanso, pro nun iba malgastar el pouco tempo que tía pra dormir dándoye voltas a os soños, fosen bus ou malos, tanto daba. Por eso era raro que despertase así, y más inda por un berrido propio; pro, fiel a os sous principios, nun iba deixar qu'eso ye roubase tempo de descanso.

Zarróu os oyo outra vez y volvéu dormir.

Esta vez despertóu abríndolos como pratos, convencido de que sentira sonar el despertador, pro inda faltaban dous minutos, según víu al sacar a mao pr'apagallo. Antias de ter tempo a estrañarse por despertar él solo, el idea, recordo ou

olvido que rellumara na súa cabeza al dispoñerse a dormir allumóu con forza entre as brumas del despertar, féndoye erguerse sin pararse a calzar ben as zapatiyas ou vestir como era debido a bata mentras abría a porta del cuarto y salía camín del cesto da roupa sucia.

Allí taba el motivo da noite de velía que pasara. Nel bolso del calzón, ben dobradía, a serviyeta del bar unde xantaban todos os días. Y, nella, a ringleira de númaros que podían poñello en camín del que perdera condo era más novo.

Tantas voltas ye dera al asunto os últimos días que, al ter el número qu'abría a caixa dos tronos, acabara convencéndose de que nun merecía a pena, hasta el punto d'esqueicer que xa tía a chave nel bolso. Pro taba claro qu'aquello seguía tendo más importancia da qu'él quería darye y seguir esquivando el asunto nun iba darye más que dolor de cabeza y pouco descanso, como comprobara aquella mesma noite.

Despós d'ir poñendo nel sou sito as pezas del rompecabezas d'amistades comúis, conocidos intermedios y demás, deran chegao, cada ún pol sou llaio, al ese da cadía que rompera condo eran mozos y se vían case todos os sábados nos bares de costumbre. Por ei empezaran, condo el compañeiro novo, con miyor memoria pras caras qu'él, dérase a conocer d'aquellos anos. Y, aprotetando el hora da comida, foran día a día recordando sitios, xente, cousas y casos d'aquellos tempos. Hasta chegar a ella.

Nunca soubera cónta xente del grupo s'enterara del enredo qu'amañaran entre os tres. Pro debera ser más da qu'él contaba, según el que sentira xantando. Reconocer que fora todo úa fatada mui grande axudara a perder el medo pra preguntarye se podía darye el teléfono, xa qu'él si mantía inda as relacións con ella, inda qu'a trompicóis, como foran sempre.

—Si, ho, ¿cómo non? Además, ta encantada de falar contigo outra vez... Xa sabes cómo é, nun cambiou miga...

Y allí taba el número.

Inda deixóu pasar un par de días antias de chamalla; xa qu'esperara case veinte anos, por us días nun iban poñerse pior as cousas. Ben sabía que tía que fello, dar el paso pra volver al sito unde metera a pata, xa que tía ocasión d'amañar el estropicio, ou, condo menos, intentallo.

Pensándolo ben, hasta fora bon que pasara tempo, así xa nun tía tan presente a mala fe coa que sabía que lo fixera y el fato que fora él por deixarse embolortar d'aquel xeito. Y eso qu'inda coloriaba al acordarse de todo aquello.

As normas eran claras como el augua; todos sabían ben con quén trataban. Y allí taba el fato pra deixarse embolortar y valir d'espantuyo na guerra entre as dúas. Y como fato qu'era, el pior parao fora él.

—Hola, nía... Si, xa sei qu'esperabas que chamase... Pos si, nía, é ua fatada, pro gustárame recuperallo... Non, ¿cómo vou querer volveyero se nun sei nada d'ella desde fai anos?

Y se non, tampouco era que fose asunto d'ella, que pra eso s'enterara ben de qu'ellas si que nun tían relación ningúa.

Tampouco fora tan difícil. Nin sequera tía qu'ir vella. El mesmo mensaxeiro que ye dera el teléfono iba llevarle el llibro al trabayo, el mesmo llibro qu'él ye deixara fía tantos anos. Y allí lo tía, forrao y todo, con todas as foyas y sin más notas qu'as que tía condo yo deixara; así que tuvo tentao a concederle outra oportunidade, que parecía que tampouco fora tanta a mala fe como él pensara. Pro pensóulo miyor y, conocéndola, sacóu a conclusión de que nun dera pra más: seguro que nin se ye ocorrira cambiallo ou estropiallo; porque del que taba convencido era de que nin lo llera. Nun era d'esas... que llen llibros.

Xa quedaba namás medio camín pra zarrar a cadía y poder seguir pr'adelante. Reparao el estropicio, xa nun dependía sólo d'él se as cousas seguían igual ou tomaban outro camín que, según lo vía agora, pior iba ser difícil que se ye puxeran. Inda nun quería pararse a pensar, a recordar aqueles soños que, al romperse, enseñaránle que sempre era miyor ter os pés na terra y a cabeza fría pra tomar decisións y fer planes. Xa tería tempo de más se volver el llibro ye abría outra vez aquela porta.

Case ye estrañou máis qu'el outra aceptara sin más quedar con él. Chegóu a pensar qu'igual nun era pra tanto y que tuvera fendo inda máis el fato por tomar al pé da lletra el que ye dixera como despedida aquel día. Pro nun s'equivocara miga:

—Así qu'al fin lo recuperache, ¿non?

—Pos si, aquí lo teis.

—Aprenderías algo, ¿non?

—Si, más del que pensas.

Pro, lo primeiro, qu'as normas tan pr'algo, tamén entre amigos. Ou inda más entre amigos.

Y qu'a naide se deixan parexas nin cousas d'outros, y menos sin permiso del interesao.

Acabóuse.

Trabatel 2 (2009)



*Paco Migas,
el último comepecaos*

MARTÍN PÉREZ ÁLVAREZ, *MARTIN DE VILLAR*
VILLAR, MIUDES, EL FRANCO (1975)

É todo conto me podo acordar. Eu inda era un neno, fraque de más, pequeno como un abázcaro, y que daquela empezaba a ter conocemento. Xa había tempo que me cayeran os primeiros dentes de lleite y al rirme enseñaba os dous paletos de riba. Al llaio dereto da crisma tía úa revinxina que se vía dende llonxe. Era lo primeiro que se vía de min. Decía mía bola que todos os nenos que tían tamaña revinxina salían atravesaos. Nun sei si tía razón, pero tampouco ye faltaba toda, teño que reconocello.

Eran tempos d'abrir mundo, de ver cousas novas y conocer a outros como ún. Os amigos que fais a esas edades nunca s'olvidan. Son amigos pra sempre, pase lo que pase. Por muitos defectos que teñan, queslos igual. Por muitas tachas que teña ún, quérente igual.

Naquella cuadriya éramos tres morrales. Chus, que tía dous anos más qu'eu, y que fía as veces de xefe. Condo ye preguntaban por qué sempre mandaba él, decía que porque era muito, muito, más grande y que xa tía bigote, entendendo como tal úa pelusa amourazada que tía nel beizo de riba. Él sempre tía a ocurrencia más tollapa y os demás fíamos por llevalla a cabo. El cabo muitas veces salía mal y pañábannos nel renuncio. Discurría Chus, castigábannos a os tres, pero era igual. Xico, qu'en paz descanse, taba nel medio dos tres... pra todo. Todo ye valía y con todo achantaba. Dicían por allí que ye faltaba un verao. Eu nunca nada ye notéi. Era dos que van contigo al inferno si fai falta. Y despós tía aquela risa que nun era quen a parar. Era macanudo. Eu era el más novo y el más encrenque. Pra que nun se notase muito, andaba a paso llargo afincando nas punteiras, a lo disimulao. Y fíame el valente, nunca decía que non a nada, y eso qu'agora podo decir que teño pasao ben medo con algúa d'aquellas albeiradas nas que nos metíamos.

Corría el ano setenta. Inda fumiaban os tizóis das fogueiras de San Xuan y suaron as campás del iglesia. Aquella vez nun fóramos nosoutros, y eso que nos prestaba ir tocallas condo nun debíamos.

—Tocan a morto, rapacíos. Ídevos pa casa, andái —díxonos úa muyer qu'iba zanquiando costa arriba.

Fixemos como que sí, pero en conto desapareceu cambiamos de parecer. Dixo Chus qu'había que saber quen fora el que la guiñara; palabras testuales. Anduvemos os tres poñendo as oreyas undequera qu'atopábase xente apeteirada, sobre todo si falaban baxo y poñían cara tesa. Anduvemos media tarde sabichando y acabamos enterándonos de que morrera el Tío Xan del Souto. Nun sabíamos quen era. Oguimos dicir qu'era más veyo qu'un tal Matusalén, que tampouco sabíamos quen era. Escuitamos relatar qu'aquel home xa lo deran por morto condo a guerra, y que tamén lo deran por morto na Residencia fía dous anos. Eu nun entendía cómo podera morrer tres veces aquel paisano.

Algús dicían que nun había morrer nunca; outros que pensaban que xa taba morto. Dúas mueres acaloradas dicían qu'aquello era cantao. Úa, que si llevaba cinco meses sin moverse da cama, que tía as espaldas llagadas, podridas. Outra, que si xa se ye aparecera a ella mentres durmía, señal de que ye quedaba pouco de vida. Eu tampouco entendía cómo aparecera el home na cama da muer si llevaba casi un ano sin moverse da súa. Nun entendía nada.

Al pé del parque outras dúas falaban sin fer tanto ruido:

—¿Haberá mazaricón?

—Nun che creo... Nun tía a naide de sou.

—Pos algo ye haberá que llevar.

—¿Chegaríay el viático?

—Penso que non.

—Pos así nun pode ir...

Aquellas mueres falaban en código secreto. Eu nun m'enteraba de nada y preguntéy a Chus, que sempre sabía:

—¿Qué será el mazaricón?

—Nun lo sei..., pero imos sabello.

Al parecer, el velorio era ás oito. Os nenos nun tíamos entrada, taba visto. Chus dixo qu'había qu'ir un bon pedazo antias prá casa del Tío Xan, qu'había un portello que daba á bodega y, si nun tía a tranca botada, podíamos entrar y subir sin que nos visen pola escaleira del desván. Alló fomos. A tranca nun taba botada y, aunque tuvera, el portello tía más furaos que trabas. Íbamos pasar igual.

—¿Pasaré eu pol portello? —preguntó Xico, consciente del sou volume.

—Nun teis duda —díxoye Chus. Si cabes, entras... y, si non, quedas fora.

Chus... ¡qué llisto era! Tía salida pa todo, era tremendo. Eu nun tía mui claro lo qu'era un velorio, parecíame qu'era algo pra rezar a os mortos, pero con muitas velas. Algo de razón, non muita, pero xa tía. Puxamos el portello y, sin más, os tres llacazáis xa tábamos dentro. Enveredamos pola escaleira arriba como el que pisa brasas. Había que nun fer ruido. Nas trabas del desván xa nun foi posible: rinchaban como si fose cayer todo embaxo. Algúas taban separadas outro tanto como un dido meu.

Chegamos enriba da sala y botámonos de prancha. Eu asoméi un oyo pola grecha entre dúas maderas y allí taba. Eu nunca vira un morto, aquel era el primeiro.

Nunca se m'ha olvidar. Taba serio, cos ocos pechaos y as maos enriba da barriga cos didos cruzaos. Tábamos ben enriba, pero inda así nos chegaban as tufaradas a morto. ¡Cóntas noites teño soño con aquel momento! ¡Y nel soño abría os ocos!

Chus y Xico nun gorgutaban. Eu nun podía nin moverme, quedéi como úa pedra. Tábamos os tres como tres pedras. A caxa esperaba sola, nun había a naide velando. Núa repisa queimaban cera media docía de velas postas de cualquier xeito. Ramos nin coronas como se ven agora nos velorios, alí nun se vían. Inda hoi m'acordo de todo aquilo condo me cheira a vela queimada.

Tuvemos alí sin movernos un bon pedazo. Nun sei cónto porque ningúna das tres pedras tíamos reló. Al pouco, empezou a chegar xente, pouca, y pouco a pouco. Chus dixo que lo taban chamando. Mentira. Xico, que tía muito que fer. Más mentira inda. Os dous marcharon rinchando con más medo qu'outra cousa. Eu tamén lo tía, muito, pero inda tía muita más curiosidá que medo. Así que quedéi alí solo, fendo a pedra y col oco asomando pola regandixa.

A un banco da sala foron pousarse as dúas muires que tuvéramos escuitando pola tarde, as que falaban del mazaricón. Sentáronse en perfecta sincronía. Aquello tíanlo ensayao, nun me cabe duda. Trían úa esporta con daqué dentro, pero nun puiden adiviar qué era. Falaban con gran seguridá úa con outra, víase que taban al mando d'aquello. Úa d'ellas dixo al outra úa frase que nunca se m'ha esqueicer.

—Mira, xa ta ei el comepecaos...

Regalléi el oco conto puiden; hasta xa me dolía. Nunca tanto me tardou esperar por daqué como me tardou el espera pol comepecaos. ¿Qué sería aquilo? Nunca tal ouguira, nin volvín ouguir.

Sentíaseye pisar pol pasillo del Tío Xan. ¡Qué nervios! Eu nun podía chegar a ver lo qu'era, tardábame. El oco nun me reviraba más. Dende a regaña del piso vinyes chegar a un par de zancos al quicio. Alí se quedaron. Taba escuro y da mitá das perneiras pr'arriba nun se presumía qué era aquel misterio. Úa das muires estendéu a mao hacia un tayolo qu'había al pé da caxa y dixo:

—Pasa, Paco. Senta ei.

Desde se puxo nel sentoiro xa vin quen era el que ye chamaban comepecaos. Paco Migas ye chamábamnos os nenos de Veiga. Sempre lo víamos por alí, pero era como si nun tuvera. Era un home que casi nun falaba con naide, mui reservao, con úa vocecía pequena que poucas veces la ouguías. Á tardequía taban os homes xugando a partida nos bares y él andaba por alí al redor mirando, outiando as cartas porriba dos ombros, pero sin participar en nada. Él nunca xugaba. Xa nun era novo, sesenta anos nun yos quitaba naide. Era fraque, miudo, branco de tez y con barba llarga canosa. Era pequenín y aquel traxe gris que sempre llevaba éraye algo abundante, con lo qu'inda lo fía parecer más froxo. Porriba poñía casi sempre úa gabardina gris, veyá, probe, que concuayaba con todo lo gris, veyo y probe qu'era Paco Migas. Andaba sempre coas maos nos bolsos. Era mui tímido, nunca te miraba de frente. Parece que lo tou vendo...

Daquella fíanse en Veiga xardinadas de cote a cada pouco. Trían xardías pra carnada pra llevar nas lanchas y sempre había cantidá d'ella. Como sobra, fíanse varias enchentuadas al cabo del ano. Entre a xente, esquinao pra que naide reparase nél, taba sempre Paco comendo que parecía que llevaba pra toda a semana. Y sempre solo, sin falar con naide. Lo de Migas era el apellido que ye puxéramos os rapaces del poblo porque aproveitaba tanto lo que comía que nun deixaba nada. Al final inda arrapañaba as faraguyas y metíalas d'un puñao na boca. Daba gusto vello comer con aquelas ganas. Paco Migas era cousa nosa, nunca yo dixemos a naide. Era un mote que ye puxemos sin ánimo de querer faltarye. Naide más lo conocía por ese alcuño. Despós, condo morría daquén nun poblo así pequeno, al velatorio y al enterro iban todos. Y Paco Migas nun faltaba, claro.

Volvendo a lo que taba. Allí tíamos a Paco Migas sentao al pé del cadabre, a cada cual más teso. De sutaque paróu d'escuitarse el murmullo da xente y úa voz grave empezóu a falar nel nome del Padre, del Fiyo y del Espírito Santo. Namás empezóu el rosario, úa das muyeres directivas metéu a mao na esporta, sacóu un bocadillo grande como el meu brazo y deuyo a Paco Migas porriba da caixa del difunto. Paco coyéulo sin dicir nada, como si xa lo esperase. Xa sabía lo que tía que fer. Parecía ser que nun era a primeira vez. El comepecaos púxose a rañar nel pan sin fer miga de ruido. Cinco misterios tardóu en acabar el que ye deran y quedóu na mesma postura que tía al empezar, como si allí nun pasara nada.

Con un amén empezóu a irse a mayor parte da xente. Outros, os menos, foron achegándose. Entre ellos, el cura. As muyeres sacaron da bolsa dúas botellas de Sansón y outras tantas caxas de pastas. D'úa mesía qu'había na esquina coyeron copas y úa botella de coñá. El cura estiróu a mao pra coyer a primeira. Á segunda Paco Migas nun ye dixo que non. Al pouco foi volviendo el ruido y acabándose as copas llibres. Ún baxóuye a tapa al morto y a caixa acabóu valindo pra pousallas. Eu primeiro nun entendía qué fía Paco comendo al pé del morto. Tampoco entendía despós qué fían todos bebendo enriba del difunto. Nun entendía nada, a verdá. ¡Nunca tal vira!

Fun salindo d'aquel desván pensando en todo aquello que vira, sin cuidao ningún de lo que rinchaban as trabas porque xa falaban tan forte que nun m'ouguían. Aquella noite nun durmín cousa. Cada vez que pechaba os oyo, abríalos el morto.

Al outro día atopéi a os meus secuaces, nel Campo la Telaya, como sempre. Eu llevaba muito que cuntaryes y ellos tamén trían. Chus tría un bon coscorrón y Xico, dúas soureyadas. Coyéranlos salindo del velatorio. Costóuyes crer todo conto yes cuntéi y tuveron que pasar varios anos hasta que nos fixemos mozos y nos deixaron ir a velatorios sin sufrir represalias domésticas. Foi condo eso que poderon comprobar que lo que yes cuntara era verdá.

—Mira, mira, ta ei el comepecaos —dicíamos cada vez que lo víamos.

Durante anos íbamos a todos os velatorios con tal de vello. El último que fomos foi el d'él, el de Paco Migas, y allí naide coméu pecaos. Nel velorio de Paco Migas

naide levou galletas nin coñá. Naide levou flores nin puxo velas. ¡Hasta fomos poucos os que rezamos aquel rosario! Tampouco naide coyéu el relevo nel oficio de comepecaos y, dende aquilo, pra nosoutros velar difuntos perdéu toda a gracia. Entre nosoutros nunca máis volvémos falar del comepecaos, nin volvémos falar de Paco nin de Migas. Eu el última vez que lo noméi foi al volver del sou velorio. Agarréi a mao de mía madre y un pouco de valor y preguntéiye:

—Mamá, ¿por qué a este home ye chamaban comepecaos?

—Eso nun son cousas que teñan que saber os nenos.

—Si che pregunto esto... será porque xa nun soi tan neno.

—Mira. Condo úa persona morre, a lo miyor ye quedóu algún pecao sin confesar, que se ye olvidase ou que nun ye dese tempo a diciryo al cura. Pos el comepecaos quítayos, cómelos él pra qu'el alma vaya llimpia pral Célo... El comepecaos quédase cos pecaos del difunto pra sí.

Lo que m'enseñaron os curas nun tía nada que ver con lo que me taba dicindo mía madre. Mía madre taba cuntándome qu'había un atayo pra ir al Célo. Nun fía falta ser bon toda a vida. Nel último momento el comepecaos quitaba todas as faltas pra ir al Célo. Nun entendía nada. Levóume ben anos entender todo aquilo. Xa casi lo tía olvidao, pero, lo que son as cousas.

Pasaron cincuenta anos das andanzas con Paco Migas y tía eu todo aquello nel caxón del olvido. Pero resulta qu'ayer petóume na porta un rapaz que dixo tar investigando as costumes veyas nos enterros d'antano. Falamos de muitas cousas, falamos de todo conto había condo eu era neno. Nun me veu á cabeza el comepecaos hasta que xa s'iba ir. Cuntéiye lo de Paco Migas y apretóu el focico. Díxome que yo volvese a cuntar con detalle, notéiye que tía interés. Cuntéiyo todo ce por be, tardéi un bon cacho, y, condo acabéi, empezóu él.

Empezóu cuntando qu'aquello de comer os pecaos era úa tradición tan veyas que se remontaba al empezo del mal na humanidá. Existen os comepecaos dende qu'esisten pecaos. Aquel rapaz que me preguntaba y quería saber, sabía más qu'eu. Cuntóume qu'aquello era un hábito pagano, desconocido por aquí, pero que fora costume en Inglaterra, en Escocia y en Gales hasta finales del siglo XIX y principios del XX. Allí, mediante rituales, úa persona coyía os pecaos del fallecido por medio de comida y bebida, símbolos dos pecaos sin purgar del morto, absolvéndoye con eso el alma y descansándoye el corpo. Aquello taba desaprobao pola Igrexia, pero consentido d'algún xeito. Na mía cabeza todo empezóu a ter sentido.

Al parecer, naquellos países, un parente ponye úa fogaza nel peto al difunto y pásaye úa xarra de cerveza al comepecaos porriba del cadabre. Despós de rezar, el comepecaos come y bebe el que ye dan, coyendo así as faltas sin perdonar. Condo había úa morte de sutaque y nun dese tempo a qu'el cura fose confesar y dar a extrema unción considerábase qu'esa persona morrera en pecao y era entós condo a familia botaba mao dos servicios del comepecaos.

El pecao pasaba á comida y con ella entraba al comepecaos, deixando llimpio al difunto pra pasar a miyor vida. De nun ser así, había medo de qu'el ánima fose al purgatorio y quedase vagando neste mundo, presentándose a os vivos y atormentando á familia que quedaba. Al acabar a cerimonia, queimaban el prato y el vaso qu'usara el comepecaos. El de comepecaos era oficio de probes ou desesperaos, de xente que nun tía nada que perder, de personas que sacrificaban a súa alma en beneficio dos vecíos. Daban alivio ás familias. De paso mataban a fame y, si cuadra, ganaban algún cuarto.

Según me dixo este rapaz, os comepecaos eran xente inmunda, despreciada, apartaos del resto, nun fían vida cos demás. Y, según me cuntaba todo esto, a min parecíame el retrato calcao de Paco Migas. Muito me prestóu escuitallo porque por fin entendín. Prestóume saber qu'aquello que pasóu fai cincuenta anos nun foi cousa de Paco nin invención d'un neno medoso. Aquello foi real. Tamén dixo qu'el comepecaos das terras galesas foi visto por última vez na primeira década del siglo xx, pero, despós d'escuitar todo aquello, podóu dicir qu'eu vin un comepecaos en Veiga muitos anos despós d'aquél. Agora teño ben claro qu'el último comepecaos foi el noso Paco Migas.

Trabatel 11 (2020)



Los zapatos de Marco

ÁNGELES RODRÍGUEZ MONTAÑÉS
ANDÉS, NAVIA (1975)

Nos pés de Marco todos los zapatos quedaban pequenos. Foi por eso qu'aquel día de tarde nun fixeron compras; deixaron los cuartos pa outro día qu'houbese más númaros. Pa dicir verdá, xa nun había présa por estrenar calza, porque el ilusión del contrato novo con viaxe incluío a Normandía, por desgracia, volara fía xa us días.

Con tanto mal sabor de boca por úa cousa ya outra, despós de parase a pensar un pouquinín, decidiron ir tomar algo nel bar de xunta el río, cerca los tenderetes que puxeran pola mañá pa la feria medieval que principiaba xusto ese día. Igual despós s'arrimaban a sabichar nellos, pero lo primeiro era coyer alento nel bar.

Tando xa sentaos tranquilos, mentres los atendía un camareiro d'acentu arxentín, ouguiron úas voces colase pola porta. Seguío, atisbaron nas ventás a dous mozos con fucías ya roupas medievales. Nun taban amarrándose, namás dicían berrando un poema épico que falaba d'un héroe antigo. El espolín que vían fendo era terrible.

Mentres ye puían el café con anís, Marco pensóu no que taba escuitando fora: aquel dragón dolente lluitaba con aquel caballeiro tamén abondo atollao. Espada erguida, subío nun probe caballo, el home movía aquel ferro afilao pa un llaio ya pa outro, esquivando con bon xeito el fugo que ye salía pola boca al llargatón malencarao d'oyos regallaos.

La xente asiática tamén andaba de festa. Úa grandísima culobra china feita de cartóis ya telas ben chamadeiras entróu pola porta, tréndoye a la cabeza a Marco lo que llera na rede fía poucos días: la culobra é úa especie d'amuleto pa los que, como él, son del signo de Leo. Pensóu: ¿será búa seña pa min ver este bicho, aunque sía de mentira ya teña xente metida dentro?

Pitóu na mesa el teléfono móvil. Marco sentíulo. Coyéulo como estraño. Era un mensaxe. Abríulo con ganas. Tabo escrito como querendo acabar axina. Nun puía claro polo qué, pero, casualidá, el texto vía a dicir qu'el contrato volvía ser d'él. Marco respiróu contento mentres s'acomodaba na siya de madeira, inda mirando pal móvil.

Namás el olor a café ye fixo volver puer los ocos na taza ya arrimalla fumiando a la boca. Taba bon, case tan mouro como el que ye daba de pequeno la bisabola núa conqúa. Mentres tanto, sin que se dera conta sequera, fórbase la culobra; el bicho anduvera a brincos por entre las mesas, índose despós despacín ya deixando a Marco cola sonrisa d'un neno con zapatos novos.

Trabatel 9 (2018)

The background is a solid light grey color. Overlaid on this are several thick, white, continuous lines that form large, fluid, and somewhat abstract shapes. These shapes resemble stylized calligraphic letters or organic forms, with some loops and curves that suggest movement and depth. The lines are of uniform thickness and create a sense of dynamic tension across the page.

Gol

ÁGATA GARCÍA CASTRO
PIÑEIRA, CASTROPOL (1977)

Maracaná quedóu mudo segundos antias de que Pelé marcasse el penalti que supoñía el sou gol número mil. Naide s'atrevía a respirar, namáis esperaban el milagro del fútbol, el gol.

A os aficionaos del Vasco da Gama aquela derrota sópoyes a mel, a súa voz foi unha sola voz que, amecida á dos qu'animaban al Santos, estoupóu nun berro qu'alumóu a noite. Na república del fútbol coronaron al sou Rei y xuraron marchar al son da samba qu'él soupo tocaryes.

A nova d'aquel gol arrebolóuse pol mundo todo. Dende el pico de Montjuic, tabicando el arco españolista, Zamora axustóu a pucha, tiróu el pito y, cua velocidá cua qu'avezaba a apurar os coñás, sacóu de porta y deixóula cayer nas favelas de Río a os pés de Domingos. Sin présa (os xenios nun s'apurán), arteiro como pra xogar delante, pro feliz na retaguardia, Domingos acaricióu a bola que, antias de que naide se dese conta, xa esbaraba en Munich pol peto de Beckembauer. Sublime director d'orquestra, elegancia y poderío nel medio campo, el Kaiser soñóu a xogada y amasóula con mimo; cua precisión d'un reló suizo largóula máis aló del Atlántico, unde xa esperaba por ela Maradona. A barra brava del Boca aplaudíu al sou Pelusa, al sou Deus. Metro y medio feito rayo con un balón abicornao á zurda arrancóu *gambetiando* rivales y nun pase máxico qu'atravesóu el barruzo vizcaíno colocóu a pelota na cabeza de Zarra que, imaxinando delante d'él á *pérfida albión*, nun tuvo máis que peinala. A estiradísima d'Andrada, que chegóu a tocala, nun puido evitar qu'el gol se colase nos arradios de medio mundo.

Al predicador del fútbol local brilláronye os oyes conde escuitóu a nova. Foi como se de sutaque a maxa salise d'aquela xoya fiya de Marconi y brincase pol tapetín de ganchillo hasta os sous ouguidos. Como millóis de confesos da relixón del *fugol* (asina ye gustaba chamarye) levaba días esperando aquel prodixo, imaxinando el respigo de gusto da rede conde fose acariciada pola pelota. Ben é verdá qu'en ningún momento pensara nun gol de penalti (Pelé tampouco), pro agora eso tanto tía.

Sonríuse, fregóu as maos, pasóu a lingua polos beizos, garróu a chaqueta y arrincóu camín da taberna narnexando pra sí el parzamique qu'iba botar entre vaso y vaso.

—El fútbol, amigos meus, échevos un arte.

Se el santo patrón de boxe qu'os homes levaban al lombo arrincase a correr tras dalgún moro fendo honor al sou alcuño, as caras dos presentes nun iban mudar d'aquela maneira.

Nel alto del campín da igrexa, sin máis equipaxe qu'unha pelota debaixo del brazo, taba él. Fórase ás sabantismas había decinove anos igual que vovera, sin dar explicacións. *Pra qué, á xente gústay fabular, éche el prebe da vida, se se conta a verdá pérdese a gracia y el tempo.* Razón nun ye faltaba, da súa partida díxerose de todo: *deixa unha moza en estao, por eso se vai, pretende unha casada y el home da manfrúa enseñóuy unha palagancha, vaise pra nun ter qu'ir a África.* Lo máis sensato díxéralo a ermá, que tanto na ida como na volta opinara lo mesmo. *É asina, nun ye hai que fer.*

Naquelos decinove anos as cartas chegaran de ralo en ralo, algunha á casa, algunha al vecín da porta, que pra eso se criaran xuntos y eran como ermaos. Pro había xa dous anos que nun sabían nada d'él, coméralo a terra. A ermá hasta tentada tuvera a ir levarye unhas misas al cura pro nunca xuntóu valor abondo: *Se nun morréu y s'entera, mátame.*

—¿Pra qué volviche, pra qué volviche agora? ¡Nun t'entendo!

—Volvín.

A sonrisa por resposta. Sempre fora asina, un zapiqueiro. Ademáis gustábaye nadar contracorrente, avezaba a dicir que tía alma de salmón. *Pol mundo naide sabe bailar os cachetíos.*

—¡Déixate de carayadas, Antón, nun me jodas! Tas tolo de todo. Nun sei, nun t'entendo. Nun sabes el que tas fendo. Medio país trata d'irse d'aquí, eu mesmo iscaría se pudiese y tu volves agora. Entoliache. Xura Dios, entoliache.

—Parece que nun t'alegras muito de verme.

—Nun é eso, Antón, y ben lo sabes, pro tamos en guerra, coño, en guerra. Déldemo a ti, tu nun sabes el qu'é eso. Ben sabes que nun creo nel inferno, pro debe ser ben aparecido a esto. Alégrome tanto de verte, pro nun sei..., tas equivocándote. Sólo hai dúas cousas que puderon trete de volta, sólo dúas cousas ye poden fer perder asina a cabeza a un home: el amor y el medo. Nunca tuviche medo a nada...

—Namáis al amor.

—Namáis. Pro esa penitencia xa la cumpriche, esto nun lo entendo.

—Nun teis nada qu'entender. Eu volvín y punto, nun hai máis que falar.

Pra muitos fía dous anos qu'a hestoria empezara a escribirse con ringuileiras tortas, ningún se figuraba qu'el pizarrín había dar tanto de si. Lo que parecía que nun iba ser máis qu'unha turbonada de brao nun día calabrión acabóu sendo un

inverno perpetuo. As xeladas da ignorancia botaron a perder a libertá y el cerzo cubríu un Outiar de misa diaria, *via crucis* de fame y frío.

Os nenos que lo viran parecer nel medio da procesión pensaron qu'aquel debía ser el sou profeta y nel balón que traguía consigo viron al báculo divino qu'iba enseñayes el camín da risa. Ta de máis dicir que nun ye costóu caro ningún evanxelizar os rapacíos. Cada bote de balón era un peixe dibuxao nel tarrén das catacumbas, cada regate un *pater nostrum* feliz entre os orfos que deixaba a infamia, cada carreira un rosario máis chen d'ilusióis que de misterios, cada gol a resurrección d'un soño.

Nun fixo falta esperar sete días. Pra os nenos d'Outiar fíxose a luz aquel 25 de xuyín de 1938 nel mesmo momento en qu'el balón empezóu a rodar. Nos sous pizarríos 1938 quedóu emborronao pola morte del padre que nunca cruzóu el Ebro, polos golpes que levaba a madre cada vez que vían buscala os civiles, polas balas que romperon as canas da figueira, pol bolo que nun soupo saludar, pol medo, pola fame, pol frío..., pro aquela pelota vida de tan lonxe, aquel balón redondo como el mundo, axudóuyes a enderezar a caligrafía das súas vidas, das súas hestorias.

A golpes de *fugol* aprenderon literatura, xeografía, gramática, hestoria..., todo lo qu'a escola escondía nel guichueiro de lo prohibido, todo lo que don Eufrasio limitaba a rezos y aprendizaxes memorísticos, xogando fíase redondo como a lúa, como a verdá, como a pelota.

Souperon que mui cerca, al outro lao da fronteira, había unha ciudá chamada París, pro pra elos deixóu de ser un refuxo de *rojos* (asina ye chamaban na escola) pra pasar a ser el sito máxico unde se xogara aquel ano el mundial. Enseñóuyes que, como él dicía, *el fugol é un arte* y nun entende de política. Por eso condo os nazis asesinaron a os xogadores del Dínamo de Kiev que s'atreveran a vencelos, en Outiar, furtivos y felices, os nenos xogaron un partido homenaxe ás vítimas y al fútbol. *A merda, al fugol, sempre ye vén de fora*. Y asina, a golpes de balón, Antón salvóuyes a vida y a acordanza.

A os fijos d'aquelos nenos, a min, forxóume a memoria futbolística. Nomes míticos que nunca puider ver enriba del campo corren pola mía imaxinación gracias a él. Nunca soupen se el que nos contaba era verdá, ¡pro era tan guapo! Cómo nun íbamos creye que condo nos xogos olímpicos de 1924 Cesáreo Onazari por primeira vez na hestoria metéu un gol directamente al sacar d'esquina, él taba alí. ¡Contábalo tan ben! Apartéime tantas veces (nun fose ser que me dese) condo contaba con qué forza ye pegaba Perucho Petroni á bola... Tanto y tan ben lo contaba qu'empezo a crer qu'eu tamén tuven con él nel mundial d'Uruguái nel 30.

Lo que máis gracia me fía era cómo contaba el gol de Zarra a Inglaterra. *Dicen que condo ganamos houbo ún que chamóu a Franco y díxoye: «Escelencia, hemos vencido a la Pérfida Albión»*. ¡Coño, xa era hora despós de 312 anos! Y lo que máis feliz lo fía era cantarnos unha y outra vez el gol mil de Pelé, a coronación del Rei, ese penalti mil veces escuitao nel arradio da súa cocía.

Nunca me vai esqueicer a súa voz condo berraba: *¡Si, ho, si, el fugol inventáronlo os ingleses, pro en América enseñáronye a bailar!*

Nun houbo flores nel sou enterro. *Deixádevos de mariconadas, eu a San Pedro hei a camelalo con unha chilena. A min mandáime unha pelota. Y asina se foi, como vera, con unha pelota de fútbol debaxo del brazo. Y a ermá, como sempre: É asina, nun ye hai que fer.*

Antón foi a memoria viva del fútbol en Outiar, por eso hoi, mentres ouguíamos a caixa arrastrarse hacia el fondo del nicho, eu, cua camiseta albiceleste vestida y as lágrimas correndo a banda dos meus papos, nun puiden remedialo y berréi: GOOOOOOOOOOOOOOL.

Conózome y sei que son un folgazán, por eso hoi escribo estos ringlóis, pra que nun m'esqueiza qu'algún día hei a sentarme y torniar nel papel a hestoria d'Antón como merece. Y asina lo firmo, en Outiar, a 24 d'abril de 1983. Camilo Quintana.

Trabatel 1 (2008)



Pedrasapañadas

CRISTÓBAL RUITIÑA
CANGAS DEL NARCEA (1977)

Agora nun taba segura del todo de se era él ou nun era. Pro xa taba metida no forno e nun podía salir e qu'él soupera que seguía escondéndose alí. E, sobre todo, que soupera que nun se metía namáis cuando chegaban os guardias, que se deitaba por aí alantre tamén cuando asomaba él alí arriba, no pico da costa, cansado e rabiado despóis d'atravesar a pé e cargado como un burro a serra de Pedrasapañadas. A nena nun sabía cómo dera con ela aquel día, pro nun cría que yo dixera a madre. Ela ben sabía únde se metían os nenos cuando desaparecían, pro nunca yes dixera nada. E seguían escondéndose cuando asomaban os guardias e tamén cuando asomaba él despóis d'us días —a nena nun podía saber cuántos— trabayando no Salto de Salime. Igual é qu'él sabía qu'era el único sito da casa unde podían esconderse us nenos. Ou igual é que, cuando aquelas visitas nas qu'os nenos desaparecían, algúa vez yes vira algo de sinza na roupa ou no pelo. El caso é qu'a última vez que veran os guardias á casa fora buscala aí dentro. Primeiro preguntara por ela á madre, despóis berrara el sou nome dúas ou tres veces. Al cabo, botara a andar corredor alantre, aspacio, facendo rinchar a madeira con sadismo, como se a quixera avisar d'algo: de que tía tempo pa escapar. Ou de todo el contrario: de que nun tía por únde escapar.

Inda agora a nena nun sabía qué buscara el padre con aquel rinchar forzado y escesivo. Aquel día nun houbera consecuencias. Nin al outro. Nin al outro. Inda. Pro ben sabía ela qu'era porque daquela paraba pouco na casa e tía que botar el tempo noutras cousas máis urxentes. Deseguida marchaba, Pedrasapañadas arriba, outra vez pal Salto de Salime. A nena nun sabía qué quixera aquel día con aquel rinchar forzado y escesivo porque nun tía claro qué pensaba él dos guardias. Atendíalos todo el ben que podía, si. Pro eso tamén el facía a madre y era a qu'avisaba a os nenos pa que marcharan esconderse. Aquela noite —inda desperta por medo a que fora unde ela— sentíalos leriar d'eso. El padre reñía á madre porque nun os atendera todo el ben que podía, que sacaba mala cara cuando

os vía parecer na cocía. A madre contestaba que xa podían tar ben agradecidos de que yes dera el miyor que tían pa comer e de que nun yes botara sinza na pota. El padre recordábaye que nun yes quedaba outra que tratalos ben, qu'eran os que mandaban porque eran os que ganaran. A madre replicábaye que tamén ganara él e que nun yes valira de nada. Tou vivo, ¿paréceche pouco? Mira cómo acabóu tou padre, rematara él.

A nena sabía que, despóis de comer, sou padre botaba a partida cos guardias. ¡Arrastro!, sentía berrar. ¡Arrastro! Sin duda, el que máis berraba era él. A os outros nun se yes ouguía nada. Nunca soupera quén ganaba. Nin tampouco parara a pensalo. Pro dende que sentira aquela conversación figurábaseye que debían ganar todos, pro qu'os guardias ganaban máis veces. Ou que ganaban miyor. El que nun chegaba a entender era por qué súa madre yes tía que puer boa cara por eso. Se, ademáis, ben sabía el padre que nun ye gustaba nada que pareceran pola casa. Se chegaban á hora da comida, había de daryes el pouco que tían pa comer aquel día. Se chegaban despóis, había de sacar chourizo e toucin. Nos dous casos tía que prepararyes café e traeryes pa que botaran as gotas. Ás veces, a nena sabía que sou padre levantábase e marchaba. Sentía el rozar da siya contra el chao e pasos na madera que s'iban apagando a pouco y a pouco. A nena nun sabía a únde iba pro, porque ye chegaba el mazar da porta al abrir y al zarrar, sabía qu'andaba hacía un sito fóra da casa. E tamén sabía que quedaban os guardias solos na cocía.

Parecíaye qu'eso pasaba cuando chegaban despóis da comida. Cuando chegaban antias, tían máis présa e, muitas veces, nin sequera botaban a partida. Comían, escuitaban a parolada del padre e marchaban. El padre nun era nada lerión cos da casa, pro con elos animábase. A nena nun podía saber de qué falaban. Pro algúa vez chegara a distinguir a voz d'algún dos guardias. Cuando ún d'elos soltaba úa frase corta, qu'escapaba como del fondo d'úa cova e que nunca sentía completa, a parolada del padre remataba. Y asina pasara el día que fora busca.

Sale, dixéraye despóis de chantarse delante da boca del forno. Sale, repetira con impaciencia, inda qu'ela xa sacara as pernas e taba cuasamente fóra. Al salir del todo, descubríu qu'el padre levaba na mao úa vara d'aveyaneiro. Amostrábaya como se nun ya vira ben veces, como se todo fora novo nese momento. Como sempre que pasaba eso, ela quedara petrificada, recoyéndose como un cosco, núa actitú pasiva que, según ye parecía, era a única defensa. Pro el padre nun mazaba. Miraba pa ela e movía a cabeza. ¿Qué ye taba dicindo? ¿Por qué miraba úa vez y outra hacía a porta d'atrás? Entoncias deuye úa patada no cu, úa qu'a emburriaba hacía a porta aquela d'atrás. ¿Taba dicíndoye qu'escapara? ¿Pro sempre yes dicía qu'era pior, que cuando os coyera inda yes iba dar máis! Al cabo, botóu a correr e, por un momento, parecúye que chegaba á porta, qu'iba poder abrila y escapar hacía a viña. Pro él chegóu antias, coyéula del xerséi e tiróula al chao. Tando alí, empezaron os golpes. Encoyida boca abaxo, recibía todo na espalda. Asina era

sempre. Pro aquela vez el padre buscábaye os brazos, quitábayos p'atrás y a cara, insólitamente desprotexida, recibía tamén algún latigazo.

II

Cuando a muyer lo vira asomar no pico da costa pensara el primeiro na inevitable visita dos guardias. E, despóis, botara a andar hacía alí p'axudarye cua carga: lonas, torniyos, martelos..., todas esas cousas que coyía nel obra del Salto y a razón pola que se tía que botar por Pedrasapañadas. Pensara, tamén, nel que pasara a última vez na cocía y en cómo el amañara él. Precatárase xa daquela de que nun era a primeira vez qu'el facía. Houbera outra vez asomeñada, cuando, tando él no Salto, fora ela pasar us días a Grandas e pararan os dous na casa d'un conocido de cuando a guerra. Ben sabía ela qu'a él nun ye gustara nada aquel viaxe, que quería ben máis que quedara na casa atendendo os nenos y os gochos. Pro ela insistira en qu'había de comprar roupa y en que podía sacar algo de cuartos vendendo verdura, ovos ou mel. Chegara ela despóis, cuando xa el sou home levaba úa semana na Paicega. E quedaran de verse en Grandas, por unde a igresia, pro él nun parecera y ela fora directa á casa que ye dixera. Tía tenda na parte d'abaxo y el home que buscaba taba atrás del mostrador. Á dereta, medio tapada por úas caxas, había úa muyer pequena, cosendo ou texendo, que nun miróu pa ela nin cuando empezóu a falar.

El home díxoye qu'había d'esperar a zarrar e xa entoncias yes iba indicar unde durmir. Ela foi outra vez pa fóra e tiróu hacía a igresia. D'esta vez entróu y inda nun s'avezara á pouca luz cuando empezóu a sentirse pequena e vixilada. Nunca tuvera núa igresia tan grande e, precatábase agora, había tempo que nun entraba tampouco na capiya da parroquia. Era muito el qu'había qu'andar hasta alí e, nun sendo que nun tuvera na casa, era el home el qu'iba a os enterros. A última vez, d'esa acordábase ben, fora al morrer súa madre. Pro recordábase sobre todo da caxa subindo a costa, amenazando con caer al río a cada pouco, por ir al lombo d'homes que xa nun podían máis. A familia d'ela eran da casa que máis lonxe quedaba da porta del camposanto. E, por eso, ou máis ben porque por eso pouco iban á igresia, a mayor parte dos vecíos falara sempre mal d'elos. Nunca penséin que t'iba atopar aquí, sentíu que ye dicía atrás d'ela el sou home. Sorprendida, pouco máis se ye ocurrió que botar a andar hacía fóra.

Al chegar outra vez unde el mostrador, botóu úa oyuada por ver se a muyer d'antias seguía alí. Nun taba. No sito unde a vira sentada, el home iba guardando el xénero en caxas pequenas, espacio, sin miralos, como se nun houbera máis naide alí, dentro da tenda. Cuando acabóu, levóunos fóra e, despóis d'abrir úa porta pegada á que daba acceso á tenda, mandóuyes subir escaleiras arriba. Despóis subíu él e levóunos á cocía. Tando alí, achegóuse a un armario e púxose a buscar algo. Paróu al pouco y, en dando media volta, entregóuye a él úa fotografía. Nela

parecían os dous cuando a guerra. Era a primeira vez qu'ela vía al sou home vestido de soldado. El outro levaba camisa azul, tirantes cruzados sobre el peto e pistola al cinto. Podes levala, dixo. Teño ben d'elas. E marchóu da cocía y elos atrás d'él. Este é el noso cuarto y este é el voso, dixo xa no corredor. Atrás d'esta porta del medio, dixo mirando pá muyer, ta el escusado.

Aquela noite déraye el primeiro golpe. Úa bofetada que ye rompera el labio e qu'a mandara contra a mesía. Fora al quitar a roupa. Algo nun ye gustara, pro nun ye preguntara el qué. El medo podera con ela. El medo y a sorpresa, el desconcerto por algo que ye vira facer cos fijos pro nunca con ela. Él despóis volvera salir y ela quedóu chorando na cama, conmocionada por un dolor qu'iba máis aló del puramente físico. Al pouco, sentíu ganas de vomitar e marchóu al escusado. Al ir salir, sentíu pasos y esperóu a que pararan. Cuando xa el silencio el volvera a encher todo, abríu a porta con muito cuidado de que nun rinchara al moverse sobre a madera. Nun a terminara de franquiar del todo cuando descubríu aquela cara, entre branca e cardosa, qu'a vixilaba. Había nela úa sonrisa contenida que mudóu en espresión de noxo al descubrir cómo tía a cara: hinchada, amoratada e sanguinolenta.

Inda nun ye marcharan del todo aquelas marcas cuando el home volvera a mazar nela, tamén na cara. Fora a última noite, cuando ye iba dar parte dos cuartos que sacara vendendo mel mentres él andaba nel obra. As monedas quedaran todas tiradas polo chao y ela tuvera que recoyelas al salir él e deixala sola. Algúa mesmo marchara por debaxo da porta e tuvera que salir al corredor por ver d'atopala. Anduvera mirando por toda a parte hacía el escusado, pro nun dera con nada. Despóis, recorrera a parte de corredor que separaba el sou cuarto da cocía. Agachada, fincando espacio as rodiyas na madera, avanzara hasta que sentira voces. Eran os dous homes que se despedían. Un abrazo, dixera el amo da casa. Hasta máis ver, pronunciara el home d'ela. Teis que quedar cuando nun teñas que trabayar, continuara el amo. Eso vai ser difícil, contestóu el outro. E teis que traer a muyer, que noutra circunstancia ha gustarye todo esto. Naquel momento irrumpira un silencio repentino y a muyer pensóu qu'a sentiran, alí escuitando, arrodoyada enriba da madera. ¿Qué circunstancia?, preguntóu el home. E volvéu aquel silencio. Algo pasaba, eso ben el notaba ela. As frases salían agora tensas das bocas d'aquelos homes. Úa circunstancia na que se porte un pouco meyor, home, rematóu el amo da casa, sin ter resposta del outro lado.

III

El home esperaba a que chegara á muyer outiando río abaxo, hacía a viña e toda esa parte da Calandreira. Al mirar pá casa, vira desaparecer á nena pola parte d'atrás, despóis d'atravesar A Lameira correndo. D'ese xeito soupera qu'el viran. Despóis buscóu úa pedra grande, sentóuse e miróu pal material que trouxera. D'esta vez, costáraye ben caro. El accidente del teleférico levara á empresa a incrementar

a vixilancia e, pa ir por él, tuvera qu'esperar máis días del previsto. Todo aquel tempo mirara de nun deixarse ver muito. Quería tamén evitar as preguntas: que por qué chegara tarde, qu'únde andaba él cuando os demáis xa taban subidos, qu'únde se metera despóis del accidente. Preguntas rutinarias, sin tampouco muita intención de sacar nada en claro. Fora úa desgracia, de tantas como pasaban nel obra del Salto. Pro a empresa sempre reaccionaba de mao buscando a os culpables d'un presunto sabotaxe.

Tamén por eso a carretera taba máis vixilada. Y hasta p'andar polos camiós había qu'ir con cuidado. Pegado al río Grande, chegara ben cedo á parte da Buliqueira. Pro, a partir d'alí, xa iba ser todo muito máis difícil: tía que subir d'esta vez río Tresmonte arriba hasta dar nas covas de Pedrasapañadas. Tando alí, nun ye quedaba outra qu'esperar porque de toda esa parte p'aló inda iba tar máis vixilado. Pensara en meterse na de Veigadecima porque era máis grande. Pro tía qu'atravesar a carretera. E pensara también nas das Galleiras. Pro éstas eran pequenas. Al cabo, tirara p'hacía a que quedaba debaxo da Cuía. Alí dentro, ben metido pal fondo, sentado nel escano escavado na pena, dera en pensar nel que pasara cua nena el último día que veran os guardias. Y en cómo s'iba amañar pa outra vez que volveran. A nena era xa grandía e nun s'iban quitar de volver a intentalo.

Engañáralos como engañara a aquél el día qu'a muyer vera durmir a Grandas tando él trabayando no Salto. Pro á casa d'aquél xa nun volveran e nun iba volver nunca. Ben el sabía él. A visita dos guardias era muito máis difícil d'evitar. Seguramente xa taban cuntando de velo parecer. Con aquel de Grandas tuvera él trato cuando a guerra e, despóis, al preguntar os militares pol sogro, aquél calara a boca e nun tuveran problemas na casa. Pro, ben el sabía él tamén, nun iba quedar sin cobrar el favor. E quixera cobraro aproveitando aquela visita desgraciada. Xa ye dixera él á muyer qu'aquelo sobraba, que nin él necesitaba compañía esos días nin tampouco había necesidá ningúa de vender. Pro ela porfiara nun sabía por qué. Y él xa ye vira a aquél as intencións el día que chegaran, cuando os mandara subir solos aquela escaleira y él quedara abaxo pa mirar por entre as pregas da saya.

Al facerse de noite, salíu da cova e, despóis de beber da fonte del Gato, tiróu hacía el monte del Oural seguindo as canles dos mouros. A lona era el máis difícil de levar. Nun pesaba muito, pro era grande de máis. Cedo chegou á carretera que, necesariamente, tía qu'atravesar. Alí tamén atopóu a os guardias. Cuase yes cai enriba, preocupado porque nun ye marchara a lona. Quedóu quieto. Sin respirar. Os guardias movían a luz en círculos. Núa d'esas, a ráfaga deuye na cara y obrígouno a pechar os oyes. Cuando os abríu, chen de terror, quedóu sorprendido. Os guardias nun reaccionaran. Y él seguía alí, mirando de nun facer ruido, pegado todo el posible a un árbol. Tuvo muito tempo así parado. Hasta qu'os guardias marcharon, xa cuando taba p'amaecer. Comprobóu que desapareceran del todo e pasóu rápido hacía el outro lado da carretera, monte abaxo, sin acabar de creer del todo que nuno descubriaran.

Sentado naquela pena, mentres esperaba a que chegara a muyer, pensara na sorte que tivera aquel día. Y aquel outro de máis atrás, cuando caera el teleférico. Librárase por ben pouco, como se librara outras veces. Por exemplo, cuando caera aquela camioneta al río. Él taba entre os pasaxeiros, pro baxárase a retirar as pedras que pareceran alí delante e naquel momento parte da pista cedera. Daquela morreran tamén todos. Acordábase perfectamente d'eso, pro nun s'acordaba del que taba facendo cuando el teleférico caera. Dende aquilo, dedicárase namáis a pensar en cómo recuperar os materiais y en cómo levar todo pá casa sin pisar carretera nin camín ningún.

Agora que xa taba na casa, pensaba neso e nun daba entendido nada. Levantouse al ver qu'a muyer chegaba. Miróuna e comprobóu que xa ye pasaran os golpes. Como cada vez que volvía despóis de muios días no Salto, precatóuse del guapa qu'era. Pro pensar nos golpes fízoye pensar nos guardias qu'habrían de chegar en cuanto souperan qu'él andaba por aí. ¿Cómo iba paralos esa vez? A muyer achegóuse máis. Él pensóu que ye iba dicir algúa cousa, pro pasóu á veira d'él e tiróu hacía arriba. Parecía desorientada, como se tivera buscando algo. ¿Qué buscas, ho? ¿Nun ves que tou aquí?, dixo él. A muyer nun contestóu. Seguíu camín arriba, agora cada vez máis aspacio, mirando tamén hacía atrás, sin ver nada tampouco. Entoncias él pensóu nos guardias, que tampouco el viran. E pensóu no teleférico. Acordóuse de que chegara a entrar. Pro nun recordaba se salira.

Trabatel 9 (2018)



*A pñantasma das
Penas de Vilar*

LAURA AMOR FERNÁNDEZ
A GRANDELA, TAPIA (1979)

Vouvos cuntar un conto que nos cuntaba meu padre condo éramos pequenas. É ún dos muitos del sou repertorio porque, pra durmir a seis fiyas todas as noites, podedes imaxinar a d'elos que tía que saber, ou inventar.

Sempre teño un problema cos contos de meu padre: nun sei se los inventóu él pra salir del paso ou narran feitos que pasaron de verdá. Barrunto que verdá del todo nun son y que sempre yes amecía él daqué pra que fosen más emocionantes.

Dicíanos que, aló polos tempos de meu bisabolo, muitas personas víanse na necesidá d'ir a Castropol ou á Veiga pasando por un sito al pé de lo qu'inda se conoce hoi como As Penas de Vilar. É un paraxe particular, unde deslinda a parroquia de Tol, en Castropol, coa del Monte, hoi del conceyo de Tapia y unde se xuntan tres camiós.

Castropol era el centro administrativo da comarca. Alí tíanse que fer muitos trámites nel Rexistro, el Notario, os Xuzgaos... y elo era motivo pra ter que chegarse a esta vila.

El paso era tamén muito pral outro sentido. Naquelos tempos a feria dos xoves na Roda tía muita importancia; alí tratábase en todo lo que fía falta nunha casa de labranza. Y tamén se botaba mao d'afiladores, ferreiros y ferradores, quincayeiras y outras muitas personas qu'ofrecían el sou trabayo. Esta feria era, entonces, un encontro case obrigao pra qu'os moradores d'esta comarca satisfacesen as súas necesidades. Por eso queda inda hoi na boca dos nosos mayores el dito *Al xoves na Roda* —nun había móviles, claro— y d'este xeito quedaban convocaos pral seguinte día de feria.

Lo que meu padre nos cuntaba acontecía nun sito que queda a poucos metros da mía casa; y eu penso qu'a todas se nos poñía peleyo de pita condo lo ouguíamos. Daquela, pasao el cruce que tira pras Penas de Vilar, a primeira casa que s'atopaba condo s'iba camín de Tol era a de Baltesar da Grandela; igual por eso a historia chegóu a min, porque este home nun era outro que meu bisabolo.

El cruce dos tres camiós fai un paso que de día é un sito mui agradable. Pro de noite, naquel tempo, col monte zarrao d'árboles y gancelas, había úa bouza que podía chegar a darse a medos, sustos...

Nos días curtiros del inverno había caminantes que pasaban á tardía ou xa de noite pol cruce das Penas de Vilar. Y tou segura de qu'en muito más d'un caso chovendo, con cerzo, vento y outros fenómenos que los acompañaban.

Podía ser que se yes fixera noite porque s'entretuveran bebendo y xogando ás cartas en algunha cantina, ou porque nun yes dera tempo a fer os trámites que tían pensao.

Houbo unha época que neste cruce de camiños aparecíaseyes a aqueles desafortunaos que lo cruzaban un ser que nunca tuvo nome y qu'iba cuberto con capa y sombreiro d'ala. Asustábalos lamar esgamayando y escougando pra que ye deixasen as pertencencias que levaban encima, que dependendo de quén fose el personaxe podían ser muitas, ou podían ser más modestas. Pro valíayee todo lo que cualquiera podera levar nel pico da montura ou del carro; ¡todo ye valía!

A xente qu'iba en dirección a Tol chegaba á Grandela morta de medo dicindo que ye salira algo raro nel cruce das Penas de Vilar y que ye tuvera que dar todo lo que levaba, porque tanto esbarafustaba y amenazaba que pensaba qu'era unha pantasma, ou el mesmo demonio —dicía algún— polos improperios que d'aquel ente salían. Nunca naide puido cuntar d'un xeito claro cómo era; namás algunha persona s'aventurou a dicir qu'iba d'escuro con capa larga y sombreiro. Tampouco naide s'atreveu a atesar qué era lo que dicía, porque chegaban con tantísimo medo que nun eran quén a cuntar nin lo que viran, nin lo qu'ouguiran. Todos ellos coincidían en que tuveran que deixar alí todo conto levaban.

Supoño que del outro lao d'aquel sito, en pasando As Penas de Vilar, nos lugares de Vilar, Reiriz... viviron casos aparecidos. Xa fartos de qu'a xente pasase medo neste cruce, os vecíos decidiron amañar unha cuadriya y enfrentarse a aquela pantasma que tanto medo ye fía pasar á xente.

Gustaríame que yes podésemos poñer nome a aqueles qu'empezaron a argayar el plan de subir a un home a un caballo —diría meu padre: «Nun sei se el más valente ou el más ignorante»— y usalo de cebo. Encheron ben unhas alforxas pra que parecese qu'era unha búa vítima y al home, col miyor qu'encontraron, disfrazáronlo pra darye pinta d'un viaxeiro podente. Este individuo taba preparaoo pra entrar en escena más tarde, féndose el borracho, falando col caballo pra que se ye ouguise chegar al cruce y qu'a pantasma pensase que taba espuesto a ela. Ese era el sou labor.

El resto da cuadriya acuruxaríase cerca del sito unde dicían que se sufriran os percances, pra qu'en conto salise a pantasma la coyesen entre todos y ye desen unha búa mayeira ou alomenos podesen saber qué era aquilo.

Escoyeron unha tarde d'inverno de cais: chovía, ventaba y a nebra poñía unha nota de respeto y medo entre os qu'al principio taban convencidos de qu'iban saber qué era lo qu'había nas Penas de Vilar. Houbo más d'unha baxa, pro, inda con eso, a cuadriya que quedou salíu pral monte estragayándose polos curuxos que xa tían escoyidos. Iban a pé, sin montura, porque el caballo, sin querer, podía fer notar a súa presenza.

Según pasaba el tempo el vento cada vez bramaba más, taba más escuro, el frío medraba y os nervios dos nosos vecíos tamén iban a más; pro alí aguantaron hasta que, condo xa foi noite pechada, víronye ir achegándose a unha figura d'a cabalo entre a negrura da noite. A forma subíu a un cortao de pedras qu'hai un pouco más pra riba y deixóu atao el cabalo —que tía que ser mui manso porque nunca ningún dos testigos das aventuras d'este personaxe dera cóntra da súa existencia—. Entonces, xa a pé, a figura agazapóuse entre a bouza coa súa capa escura y el sou sombreiro calao y púxose a esperar.

D'algún xeito que desconocemos arrancóu el plan: el home disfrazao que fía de cebo salíu cantando y falando col cabalo dando seña de ter unha búa curda. Nel momento en que s'empezaron a ouguir as ferraduras mazar nas louxas del tarrén y al noso vecín falar, a pantasma salíu del sou aveiro y empezóu a berrar y a esgamayar invocando almas impuras, santas compañías, ánxeles en comunión con Satán... pra botaryos encima se nun ye daba todo conto levaba.

Eso dicían os que taban presentes, aunque entre el medo, algo d'alcohol que tomaran pra trempar os nervios y el respeto que daba a noite, tampouco taban seguros. Inda así, armaos de coraxe, condo el cebo deu a señal, todos foron a por aquel ser que tía atemorizada a tanta xente.

Entonces medróu el valor y foron quén a desenmazcarar a Pantasma das Penas de Vilar: nun resultóu ser outro más qu'un home ben conocido y integrao na sociedad, que disfrutaba d'unha influencia ben porriba dos demás.

Nun vou dar más datos, porque esto é un conto y nun sabemos se foi verdá, se foi medio verdá ou se foi todo unha argayada pra que seis rapacías inquietas durmisen de noite.

Pro el relato nun acaba aquí: tamén meu padre nos cuntaba que nesta mesma época un home conecedor da hestoria da Pantasma das Penas de Vilar tuvo a malaventura de ter que pasar por alí de noite; a pé, porque el cabalo perdiera unha ferradura, xa coxiaba y nun podía col peso. Al bon d'aquel home enzarabeyóuseye algo nun pé y tanto medo ye entróu de que fose a Pantasma, que lo quería levar con ela, que se quedóu alí quieto, sin moverse, hasta qu'ameicéu. Coas primerias luces puido ver que lo que lo prendía pol pé nun era ningunha pantasma, senón un arto que se ye enganchara nos calzóis y nun ye deixaba seguir pra delante.

Podo decir, a bon seguro, qu'este conto enseñóume qu'el medo nun existe. El medo ta en nosoutros mesmos y temos que botalo fora, desenmazcarlo igual qu'a Pantasma. Porque nun hai nada nin naide que nos poda asustar ou controlar á súa voluntá. Sempre habrá daquén velando pra qu'el medo nun consiga roubarnos as nosas ilusióis.

Nun deixedes qu'un arto vos teña unha noite entera sin poder fer lo que quededes.

Trabatel 9 (2018)



Cantar triste da N-634

IVÁN IGLESIAS FERNÁNDEZ, CAZARÓN
VALDEPARES, EL FRANCO (1980)

Igual que todos os acabos da semana, desque levaba enxugando sete días el viaxe del sábado que pasara, chegaba a noite prá que levaba d'arrastro el resto dos días. Al sábado poñíame acelerao y medio relloucao; brincaba como un corzo, vociaba y esbouriaba sin xeito, duchábame cantando como si soupese fello y nun paraba de zapicar en mías ermás hasta que yes acababa coa muita pacencia que tían comigo. Algúa vez, hasta me daban us vómitos que m'estrapellaban el peto a montón y parecíame que se m'iban botar fora as coradas polas gortexas. Taba, el que se dice, allouriao del todo. Nun había chapeta ningúa.

Desque taba acicalao abondo, daye-daye al peñe y veña pasar a cuitella na barba hasta deixar d'ella úas tirías como el carreiro d'un llimaco, pañaba el peto ben chen de cuartos, el tabaco y el chisqueiro y salía correndo pra fora mentres xa, namás pasar a porta, iba dándoye llume a un cigarro que disolvía con esfouto nel fondo das coradas. Gastaba a salú toda anque tuvese abonda, pro nun podía dicir que taba arguyoso del que fía: sentía como si, pouco a pouco, se me fosen fundindo os pés entre foyas molles del outono. Además a cabeza nun paraba; *trabayaba el caballo* como dicía mía bola, y eso notábalo abondo nel corpo y tamén nel trato coa xente que tía al redor. Taba raro y esmorecido; tía el peleyo esbrancuxao, durmía mal y víaseme el más del tempo con us focicos que se m'ataban con un reyo. Andaba medio d'arrastro y nun quería toparme con naide nin que me chegase quenquera dar a lata; sobre todo al domingo. Notaba como si un toupo tuvese escarrabaldiándome nel peto y hasta chegaran a salirme varices nas pernas y todo. Pro, rediola; úa semana tres d'outra, en conto chegaba el sábado, a miolleira trocábase y eu pintaba outro.

Al hora de salir xuntábamonos cuatro rapaces qu'éramos vecíos y amañábamos d'ir sempre nel mesmo coche porque Pedrín, anque taba algo tollo y era un pouco payolo —todo había que dicillo—, era el único que tía carné porque sacáralo pra ir apionar nas obras al caliente. Nun quixera estudiar, non como nosoutros tres —que tábamos nel Universidá—, y tuvera qu'ir al autoescola si quixo, ou seguir pañando as rosadas todas, as envainadas d'augua y el frío das xeladas nel tempo de condo iba na bicicleta.

Al chegar baxábamonos del coche y enveredábamos con un apuro igual que si nos foran regalar daqué. Taba claro que quenquera que nos vise andar y falar d'aquel xeito iba pensar con razón qu'éramos un pouco fatíos ou que nos faltaba úa pataca pral quilo. Aunque despós sí qu'é verdá que nun fíamos como muitos que taban todos os sábados como palandraques medio desfeitos, porque nun fían más que meter merda pral corpo. A moxedá avezaba a entrar nos váteres de dous en dous y de tres en tres muitas veces y nun sería, digo eu, pra mirar a ver quén la tía más grande. Salían al bocadín como rellustros mouros, arrechaos y zapiqueiros y muitas veces miraban de tal xeito á xente, cos oyoos como pratos, que parecía talmente qu'iban comer a daqué. Pintaba que disfrutaban desafiando a quen topasen nel sou camín. Eran un amenaza que porfiaba y quedábanse nun *vaya por Dios* de quen los vía. Meus probes. Despós atacaban ás muyeres d'un xeito qu'a min parecíame de cotrosos, pro quedaba sorprendido, arrabiao y panxolo muitas veces del éxito qu'aquellos drogadizos, chamaos muitos d'ellos á desgracia, tían coas mozas. Taban muito miyor afeitos qu'eu al monte, nun había duda.

Nosoutros namás chiscábamos. Y abondo, por certo. Arrimábamonos á barra y íbamos espurríndonos pouquín y a pouco entre el peteiro de xente hasta qu'atopábamos bon pesebre. Pouco nos íbamos mover d'allí despós más que pra mexar. Algún día dábanos por beilar daqué, animaos por ver si nos cozcábamos un pouco con algúa das mozas que tanguían allí as mayas. El éxito érache ben pequeno. Pro pasaba tamén que lo meu era daqué distinto. Había úa moza que me gustaba. Y non pouco además. Y hasta supoño que muito, tendo en conta qu'eu era algo esquitón y mui escoyido coas muyeres. Asina me llucía el pelo, claro. Chamábase María. Era de melena llarga y moura, guapa y espiguda. Tía faicióis mui feitas, pro todo xunto pintábame un maná. Os oyoos eran escuros y un nada y menos estiraos pra os llaos. A barbía, a queixada y a noz marcadas, igual qu'aquellos beizos tan ben pintaos; tía un corpo mui ben entallao cos ombros arredondiaos y un miga botaos pra detrás. A espalda íbaseye estretando hasta a cintura y allí rompía de novo seguindo pra baxo, condo ye marcaba úas cachas torniadas y arredondiadas y úas pernas llargas y chías que me fían esbabayar por ellas. Case tan alta como eu, qu'era muito, tía úas formas tirando a grandes y macizas que se ye adiviaban condo llevaba roupa solta y marcábanseye, hasta ferme mudar a vista pra outro llao, as poucas veces que ye daba por poñer roupa apretada y case sempre escura. María era como d'acebache. Úa llaparada d'escuridá rellumosa. Y a min, claro, gustábame lamar y eu, tangoño coa sorte, pensaba que nun tía muito que fer con ella más que miralla con vergonza abonda pra escuruxarme antes de que me pañase muitas veces féndolo. Eu era asina.

Pro con ella foi úa cousa estraña. Eu nun taba avezao a aquello. María, nun soupen muito ben por qué, empezou a reparar en min y despós a botarme úas oyeadas que me deixaban apampanao. Desque me din conta, deume un tarazón na boca del estómago que me fexo esgarriar daqué nas coradas. Despós de probar abondo a ver si era verdá el que me pintaba, vía qu'ella tentaba de toparme y cada vez qu'eu, como

un fato, apartaba a vista, volvía cruzarme pouco despós cos sous oídos case sempre buscándome con aquela mirada como un nordés de xeneiro que me trespasaba del todo y me fía bisgar a mirada y tatabexar al corazón.

Tuvemos asina muito tempo. Eu nun era un rapaz rellambido nin arrechao sinón más ben tiriñón, acoquiao y gacho, anque non por eso era menos cobicioso coas mulleres. A mía forma de ser fexome perder muito el tempo, eso sin ter en conta os cuatro meses que tuven que tar fora pola mor d'un cuatrimestre d'intercambio nel Universidá.

Xuro que, condo taba de volta, pintóume como si ella tuvese esperándome. Parecíame que, como sempre, miraba pra min y perguntábame únde tuvera aquel tempo nel que faltara. Hasta algún día me tremaban as pernas y entrábame úa debilidá grandísima vándola asina. Eu vía tamén tollín por vella y eso levábame a fer payoladas das que se fain condo ún ta asina atouciaio pra mirar de pintar interesante. Bebía con más xeito, nun daba voces que s'ouguisen en todo el bar —como fíamos casi sempre— y miraba de poñer posturas más peliculeiras qu'a min lo menos —y a os meus amigos igual, hasta a Pedrín, el payolo d'él— pintábanme qu'habían dar miyor resultao coas mulleres. Con esa muller. Llugo, hasta beilaba más tentando de fello lo miyor posible y poñíame que nun gurgutaba nin pasaba bocaio condo algúa vez María víase beilar d'espaldas a min —supoño qu'adrede— y acabábase xuntándonos y refregándonos un bocadín, como si nun quixéramos a cousa. Con sucesos asina calecíame el corpo y sentía esas arañías na boca da pandorga que namás aparecen nesas xeirás. -Esto ta feito-, pensaba eu.

Cada semana nun mudaba eu de fer, pro agora el meu parecer era outro. Todo aquel esfouto tirao comoquera que gastaba naquel silencio fraque, podía llevar a cualquera home a poñerse malo. Nun taba tan esmortaxao como antes, anque por dentro consumíame eu en enxorias sin xeito que nunca chegaban a miga. A cualquera zarapayadía ye daba voltas mil tendo sempre de fondo, fose llonxe ou cerca, aquel aire molle, caliente y señoardoso que se chamaba María.

Podía nun pasar, pro foi. Eu daquela xa miraba d'achegarme en cónto que podía al llugar onde vivía, pra ver si, como Oliveira y a Maga, nos topábase pola mor d'úa casualidá que nun lo era tanto. Pr'acurtiar a cousa diréivos que, anque fose rezcoyo abondo pr'achegarme a ella, víume un día de noite como tantos outros y botóume úa sorrisía unde eu xa vin espeyada toda a fruxe qu'íbamos ter hasta os nosos bisnetos. Acheguéime a ella y tomamos daqué; falábame a rafagadas lamar de cerca del oreya y eu notaba como si me chovesen envainadas de fornigas que m'entrasen todas polos ougidos. Anque nun me pasase tanto con algúa outra moza coa qu'eslleirara había xa tempo, taba eu curtidín en cousillías d'estas, anque —hai que reconocello— María case me fía esmorecer del todo. Descubrímonos condo tíamos os didos d'ún entre os del outro y eu, xa col cuitello entre os dentes, queimaba al llume y notaba cómo os ventres arrimábanse d'un xeito del que se sabía que nun había volta. Y sí, claro; enseguida vin a Dios por un furao, inda condo reconozo que,

hasta el momento, chuchar ás mozas nun me chamaba muitísimo el atención. Ben seguro que coas outras nun quería muito d'emparzo y por eso nun che m'illusionara lamar con ningúna.

Nun houbo aquel día muito más. Quedaríame allí sempre, pro os outros tres zaragateiros cos que vía todos os sábados xa me piticliniaran nun sei cóntas veces. Funme dicíndoye que la había chamar en conto chegase, xa sabendo que namás que podese iba mandarye un mensaxe al móvil coa primeira fatada que se m'ocurrise pra tentar de sorprendella y pintarye interesante, anque xa esa noite María tuvera tempo de confesarse y dicirme qu'había muito que me pretendía.

Fómonos.

A min entróume un sono raro namás que Pedrín arrancóu. Ben sei que tía que ver nello a tensión que podera casi apalpuñar toda noite y ceibara de sutaque, asina qu'iba eu medio apanxolao mentres íbamos pra casa. Os outros, que cargaran traseiro, iban dicíndoye a Pedrín, como sempre, que taba algo tollo y era un pouco payolo.

María salira del bar mui pouco despós y, de seguido, xa taba mandándome un mensaxe antes de qu'eu ye escribira a mía primeira fatada. Más tarde tívome chamando, pro salíaye úa moza nun contestador da compañía telefónica, asina qu'ella pensóu qu'eu xa taba na cama col móvil apagao. Esa noite casi nun pegóu oyo, escalabaciando na cabeza pensando en min, mentres se sonría acordándose del bocadín que fora el corume despós de tantos meses de barruntos y algúa qu'outra solombra. Al domingo chamóume un feixe de veces y nun daba comigo. Nun había naide al outro llao. Féxolo tamén a primeiros da semana y como naide contestaba nin ye devolvía a chamada, empezóu a barruntar si eu sería outro payaso, igual qu'aquellos palandraques medio desfeitos, qu'atacaban ás muyeres d'un xeito qu'a min parecíame de cotrosos.

Eu nun puiden mardarye el mensaxe que quería da qu'íbamos pra casa. Salímonos naquela curva y a os dous días xa nos taban fendo el enterro a os cuatro xuntos nel igresia da nosa barriada.

Agora, meses despós, María ta guapa como nunca y allí sigue esquecéndose de min. Mentres, hai daquén por ei a quen ye enche el oyo y ella, que se dá conta y ye pinta interesante, empeza, asina d'esgueira, como quen nun que a cousa, a mirar a os sábados de noite algúa qu'outra vez pra él...

Trabatel 3 (2011)



Hora del patio

LORENZO MÉNDEZ-AVELLO

NAVIA (1981)

Eva entregábase al sou trabayo, era capaz de captar el atención dos sous-cinco alumnos cua paciencia y encanto que solo a xuventú pode ofrecer. Todas as mañás, el alegría y el xolgorio infantil previos á entrada na escola rompían el rutinario silencio que gobernaba aquel pequeno llugar de montaña que foi motivo d'infinidá de postales.

Seco.

Aquella fría mañá de llúis, solo el ímpetu llogróu qu'Eva chegase al sou destino: a neve xa cubría gran parte das carreteras. Nos meses d'inverno, nel maletreiro del sou coche llevaba abondo equipaxe pa pasar úa semana como inquilina de Xosefa, a madre d'ún dos sous alumnos que sempre tía un rinconín preparao pa ella.

Estridente.

Nel única aula del veyo edificio, Eva esplicábayes a os sous cinco nenos algúas normas d'educación vial, consciente del importancia del tema. Señales, semáforos, murales, carteles, inundaban as paredes d'un espacio que, col paso dos anos, quedóu mui grande. Eva sabíase testigo del final de máis de cinco décadas d'istoria, máis de cincuenta xeneracióis, medio siglo de vivencias... qu'iban ser esqueicidas nese veyo edificio.

Enxordecedor.

Pedrín, fiyo de Xosefa, era el máis pequeno da clase. Esforzábase p'aprender os colores del semáforo y apurao copiaba un dibuxo qu'Eva ye dera como guía. Nin sequera se centraba en coloriar por dentro das llinias, era demasiaio impaciente pa eso. Cristina era a pequena de tres ermaos, xa empezara primaria. Os sous dous ermaos estudiaban en Uviedo gracias al esforzo da familia y nalgúa das súas visitas á capital descubríu señales que nunca antes vira. Esteban, el fiyo del panadeiro, nun podía ferse al idea de lo qu'era un carril-bici. A os sous sete anos, nun era consciente da riqueza que significa nun ter tope ningún subido na súa veyá bicicleta. Máis conocedora del tema era Ana; muitas foron as veces qu'escuitóu as mesmas esplicacióis, anque sabía qu'en quinto tía qu'esmolerse máis que nos cursos previos, y tía que tresmitiryes ese interés a os pequeníos del grupo.

Y Candela, estos eran os sous últimos meses na escola. Tía úa especial conexión con Eva, a edá fía que la vise máis cercana qu'a os sous compañeiros, con quen podía compartir xogos, pero non inquietudes.

Atroullador.

Naquel ambiente, era lóxico qu'as conexións personales fosen máis aló de lo académico. Os nenos y as nenas vían na maestra parte das súas vidas, daquén que yes guiara el sou desarrollo personal y que compartía con ellos momentos y ilusións. Eva vía nos nenos parte de si mesma. El sou esforzo, a súa entrega, el sou cariño, reflexábanse nos xestos y nas miradas dos sous cinco alumnos. Era obvio que cada tema fose tratao de manera especial, y este nun era úa excepción. Fíayes ver a todos ellos el importancia (vital) da materia. Contábayes experiencias vividas nas súas carnes máis aló das fronteiras da súa inagotable imaxinación. Adornábayes as horas con relatos y aventuras, que perdurarían pa sempre. Un tema máis, abordao nos llibros de testo y guías didácticas feitas nalgúa ciudá, de llonxe y desconocedora da realidá que tantos nenos y nenas viven nas escolas rurales.

Penetrante.

Hora del recreo. Eran xa muitas as cartas enviadas y devoltas, as peticións inútiles, as llargas por resposta. El patio da escola seguía inesistente. Cada mañá, tían qu'atravesar a carretera pa poder ir al única rincueira unde xugar seguros. Cruzar hasta el parque del poble situao a poucos metros del centro escolar. Un día máis, úa vez máis, infinitas ocasións. Però a neve, a neve del demontre...

El golpe foi seco, estridente, enordecedor... Mortal.

Nunca Eva pedíu tantos adornos como ye puxeron. Nunca se permitíu soñar col tobogán que lo preside. Nunca naide imaxinou el patio sin Eva.

Trabatel 6 (2015)



Brao

ALBERTO CASTRO GIÓN
NAVIA (1983)

Hortensia negóu cola cabeza.
—Vou deitarme, nun son horas pa min...
—Señora, vaya descansar, nun s'amole pol xareo que temos montao; imos recoyer todo, xúroyo.

Interrumpíula Pedro:

—Gustaríame pedirye úa última cousa: condo chegamos y nos convidóu al café, fixo usté referencia al valle del desterrao. Fai tempo qu'escuitéi falar d'esta historia a un bon amigo que teño en Samartín, tamén a xente de Vilanova... Tou seguro de que, sendo usté vecía de Santalla, ta al tanto de conto acontecéu... ¿É muito pedirye que comparta con nós qué foi realmente lo que pasóu?

La muyer, notábase cansada, fixo ademán d'abrir la boca, pero volvéu negar cola cabeza.

—Nena, faimo el favor d'ir por viño pa esta xente. Imos tar un cacho.

Desde encheron los vasos, la anfitriona empezóu a contar los acontecementos que se deran entre un nobre de Santalla y el sou criaio. La muyer falaba axeitín, pousando los oyoS alternativamente en todos y cada ún de los allí presentes.

Los feitos foron asina: tempo atrás, vivía en Santalla un nobre col sou criaio, obediente y trabayador unde los houbese. Úa tarde, aprofitando el bon tempo, saliron de caza, pero la xeira alargóuse tanto qu'el nobre, esmolío, pensóu que nun iban poder chegar pa escuitar misa. Por eso ye pedíu al mozo (xa qu'era mejor xinete qu'él) que s'adelantase y ye ordenase al cura retrasar la cerimonia. El mozo cumpríu, chegóu en hora y pedíu al relixoso qu'esperase pol sou amo, que taba de camín. Pero el cura nun taba pol llabor, posto que tía la parroquia chía. El criaio suplicóu, pero nun houbo xeito de convencello. Asina que, tal y como taba previsto, celebróuse el santo oficio.

Condo el nobre xa encaraba la iglesia, abríuse el portón y ún por ún foron salindo todos los feligreses, seña de que la misa tocara al sou fin. Amolao como nunca y ruin como sempre, pedíuyee explicacióis al rapaz. Escuitóuyas y despós

ordenóuye matar al cura. El mozo nun quería, pero foi amenazao con ser él quen fose parar baxo terra de nun cumprir colo que ye taban mandando. Dito y feito: aprofitando el escuridá de la noite, axusticióu al home de Dios.

Peró el xareo inda nun acabara. Delatao pol sou mentor, el mozo foi prendío y condenao a morrer colgao.

Chegao el día d'impartir xusticia, congregáronse na praza búa parte de los vecíos del conceyo, que nun tían intención de perder un acontecemento como aquel.

Naquella época, el rei concedera el título de nobre a todo el que fose auto-suficiente, quere decir, que nun tuvese necesidá de trabayar pa naide más que pa ún mesmo. De los vecíos de Santalla, todos menos nove tían el título, polo que nel momento d'erguer la forca, nun houbo maos abondas pa fello, posto que la nobreza baxo ningún concepto podía fer de verdugo.

Foi por este feito tan chamadeiro polo qu'el criaio escapóu d'úa morte segura, sendo condenao al desterro hasta el fin de los días, unde nun s'escutara «carro rinchar, galo cantar, nin campá suar».

El home acabóu nun valle más allá de la aldea da Ancadeira, unde nesos días pouca xente avezaba a puer un pé. Por eso, esas terras conócense hoi como El Valle del Desterrao.

—Asina foi, ou asina se cuntóu nesta casa, sendo nena. —Hortensia erguéuse del escano—. Penso que xa cumprín. ¡Búas noites!

—¡Búas noites! —responderon todos.

—Muitas gracias, señora —rematóu Pedro.

La muyer coyéu camín del ben merecío descanso, pero interrumpíulo Alba.

—¡Nun nos deixe neste sinvivir, Hortensia! ¡Qué foi del desterrao?

Derrotada, apenas xiróu el corpo pa responder.

—Naide soupo miga: algús dicen que lo tragóu el valle, outros que nas noites aparecíase afamao polas aldeas de Ventoso y Busqueimado. Hasta cheguéi a escuitar que tuvera úa amante na Ancadeira. —Volvéu suspirar—. ¡Quién sabe!

Mentras la xente de las Misióis Pedagóxicas mirábanse us pa outros, la muyer abandonóu la cocía, con pasíos pequenos pero continuos. El abrir y pechar de portas y caxóis, el rinchar de la cama... Ben ganao tía el repouso.

Na cocía, Alba, bulligosa, inda tía ganas de xareo, polo que foi la primeira en falar:

—Y el valle este... ¿ta llonxe, Virtudes?

—¡Pícache la curiosidá? —interrumpíu Félix.

—Muito —respondéu la moza.

—Temos un paseín hasta A Ancadeira, despós... —precisóu la que nestos momentos fía d'anfitriona, dándoye un tono de misterio— xa entramos nas terras del desterrao.

—Ben podíamos ir, ¿ou? —apuntóu Miguel mentras apuraba el viño.

En realidá, todos taban devecendo por ir, polo que s'acordóu erguerse col canto del gallo, ver qué solución yes daban col camión y, según lo que yes dixeran, terían tempo ou non d'ir na busca del desterrao.

Ameicéu cedo, tendo en conta que condo se deitaran a durmir xa taba ben entrada la noite. Almorzaron pan entriyao y chucharon a más nun poder a Hortensia, hasta fella puerse colorada. Federico entregóuyes úa rosa (sabe Dios únde la pañara) y un retrato que garabatiara durante el almorzo, dedicao pral ocasión: «Señora, es usted un cielo. Con todo el amor, Federico García Lorca».

Entrementres, Casona y Gabriel trouxeron a Rancaño hasta la casa, pa ver el camión. Despós d'inspeccionallo y fer varias probas, el vehículo nun deu seña de recuperación ningúna.

—Foi el motor —asentíu el bon de Rancaño—. Dixo basta, necesítase outro ou nun ten solución.

Esto implicaba ir por ún á Fonsagrada, cousa que todos festexaron por dentro, pos permitíayes fer visita al valle. Todos menos ún, Gabriel, agoreiro pol futuro del camión. Casona y Lorca, vendo el xesto que se ye quedara al probe home, decidiron darye los cuartos que fían falta pa ir buscar un carro nel poble y poder viaxar a la vecía Galicia. Arturo, que xa conocía el camín, ofrecéuse a ir con él, polo qu'axina puxéronse todos en marcha: la parexa á Fonsagrada y el resto, a dar renda solta al sou espírito aventureiro. Quedaron en volver a verse na casa d'Hortensia, fosen quen a conseguir el motor ou non.

Los andolieiros pañaron daqué pa xantar, encheron las cantimploras núa fonte y partiron camín del valle, deixando atrás Santalla. Baxaron hasta Pumares, unde el son del mazo anuncióuyes que pal ferreiro tamén empezara cedo el día. Allí, fixeron pouxa na casa de Marisa, úa vecía del llugar. Topáronla nel horto, pasando revista a los pimientos. Virtudes falóu un bocadín con ella y esta indicóuyes cómo tían que fer pa chegar al destino.

Retomaron el viaxe, meténdose nun monte mesto de bidureiras, salgueiras y carbayos. A la esquerda, el Río Augüeira; a la dereta, muros chíos de mofo daban conta d'un camín que foi féndose cada vez más estreto, razón pola que tuvieron que puerse en fileira d'ún durante un bon cacho. Nun se cruzaron con naide hasta chegar á Ancadeira, un llugarín de casas de pedra.

Un can salíu al encontro, lladrando como si nun houbese mañá. Iba ser certo lo de que la xente nun avezaba a puer el pé nestas terras. Un veyo asomóu pola ventá d'úa casa, gruñíu daqué que ningún de los allí presentes foi quen a entender y el can deixóu de lladrar.

Naide gorgutóu miga. De sopetón, aparecéu un neno, espigao, pelo mouro, oyo verdes y sonrisa pícara.

—¡Sempre roñando! —maldicíu, mentras ye fía garatusas al can—. ¿Qué fedes?

—Tamos buscando el valle del desterrao —agora foi Alba la que tomou las rendas—. ¿Fáltanos muito?

—Non, ho —contestou el neno—. ¡Calcetos! —díxoye al cuzo—, ¿imos de paseo con esta xente? —El can movéu el rabo—. Veña, seguídeme.

Virtudes nun conocía al neno de la escola, aunque, polo qu'aparentaba, inda debía tar en edá escolar. Este, zalameiro, nun tardou en presentarse.

—Chámome Samuel, aunque algú conócenme como el fiyo del xastre, y ese roñón que salíu pola ventá é meu bolo.

Colas novas incorporacióis, el grupo seguíu medrando. Nus minutos, chegaron al sou destino.

—¡Xa tamos! —anunciou Samuel.

Los aventureiros fixeron úa pouxa pa outiar el valle, unde agora mandaban los castañeiros por riba de ningún outro árbol.

—«Carro rinchar, galo cantar, nin campá suar» —pensou Casona en voz alta.

—Cónta razón tía el dito: nun s'escuita un alma —apuntou Félix.

Los viaxeiros taban pasmaos pola guapura y silencio del llugar, namás interrumpío pol son que fía el río nel sou movemento de contino. Calcetos, xuguetón, achegouse a úas construcciós circulares de pedra, de pouco menos d'un metro d'alto, y empezou a escarbar colas patas delanteiras.

Condo Rodrigo quixo relacionar las construcciós cola vida del crio, el improvisao guía sonríuse.

—Non, home, non, eso son corripas, pa guardar castañas.

Los demás acercáronse vellas.

—Pos parece qu'el desterrao nun taba tan solo... Visitas d'estas debéu ter abondas —dixo Casona apuntando cola punta del pé los restos d'ún cagayón.

—¿Raposa? —interrogou Suso.

—Ese peleyo... diría que foi de xabaryl.

—¿Llobos? —volvéu interesarse el naviego.

El dramaturgo asentíu cola cabeza. Pedro, que tía la zuna de pasiar sempre con un cayao na mao (nunca sabe ún pa qué pode necesitallo), movéu con este la merda.

—Píntache que sí —añadíu.

—Fose lo que fose, crédeme, inda temos úa cousa por ver —agora la que falóu foi Virtudes.

El fiyo del xastre, avispao como ningún, deuse conta de por únde iban los tiros.

—¡Seguídeme!

Calcetos y Samuel movíanse axina, avezaos como taban a andoliar por aquellos llares. El resto del grupo seguíalos en fileira, procurando nun perdellos de vista. Nun llevarían nin medio kilómetro andao, condo escuitaron lladrar al cuzo y despós us berros.

—¡Mirade, mirade! —señalaba el neno erguendo la mao dereta.

Ante ellos erguíase A Seimeira, un chorrón d'augua que baxaba pola parede hasta morrer núa pequena poceira. «¡É tan grande como dez casas!», en palabras del más novo del grupo.

Fosen dez, veinte ou cincuenta, el caso é que todos los allí presentes pasmaron; tamén Virtudes, pos anque era vecía nun deixaba d'asombralla el sito. Todos menos ún, Félix. El d'Arbón nun tía duda:

—É más guapo El Pozo Mouro —pensóu en voz alta.

—Calla, anda, calla, nun digas fatadas —respondéuyel el sou amigón del alma, que taba xusto detrás d'el.

—Sábeslo ben tu, que tuviche ei —contestóu éste picao—. Nel pozo pode ún emporondarse enriba las pedras, tirarse sin dar pé embaxo y darse un bon chapuzón. Aquí...

—Sí, y tamén teis el molín..., pero este chorro é muito más grande.

—Qu'el Pozo sí, pero que La Firvia ou La Ulloa en Oneta... eso déixame puello en duda.

—Nun sei cómo nun te presentas p'alcalde en Villayón; naide chufa tanto esa terra como tu.

—Como me poña a chufalla, nun paro. Inda podería falar de México en Ponticella... ou del Pímpano en Busmente; eso sí qu'é chamadeiro. Detrás del chorro, hai úa abertura na parede, como si fose úa cova. Pouco más y podes andar dereto. Hei llevarte un día.

—Condo queras, xa sabes. Pero agora disfruta de lo que teis delante, faime caso.

Nel grupo, nun se yes ocurriu mejor sito pa fer úa pouxa. Sentaos a los pés d'aquella ayalga de la naturaleza, compartiron pan y moyaron el gorgoleiro núa agayosa tertulia.

Nun momento dao, y despós de dar búa conta del pan con queixo, el granadín sacóu papel y llapiceiro, aprofitando pa escribir úas renguileiras. Alba, a la que nun se ye pasaba miga, quixo saber d'ellas. El poeta, con muita sorna, esplicóuyel que nun taba disposto a desperdiciar tal fonte d'inspiración. Todos taban d'acordo (incluíu Félix): el valle tía muito de máxico.

Suso deitouse sobre la pedra, pechóu los oyos y intentóu imaxinallo nun día d'outono, a la tardía. Na súa mente, pintóuse un estoupido de color nos árboles y nel tarrén, víu un corzo a la carreira y un home cocho y esfarrapao llevando un rudimentario cuitello de pedra col que ye intentaba dar caza. Zancada a zancada achegábase al animal, pero nun acababa de pañallo. Las figuras movéronse del cuadro y fíxose un silencio que duróu pouco. Axeitín, úa raposa abandonaba la madrigueira. Sabicheira, outióu daqué movéndose entre las foyas. ¿Un toupín? ¿Un rascacheiro? La imaxe volvéu mudar, agora Suso taba xusto debaxo da Seimeira: erguéu el pescozo, miróu enriba y sentíu que se taba moyando...

—¡Neno! ¡Apigarzache? —El bon de Félix botóuyee las gotías que ye quedaban na cantimplora pola cara.

—Hostia... pos sí, deume tempo a soñar y todo...

Las risas foron xenerales, nun quedándoyee outra al probe Susín qu'incorporarse novamente al mundo real. Al tempo que los adultos falaban, Calcetos y Samuel nun foran quen a acougar: argayeiros, emporondábanse polos árboles, perseguíanse, chiscábanse el ún al outro... Aburríayee el parzamique. Pedro, como maestro xa entrao en canas qu'era, deuse conta, polo qu'animóu al resto a fer el camín de volta. Nun tardaron en abandonar el valle hasta chegar á Ancadeira, unde se despediron de Samuel, al que ye agradeceron los sous servicios. D'esta volta, el bolo roñón nun deu señas de vida. En conto al can, inda los acompañóu un ratín más.

Trabatel 11 (2020)



Welcome to Spain!

MOISÉS CIMA FERNÁNDEZ

UVIÉU (1983)

Condo Modu chegou a España dende Senegal el primeiro qu'ouguíu foi un «bienvenido a España» qu'un guardia mui sorrinte ye dixo. Despós garróu un tren que lo llevóu a Almería, unde se puxo a coyer a fresa. El xefe era bon paisano y féxoye enseguida el contrato, así que despós das súas seis horas de trabayo (porque el sou xefe taba polas 35 horas semanales) volvía a súa casa, qu'axina compartiría con María Isabel Torre de las Mercedes, fiya d'un empresario murciano que se namorara de Modu, y nun había diferenca, nin cultural, nin de clases, qu'impedira ese casamento.

Eeehh... perdón, que se me vei a pelota. É que me gustan muito as hestorias con final feliz. Teño úa amiga, mui guapa, por certo, que sempre mo diz: «Moi, as hestorias qu'acaban ben sonche mui guapas, pero nun son cribles». Eu dígoye que se nun ten ningún sentido del romanticismo, del idealismo, de poder crear un mundo miyor. Dígoye que se todos puxéramos a nosa imaxinación y os nosos esforzos pra ter ese mundo, ese mundo sería el que teríamos, que querer é poder... A verdá é que ye digo todas esas carayadas a ver se podo llevalla á cama. Nun funciona. Nota mental: intentar outra cousa; a imaxe de rapaz sensibleiro xa nun vende.

A verdá é que condo Modu chegou a España dende Senegal el primeiro qu'ouguíu foi «¡Negro, quieto ahí, me cago en tu puta madre! ¡Quieto te digo, cabrón!», pero, claro, condo daquén corre detrás d'un negro con un fusil y cos oyo en branco, como núa peli de medo, a naide ye quedan ganas de quedarse quieto. Asina foi que Modu corréu, corréu como un tolo por toda a bahía d'Alxeciras, y tanto corréu, que chegou a Madrid.

En Madrid conocéu axina a solidaridá española, esa solidaridá que sempre dicen na tele que temos neste *peleyo de boi*. Cuatro agresións nazis y úa acusación infundada d'úa veyá cua que tropezóu, que pensóu qu'el negrito (qu'é como a xente *políticamente* correcta chama a os negros) quería roubarye el bolso, cuas súas preciadísimas posesións, entre as que s'incluía un valiosísimo vale desconto pral Caprabo. Esto fexo qu'el noso *negrito* tuviera que correr delante da policía, y nun

sería el última vez. As más das veces col que tropezaba era con úa moza mui amañada de traxe mouro que ye quería cobrar nun sei qué imposto por vender cedés.

A vida en Madrid era dura, y cruzarse con xente que aseguraba mui ufana «yo soy español, español, español» y vestía *bombers*, xente de ben, sin duda, que paga os sous impostos y polas mañás almorzarán de seguro col sou honrao padre abogao ou xuez del xuzgao de primeira instancia polo penal, y cua súa madre, eterna *ama de casa* que tía que tar al tanto todo el día de lo que fía Paquita (qu'en realidá era rusa, ou ucraniana, ou rumana, ou d'ún d'esos países comunistas que tein esos nomes tan raros, así que la chamamos Paquita). En definitiva, qu'a vida naquella ciudá nun era mui agradable. Mui to había que correr delante d'ellos. Un día tuvo que correr tanto, tanto, que chegó a Asturias.

Y ¡ai, amigo! Asturias xa é outra cousa. En Asturias, como todo el mundo sabe, acoyemos ben a todo el mundo, somos abertos, campechanos, coime, ¿qu'es de fora?, ven, ho, y toma un culín, que ta mui rico. Ois, proba este augardente, qu'é de Taramunde, qué, tratámoste ben en Asturias, ¿eh? Aquí nun hai qu'escapar dos nazis, ¡claro que non! Aquí ta a policía municipal. Dúas agresióis da municipal de certa ciudá, que nun imos mencionar porque os da capital son mui mal tomaos, y tamén taba a moza de traxe mouro que, como en Madrid, molestábaye que venderas cedés.

Condo chegache a casa, el piso que compartías con cinco senegaleses, dous marroquí y un caboverdiano taba tomao pola policía, que los botara a todos. Ben deitache de nun tar en casa nesos momentos. Diche a volta como se nun tuvera que ver contigo y, con llágrimas nos oyo, fuche almorzar unde sempre. Na tele da cafetería falaban dos asturianos emigraos a América, condo a fame tía color branco. Un asturiano con acento uruguayo ufanábase de qu'agora os inmigrantes eran ben recibidos na súa España natal, que quería volver agora que se volveran as tornas.

Condo Modu chegó a España dende Senegal el primeiro que pensóu é que xa alcanzara a terra dos sueños, que xa quedaran atrás as penurias de pateras, fame, andar pol deserto hasta al agotamento, as persecucióis da policía marroquí, a persecución da miseria, qu'era como úa praga, un animal que s'alimentaba da xente y que garrara aquel home, trabándoye na súa carne moura, y xa nun quería soltallo fose unde fose a súa presa. Condo Modu chegó a España dende Senegal descubríu qu'el sueño de prosperidá d'Europa era como esas discotecas con dereto d'admisión ás que nun podes entrar con playeros. Nesta Europa con dereto d'admisión nun podes entrar con peleyo mouro nin con fame nel estómago.

Xa cho dixen condo empecéi a cuntarache a hestoria de Modu, qu'a min préstanme as hestorias con final feliz, aunque nun haxa quen las crea. Así qu'imos fer un esforzo mental por creer que Modu chegó a España entre sonrisas, que deu en casar con María Isabel Torre de las Mercedes y que condo volve de trabayar as súas seis horas diarias (porque el xefe, como todos os xefes en España, ta polas 35

horas semanales) déixase caer nel sofá a ver a tele y sonrí pensando que, despós de tantas penurias, xa alcanzóu el glorioso soño europeo.

Podemos pensallo, ou, se resulta un esforzo d'imaxinación demasiao grande, se como me diz a mía amiga, a que quero levar á cama, nun é crible, podo ofrecer un final feliz alternativo.

María Isabel Torre de las Mercedes casóu con un tal Borja María, que nun era bon pra nada, pero levaba el xersé atao por derriba dos ombros y nun daba muita guerra. Despós metéuse en *Gran Hermano*, ganóu el concurso y féxose tremendamente famosa, y é que ser famosa era el soño da súa vida.

—¿Y Modu?

—¿Y ese quen é?

—Modu, el prota da hestoria, el senegalés.

—¿Quén, ho? ¿De qué senegalés falas? Calla, home, que Milá ta falando con María Isabel y nun oigo nada.

Trabatel 2 (2009)



Como el estela d'un avión

ALBA GONZÁLEZ FERNÁNDEZ
VALDEPARES, EL FRANCO (1985)

Llouguís aprofundouse nel corume da casa sin que naide s'enterase. El autobús del escola taba embaxo y os nenos esperaban en fila pa subir. Nese momento pensóu nesta norma imposta pollos adultos: quizás era miyor subir de dous en dous qu'en fila d'a un, xa qu'os nenos cabían polla porta y el tempo del acción iba ser más pequeno. Solía fer estos cálculos, analizando os miles de normas impostas que ten qu'asumir sin sentido na vida diaria. Llouguís tía trece anos, oito meses y quince días, úa resposta lóxica pa un neno diagnosticao Asperger.

El transporte al escola dábaye muita ansiedá. Nun entendía por qué os rapaces se volvían tollos nese sito entementres qu'el conductor, única figura adulta, esqueicía a súa autoridá pa convertirse nun simio más d'esa especie de zoolóxico. Os nenos berraban como animales, subíanse a os asentos, aventaban carpetas y mochilas, y dibuxaban os respaldos con frases y códigos. *Sesenta y cinco días que viaxo en autobús, trece días que nun viaxo en autobús*, foron os cálculos que fexo, atendendo ás normas da madre: *Viaxarás a mitá más ún dos días lectivos da semana*.

Outro conflicto que ye rondaba na cabeza era Marián. Marián era úa nena que se sentaba detrás d'él na clase. Todos os compañeiros taban namoraos d'ella, pero sólo quería beilar con él nel obra de teatro da Navidá. A Llouguís gustábaye porque el pelo ulíaye a yogur de macedonia, único postre que comía, y era el única das decioito nenas del curso qu'era rubia, úa característica que ye parecía peculiar. Tía escuitao que se úa moza che gustaba, tías qu'escribiryé úa carta d'amor; y Llouguís, poñéndose de prazo ese día, nun foi capaz de dedicarye dúas palabras a Marián. Nese momento miróu p'arriba y víu úa llinia branca que cruzaba entornada el célo: el estela d'un avión.

—¡Llouguís, baxa d'ei, qu'é tarde! —berróu a madre dende el xardín del entrada—. Entra por unde saliche y baxa pollas escaleiras —rematóu a madre, nun fose que decidira saltar, como fixera núa ocasión.

—¡Non! —dixo Llouguís con inusual autoridá. El sou tono de voz era agudo y sin entonación. As respostas curtias normalmente allargábalas, suando, d'este xeito, autómata y artificial.

—Imos solucionar el problema, sempre que súa posible —díxoye a madre, tendo en conta a completa veracidade da frase.

Xa embaxo, cuntóuye a situación.

—Teis que pensar en palabras guapas y vou ir anotando nesta foya. Despós escribimos delante a frase: es como...

—Almanaque, filantrópico, tiranosaurio... —Llouguís nun esperóu nin un segundo a contestar. Tía claras as miyores palabras del diccionario.

A madre coyéu aire y pensóu nel miyor xeito d'esplicar y un concepto tan complicado.

—Agora, teís que pensar en daqué que che guste de verdá. ¿Acórdaste da cabalgata de Reis? Al pasar as ocas dixiche qu'eras mui feliz.

Fora a primeira vez y el única que Llouguís espresaba a súa emoción verbalmente y a súa madre intentóu de novo averiguar as razóns del fiyo.

—Porque rinme antias qu'el resto da xente y ellos despós ríronse comigo.

Ún dos problemas de Llouguís era que nun entendía os chistes da xente. Avezárase a finxir úa risa case muda, un xemido más ben, condo al sou alrededor se rían de daqué. Úa estratexa d'auténtico supervivinte que naide ye esplicara d'antemao, como adoptar costumbres d'úa cultura ayía, sin comprender nin compartir, buscando el respeto y el integración.

A conversación seguía nel coche camín del escola. Xa chegaban tarde, como cada día qu'el neno escoyía nun ir en autobús. Úas veces era a os martes, outras a os xoves, sempre días pares. A madre esperóu pacientemente a resposta del fiyo, tendo qu'atopar éste el última vez que sentíu emoción. El coche quedóu en dobre fila, xa qu'aparcar núa praza nel escola era motivo de disgusto pa Llouguís. As razóns: que nun era profesora.

—¡Agora teís que contestarme, neno! —dixo a madre disimulando úa certa desesperación.

—Pos, pos... esta mañá —fixo úa pausa antias de comprender que tía que seguir—, Marián é como... el estela d'un avión. Sei a definición del sou nome y a qué campo semántico pertenez. Tamén podó describir a súa forma y el sou color, y esplicar por qué me prestan tanto y por qué me gusta topallas; però nunca vou saber, mama, qué dirección van tomar.

Foi a primeira vez que Llouguís usóu úa metáfora.

Trabatel 5 (2014)



Tempos de lobo

ALEJANDRA GAYOL RODRÍGUEZ

XIXÓN (1988)

«**R**ubién de cena, bon día espera». Ei taba sentada, nesa siya verde botella que ye fixera el padre condo era nova y qu'agora xa coxiaba. Miraba cos ocos pequenos el fougo del célo. Mía bola deixóu de falar fai tempo pola enfermédá, pro esa tarde deuye por fello. Sentéime encima da llouxa que cubre el patio da nosa casa; a pedra seguía calente despós d'un día entero dándoye el sol. Acheguéime contra ella y miréila cua esperanza de que volvese; xa eran muitas as veces qu'esa parada xelada que dá el alzheimers ye fía nun tar con nosoutros. Y volvéu; fíxolo como lo fai sempre, col recordo da súa hestoria:

«Eran tempos de lobo, eso dicía bolita. Eu tía seis anos, a pequenía de nove ermaos. Llevaba semanas erguéndome mui cedo pa lo qu'eu tía de costume. Nun fallaba. Vestíame col pucho azul, ún que poñía pa navegar meu bolo y que taba chen de furacos; cayíame hasta os ocos de lo grande que me taba, pro al poñello sentíame daquén. Calzaba úas botas grises y marróis, y amarraba al pescoco úa capa moura que me fixera bolita con un mandil veyo. Toméi como arma úa vara que papá barnizara pa bolito fía tempo. Condo andaba, desfilaba, fendo un restroldo qu'entollecía. A madera del tarrén ruxía al meu paso; tía que ferme notar, tía que dar medo. Chantábame na porta de casa cos brazos cruzaos y garraba el palo entre as pernas. Que nun s'atreveran a volver, nun iban matar al meu llobín roxo.

Foran dúas semanas atrás condo chegara mía tía col pelo rapao. Eu nun entendía, era úa rapacía, y condo la vin entrar pola porta nun paraba de rirme. Mamá pedíume que me fora da cocía pa falar a solas, así que ye fixen caso y funme, anque non mui llonxe. Quedéime nel último escalón da escaleira, ese qu'acaba xusto nel marco da porta da cocía. Escondíame ei sempre pa escuitar as conversacíois que papá y mamá tían cos vecíos, pos dende qu'estouparan as bombas na ponte de Navía fían reunióis unde falaban de muitas cousas, como del meu ermao Manolo, que taba tres meses desapareció. De sutaque, abríuse a porta. Dúas figuras mui llargas apareceron; eu nun las vía, pro si podía ver a súa solombra. Llevaban

cornos enormes a os llaos da cachola, úa capa hasta os pés y iban armaos con lo qu'asemeyaba úa escopeta.

—Cazadores —díxome bolita condo me piyóu sabichando.

Eu nun entendía por qué había cazadores na nosa casa.

—Son tempos de llobo, meu sol —díxome mentras me quitaba el pelo que tía pegao na frente—. Teis que guardarme un secreto —dixo—. Temos un llobo na casa, ún col pelaxe roxo, qu'agora nestos tempos de llobos y cazadores nun pode ter a llibertá que tía antes y ten que tar escondío. Nun se deixa ver, pro ta ei. Estos cazadores queren matallo, así que condo lo vexas vir, nun digas nada, sales pa fora y déixate tar.

Quedéi fata. Busquéi al llobo de pelaxe roxo durante oito días. Nada.

Eran as once da mañá. Eu taba fendo úa d'esas guardias na porta, condo escuitéi al vecín berrar: «¡Esa é a casa del roxo!». Vían por él, penséi. Sacudín a capa y agarréi a vara cua forza d'úa vaga de mar. As pernas tembrábanme. Sacáronnos da casa a todos os nenos. Bolita taba con ún dos cazadores nun esquina. Nun me quitaba os oídos d'encima: eu sabía que me taba dicindo que nun se m'ocurrira moverme. Mamá acababa de chegar de trabayar del muelle; choraba con rabia. Agarróu el paxo col peixe y púxolo nel aire col amenaza de tirallo na cabeza dos outros cazadores, pro enseguida la coyeron. Eu estiraba os pés, de punteiras, pro nun podía ver a naide por encima da cancella. Papá taba enriba, nese cuarto unde reparaba os relós dos vecíos pa sacar algún cuarto. Subiron as escaleiras cuatro dos cazadores y foron directos a os cuartos. Na mía casa nun se rezaba, pro eu recordo que xuntéi as maos y pedín que nun deran con llobín. Escuitéi el cruxir da madeira y a papá. Golpes y un ruido seco. Mamá cayéu de rodiyas nel tarrén. Eu salín correndo y saltéi a cancella pa chegar hasta bolita, que tía os oídos pechaos y a cabeza contra a parede. Agarréila d'úa perna, tiréiye del mandil y, col sentimento de ganar, díxenye en voz baxa:

—Tranquila, bolita, nun viron al llobín; solo deron con papá.

Trabatel 11 (2020)



Roma de moda

MIGUEL RODRÍGUEZ MONTEAVARO

BUAL (1990)

Falo abondo cua xente da casa, todas as semanas nos chamamos cinco ou seis veces y hasta hai días que falamos en dellas ocasióis. Na primavera del 2011, condo eu taba pasando us días en Uviedo y dentro das chamadas pouco comúis que nos femos entre meu padre y eu, recibín un mensaxe de «Chama» dende el número que teño apunto, é verdá, como «Meu padre». Chaméi y nun sonaron nin dous pitidos condo a voz enérxica y trunfante del meu proxenitor salíu pol altavoz del móvil: «Hai novidades». Eu púxenme un pouco nervioso, pro sin máis, esa voz nun era de novidades ruías, senón de dalgo diferente. «Menos mal qu'en Roma fain as cousas ben». Ben, xa pasara el susto inicial, todo tía que ver cos romanos, amigos indispensables de meu padre. «Féxose xusticia: a partir d'agora, todos os que se disfracen al redor del Coliseo con un pucho pra os turistas, han a tar obrigaos a fello con rigor hestórico. ¿Nun é lo que xa tían que ter feito hai anos?». Nun puiden dicir nada. «Así van as cousas nel mundo, todo feito acomquera, sin rigor: ún con úa chaqueta del Imperio y con úa espada da República. ¿Únde se víu?». Aquel día eu nun taba ben, nun m'acordo con quén tuvera úa discusión pequena sobre dalgúa payolada que me fastidióu dalgo a mañá y despóis, acórdome, rompera a mía taza preferida mentres fregaba; chovía, púxeranme dalgún trabayo antipedagóxico prá clase y nun sei cóntas outras cousas pequenas houbera que fixeran a tarde un pouco pesada. Meu padre cambióume cua súa alegría y trunfalismo el cariz del día. ¿Cómo se podía tar dando tal cousa núa ciudá con tanto renome como Roma? ¿Cómo nun se respeta dalgo de lo que se tán beneficiando tantas personas? ¿Cómo é posible que se tardase tanto en regular este tipo d'actividades? A chamada inocente nun foi de baldre. Meu padre namáis quería ferme ver como fai él el importancia de fer as cousas ben. Sempre nos enseñóu a meu ermao y a min a valorar el que temos y a dar cuas pistas del que foron os que nos trouxeron aquí. Tanto foi eso, qu'Andrésín estudióu Hestoria en Uviedo y é un apasionao da discusión sobre temas hestóricos, sempre y condo teñan repercusión nel presente. A calidá del educación que recibimos sempre foi espectacular. Evidentemente, muitas das aficióis dos nosos

padres nos foron tresmitidas y úa d'ellas foi el gusto polas cousas antigas. Nun somos tan apasionaos como meu padre da cultura clásica, pro si entendemos a súa estima a os centurióis y as espadas veyas dos museos. Llendo cousas sobre os romanos, meu padre atopóu úa vez un blogue nel que s'esplicaba cómo funcionaban os campamentos das tropas qu'iban pol mundo conocido naquel tempo pra colonizallo y fer d'él úa terra máis prometedora. Esta páxina afondaba en cómo era el día a día das casetas de tela que s'instalaban, condo cuadraba, en cheiras d'herba fina y, máis normalmente, en apartadoiros d'al llao dos camiós que s'iban atopando al sou paso hacia cualquera dos puntos cardinales. «Tían tendas qu'erán como casinos; outras, como barracóis de cocía; outras eran de máis nivel, unde quedaban os guerreiros de máis categoría, aparte das cabanas dos xenerales y dos altos mandos, que sempre pisaban a llama del tarrén como todos os combatentes rasos». Fascíname a fascinación de meu padre pra cos llexonarios máis básicos de todos, aquellos qu'erán reclutaos nas provincias romanas máis conflictivas y dos que s'aprovetaba a súa fiera: recompensábase el servicio a Roma en conta da resistencia que feirían al exército se nun tuvesen metidos nél. Estos soldaos eran miyor recompensaos qu'os qu'iban de forma voluntaria, aunque nunca podían ascender hasta ocupar cargos que tuveran xente ás súas ordes. Meu padre é guardia. Nun teño qu'esconderme pra dicillo detrás dos meus anos de militancia na esquerda asturiana porque é un guardia dos d'antias de ningún réxime, d'aquellos que, se tían que tar tomando viños con dalquén que la taba armando nun bar pra tranquilizallo, alló iban. Él ta mui orguyoso del sou trabayo, aunque hai veces que renega d'él polas ideas retrógradas y inquisitoriales que demostran dalgús dos sous compañeiros. Condo ten servicio con Nacho, el sou miyor colega dende hai varios anos, él é feliz. Alégralo muito trabayar con este peisano. Fainse bromas entre ellos y resolven os conflictos menores que pode haber entre dous conceyos que nun suman nin dous mil habitantes en total. Muitas veces el que tein que fer é nada: pasiar entre os llugares rurales da zona falando cua xente y tar alerta por se hai dalgúa queima, dalgún roubo, malos tratos ou el que sía. Condo é de día, val, pro hai noites que deben ser agotadoras y tan pesadas como trabayar de contador de furacos nel tarrén de Marte. Dalgúa noite d'esas, meu padre y Nacho aprovetan pra meterse na peleya de dous romanos y imaxinan cómo sería el sou servicio de garita condo se conquistóu el norte da Península Ibérica ou a desembocadura del Éufrates, con cen mil personas durmindo ás cuatro da mañá, ulindo a cotra y barro, entre as miradas acechantes de dúas tribus prellatinas que vixilan porriba del primeiro monte pequeno que corta el vento que vén del mar. «Dáye volume á emisora de radio, por se acaso pasa daqué, y eu vou ser Escipión». «¡Sempre ques ser Escipión!». «Y tu un soldao». «Agora poderíamos tar probando el *gladius* que roubamos a aquellos cadabres del última batalla contra os dacios haberá tres *idus*». «¡Acórdaste, ou? ¡Dacio? ¡Qué ere, dacio? A que te pego una *ottia po dacio*. *Cómo somo lo romano...*». Y rinse, porque tein que fello, al acordarse de Faemino y Can-

sado, al renembrarse de que son os últimos eslabóis dos guardias qu'entenden qu'el sou trabayo nun é puer multas a os vecíos, qu'el sou llabor é defendellos d'aquel mal que poda vir de riba. Eso é lo importante. Tar cua xente que che vende el pan, el pescao que vas comer el domingo ou a que ch'amaña a televisión conda la teis estropiada. Lo miyor d'aquel día foi a chamada de meu padre, al que todos chaman señor y tratan con respeto, gracias á súa barba, á súa vozarrúa y a os actos que lleva fendo dente hai máis de venticinco anos en Bual. Quedóu claro: nun val un casco etrusco con úa sonrisa quintiliana. Intentamos esqueicer todo lo ruin del mundo al comprar dúas entradas pral Sporting-Barcelona, al vexetar en casa despóis d'oito horas núa oficina ou al efervescernos entre a sintonía obrigatoria da radio de moda, pro en realidá vivimos nun sono constante del que parez que nun queremos espertar. Cousas ruías pasan todos os días y mancan, é verdá, pro nun sirve de muito pecharse nel noso universo de trescentos metros redondos, nin, pola contra, abrazar as xeneralidades que nos venden como búas nos medios masivos. Asina, lo pequeno, lo esencial, «lo máis vital», como dicía Baloo, guarda el secreto das sonrisas suaves. Todas as cousas ruías bótansenos derriba, como me pasaba a min aquel día da primavera del 2011 y nun me daba conta de todo esto. Meu pai falábame dos romanos enmazcareaos como personaxes vivos de dous mil anos que se colocan todos os días inmóviles nas cayes da ciudá y piden llimosna a os guiris qu'abarrotan cada tarde as zonas antigas da capital de Lazio. «Son como mortos vivintes sin sentido da moda, pro, dende hoi, con esta llei municipal nova», dixo meu padre aquel día, «faise xusticia a aquellos que deron a vida por defender al poble romano. Seguramente, se dalgún d'aquellos puidera tar hoi nel pleno del conceyo de Roma, aplaudiría a moción». Igual, se resucitaran hoi aunque fose por dúas horas os romaníos aquellos de vei vente siglos, volvían zarrarse na caixa al ver cómo quedóu Roma nestos últimos tempos; pro hai que ter claro qu'as cousas ben feitas, ben calecen. Si é verdá que, prá xente feliz y auténtica, estos mesteres son el sal del mundo: esto é máis grande que cualquier enfermédá, que cualquier umente de soldo ou qu'el fútbol mesmo. Pra min, alomenos, foi a razón perfecta pra sonrir lo pouco que quedaba de día.

Trabatel 7 (2016)



Testamento

ANDRÉS RODRÍGUEZ MONTEAVARO

BUAL (1991)

É probable que mañá, condo ameiza y veñas despertarme, nun che responde. Se eso pasa, nun t'asustes. El meu corpo vei tar frío como a neve, aquela que por xeneiro nos fía sonrir; tápalo, arrópame ben, nun me prestaría sufrir nel último viaxe da mía historia. Nun berres ni vayas correndo a chamar a naide, vei ser inútil. Sei que vas chorar, que vas puerte nerviosa y que vas petar contra el tarrén; se de verdá me ques con tollura, relaxa, déixame marchar polla porta, al meu ritmo, nin rápido nin despacio; déixame ir pol camín del sono testo, das uces en flor y das viñas en poda.

Condo acabe totalmente el trayecto, chegaré al fin dos tempos, polo menos, dos meus. Nun creo na resurrección, y muito menos na reencarnación. A lluz apágase, el día nun volve. Se nun vou a ningún llao, se nun m'espera ningún sito material, nin tampouco metafísico, ¿pra qué quero eu todas as mías pertencencias? ¿Pra cargar con ellas dentro de lo irreal, de lo balleiro y lo inesistente? Pos ben, meu amor del alma, como es tu quen me vei atopar tan vivo como el marfil, teis el dereto y el deber de ller el testamento d'un suicida na morte, del home que sempre intentóu, dende a escuridá, volver á lluz da vida.

A ti, mía solombra, déixoche os días de brao, as caricias y os chuchos. Pra ti quedan as noites despetos al pé del porto, mirando os barcos de marineiros salir a pescar. Son túas as mañás, nas que, espidos na cama, xugábamos cuas nosas maos a recorrernos el corpo, como fain os nenos qu'atopan daqué desconocido y queren aprender; aquelas mañás nas qu'el sol insinuaba derriba da cama a túa barriga tímida, llevándome al tarrén dos sentidos, obrigando á mía llingua a dibuxar derriba d'ella lletras de sudor y calor. Tamén che quero deixar as ganas de vivir. Nas arribadas, condo el mar ta en calma, os corpos sosegaos sinten el augua nel peleyo; esa augua que trai el nordés; esa augua que nos carcome os malos sueños. Din todo pola felicidadá, por qu'a mía risa nun cayese nel furao das cousas esquecidas y por qu'os meus oyes sempre arquiasen hacia enriba. Agora es tu quen ten que rir, quen ten que prender llume ás fotos dos enterros y engalanar, derriba del televisor, as das romeirías y viaxes.

Al escuridá déixoye el odio: ella foi a que causóu todos os meus medos. Recordo condo un día, inda de neno, pasiaba pola casa de meus bolos pra matar el tempo dos días d'augua. A casa era grande y veyá. Al meu corpín, inda pequeno, aquello parecíayé un castello dos que salen nos contos. Al chegar á porta del fondo entróume a curiosidá: ¿qué podería haber allí detrás? Sin pensallo entréi. A porta, ás mías costas, pechóuse d'un golpe tan forte como rápido. Busquéi un interruptor, nun había. ¿Cómo salir da boca del lobo? Botéi a correr en dirección contraria á salida, tropecéi, cayín y sucumbín al sono involuntario. Mentres esperaba a chegada de daquén, vin as caras das pantasma. Sentínme un rato de llaboratorio, branco y pequenín, sin ningún dereto á llibertá. Vin cómo m'abrían os guantes de latex y cómo cosían con filo de breimante, tras os meus pulmóis, os sete pecaos capitales: nunca más los puíden arrancar.

A os meus oyo déixoyes todas as llágrimas que verquín pol tarrén. Recoynlas úa por úa, guardéilas nua caxía de boxe y alimentéilas d'outras más novas, pra que medrasen y se criasen na democracia da opresión. Ás veces intentaban salir del sou hábitat, llanxindo, con odio hacia quen las tía allí pechadas sin perguntaryes qué era lo qu'en realidá querían. Eu decidía sobre ellas. Agora, cambían d'amo: outro collar, mesmo can.

Á realidá regáloye todo lo irreal, lo metafísico. Por eso, nel arcón de lo táctil vei aquel idealismo que tanto me fexo correr delante dos que solo seguían a política del medo y el noxo. Pouso nél tamén as esperanzas de cambiar el mundo de base, de construir úa nova sociedad a partir das maos dos probes. Nun me prestaría qu'esto s'esqueicese, qu'el baúl se pechase de chave pra sempre. Esa chave é pral noso fiyo, eso é lo qu'a él ye queda. Enséñayé a volar como tu y eu sabíamos, a cambiar as palmas por puños, a falar cua razón da súa parte; que sepa en todo momento que sou padre cre nél. Recórdaye que todos nacemos mortos y que temos que lluitar por intentar nacer, por vivir. É difícil morrer. Sempre han a quedar trabayos sin fer, rompecabezas qu'acabar antias de deixallo todo y nun ser más que polvo. Pero polo menos agora, con todo repartido, hei a poder descansar un pouco, aunque sía con *soños ruíos*.

Trabatel 3 (2011)



Xa nun es nada

CHRISTIAN LANZA
ANDÉS, NAVIA (1995)

Muitas veces che dixen qu'as cousas tían que ser curtias pra ser eternas. Abondas veces respondícheme sin crerme, cua túa inxenuidá tan cuquía que xa fai dalgún tempo me llevóu a ti, como se tuveras fendo forza na túa porta pra qu'a realidá nun fose quén a entrar. «Vou darche úa cotapada que xa verás», dicíasmе, mentras eu, que sempre vin as cousas d'outro xeito, como se tuvera véndote dende as nubres, miraba pra ti, bendita mía, esperando pr'atopar el ángulo perfecto pr'arroubarche un chucho nos llabios. Nun tíamos miga, pro tíamos abondo pra nosoutros. Sempre penso el allouriaos qu'íbamos tar se chegamos a medrar d'outro xeito, arrodiaos d'escesos y balleiros de vida. Sempre dixemos qu'antias d'eso taba a morte, ou asina é como eu soupen entender el que nos dicíamos cuas nosas miradas cómplices entre a xente.

Se eu ch'axudara, ou se pudiese cambiar a túa realidá pra ferte un pouquín máis llibre nesta sociedade na qu'a llibertá é a máis grande das mentiras, inda nun sei cómo ibas fer pra sacar as túas pantasma de dentro y escougar á vida. Sempre tuven duda d'eso, pois muitas veces as pantasma quedan nún pra sempre, como aqueles parásitos dos pexes, que che cuntara eu que yes iban comendo a llingua por dentro. Inda hoi m'acordo del noxo que pasache condo faléin d'esto, y nun era pra menos. Condo digo noxo, sabes ben que falo d'un noxo especial que tía qu'acabar con un abrazo. «Teis un conto... que mialma»; era el que che soltaba condo fías das más historias un mundo.

Sempre penséin dende que chegache que nun iba ter tempo abondo pra recorrer el mundo contigo. Ben sía porque te foses ir, ou polos anos, que fain a ún sentir cómo s'acelera a vida, tuven sempre na cachola el pensamento de qu'iba chegar al inverno antias qu'al brao, de qu'el augua de novembro iba volver pra quedar. Sinto se sempre fun un pouco agoreiro, pro eu penso qu'ese foi el motor pra vivir núa poesía perenne. Agora, cuas llágrimas ben guardadas, asomeñándome al xelo, recordo noites túas y más arrincándonos el carbén del alma, el que se xuróu y el que se fexo, y penso cómo fomos tan fatos pra nun aproveitar dalgúas cousas qu'a vida nos daba. Ben sei que fixemos el que soupemos, pro, agora que chega el acabo

y qu'as andolías vanse pra nun volver, agora que chega novembro y que nun quero xa que marche, sinto el pánico das solombras condo penso que xa nun vas tar acó y que xa nun vamos ter esa casía de chocolate que tanto che prestaba.

Xa van quedando llonxe as tardías recorrendo carreiros entre foletos y ocalitos (perdona, pro xa sabes el que penso d'ellos) y os sueños d'ebriedá d'aquellas noites máxicas francesas, os kilómetros que temos feito y as cancióis da nosa vida xuntos. Vou recordando como se fose un narrador en terceira persona a aqueles rapaces entre peteiros de xente cuas mochilas al llombo devecendo por úa cerveza ben fría, daqué ruin pra xantar y un par de cigarros. Sempre penséin que te taba levando á mala vida. Agora xa nun sei qué é el malo ou el bon condo vexo cómo vas arredándote na escuridá, perdendo a conciencia, cua mirada posta nun punto del que nun vas salir nunca máis.

Xa vas sendo nada. Xa vou vendo cómo as mañás van volvéndose máis frías cada vez, y vas garrando un color branco y mouro que nun soi quén a describir. Inda nun sei cómo rematar esta cartía de despedida na qu'el meyor resultao iba ser a foya en branco.

Prestaríame, se crese en daqué máis qu'a carne, que condo chegases alló y tuveses ben instalada, volveses por min: que falases con quen tuveses que falar, que coyese as chaves da cancella (supoño qu'ha ser ben grande) y volveses por min; que m'arroubases pra ti, que fixeses el habido y por haber por nun deixarme solo neste novembro de mortos vivos, neste outono de vivos mortos. Devezoz por volver atrás y fer el imposible pra que nun m'esqueizas, pra sentirte acó condo esta procesión al camposanto acabe de ruxir. Se inda m'escuitases, se inda a túa conciencia tuvera nesta terra, iba pedirche el última mostra d'amor: llévame contigo.

Xa nun es nada.

Trabatel 9 (2018)

Índiz

<i>Úas palabras pra empezar</i>	7
<i>Recordos del último brao</i>	9
MANUEL GARCÍA-GALANO	
<i>Fora de tempo</i>	13
LUISA MÉNDEZ FERNÁNDEZ	
<i>Mirando pra dentro</i>	17
FÉLIX FERREIRO	
<i>A venganza</i>	23
AURORA GARCÍA RIVAS	
<i>A festa das cereixas</i>	27
ALBERTO CALVÍN CORREDOIRA	
<i>¿Mataría a daquén?</i>	31
BENXAMÍN MÉNDEZ	
<i>Hestoria d'amor y de desamor</i>	35
RAFAEL CASCUDO NOCEDA	
<i>El candidato</i>	41
JOSÉ MANUEL MARTÍNEZ CASTRO	
<i>Por San Miguel</i>	49
JAVIER FERNÁNDEZ-CATUXO	
<i>Manuel de Soto</i>	55
MARÍA TERESA PASARÍN ARNE	

<i>El Celibatón</i>	61
MARISA LÓPEZ DIZ	
<i>Un caso singular</i>	65
ANDREA GONZÁLEZ GONZÁLEZ	
<i>A extinción del neandertal</i>	69
ARTURO ÁLVAREZ FERNÁNDEZ, TANGUEIRO	
<i>El que che deixan, vólvelo</i>	73
EMMA MÉNDEZ	
<i>Paco Migas, el último comepecaos</i>	79
MARTÍN PÉREZ ÁLVAREZ, MARTIN DE VILLAR	
<i>Los zapatos de Marco</i>	87
ÁNGELES RODRÍGUEZ MONTAÑÉS	
<i>Gol</i>	91
ÁGATA GARCÍA CASTRO	
<i>Pedrasapañadas</i>	97
CRISTÓBAL RUITIÑA	
<i>A pantasma das Penas de Vilar</i>	105
LAURA AMOR FERNÁNDEZ	
<i>Cantar triste da N-634</i>	111
IVÁN IGLESIAS FERNÁNDEZ, CAZARÓN	
<i>Hora del patio</i>	117
LORENZO MÉNDEZ-AVELLO	
<i>Brao</i>	121
ALBERTO CASTRO GIÓN	
<i>Welcome to Spain!</i>	129
MOISÉS CIMA FERNÁNDEZ	
<i>Como el estela d'un avión</i>	135
ALBA GONZÁLEZ FERNÁNDEZ	

<i>Tempos de lobo</i>	139
ALEJANDRA GAYOL RODRÍGUEZ	
<i>Roma de moda</i>	143
MIGUEL RODRÍGUEZ MONTEAVARO	
<i>Testamento</i>	149
ANDRÉS RODRÍGUEZ MONTEAVARO	
<i>Xa nun es nada</i>	153
CHRISTIAN LANZA	

Esta obra, editada pra festexar el
Día das Llettras Asturianas (6 de mayo del 2022),
é de distribución gratuita.

Nun ta permitida a súa venta.

© Dos textos: os sous autores

Edita: Gobierno del Principao d'Asturias
Conseyeiría de Cultura, Política Llingüística y Turismo

Xestión editorial: Alberto Suárez Fernández

Diseño: Eduardo Carruébano (carruebano.com)

Imprime: Gráficas Eujoa

Feito en Asturias

Depósito llegal: AS 716-2022



En *Contos eonaviegos* poden atoparse colaboracióis de todos os autores y autoras que deron a conocer narrativa nas páxinas de *Trabatel*, a revista qu'el Gobierno asturiano botóu a andar nel 2008 y que d'entonces pr'acó xa salíu once veces al encontro del público llector. A presencia feminina é chamadeira pral noso contexto. Hai microrrelatos, hai contos máis llargos y hasta hai fragmentos del que despóis foron novelas; hai tamén primeiros pasos que prometían pro que nun chegaron a cuayar en llibro; al cabo, un panorama vario qu'amostra el que deu de si nestos últimos anos a lliteratura en prosa del extremo máis occidental d'Asturias.



GOBERNO DEL
PRINCIPAO D'ASTURIAS