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Uas palabras pra empezar

el Dia del Llibro Asturiano del ano 2021 regaléuse el obra Al aveiro

d’un trabatel. Ua escoyeta de poesia contempordnea en gallego-asturiano.

Tratdbase d’Ga antoloxia de versos publicaos en Trabatel, a revista

qu’el Goberno asturiano botéu a andar nel 2008 y que d’entoncias
pr'acé xa salfu once veces al encontro del publico llector. Pintéu un bon com-
plemento sacar agora, pral edicién d’enguano, outra antoloxia, pro d’esta volta
dedicada 4 prosa. Titdlase Contos eonaviegos.

En Contos eonaviegos poden atoparse colaboraciéis de todos os autores y autoras
que deron a conocer narrativa nas paxinas de Trabatel, con Gia presencia feminina
chamadeira pral noso contexto. Hai microrrelatos, hai contos mdis llargos y has-
ta hai fragmentos del que despdis foron novelas; hai tamén primeiros pasos que
prometian pro que nun chegaron a cuayar en llibro; al cabo, un panorama variao
qu’amostra el que deu de si nestos dltimos anos a lliteratura en prosa del estremo
madis occidental d’Asturias.

Xa chovéu dende aquella coleccién de contos titulada Parzamiques (1984),
de Manuel Garcia-Galano, editada cuase artesanalmente pol autor y distribuida
nada madis entre as amistades. Quizdis sin sabello, taba abrindo el camin da his-
toria da nosa narrativa. Poucos anos despdis, en 1993, volvéu publicalla xa con
distribucién comercial, revisada ortograficamente y con Gia amecedura: el relato
ganador en 1991 del I Premio Xeira de narracidis curtias. Mudaran os tempos y
as circunstancias. Botaba a andar entoncias a prosa contemporédnea na llingua
eonaviega, non solo da mao d’este concurso y d’outros, senén tamén al son da
publicacién de relatos en revistas como Entrambasauguas ou Trabatel, vias de sa-
lida principales pra xente qu’escribia. Nestas tres décadas, como ntda evolucién
natural, foron publicdndose mais llibros de narrativa, tanto coleccidis de relatos
como novelas. Botando a vista atrds, y comparando cua situacién de partida, nun
pinta miga pequeno el bagaxe.

Quenquera que chumbe nas renguileiras de Contos eonaviegos ha a atopar toda a
heteroxeneida estilistica y tematica esperable nda lliteratura qu’apunta madurez. A



escoyeta da Ga idea d’esa varied4: dende el costumismo tradicional al que manexa
técnicas narrativas mais actuales; dende el relato fantdstico ou el histérico hasta
aquellos que se poden encuadrar na estética mdis contemporanea ou esperimental,
tanto en conto & renovacién dos temas como dos tempos y os espacios. Pro todas
dibuxan a voz propia d"da comunida que quer fer lliteratura na sta llingua y dalla
a conocer pra que todos y todas podan disfrutalla. Amor, tristura, dolo, alegria,
congoxa, medo, sefiardd, pasmo. Pédense sentir todas as emocidis nestas paxinas...
y ademadis pédense ller cuntadas cuas nosas palabras. ;Qué miyor xeito de festexar
el Dfa das Lletras Asturianas!









Fonte del Pico ta unde nace a sésiga que se forma al xuntdrense el fon-

dal das cortfas da que foi a mia casa na Roda col que baxa d’Abreiras

y s'estende alé camin da Senra das Veigas, que la partiu al medio a

via d’un ferrocarril pol que tanto prigaron os nosos antepasados y que,
condo chegdu, xa nun valirfa pra nada.

Tia eu ganas de volver a ver axeito algds sitos polos qu’anduven de neno, en-
tre elos a fonte que, ademadis de darnos auga pra beber, inda ye sobraba pra encher
a poza unde as sufridas muyeres, arrodiyadas delantre d’un lavadoiro, quitaban a
cotra da nosa roupa. Xa nun hai rio de lavar, nin cuase auga na fonte —«Roubdéuya
el tdnel del ferrocarril que pasa por debaxo»—. Y nun topéi aquel regueirin que,
como da colobra, eslimaba pol prado abaxo; nin ta tampouco el ocalitrén qu’avei-
raba el rio y a fonte, y ye pofifa a aquel paraxe un certo encanto y ta intimida
aprovetada, de vez en condo, por algta parexa de namorados.

Cheguéime tamén al campin unde a noite maxica de San Xuan se fia a gran
fogueira que lougo saltaban os mozos y alredor da que bailaban al son d’da cor-
dién que tocaba el Roxo de Sueiro, pr'acabar despdis divirtindose cuas trastadas
cambiando de sito un carro, un vasadoiro ou tas carretas, cousa que nun se pode
fer agora porque xa nun hai esas arabfas nas corradas. Y escascar un ovo nun vaso
d’auga, y esperar a pola mafi a ver si se fia el milagro da trasformacién.

Y vin El Xardin del Valle, nel que xogdbamos 4 biyarda, qu’era el noso
béisbol. Miis d’ta vez el biyardin, cua forza que ye petaba Ricardo del Capataz,
puido espetdrsenos na cara y darnos un disgusto. Nun sei por qué a aquel campin
pequeno na veira del aira ye chamaban El Xardin, pois nun habfa nél ningta clase
de prantas. A cousa é que me pintéu muito mdis pequeno. ;Por qué serd qu’as cou-
sas que recorda tin de condo neno nos parecian mdis grandes entoncias qu’agora?

Grande tamén me pintaba, daquela, a naranxeira qu’asolombraba a venta
del meu cuarto y na que pasaba as noites un merbo que polas mafids cedo me daba
un concerto qu’eu tanto ye agradecfa. Hasta qu’un dia paréu de cantar, deixéume
prantado sin mdis esplicacidis y foise. Pode qu’en busca de parexa. El que nun sabe
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el merbo é qu’inda tefio grabados na mia cabeza aquelos trinos sous qu’escuitéi
hai setenta anos.

Vin miais sitos, todos os qu’a tarde deu de si. Deixéi prd cayida del sol el ul-
tima visita al Pico da Pena, alf a unde meu padre me levara Ga noite de setembre
pra escuitdremos sentados derriba d’un penedo a banda de mdsica que tocaba en
Salave, na verbena da Porteirfa. Eu nun cria que podésemos ouguila dende tan
lonxe, pero meu padre sabfa qu’a noite —«clara y serena», como Conrado escri-
bira— era propicia pra escuitala.

Y esperamos con pacencia, mirando el paisaxe —terra y mar— sin mdis luz
qu’a da lda, recorrendo cua mirada a gran venta que tiamos aberta dende Ribadeo
a Porcia. Y entretuvémonos vendo parpadiar el faro de Tapia y os autos que, como
viermos carpinteiros, adividbamos mdis que viamos, subindo y baxando A Costa
das Galerfas. Y, nel medio, Salave. Y lougo, el estoupido d’un cuete. Era el anuncio
de qu’empezaba a verbena.

Eu nun sei relatar el que sentin al ouguir os primeiros compases d’aquelos sois
que, a pesar da distancia, chegaban tan ben a nosoutros. Céstame caro describir as
emocid6is; mia bola nestos casos dicia «nun se m’amafia». Nin tampouco m’acordo
del tempo que tuvemos ali. Del que si m’acordo, y nunca m’esqueicéu, é da con-
testacién que me deu meu padre condo ye preguntéi por qué se me pofifa el peleyo
de galfa escuitando a musica: «Porque la sintes, nenin, porque la sintes», dixome.

Porque la sintes. Nun ye fixeron falta muitas palabras pra esplicarmo.

Trabatel 1 (2008)
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ento d’alcanzallo coas maos, abrazarme a él y escdpame nun llaberinto
envelenao d’imposibles.
Observo qu’el ansiedd que trespira el meu peleyo esbaraye mais y
mais hasta ferse invisible a os meus oyos. As stas ansias de dobrarme
fain que m’impofia el deseo imperioso de nun deixar que me funda nas covas dos
tempos.

Escurtixome nun recanto del meu inconsciente. Nun te movas, marmura el
sou veleno. Quedache fora del tou tempo. Caducaron os deretos vitales dos que
sempre pensache qu’eras el ama.

Tefio que rebelarme ante eso. Allourio en medio da inseguranza y tento de che-
gar coas maos a ese horizonte que na sta perseverancia sigue mazcando el meu declive.

As chamadas instituciéis nas que fiaba os meus deretos d’esistir esbarrum-
baron entre os meus oyos como un castello de naipes. Xa nun vales, dicen, y
inéranme como a un farrapo.

Tento d’esqueicer todo y a todos. Se nun atopo abrazos nin chuchos, gudr-
dolos nos meus adentros. Pro ellos protestan, incomédanse, nun naceron pra eso.

Puidera ser qu’el meu tempo tfa xugando comigo, avergonzao das mias pro-
testas. Tefio que callar, diz el meu inconsciente. Aguantar y dicir amén a esos
que nun saben qu’el tempo nun se deixa piyar y, sin medo, vélvennola dobrada
pr'amolar a os qu’han a vir despéis de nosoutros.

Fain que me sinta como un adoquin qu’hai qu’esquivar, nun vaya ser que
s'estampen contra él. Botan mao de razéis que m’incomodan. Tefio qu’aguantar,
asosegar, anque os meus adentros sigan remonténdose.

Mando el tempo esgarabatiando cualquera cousa. Mentres el tempo m’escapa,
nun se deixa piyar polos meus llamentos. Nun tefio dereto, diz desacompasando os
meus deseos cos meus pasos. Quero cariciallo, acarifiallo como a un gatin d’angora.
Pro él revélvese, ponme delantre del espeyo y criticame el meu descaro.

De pouco ou miga valen os meus llamentos. Tal parece qu’el horizonte vai
desféndose. Tefio que dobrar, confinarme na mfa precaria soled4. Os insolidarios
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mandan como podencos nel medio d’da selva d’insectos invisibles. Ellos si poden
y, gayordeiros, sintense inmunes a todo y a todos.
Qué imprudencia, pensan os meus adentros, anque ben se sabe qu’os probes
nun se fixeron pra pensar. Si pra queixar polas impertinencias que tein qu’aguantar.
Espero qu’el meu confinamento nun tia destinao a roubarme a brisa del mar
nin el aire fresco que por dereto precisan os meus pulméis y, ademais, os chuchos
y abrazos que tefio que compartir.

Trabatel 11 (2020)
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Ua primeira nota

Muitas veces acérdome d’ia narracién que meu pai, un namorao de Castelao,
nos contaba nas noites de conceyo d’inverno, na casa del Pataqueiro, vecin da escola
unde vivin a mfa vida de neno, lonxe de mia mai:

«Como ye gustaban as novelas de vaqueiros, aficionduse a escribir contos del
Oeste Americano na lingua de Rosalfa, historias unde os indios eran bus y os homes
brancos eran os rufos, y, nun pasaxe unde taba morto el héroe apache, na Gran
Guerra escontra el Rostro Palido, el bruxo, tando cantando as canciéis del transito
al outra vida, nel mazaricén del enterro, berraba 4 lda con ta oyuada qu’esplicaba
ben 4s claras a esperanza na eternida:

—Vaite col Gran Manitt a os eternos coutos da Pradeira unde nun seca el

herba».

Carta a mia mai dende Bres

Hola, mai: Hai muito tempo que tia qu’escribirche depéis de que pasaras a os
eternos coutos y depdis de tar un siglo con nés. Pro lo certo é qu’el tempo vai pasando
y os recordos van esqueicendo pouco a pouco, segin van salindo as canas, segin van
caendo... Y os espacios y os tempos van escondéndose nos recantos da memoria,
unde, col tempo, van ferruyecendo y deixando esbarar el sentir mais sinxelo, xunto
cua sefiard4 das neuronas mdis veyas, hasta afogarse nos lodos dos recordos. Esto
¢ asi, quitando as historias de pequenin, aquélas qu’eu tefio mdis firmes contigo,
aquélas qu’engordan as fantasfas de neno y que chegan a fabular deixando os oyos
entrezarraos con un dulce amargor, mirando y nun vendo un horizonte inexistente,
historias da curtia vida qu’eu vivin contigo.

E el caso dos primeiros recordos. Muitas veces chego a dudar se foron reales ou
fun escoyendo esperiencias propias ou ayeas que compuxeron un puzle multicolor
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de todas as figuras xeométricas posibles y que, neste momento, a lingua nun ten
apareyos al xeito pra representalas.

;Contasme el conto das tres bruxas?

Tu cribabas el trigo ou el centén, nun sei, nel pasillo grande da casa y sacabas
a puxa pra pofiela nun montonin y eu tirdbame nela y metfaseme entre a barriga y
el calzonciyo enteirizo cua regafia del cul aberta y picibame; rascdbasme y sacabas
as raspas, deixdbasme y volvias cribar mirando cos oyos sin ver, mirando pra dentro
de ti, sentdabasme nel teu colo...

;Contasmo?

—Si, Felucho, chamabase Moncho, un xorobado que via pola caleyoa d’Airoa. . .

Y tu seguias contando, contando, cos oyos zarraos y eu zarraba tamén os meus
y vialo todo. Condo acababas, eu pegaba un brinco y diciache:

—iQué guapo, mai! ;Céntasmo outra vez!

—Depdis. ..

Tu volvias 4 criba y a mirar pra dentro de ti.

El nieiro

Acababan d’alquitranar a carretera y, na cuneta, habfa grava que sobrara da
que machacaban con ta maza pequena de rabo largo us homes que pofifan das gafas
cuas que tapaban os oyos y el focin, y eu iba buscar pedrias, conto mdis redondfas
miyor, pra fer d’ovos nos nieiros de mufia y sentdbame enriba d’eles y cantaba como
as galfas depdis de poer. «Vai buscar el ovo, Felucho, pra que nun lo coman as pitas».
El ovo podia tar baxo el payeiro, baxo a meda del trigo, nel arrimao da ferramenta,
nel cabanén, entre as drgomas. .. Este taba baxo el payeiro.

Como eu coyfa as pedrias mdis redondfas iba muitas veces 4 cuneta y, nia d’és-
tas, a Lira veu ladrando y tiréume y revolcéume y eu berréi y tu viche y garraicheme
y chorando dormin nel teu colo y Hortensia nun ye pegéu 4 Lira.

Depdis despertaba y tu xa nun cribabas. Agora calcetabas con cuatro aguyas
us escarpios pra min y probdbasmos pra ver se me valfan. Eu salfa a correr descalzo
4 porta de fora y subfame nel cuarterén mirando por se a Lira ou el Zar.

Tu atendias el lume da lareira cua pota de porcelana colorada que taba cocendo
el caldo y eu garraba tia pechadura veya da corte con un pano por delantre como a
radio nova del Camineiro, y cantaba
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Te digo adids
te digo adis
por la ventana
piensa mafiana
contigo iré. ..

Nun sabia mdis, pro era a cancién que cantabas algias veces, poucas, porque
tu, amdis de mirar pra dentro, tamén tfas que cantar pra dentro porque asf a xente
nun saberfa se tabas contenta ou triste, y depdis, condo iba féndose noite nel pasillo
grande, eu garraba a maniya d’abrir a porta del corredor y guiaba 4 casa pra navegar
pol Vilar d’Ousan: condo xiraba pra esquerda ibamos pra casa de Perucho; condo
xiraba pra dereta navegidbamos pral Mundin ou A Carga, que taban mui lonxe.

Imos pra Bres

Ua maleta de madera que fixera meu pai y cuatro ou cinco caxas de cartén,
que nos dera el meu padrin da taberna, iban cheas de cousas, atadas con cordeles y
cargdbanlas os meus irmaos mayores, que nos iban empofier.

Todos tbamos tristes y chordbamos al ir coyer el pulman al poblo d’al lao porque
nun paraba xunto 4 casa de noso. Tu apertdbasme escontra el mandil y chordbamos
muito y salfamos andando mui cedo. Eu miraba de reoyo pr'atrds y tu quedabas
na porta de féra limpando os oyos col mantelo. Condo volviamos nel autobts por
delantre da casa, eu miraba por se te via y nun tabas, supofio que tarfas segando na
aira; a lo meyor segufas limpando os oyos col mandil, sentada nel banco da lareira ou
ye dabas a teta a Maribel, qu’era pequenia, depéis de sacala del berce, inda dormida.

Bres taba mui lonxe, mui lonxe, tan lonxe que levaba case dous dfas chegar,
y tiamos que cambiar dous pulmans y un camién tapao con ta lona y con bancos
como os das feiras. Alf ibamos sentados y caiamos condo habfa curvas.

—Xa verds, depdis de chegar 4 Sela d’Entorcisa imos ver el lugar unde vamos
vivir agora —dicfame meu pai, el maestro d’aquela escola.

Y alé embaxo, tia casoa grande, empericotada por derriba d’das casfas pequenias.
El camién segufa dando curvas por Ga carretera de pedra chea de baches. Muita xente
esperaba 4 chegada y naide miraba pra min.

Era de noite. El vento col augua bramaba naquela casoa y eu buscabate polos
cuartos escuros y nun tabas.

Al outro dfa erguinme y tampouco tabas, y al outro, y al outro... Y dando
voltas alredor del colexo, ben sei porque choraba escondido, y os dias eran largos,
mui largos, y nun habia Vilar 'Ousdn y nun tia barco pra navegar. Aquel castelo
nun se movia nin tfa maniya de guiar.
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Hoy toca estudiar los montes de Espafia

Meu pai pofifa un mapa grande de cartén amarelao y comido polas esquinas
y, con ta vara d’aveyaneiro, dicfanos os cordales y os rios y facfanos repetilo tamén
apuntando cua vara. M{a irm4 pequenia, Maribel, nda esquina del pupitre, moyaba
con lagrimas el Rayas aprendendo a ler. Depdis de salir da escola choraba y pregunta-
ba por ti. Garrdndola pola mao eu dicfaye qu’'tbamos escribirche tia carta. Garramos
(a foya d’da libreta y escribin:

«Querida madre: Estamos Maribel y yo escribiéndote porque nos acordamos
mucho de ti y algunas veces lloramos porque no te tenemos con nosotros y...».

Xa ves cémo a escrita tfa que ser noutra lingua, noutro idioma. Habfa algo
tremendo al falar d’este xeito contigo. A min parecfame que nun nos ibas entender.
Porque inda era «todavia», a brosa era el «<hacha» y el carbayo de xunto del colexo
era un «roble». Claro qu’El Quijote falaba d’outro xeito y as oracidis del catecismo
que mia irma grande, a monxa, me facfa estudiar pola mafid ben cedo, antes da es-
cola, tampouco dicfan muito, se nun s’aprendian de memoria, como dogmas de fe,
ou como condo cantdbamos «imposible el aleman» das cancidis al acabar as clases.
Nun importaba muito que nun lo entendéramos, sabéndolo. ..

Muito estrapelamos aquela carta: tachdbamos aqui, escribfamos alf, coyfaye
a mao a Maribel pra fer ben as letras... Acérdome muito d’da frase d’un libro, que
copiéi pra despedida: «Te queremos, madre. Félix y Maribel>».

Encontréi un sobre pequenin, azul. Metin a foya escrita dentro y zarréi. Plixenye
a tda direccién y compréi un sello de Franco de vintecinco céntimos, didas perroas
y un perrin. Fomos Maribel y eu metelo nel buzén de Vital. Nun soubemos m4is
d’aquela carta. Tu nun nos falache nunca d’ela: a lo miyor nun puxen ben el teu
nome, a lo miyor nun che prestéu polas faltas que tfa, a lo miyor metichela nel bolso
del mandil y perdichela nel Prado Grande ou nel Mundin condo ibas por un feixe
d’herba cua gadafia al lombo.

Mai: voume casar

—Con quén?, jcémo €2, ;qué fai?

Muito me preguntache, pro eu contdbacho todo, porque tu escuitabas y
escuitabas y nun dicias nada, al tempo qu’aguantabas as perrerias qu’eu che fia.
Pro, como sempre, acababas ddindome un chucho y rindote pra dentro, sempre
pra dentro: chorabas pra dentro, rfas pra dentro, cantabas pra dentro... y limpabas
os oyos col mantelo.

Meu tesouro.

Trabatel 3 (2011)
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edro tiréu unha pedra ¢ cristal da ventd da cucifia de Lola. Era a sefia.
Lola, a nena dos vecifios, despéis de coller o botixo de barro, saliu hasta
o camin pra ir con Pedro 4 fonte.
—Eu hei d’encher primeiro —dixo ela, alto abondo pra que Pedro
a ofra.

—Bueno.

Pedro sigufu sacudindo as flores dos nabos da somente qu’habia 4 veira do
carreiro, coa vara que levaba na mao, como se nada. E mentras, chifraba como un
péxaro ceibe e nun dicfa palabra.

A unhos trinta metros da fonte, o neno botéu a correr deixando a Lola atrés,
coa boca aberta, chea de rabias e tan doente como se lle roubaran un tesouro.
Sintfu mdis a burla y a traicién que toda a augua que tuvera a fonte. O picaro che-
géu 4 fonte e sacéu o corozo que tapaba o cano pra que se fora xuntando a pouca
augua qu’habfa e nun se derramara nin unha gota, qu’aquel brao era mui seco y
habia qu’aproveitala como é debido. Enchéu o seu garrafén con aquel primeiro
chorro, o tnico, mentres a fonte iba rebendo y acababa pingando un fio delgadin
sin forza ningunha. Pra Lola nun quedaban mais qu’as baballas y un pingarelin co
que nun poderia encher o botixo en ddas horas. Taba rabiosa.

Sin pensalo, agarréu un torrén qu’habia cerca d’ali e tiréullo a Pedro 4 cabeza.
Ela nun podia supofier que dentro do torrén habfa un goufio escondido. Pedro
empezdu a sangrar como un cocho debaixo do cuitelo do matachin y ela nun
soupo qué facer. Pixose a chorar mentras o seu amigo berraba como se o tuveran
espelexando vivo e corrfa camin da casa chamando a stia mai.

Aquel dfa Lola levéunas 6 xeito. Primeiro zurréuna a mai de Pedro, que foi
atopala camin da fonte, e despdis seu pai, sin que naide a escuitara sequera. Sintfu
a inxusticia tan dentro da sta alma, que se foi pré pasadoiro do horto agardar 6
tren qu’habfa de pasar d’alf a pouco, mentras sonaba os mocos co mantelo e bo-
taba as guedellas pr'atras, todas cheas de terra e ldgrimas. Sintfa un dolor xordo,
choraba 6s berros pra qu’a sintiran, hipaba, choraba caladifia e triste, choraba sin
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parar... Naide lle facfa caso. Nin o tren que pasaba 6 outro lado do Eo, camin da
Pontenova, lle parecéu aquel dia guapo e misterioso como outras veces. Nin o ceo
tifia as nubes coa forma d’ovellas, nin a herba olfa ben, nin as flores do malvarisco
eran nada mdis que flores corrientes no pico das varas, 6 pé da parede do horto...
Lola choraba sin consolo ningtin, doida e sola. Naide lle facia caso.

Nestas, quedéuse calada un bocadin, mirando pras berzas da mai de Pedro,
tan igualifias, tan verdes, tan guapas, depenadas con tantisimo cuidado naqueles
dous carreiros d’horto qu’habia arrimados 6 de seu. Nun soupo cémo, empezéulle
a ferver na cabeza a maneira de vengarse d’aquelas ddas inxusticias, d’aquelas ddas
panadeiras que lle deran sin culpa ningunha. Miréu pras berzas, levéu os ollos 6s
coeiros, xa gordos abondo naquel tempo, e calculéu que ben podia arrancalos
coas maos. Arrancar os coeiros da vecifia metéuselle na cabeza 6 mesmo tempo
que discurrfa a maneira de que nun s’enteraran, porque se non habfan de matala.

O outro dia, pola mafid ben cedo, case de noite ainda, despertéu coa cara toda
entumecida de chorar, cando sintfu a sda mai refiir coa mai de Pedro na cucifia. Sda
mai taba mui gafa. Sintfuna falar con muita calma pro mui firme, dicia que Lola
xa tuvera abondo a vispora. Tampouco lle habia de pegar mais naide, e menos por
algo qu’ela nun fixera. Xa taba ben. A sia nena nun era tan fata como pr’arrancar
as colas da vecifia y arrancar tamén as da casa. Xa podia a mai de Pedro enterarse
de quén lle arracara as colas, qu’a ela tanto lle daba. Lola nun fora. E se non que
mirara tamén o seu horto, que tamén lle arrancaran unha chea d’elas. Se taba tola
naide lle tifia a culpa. Y 4 sia nena, ela nun lle tocaba, porque se non ela mesma,
coas stias maos, habfa d’arrancarlle os pelos todos da cabeza.

—F xa ta ben, Lola nun foi. Y acabéuse.

Como a vecifia sigufa coa sda cantinela, a mai de Lola acab6éu mandandoa
4 merda no medio de tales berros que Lola nun podia nin respirar, petdballe o
corazén entre as costelas como a maquina de coser de mama. Lola sintfu cémo sta
mai botaba fora 4 vecifia e lle zarraba a porta nos fucifios, mentras a outra xuraba
polo corral abaixo amenazando a Lola y espantando as pitas.

Lola respiréu tranquila cando nun sintiu falar a naide m4is. Fixose un rebullin
entre a roupa quentifia da cama, sintfu unha ventoleria de gusto polas tripas, unha
cousa mui dulce polo peito, tapéu a cabeza e, na escurida, brillaronlle os ollos con
unha luz tan guapa que ningunha mariposa poderfa selo mais. Sonrfu despacin,
engurufiduse outro pouco, sintfu outra vez o calor carifioso das sabas e, sin ningtin
remordemento na concencia e ningtin peso no corazén, volvéu adormecer.

Trabatel 1 (2008)
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uitas eran as cerdeiras qu’habia no lugar sendo eu neno, muitas e

grandes. Algunhas eran enormes. Hoi gracias a Alberto de Camilo,

que plantéu y inxertéu outras novas, seguimos tendo cereixas, mais

d’aquelas cerdeiras vellas xa nun queda ningunha. Pouco a pouco
foron desaparecendo todas.

A mdis grande (eu nun a recordo) taba no prado de Benitén da Raposeira.
Dician tamén qu’era a que mellores cereixas daba, pro tifia tres cousas en contra:
a primeira, tar lonxe; a segunda, ser mala de subir, y a terceira, qu’os Benitéis nun
querian que naide lles fose 4s cereixas.

Meu padre y José d’Avelino foron amigos inseparables toda a vida. De novos
y ainda de vellos, subfan és drboles igual que dous gatos. Aquel dia, a falta d’outra
cousa mellor que facer, decidiron ir 4s cereixas de Benitén. Pra que nun os visen
baixar féronse polo camin da Volta da Arqueira. En canto subiron 4 cerdeira,
viron a Benitén na vent4.

—iA que baixa refiir con nosoutros! —dixo José.

—iHome, nun creo! —contestéulle meu padre.

Nun tardaron en velo baixar polo carreiro qu’habia polo medio das leiras.
Cando iba pasar xunto o Carreiro do Vale, baixaron da cerdeira e metéronse entre
o trigo de Macaddn. Benito chegéu recetando y asi marchéu, pois nun viu a naide.

Xa anduvera mdis da mit4 do camin cando se revolvéu a mirar e viu de novo
aqueles dous pdxaros nas cereixas. Volvéu a baixar e paséulle o mesmo qu’a pri-
meira vez. A terceira vez que subiron 4 cerdeira esperaron a que Benitén chegase
4 casa. Nun volvéu a baixar; salfu a cima do prado da Regueira a tocarlles a gaita.

Eles vifiéronse polo camin por unde foran e nada mais chegar foron ver a
Benito.

—E qué festa hai?, que vifiemos da vila e sentimos tocar a gaita.

—A festa das cereixas, jme cago no barallete!, que nun sei quén son os ca-
bréis que me van a elas.

—Seranche os da Veiga da Sarza —dixo José.
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—Ser4n, seran —dixo Benito—, que no lugar todo dios ten cereixas de sobra.
Eles tocdronme o carallo, pro eu toquéilles a gaita.
—Fixeche ben, qu’asi comeron con mdsica.

Trabatel 11 (2020)
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ora Ga mafid de brao d’esas, ralas, de sol picén. Axina empezaran a

llevantarse as nubres de torbén por detrds da serra. As bolas contaban

abondas hestorias de medo das torbuadas: ia muyer asomada na porta da

casa, arrimada na foya de baxo, que morrera al cayerye un rayo; media
docfa de vacas mortas na mesma cuadra; Ga rapaza y Ga vaca matadas condo taban
chegando a casa; un rayo qu’entrara polla ventd da cocfa y anduvérala pollos cables
da lluz, quedando a tela que los vestia queimada; el cheiror a sufre (y al mesmo
demo, que dician que cheiraba igual) condo os rayos cayfan cerca (anque mdis
ben fose a 0zono); el chasquido col rellustro, como se fundisen as bombillas, hasta
nas casas unde inda nun habfa electricida... Pra escorrentar el medo daban tamén
dalgis romedios: habfa que quitar os plomos (a lluz de seguro que s’iba antes, a
miudo sin falta de torbén), pechar as ventds y as portas, y rezarye a Santa Barbara
pra que «guardase pan y vino y a xente de peligro»; se cuadraba, queimar llourei-
ro bendito prlescorrer el torbén. Asi y todo, pasando muito medo mesturao coas
bromas de qu’andaban revolvendo as patacas nel desvan ou que taban xugando a
os bolos enriba, nun quedaba mdis qu’esperar a qu’el trono fose separdndose del
rellustro, sefia de qu’a torbuada taba cada vez mdis llonxe. ..

El neno, d’oito anos, era enredador de mais pra parar na sesta. Perd xa apren-
dera que pra llibrarse de duas bias cachuadas tfa qu’ir prd cama desp6s de xantar.
Allf esperaba a ouguir os ronquidos de sou bolo nel cuartén d’al llao. Entoncias
sacudia al sou ermao pra que se llevantase a xugar con él... Aquella tarde erguéuse
solo, con bon cuidao de nun fer ruido, despés de qu’el ermao, abondo cansao de
mover herba seca, nun ye fixera nin caso... Como namdis s’ouguia algiin qu’outro
estumbeirido llonxe, nin botéu conta dos conseyos sobre el torbén. Taba asomao
4 porta del payar que taba derriba da cuadra, unde tuvera esa mesma mafid acalca-
fiando el dltima herba seca, qu’os grandes apurrian dende el carro 4 soleira y dende
ella pral montén. Y ben que gozara antias brincando derriba da carga y despds
encima del herba, coa noveda de qu’ese dia chegaba a tocar os pontoncillos coas
maos porque el payar taba xa chen. Entoncias, un estoupido piyéulo de sutaque,
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el rellustro deixéulo cego, trembdéu muito mdis que condo tocara aquel cable da
lluz medio pelao; cayéu sin sentido d’espaldas nel herba, repelén, tiznao...

Aquel estoupido erguéu da sesta a toda a contornada. Agora si despertéu el
ermao, y toda a casarada. El cheiror del torbén fixoyes pensar en dalgia desgracia.
Menudiaron os que pensaron que podera matar a daquén... Axina botaron de falta
al pequeno. Empezaron a buscallo aventaos. As vacas taban todas ben, anque nun
paraban nas prisiéis. Un regueiro mouro na parede da cuadra llevéu 4 bola hasta
el payar; el berrido que deu ouguiuse en todo el llugar. Habfa que chamar al cura
deseguida. Col acelero nin ye topaban el pulso al neno... Dolo; buscar ta caxa
branca; llevar el aviso a os parentes; muito chorar; muito acelero; axina trouxo a
caxa el vecin na camioneta; descoser el traxe da comunién polla espalda pra que
ye coupese; zapatos nun ye feirfan falta, anque tampouco ye valfan xa; velorio
con anis de guindas; iba tar ben guapo se nun fora pol gadeyo chamuscao; pouco
dormir; rezos y maldiciéis; daquén terfa a culpa d’aquella desgracia; tia que ser un
castigo de Deus...

Xa pasara un dfa. ;Despertéu? Non tan de sutaque como perdera el sentido,
volvéu en si, anque nun sabia tinde taba. Abriu os oyos peré nun se via nada;
dormindo nun taba; a cama, ou lo que fose, balancidbase. Empezéu a ouguir xen-
te como se chorase ou rezase; hasta ye parecfa que tocaban as campas da igresia.
Como ye cheiraba a queimao, penséu se tarfa nel inferno. Nun podia moverse;
tampouco ye salfu a voz condo quixo dar un berrido; con muito trabayo puido
mover un dido...

Trabatel 8 (2017)
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arcelo escuitéu Gia mezcra de ruidos y ruxidos que ye fixeron parar
na sta laborfa y erguer a cabeza. Al fondo, na carretera, pasara
daqué que tfa mala pinta. Deixéu as fabas na arpiyeira y botéu a
correr hacfa a fonte. Enseguida se deu conta de que dias camione-
tas piyaran a un cabalo qu’espernequexaba moribundo na cuneta. Al achegarse y
ver el cabalo, descubriu qu’a siya y a cabezada ye eran lamar de conocidas. Eso, y
a muyer tirada nel medio da caleya, fixoye engalar prao abaxo. Saltéu el valao y
aterrizéu de rodiyas nel tarrén al lao d’aquel corpo ensangrentao y roto.

—iCarmfa! jMe cago en Ros! jCarmia! jMadéus...!

Os homes qu’iban nas camionetas nun eran quen a reaccionar. Taban de pé
coas maos agarrando a cabeza y el mdis novo choraba asustao al tempo que nun
fia mais que repetir:

—Qué fixemos, redids, qué fixemos?

Marcelo agachduse y encrequefiéuse al tempo que con muito cuidadin pafiéu
aquel corpo desfeito y lo apoyéu nel colo acarifidndoye as gadeyas canas.

— A, Carmfa del alma! Unde viche parar, mfa nenfa. ;Cémo tas? Contesta,
Jcémo tas?

Nun fia falta perguntalo muito, Carmia tia un filo de vida; nun habfa salva-
cién posible y a Marcelo anubrdronse os oyos mestos de lagrimas, hasta el punto
de nun ser quen a ver nada. Coa mao dereta refregéu na cara d’él tentando de
poder mirar a da muyer.

Carmia, mui aspacin, volvéu a cara y quixo dibuxar ta sonrisa al encontrar
os oyos de Marcelo. Foi lo dltimo que fixo. A vida escapduye del corpo, al tempo
que Marcelo ye pechaba os oyos coas maos moyadas de 14grimas y sangre. Lougo
choréu con rabia mirando pral cabalo y pra os homes das camionetas. As stias maos
seguian cofando nel pelo de Carmia. Afogdbase chorando y sentindo al tempo ta
pena lamar de grande. {Cénto levaba chorao por aquela muyer!

Porque Carmia y Marcelo foran vecios; os dous naceran nun poblin da mon-
tafia de Castripol. Y dende novos empezaron a sentir da gran atraccién tn pol
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outro. Y, al pouco, al ver que compartian ese sentimento, decidiron pedir permiso
a 0s SOus pra cortexar.

Peré enseguida Carmia notéu que daqué iba mal. Os sous padres puxeron
mala cara namais saber das stas intenciéis. Que si es mui nova. Qu’ese tema temos
que decidilo nosoutros y non tu. Que si ese rapaz nun che convén... Todo eran
disculpas de mal pagador y malas caras na casa.

Al final todo se sabe y un bon dfa soupo por bolita qu’el problema era que
Marcelo era fiyo de moza solteira y eso, a finales del siglo x1x y naquelas terras, via
ser como axuntarse col demo. Foi igual qu’elos souperan que Marcelo era un bon
rapaz; un mozo trabayador y disposto a feryes favores a todos os da contornada. Nun
habfa naide miyor qu’aquel chaval. Peré tampouco habia nada que fer. Os padres de
Carmfa taban pechaos en banda; eran zarraos y duros como el pedernal. Enfadaronse
lamar coa fiya y, visto a stia terquedd, decidiron amenazala con que si nun deixaba
d’andar col mozo en cuestién mandarfanla pr’America col tio de Buenos Aires.

Tal amenaza cundiu efecto porque Marcelo preferfu apartarse d’ela pra sempre
que nun vela mdis. Preferia vela de lonxe a que la mandasen cruzar el charco y
enfrentarse a os mil peligros del outro lao del mundo. Querfala tanto que por nada
del mundo iba consentir que sufrira ningtin mal.

Apartarse, sf; nun tentar nunca mais falar con ela, sf; cambiar de camin ou
de vida, sf; per6 esqueicela, non: nunca iban conseguir que lo fixese. Acabéu por
marchar del poblo deixando sola a stia mamania del alma vy foise a trabayar y a
vivir a Castripol.

A vida segufu el sou curso y, nia das voltas d’ese camin, Carmia conocéu a
outro home, qu’esta vez si que yes entréu pol oyo a os padres. Era un bon home,
guapo y alto, al dicir de Carmia. Asina lo apreciara ela a primeira vez que ye
botéu os oyos na feria da Veiga. Al pouco tempo taban cortexando, esta vez coa
bendicién dos da sta casa.

Marcelo tamén refixo a stia vida y acabéu casao con Rosala, da bia persona,
carifiosa y feidora de vida, 4 qu'acabéu querendo muito y viviu cerca da capital
del conceyo, mentras que Carmia, despds de casarse con Pepe, foise vivir a un
poblo cerca de Tapia.

Anque daquela a distancia era grande, porque se movian d’a cabalo ou en
carros, nun deixaron de verse algda vez qu’outra en ferias, festas y mercaos. Nun
yes contaron 4s sdas parexas respectivas que se quixeran de novos y qu'inda yes
quedaba lume abondo. Peré elos nun se falaban, respetaron el pauto hasta que
pasaron muitos anos; nin s’achegaban muito, anque os oyos dos dous nun paraban
de buscar entre a xente hasta que se vian. Buscdbanse en todos os laos y ergufan
a cabeza al tempo que sonrfan en forma de saludo en conto entrecruzaban as stas
miradas.

Tanto Pepe como Rosala eran estupendas parexas, querfanse lamar y nunca
ningdn dos dous yes faltaron al respeuto; peré sempre quedéu entre elos un pouso
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fondo y consistente, solo roto por mor d’estretas ideas de poblo qu’imperaban
naquelos tempos.

Porque Marcelo foi el que la sacéu da cércel de Castripol a unde la viu chegar
acompafiada d'un carabinero anos mdis tarde. Pagéu a multa y condo chegaba
Pepe todo nervioso atopéuse con Carmia asustada na porta del ayuntamento.
Aquel dfa presentéulos; aquel dia conocéronse os dous homes. A Pepe dixoye
que Marcelo era un vecin que, al vela entrar presa, interesdrase y adelantara os
cuartos da multa y que tia que volvelos. Pepe naquel momento nun tia nada de
dieiro porque salira apurao nel cabalo dos vecios en busca de saber da sda muyer,
perd, en conto podese, habia pasar por Castripol a pagarye. Aquel dfa cambiaron
as stas direccidis y acordaron el xeito d’avisarse pra xuntarse y poder responder a
aquel home tan arrogante.

Porque habfa que pagar a multa miserable posta pola influencia del patrén:
ia multa por pafiar toxos nel monte del sefiorito, ia multa posta a Gia probe muyer
por recoyer lefia pra encender el forno da casa y poder fer pan col que manter as
0s sous cinco pequenos, que nese momento taban esperando asustaos a que vol-
vesen papd y mamd, sin entender que podesen levar a stia madre presa por coyer
toxos. Un desgraciao zamprén féraye col conto al mandamads y a éste nun ye faltéu
tempo pra chamar al cuartel y dar parte d’ela, mandando que la prendesen por
roubo y desacato 4 autoridd y que ye pofiesen Gia bia multa pra que nun volvese
a felo nunca mdis. Que la multasen y la metesen na carcel pra escarnio de todos
por pafiar rozo y lefia nel monte da sda propied4. Y foron os guardas obedientes
hasta a stia casa y, a pesar de ver que taba cos rapacios na corrada, a pesar de qu’era
un peteiro de pequenos medio famentos, apenas si ye deron tempo de chamar a
a vecfa pra que ye botase Ga ouyuada a os nenos y de paso avisase a Pepe, que
quedaba cargando rollas nun monte.

Perd, cousas del destino, ali taba Marcelo; fora hasta el Ayuntamento col
4nimo d’amatfiar us papeles da contribucién y, condo al salir viu a sta Carmia entrar
presa pol guarda, volvéu entrar y enteréuse del que pasara. Cuartos tia na carteira
y nun ye faltéu tempo pra pagar por ela y conseguir qu’al pouco la deixaran libre
dos cargos y de volver pr4 stia casa cos sous nenos y el sou home.

Peré agora acabdrase todo. Carmia acababa de morrer condo el sou cabalo
s'espantara col ruxir das ddas camionetas, que corrian hacia Castripol fendo ta
especie de competicién. Al cayer del cabalo, ta das camionetas paséu por derriba
d’ela y el outra piyéu al cabalo. Ela viaxaba hacia el poblo dos dous pra ver a ta
neta que ye nacera el dia anterior y que nunca iba chegar a conocer.

Y a hestoria d’amor entre elos dous acabéu d’aquela traxica manera nia
carretera, cerquia da casa unde vivia Marcelo.

Seguro que pra Carmia el morrer nos brazos del sou querido Marcelo era a
parte menos mala da morte. Seguro que condo abriu un pouco os oyos y lo viu
ali, abrazandola, sentfu que podfa morrer tranquila. Todas as outras partes da vida
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tamén acabaron nese momento: el criar os pequenos qu’inda ye quedaban na casa;
el susto y el dolor que yes iba trer a stia desaparicién; el axudar 4 sda fiya mayor
coa neta nacida de pouco; el siguir querendo y respetando a Pepe como lo fixera
hasta ese momento; el deixar as penas y as gayolas de todos os dias. . .; todo acabara
nun estdpido accidente de carretera nus tempos en qu’éstas taban mdis ocupadas
por cabalos y carros que por coches y camionetas.

Per6é a morte é asina d’estipida sempre y nun respeta a naide. As veces
tampouco respeta a vida y Carmfa acabéu a sda morrendo nos brazos d’in dos
sous dous homes; el home que quixera tanto sin poder compartir nada con él; el
home que ye quitaron de reiz porque nun yes parecia al xeito pra ela; el home que
nun ye escoyeron perd que sempre taba ali condo ela lo necesitaba; el home col
qu’acabéu todo. El outro home, igual de querido, al tempo qu’igual de distinto,
iba chegar miis tarde tendo qu’asumir que de sutaque ye destrozaran a sda vida.

Os dous, Marcelo y Pepe, perderan lamar neste envite. Xuntos iban chorar sin
sabelo. Os dous iban vivir el resto dos dfas tendo a Carmia pra sempre nel recordo;
peré nun esqueicendo enxamdis que, sin sabelo, férase a muyer que compartiran.

Trabatel 2 (2009)
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Hai un xogo de nenos; dos campamentos de verao. Cinco ou seis rapacios fain corro
nel medio da xente y 1in d’elos empeza cua pergunta: « ;Quén foi Pepe? », y él mesmo
responde: «Pepe foi 1in que fia asi», y empeza a mover a cabeza d'un lao pral outro, ou a
espatuxar cos pés nel tarrén, ou a abalanciarse d’atrds pr’alantre, fendo el fato. Os demdis
compadieiros van entrando nel xogo cua mesma pergunta y a mesma resposta. Cada vin ten
que dir amecendo via fatedd mdis a todas as que discurrivon os compafieiros. Al cabo de diias
ou tres woltas, nel corro queda un peteirin de nenos servindo de rision a os demdis. Neste
x0go naide gananin perde. E algo qu’existe por si, pra qu’os demdis rian. .. ow yes dia laya.

epe levaba namdis un bocadin sentao esperando cos outros a que lo

chamaran pra fer ta entrevista de trabayo; nia sala pequenia, na pran-

ta quinta del edificio da Casa del Mar de Xixdn, oficinas del Instituto

Social da Marina. Levaba consigo Ga carpeta de pel con todos os titu-
los, certificaos, cursos y nombramentos que fora apifiolando en todos os anos que
levaba buscando un empreo digno, estable y medianamente ben pagao, que xa
eran muitos, y asf apousentar y botar reices, y, quén sabe, ter familia.

Pepe pasara por muitas cousas, das btas y a mayorfa malas, peré el que nun
sabfa Pepe era dar parao. Por mui mal que ye fose nun deixaba d’esqueirar aqui y
alf buscando un trabayo, nun ye cayfan os aniyos con tal de fer cualquera laborfa,
y todo ye valfa.

Acordébase dos anos mozos, agora que tia xa mais de corenta. Das ilusidis
condo acabdu os estudios de Natitica, na Escola Superior alf delantre da Casa del
Mar unde taba agora mesmo; y d’ese tempo, despéis del servicio militar, en que
chegara a trabayar no sou, como oficial da marina mercante en barcos espafioles
de carga; sempre interinando, eso si; hasta qu’el Gltima empresa que quedaba
desaparecéu, y con ela todas as ilusidis y os sofios de volar en ascensos y outras
miyoras laborales y salariales.

Foran muitas horas de navegacién pol Atlantico Norte (aquelos temporales
d’inverno), y pol Indico (temporales tamén al dobrar el Cabo da Bua Esperanza,
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que por eso nun soupo nunca por qué lo chamaban asf), y outras guardias mais
calmas nel Mediterrdneo ou na costa de Florida ou del Golfo de México. Cuatro
horas pol dfa y cuatro de noite. Y lougo fondiar al ancla, y atracar al muelle pra
cargar ou descargar, con todos os tramites administrativos y trabayos varios. Per6
el que mdis ye quedara foran as guardias de navegacién, muitas horas.

Pepe erguéuse y saliu da sala al recibidor amprio por unde chegara: a un lao,
un mostrador largufsimo unde os funcionarios atendfan 4 xente, cada tin nel sou
negociao (afiliacidis, contratos, prestaciois); y pral outro, armarios con libros, tex-
tos legales ou técnicos das cencias del mar, a porta dos servicios y as escaleiras col
ascensor nel que subira. Detras del mostrador y dos funcionarios, abrfanse ventas
tan grandes como as vistasclaras da ponte de navegacién d’un barco mercante,
alumadas pol célo azul del Cantdbrico esa mafia d’outono calma y gacha.

Y Pepe empezéu a dir d’Ga punta del mostrador pral outra, como se anduvera
outra vez pola ponte mentras fia guardia; y cada vez que chegaba a Ga punta del
recibidor, estiraba el pescozo y miraba pral célo azul, nun fose a amurar algin
mercante, y asi Ga vez tres outra, jqué largas se fian as guardias de navegacién!;
y, de tantas voltas que daba, os funcionarios xa taban dandose de conta de qu’ali
pasaba algo.

Peré Pepe andaba ayén a todo aquelo. Os andares eran mecénicos; namdis os
andares, porque a mente nunca durme. Y pensaba agora en que tuvera que deixar
el mar y coyer en terra el trabayo primeiro qu’'atopéu; vendedor de seguros, porta
a porta, casa por casa. Xa nun era quen a crer qu’algta vez tuvera un trabayo tan
noxoso como ese. | Vender seguros polas casas! Un home, ademdis, apoucao pras
relaciéis sociales; nin falangueiro, nin con bta traza; trabayador, eso si, y argute,
peré namdis pral trabayo. Calcar al timbre y esperar quén abria; y sonrir, dicir «bus
dfas» con da reverencia pequena da cabeza. Era igual que fer el fato. Peré de cada
trenta veces, quince abrian, con dez habfa parolada, d’esas dez cayfan dous parza-
miques esplicando as bondades del seguro (que xa nun s’acordaba de qué era) y da
contrataba. Era namdis un cdlculo de probabilidades. Un payolo de cada trenta.

;Qué quedaba de todo aquelo? Nin el seguro nin el nome da empresa. Namdis
as reverencias y os «bus dfas» ou «tardes», y a sonrisa, de felo tantas veces. Y asf,
mentras Pepe seguia andando d’estribor a babor pol recibidor da oficina del ISM
na Casa del Mar de Xixén, estirando el pescozo y mirando polas vistasclaras por
se vian barcos, empezéu tamén a saludar a quenquera col que cruzara, sonrindo y
sin deixar de fer a reverencia.

A verda é que xente nun pasaba muita y os funcionarios segufan cada tin nel
sou canto, mirdndolo de reoyo namdis; por eso, 4s veces, Pepe arrechegibase a
aquelos armarios con libros, como condo empezara a trabayar clasificando os fondos
documentales d’da biblioteca, despdis de deixar os seguros. Era un trabayo feo y
mal pagao, al que chegéu como becario fendo un curso pra titulaos universitarios
como él, jqué lonxe quedaban xa os barcos!, y el que tia de bon era que nun habia
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qu’aguantar a naide. Namais el dfa qu’empezéu a trabayar, Ga supervisora ye per-
guntéu se sabia qué era a Clasificacién Decimal Universal y, desp6is de dicirye un
par de cousas, alf lo deixéu, fendo fichas pra os libros que chegaban 4 biblioteca. Y
asf nun falaba con naide, nin tia referencias ningtas, nin sabfa se iba ben ou mal,
namadis que masufiar nos libros y miraryes a portada, anotando el nome del autor,
del editor, da serie, el ISBN, el depésito legal y todas esas cousas.

Alf nel recibidor habfa muitos, us de leis y otros de nattica, chamadeiros
pr'alguén como €I, que fora marino. Contratos y fletamentos, regulacién inter-
nacional, calculos de carga y estiba... Fia tanto tempo que deixara os barcos que
Pepe nun sabfa se mirar pra os libros como marino ou como bibliotecario. Xa nun
s'acordaba de muitas das materias qu’estudiara na Escola Superior. Empezéu a
botaryes tia ouyuada (os funcionarios nun dicfan miga y como muito miraban de
reoyo), condo nese dir y vir d'da banda pral outra estirando el pescozo y outiando el
célo del Musel, nun atopaba xente a quen ye dicir «bus dias» y ferye a reverencia.

Un armario con libros, a porta dos servicios, a porta d’entrada y outro arma-
rio con libros. Todo eso a popa, igual que nas pontes de navegacién. Delantre y
4s bandas, as vistasclaras pra velo todo; y detras, unde €l taba, a mesa de derrota
cuas cartas nadticas, os libros de derroteiros que mostran as caracteristicas mais
importantes das costas, el receptor de satélite, el retrete (que, anque nun fora mui
tecnoléxico, d’eso tamén tia qu’haber) y a porta d’entrada.

Xa nun s’acordaba Pepe de que taba ali esperando pra entrar a fer, ou a que ye
fixeran, da entrevista de trabayo. El que si se ye renembraba era el dia qu’a super-
visora chaméulo pra felicitalo pol trabayo que sacara; que, como taba alf solo, nun
fixera mais qu’aturar a clasificar os fondos da biblioteca, y xa acabara con todos; y
como nun tia referencias ningtas porque trabayaba solo, xa nun ye quedara mis
que fer; asi que taba despedio, mira tu, por falta de trabayo, vamos, por trabayar
muito y felo todo axina, y nun deixar miga colo que dir tirando.

Ese dia, Pepe empezéu a terye lei a os libros y a arrenegar da xente. A os libros
querialos, falaba d’elos como se fosen seres humanos cuas miyores virtudes; 4 xente
viala comenencieira, movéndose por intereses cambiantes; y tamén €l se fixera asf,
anque nun quixera reconocelo. Habia que ter amigos, compafieiros, aliaos, perd
sabendo sempre qu’as ligaduras entre das personas y outras nun duran toda a vida.

Segufa pasando d’Ga banda pral outra, saludando 4 xente qu’atopaba vy, pra
volta, acercdbase al armario con libros primeiro, y masufiaba nelos, pra pasar
despdis al outro armario. Anque entre os dous armarios taba a porta dos servicios,
y Pepe tia el aquelo de qu’os libros eran algo de berencia, tocar nelos era como
tocar algo sagrao; y ali nel medio taba el lavabo.

Condo Pepe abriu el grifo del augua fria y botéu nas maos el xabén, deuse
de conta de que taba volvendo a fer algo que xa fixera muitas veces, peré non
como algo que fai cualquera persona que nun sefia un cotroso, senén como algo
mecdnico, algo que formaba parte tamén d’outro trabayo que tuvera.
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iAuxiliar de clinica! Quitara el titulo, qu’era de formacién profesional,
presentdndose por libre. Mui facil. Y trabayara naquela residencia d’ancianos
como puido trabayar en cualquer outro sito. Eso xa nun era tan f4cil. El traba-
yo era muito, as horas nun pasaban, y acababa todos os dfas escarrancao y sin
forzas pra nada. Asf, entre fer Ga cama y limpar un cul, ou entre cebar a alguén
y recoyer Ga mesa, quedaba tempo pra entrar nel servicio y lavar as maos con
augua y xabén. A xeito, féndolo ben. Nada d’esos xeles hidroalcohélicos pra co-
chos y xente apurada. Lavar as maos era tia bendicién, era igual qu’escuruxarse
nel servicio y deixar que pasaran algts minutos, y lougo salir col visaxe de quen
todo lo ten feito y controlao. Asf muitas veces. Xa nun sabfa céntas cadaldia.
Per6 jqué felicid4!

Ei iba Pepe, feliz y contento; acorddndose de tantas cousas que xa ye esqueice-
ra por qué taba ali. Pasiando de babor a estribor y estirando el pescozo, saludando
y reverenciando a os que chegaban ou salian, masufiando nos libros dos armarios,
anque xa todos os funcionarios nun fian mais cousa que mirar pra él, entrando nel
servicio a lavar as maos cada vez que pasaba d’un armario con libros pral outro;
y einda ye quedaba a porta d’entrada al recibidor; porque el dltimo trabayo que
Pepe tuvera como asalariao fora d’ordenanza nun centro de dia pra mayores; y si,
lfa os periédicos y falaba por teléfono, peré tia que tar todo el dia ocupao cua porta
d’entrada, y ver quén entraba ou salfa, y tamén en qué condicidis entraba y salia
a xente, en especial os homes que vian xa d’outro chigre ou salian enchumazaos
da cafeterfa del local, ademdis dos bandayos y peilavdis, y dos veyos verdes y das
veyas chochas.

Asi qu’el candidato que tantos trabayos tuvera, ademdis de fer guardia na
ponte de navegacién, saludar 4 xente, ouyuar os libros dos armarios y lavar as maos
cada volta con augua y xabén, einda tia tempo pr’abrir y pechar a porta d’entrada
al recibidor; y cada vez que lo fia miraba pra fora por se houbera alguén esperando
pra entrar, ou tamén por dentro arrechegdndose pra salir.

Os funcionarios deixaran as stias ocupaciéis. Todos se deran de conta y nun
ye quitaban el oyo, peré Pepe seguia ayén a todo. El futuro era tia argayada, a nebra
na que se perden os barcos. Xa nun tfa nada qu’atopar nela. Y el presente... nun
sabfa mui ben por qué ou pra qué taba ali, se ye iba valir d’axuda. Outra xeira mis.
Outro esmolemento del que nun se pode espadecer.

Tantos trabayos, y un feixe d’estongos torgando el camin. Sempre salia algtia
cousa; anque lo malo nun era qu’os trabayos fosen cada vez piores, senén que xa
nun quedaban ilusiéis por trunfar na vida. El pasao levdbalo de volta a os anos nos
que tuvera a tempo de todo, sendo mozo, y as posibilidades eran muitas. Pepe nun
arrenegaba del trabayo, per6 pensaba que valia pr’algo mdis que pra fer as camas
ou repartir os periédicos y as baraxas todas as mafids. Pensdbalo col respeuto que
merez toda a xente que se dedica a elo, peré é que desp6is de saboriar un bon tra-
bayo como marino, qu’al cabo é pral qu’estudiara, y sabendo que por ese camin xa
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nun podjia tirar, sentia a tentacién cada vez mayor de fer algo distinto, arresgarse,
nun esperar a que lo chamaran pra cubrir retiros, vacacidis ou esas necesidades
laborales qu’ds empresas se yes presentan de sutaque.

Por eso, tuvera vai tempo el idea de montar un negocio con un antigo com-
pafieiro da mili, al que nun conocfa namdis que d’eso, de fer el servicio; y xa fia
un mundo d’elo. Peré eran tantas as ganas y el ilusién por volar como empresario,
y amafiar un negocio propio, que nun quixo ver xa madis.

El compafieiro nun era mal rapaz, y conocia el trabayo da hostelerfa; peré nin
tfa cuartos nin tia chapeta. Pepe tfa cuartos porque levaba toda a vida aforrando
por se vian tempos amolaos. Bueno, amolaos xa eran abondo: por se vian tempos
einda piores; y algiia vez tuvera chapeta, peré nun conocia a hostelerfa nin sabia
cémo montar Ga empresa.

A cousa iba d’alquilar un local que fora bar en Xixén, nel barrio da Arena,
cerca da praya; y amafiar ali Ga empresa pra levar comida 4s casas. El sito taba
ben pensao, porque nel barrio vivia muita xente de clase media, y algis tamén de
media clase, con pouco tempo pra dedicalo a os labores domésticos, muitos pisos
d’esos que chaman alquileres vacacionales, y xente nova, da segunda xeneracién
del barrio, a os qu’igual de latoso yes abultaba comprar a comida nun sito como
ese que dir buscarye el tdper 4 madre.

El caso é que, como a cousa taba ben pensada, xa la pensaran muitos outros
antias qu’elos. Asf, mentras el compafieiro iba reclutando al personal, y falaba cos
proveedores y choyistas, Pepe dedicdbase a os asuntos administrativos, qu’eran
muitos. Nunca penséu el home que montar Ga empresa en Espafia costara mdis
trabayo que trabayar nela. Empezéu a conocer as oficinas de Facenda, del Rexistro
Mercantil y da Tesoureria Xeneral da Segurid4 Social, y a dir aprendendo qué ¢é
el Imposto d’Actividades Econémicas ou a Licencia d’Apertura. Y ali iba todas
as mafids, a un sito ou al outro, cua carpeta de pel que sempre levaba debaxo del
brazo, a mesma que coyera pra trer os titulos, certificaos de cursos, vida laboral y
curriculum entre otras muitas cousas a esa oficina d’empreo maritima unde xa el
entrevistador salira 4 sala a chamar por él.

Pepe seguia montando guardia, de babor a estribor, pasando delantre del
mostrador dos funcionarios, saludando y fendo reverencias, masufiando libros,
lavando as maos con augua y xabén, amurando pola porta d’entrada por se via
ou salfa xente y, agora tamén, revolvendo na carpeta de pel unde xa nun habia
declaracidis censales, el alta dos trabayadores nin a licencia d’obras.

De tantas mafids perdidas en todas aquelas oficinas, queddraye tamén a zuna
de laricar mil veces nos papeles da carpeta, mentras cuntaba se iban todas as foyas
y relataba por baxo un cento de protestas. jUn estudio d’impacto acdstico y un
programa contra-incendios pr’abrir un comedor! {Nin que fose un barco! Y todo
pra nada, porque el presidente da comunid4 de vecios xa tfa outro negocio como
ese na zona y nun houbo manera de quitar a licencia d’apertura...
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El entrevistador, mentras, salira da sala pequena al recibidor, y vira xa a os
funcionarios paraos mirando el espectdculo. Nel medio da ponte de navegacién un
home pasiaba d’un lao pral outro con da carpeta de pel debaxo del brazo, estiraba el
pescozo y miraba al horizonte, cuntaba tia vez tres outra os documentos que levaba
consigo, saludando 4 xente que nun sabia nada y se ye cruzaba; lougo acercdbase
4 biblioteca, ouyuaba algtn libro, entraba nel servicio a lavar as maos y miraba
pola porta aberta 4s escaleiras ou al ascensor por se via alguén. Y nun daba parao.

;José Martinez?, perguntéu en voz alta el entrevistador.

Entés Pepe esconsonéu y quedéu mirando pra él. Agora os dous homes taban
paraos. El entrevistador pensaba nel que tia que fer. Pepe tamén.

Pepe pensaba nos barcos, nos libros, na porta, nel retrete, nos documentos da
carpeta de pel y nos saludos y reverencias. Sin saber por qué, aquela oficina fiaye
renembrar todos os trabayos que tuvera, y ddbase de conta agora de que de cada
trabayo queddraye tia zuna, y nun deixaba de pensar nela. Miréu pral entrevistador
y lougo pral amprio recibidor. {Un trabayo nel equipo de rescate maritimo! Tia
feitos os cursos y en orde as titulacidis. ;Qué zuna ye diba quedar d’un trabayo
como ese! Deuse de conta entés de qu’iban contratalo como rescatador maritimo
y de que taba na pranta quinta d’un edificio, a muita altura, a quince ou vente
metros enriba da calle y del cemento frio y duro, namdis con saltar el mostrador
y abrir as ventds. Un edificio a unde de seguro haberia de volver. Y, mirando pral
entrevistador y pensando na zuna que ye poderfa quedar, espetéuye: ;Teréi que
saltar del helicéptero?

Trabatel 11 (2020)
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Por San Miguel

JaviErR FERNANDEZ-CATUXO
(1966)*

*Nun podemos pofier llugar de nacemento tinico: el autor decldrase col
corazén partido entre As Figueiras y Tapia, porque entre os dous sitos viviu sempre.






Giiei vite pasar

ya nun pude chamate;
I'amor que tuvimos
queddu enterrdu
xunto al riu,

aquella tarde.

CARMEN GUARDADO,
Nordés

ol camin d’Arroxo, ben de mafid por Santa Rita, amuréinte al pasar.

Ibas dereta, recachada, axenegando con guapura ese corpo tan ben

feitin, einda contra dos anos. Viche ameicer sosmeira, como a raposa,

neste camin dos recordos y nun me viche a min, espotrayada na pedra
achanada del lavadeiro, debaxo dos loureiros. Aqui, anoitada neste recanto mouro
unde as sombras einda t’esconden, nun tuven que baxar a cabeza como delas veces
nin mirar pra outro lao. Nun volviche a vista y nun soupiche que, ta vez mdis, eu
devecia por ir tras de ti, suplicante y congoxosa, como sempre.

Foi aqui, nel camin d’Arroxo, este camin gastao y costo que vai morrer na
ribeira unde contaban os veyos qu’arrebolaban as vacas que morrian ou s’esmou-
caban. Por este mesmo camin amanéi eu d’arrebolar el noso amor, esmoucao,
depenao, traicionao..., pode que por nun ser quén a bregar coa fortuna, pode que
por ter medo a sentir ou a vivir.

Tu xa nun mo ibas perdonar nunca. Diche en pasar polos camios y polas cayes
sin cruzar os oyos cos meus, volvendo a cabeza, revirando y ganando a volta por
outros carreiros. Seguiche el tou camin dereta, recachada.

Aqui, nel camin d’Arroxo, camin mdis veyo qu’os camios, caleya embruxada
que foi el noso parafso perdido, camin de xanzas profundas como os regueiros que
nos deixéu nel alma a vida al sou paso, aqui seguimos as duas, presas despdis de
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tantos anos. Camin pechao por balaos de silvas y arteiras unde viviu escondido,
pastoirao como un poltro bravo, el noso amor prohibido.

sksksk

Agora aqui sentada, cara al final del camin, recordo aquelos dias que vexo
tan lonxe. Foron tempos d’arrebato y xirigonza, ceibes sin preocupaciéis, a época
da vida unde te sintes libre y t’achegas 4 felicidd. Tempos d’andar arrestroyadas
pol trabayo duro y privacidis, pro nunca faltéu Ga sonrisa na cara nin razéis pra
erguerse cedo pola maf4.

Del outro lao d’esta caleya, al aveiro dos loureiros, chegao San Antonio,
pasiabamos el tempo deitadas nel herba verde. Esqueicendo el mundo, fiamos
adivianzas coas florecfas, mirando el sol entre as foyas que s’atanigaban, sin feir
caso das xatfas que nos reclamaban bruando, quén sabe se envidiosas...

Nunca soupen cémo nin d’inde chegéu aquelo que descubrimos xuntas,
aquelo que naide nos dixera y nunca podémos pensar, pro que despertéu os corpos
amurgueiraos, medosos. Descubrir el mundo y dalguén que nun conocias dentro
de ti, todo a un tempo.

Iban as maos coyendo confianza, medosas pro ben ansiosas, recorrendo as
roupas desfarrapadas, apalpando en busca del tacto da pel escondida debaxo das
chambras. Nun se m’ha esqueicer que, pechando os oyos, recibin ese primeiro
calambre condo os tous dedos apalparon, acarifiando a pel tirante, os montes
d’este corpo entero de meu.

Y itbamos achegidndonos, puxando d’un lao y d’outro, rodando pol herba mole,
encabalgdndose as pernas y os brazos hasta quedar xuncidas. Os labios primeirizos
que se rozaban, temerosos, sin saber mui ben se aquelo serfa pecao ou a vida que
puxa por despertar.

Sin saber dar razén d’aquelo que nos fervia debaxo da pel ardente, enfougadas
nel trabayo agotador del querer, perdémos a conta del tempo, pasando mafids y
tardias entre mil suspiros y un santiamén.

Mordémos y devoramos os torsos ardentes, como fuifias rebincando sin xei-
to, descocadas, escolmiando con ansia el mel sabroso dos corpos novos, corpos
arrepolaos y verdayos, acabaos d’espigar tal qu’el meiz del brao.

Eramos pouco mais qu’tas mocfas novas, inocencia y alegria, arrepuxadas por
sofios d’ta vida que nin sequera osmabamos que nos taba negada.

Pasao un tempo, axina soupemos qu’aquelo sin nome qu’atopamos entre risas,
aquelo que brotéu natural y limpo entre nosoutras, era cousa anougada y perversa
que nos trouxo dolor y revoltura.

sksksk
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Perdidas y medosas como un neno estraviao nel monte, volvendo del mercao
en Vilaseldn, fomos tar con un francés, patrén d’un bou, que consentfu en levarnos
sin pagar pra unde fose. Pode qu’aquel rapaz roxo y esmexao se fixese algta ilusién
con ddas nenas novas que lo foron adular, pro el caso é que nos taba esperando na
ribeira aquel dia de San Miguel.

Foi xa na vispora del viaxe, sin saber cémo, qu’el noso amor quedéu nel
prao, desfeito nel herba, estragayao como pequenas gotias d’orbayo. Erguémonos
einda sonrintes sin que tu souperas que, dentro de min, xa taba setenciada a mia
traicién, involuntaria pro fatal de necesida.

Aventamos as roupas entre risas pro, sin ter conta d’elo, volaron os sofios
xunto das herbas al vento. Peneiramos con ganas sin saber que deixdbamos alf el
(nica historia d’amor que conocin y tamén qu’era el dltima vez que nos haberia-
mos de falar.

Einda nun soupen hoi por qué nun fun capaz de cumprir aquela mafid. Pdido-
me el medo y nin sequera fun quén 4 achegarme a verte. Tu, sempre tan lanzada,
sin ese medo que me paralizaba a min, xa nunca volviche falarme nin quixiche
saber de min...

Mia madre, a quen nunca cousa dixen pro qu’algo osmaba, ben sei, teria
vido aqui, al prao d’Arroxo ou 4 punta del Barreiral, pra verme pasar, chorando
al pensar que me perdfa pra sempre pro contenta por saber qu’eu conquistaba,
quizais, a libertd qu’ela nun chegéu a ter.

sksksk

Y todo eso ;pra qué? Porque despdis veu a guerra, veron os anos que pasaban
tolos, veu esta morte prematura, desdén y amargura. El aire suave da primavera
qu’un dia nos espelfu trouxo tras de si un nordés frio que nos fixo engurufiarnos y
aconexarnos. Enveyecémos de golpe al perder a frescura y a ilusién que con tanto
mimo féramos tecendo.

En muitas ocasidis penséi que ningia cousa pior que todo esto nos poderia
pasar se chegamos a irmos nesa aventura sin rumbo, pro cargada de sofios. Penso
y penso, douye mil voltas, pro nun dou sabido por qué nun fun muyer abondo pra
seguir 0s tous pasos, pratreverme a vivir un pouquin.

Corren os anos, a gabelas, pro einda nun lo fain tan rdpido como deberian.
Dias y noites de pecharse acougada al calente da cocfa, tardes dos invernos infini-
tos dando cabezadas al pé del lume. Paréceme, pode que sefia a imaxinacién, que
solo escuito el soniquete afogao da xente que fala de min na caye, como letanfas
y rosarios que marmuran as veyas. lempo eterno levando &s costas ese pesar tan
grande como ta roda de molin.

Recordo incémoda aquela vez que fomos coincidir, por San Roque, na lancha
del pasaxe camin de Porcillan. Sentadas sin poder remedialo, ta al pé del outra,
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sin poder movernos, mirando alredor cara 4s nubes. Parecéume qu’el lancheiro
nun nos quitaba el oyo, pode que maliciando algo, pode que solo querendo cha-
mar a nosa atencién. Pode einda que namdis mirase pra San Roman pol pico das
nosas cabezas enluitadas. Sufrin por tdremos tan xuntas que se rozaban as roupas,
pro tan distantes que cabia Gia vida nel medio. Sentin nervios y tristeza, respingos
d’esas peleyas tesas que noutro tempo compartiran calor y sudores; y que me fixo
comprender, rabiada, que nada tfa sentido nin xeito.

sksksk

Por ta faladurfa nun dfa de San Martin soupen que tal fecha sefialada como
hoi, de San Miguel, vias sentarte nel camin d’Arroxo perdendo a mirada na rfa,
por unde terfamos que ter salido tempo atr4s.

Pasaos os anos, cansada d’esmorecer y desfeita de dolor, fun tar contigo;
cheguéinme en busca tda a esta pedra achanada del noso camin. Xa sin medo,
arremangada por primeira vez na mia vida, sentéime al pé de ti y coyinche a mao.
Caladas, cruzando a mirada un instante, sentimos el calor timido d’ese lume que
reviviu nos corpos resentidos por anos de friald4.

Nun fixo falta cruzar palabra, solo apretar as maos buscando ese contacto que
quedaba na acordanza y lamentando os anos perdidos. Xuntas al fin, queddmonos
a esperar el dltimo sol que xa via querendo pofierse por detrds de San Damidn.

Trabatel 9 (2018)

54









inlo entrar nel bar d’Elva, engobelao per6 con andares inda lixeiros,
el dia del feirén d’agosto. Iba vestido con us calzéis marréis y ta
chaqueta de cuadros pasada de moda, levaba gafas de ver y da pucha.
Andari polos 80 anos perd, a pesar del paso del tempo, na sda pinta
d’agora, inda s’adivia el mocetén qu’un dfa foi. De novo era un paisano alto, fraque,
ben parecido, apoucao y pouco falador, per6 todo el mundo taba d’acordo en qu’era
un home de palabra, d’esos a os que nun yes fai falta firmar ningin papel pa fer
un trato, porque abéndayes a palabra dada ou un apretén de maos. Pediu un café,
que bebéu de dous tragos, y salfu del bar apurao, sin falar con naide, y eso qu’aquel
dfa taba Grandas chen de xente. Seguramente via xa de volta de Santa Marfa, a
unde se chega todos os dias dende Grandas, faga frio ou calor, chova ou tfa estén,
dende que ta vivindo na residencia d’ancianos. Asf yes chamamos a esos sitos unde
esmorecen 0s veyos nestos tempos nos qu’abundan os eufemismos lingiiisticos, pa
evitar as connotacidis negativas que ten a palabra asilo. De parte dltima, nun € raro
velo subindo ou baxando pola aurela da carretera entre Grandas y Santa Maria, a
aldea na que ta a stia casa familiar. Cadald{a vai hasta alf, abre a casa baleira unde
viviu gran parte da sta vida, pasa nela un pedacin y volve a baxar pa Grandas.
Quén sabe el que devana mentras ta entre aquelas paredes chias de recordos.
Manuel nacéu nesa casa, a Casa de Soto, nta familia dedicada 4 labranza.
Tuvo cuatro ermds y €l foi el Gnico neno, polo tanto, el mayorazo, el que taba
destinao a heredar a caserfa pa seguir coa tradicién familiar. De pequeno, nun foi
muito 4 escola. Daquela os nenos tian que trabayar na casa, axudando nas laborfas
da terra y col ganao, y nun podian ir 4 escola agd nos meses del inverno, cuando
habfa menos trabayo nel campo. Per6 era un neno argute, listo como tia centella, y
aprovetéu ben as poucas leccidis que ye deron os maestros que pasaban temporadas
nel pueblo y ensefiaban el que podfan a aquelos nenfos naquelos tempos miserables.
De mozo, cuando ye tocéu tallarse cos da sia quinta, como os padres xa nun
eran novos y nun tian quén los cuidase, porque as erm4s xa se casaran y deixaran
a casa patrucia, amafiaron de que librara d’ir 4 mili, asi que lo que s’esperaba d’¢l
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era que se casase y se quedara na casa, trabayando a terra, criando alf a os sous fiyos
y atendendo a os sous padres na veyera, como feron os sous antepasaos. Peré era
algo aventao y por veces nun se levaba muito ben col padre, asi qu'un dfa deuye
Ga venada y decidfu marchar ver mundo, coyéu el petate ben cedo y acabéu en
Suiza. Nun sei cémo foi parar tan lonxe, nin conozo ben os detalles d’esta aven-
tura que duréu delos anos. Cuando volvéu pa Santa Marfa, xa morrera el padre y
quedduse na casa coa madre, asi qu’al cabo acabéu fendo el que tia destinao mdis
ou menos. Dos anos que paséu nel estranxeiro, nunca esplicéu muito. Se daquén
ye perguntaba a qué se dedicara en Suiza, us dfas dicia que tuvera alindando un
rabafio d’oveyas nun pueblo dos Alpes y outros que trabayara nua fabrica fendo
torcas y torniyos.

Nun ye conocin ningda relacién amorosa. Corréuse por af que tuvera Ga
moza de novo perd que na casa d’ela nun lo querian por esas enemistades entre
familias que s’heredan nos pueblos, de xeito qu’a moza acabara casdandose con
outro vecin y qu’aquelo ye afectara muito. El caso é que dicfan que dende aquela
quedara algo mal da cabeza. A realid4 é que nunca se caséu nin, qu’eu sepa, tuvo
despéis amorio ningtn y paséu a vida vivindo coa madre y, despdis de morrer ela,
solo, hasta que nun puido valirse y acabéu ingresando na residencia de Grandas.

Eu nunca tratéi muito con él peré sempre me parecéu un home interesan-
te. Cuando eu era moza, en Sanzo habia un bar-tenda, a Casa Cabanelo, unde
nos xuntdbamos os del pueblo, novos y veyos, y 4s veces aparecia por ali algtin
forasteiro da contornada. Delos dias, chegdbase hasta ali Manuel, dende Santa
Marfa, andando ou nel Pascualin, segin ye dera. Como xa dixen, nun era un home
mui falangueiro perd, cuando xa tomara delos vasos de vifio, achegdbase a unde
tdbamos os rapaces pa cuntarnos calquera cousa. Nosoutros, qu’entoncias nun
tfamos agd paxaros na cabeza —como dice el dito, xente nova, todo fumo—, nun
ye ffamos muito caso al que nos dicfa. A verda é qu’a min chocdbanme os sous
discursos y agora ben que me pesa nun ferye mdis caso daquela y escuitar atenta
el que nos cuntaba. El, que nun era tolo del todo, cuando se cansaba de falar con
nosoutros ou se precataba de que nun nos interesaba miga el que nos cuntaba,
sempre s'apartaba dicindo: «Tedes que perdonar, vou puerme solo». Y sentdbase
solo niia mesa col sou vaso, sin falar con naide, coa mirada perdida pensando nas
stias cousas.

Era célebre polos sous ditos y muito nos temos rido con él dacondo. Acér-
dome ta vez qu’ta parexa nova de Sanzo, despdis de tar por fora Ga semana de
vacaciéis, chegaron a Casa Cabanelo cuntando que tuveran en Marbella. Daquela,
esa ciud4 malaguefia unde vivian os da jet set, que taban de moda naquelos tempos
y salfan todo seguido na televisién, a nosoutros, que pouco viaxdramos, pintdbanos
que taba tan lonxe como se fora Nova York, asf que nun ddbamos crédito s aven-
turas que nos cuntaban os chegaos de pouco y fiamos burla d’elos, rindonos como
fatos: «;Si, ho, ;y fostes hasta Marbella nel cuatro latas?!». Peré entoncias nun

58



habia Photoshop nin argayadas d’esas y tuvemos que calar como afogaos cuando
nos amostraron tdas fotos unde taban elos pousando en Puerto Bants delantre dos
yates de luxo, xunto al Marbella Club y noutros sitos da Costa del Sol. Aquel dia
taba ali tamén Manuel vy, al ver as fotos, rapido como un riguilete, sentenciéu:
«jPos é verda, train documentos!». Y esta espresién féxonos tanta gracia que xa
quedéu pa sempre formando parte del noso léxico familiar y, como cunta Natalia
Ginzburg, abonda que daquén la pronuncie pa que vélvamos de supetén a rirnos
al recordar aquel momento da nosa inocente y despreocupada moceda4.

A vida foi pasando pa Manuel y pa todos. Cuando se xubiléu fora pasar Ga
temporada con da erma que vivia en Uviéu, como eu, y un dfa atopéilo pol barrio
de Pumarin. Andaba lixeiro y chocéume porque levaba un can d’esos pequenayos
preso pola correa. Crucéime con él peré nin me miréu y eu, pensando que nun
s'acordarfa de min, nun m’atrevin a saludalo. Segtin soupen despéis, aquelo duréu
pouco porque €l nun s’atopaba na ciud4, asi que lougo volvéu pa Santa Marfa. A
definitiva foi el dia que perdéu el can da erma. Resulta que salira pasiar con €l y,
como ye apetecera entrar nun bar tomar algo, nun se ye ocurrira outra cousa que
deixar el can atao nua farola. El caso é que s’embobdéu nel bar inda ben y, cuando
s’acordéu de marchar, el can xa nun taba unde lo deixara. Nun tuvo mais romedio
que volver pa casa sin él y a erm4 ptixose nos cornos da lda cuando soupo que lo
recoyera a policia y, al nun dar col amo, lo levara p4 perrera.

El mesmo dia del feirén de Grandas, volvin a ver a Manuel un pouco mdis
tarde. Como fia tanta calor, soltéuse a chover de tronos, y mentras todos corriamos
buscando aveiro, él taba sentao na parede que zarra el parque del Toural, unde se
poin todos os postos del mercao, sin fer caso del augua que cafa 4s concadas nin
del batdn que s’amafiéu nun bocadin, coa mirada perdida, mirando de frente sin
ver, embobao nos sous pensamentos.

Trabatel 10 (2019)
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Castiadelo, 18 de xuyin de 1997

inda nun ameicera condo sentfu el ladrido del can cuspindo el aire

como un presaxo azarento. Penséu que dalguén —ua solombra delgada

y mdis escura qu’a terra que se via al outro lao del rio— andromeiraba

alredor da casa. Erguéuse col corazén mazdndoye nel peto y atazao
pol medo.

Levaba meses sentindo que dalguén lo vixilaba polas noites. Nunca vira a
naide, peré podia sentilo naquela rara inquietd del can, nel respirar aforfogao del
boi abaxo na corte, nel augua axitada del rfo... Fia xa abondo tempo que vivia
solo, quicidis demasiao.

Fiyo de solteira y coxo desde que caera d’'un macho pasando a ponte del
molin, cobraba tia paguia pequena que ye bastaba pra sobrevivir naquela casoa de
pedra. Nun necesitaba muito pra vivir. Tfa un horto qu’abastecia as sdas necesi-
dades mais elementales y dalgds animales que ye servian de sustento y compafifa.
Nel poblo chamabanye El Celibatén y dician que taba tolo.

El nunca salfa d’aquela casa se nun era pra ir a dalgda feria amadiar dalgin
trato pra vender ou mercar un xato ou dalgin cocho. Con aquelos zarampayos
cotrosos y aquel xeito de mirar atravesao nun era home que despertara muitas
simpatfas entre os vecios. Hasta as palabras se ye volveran 4speras y frias, como
aquelas mafids d’inverno que pesaban nel louxao da casa y se perdian nos ca-
rreiros.

A él nun ye importaba miga lo que dixera a xente. Lo tnico que ye importa-
ba nestos momentos era aquela presencia invisible que parecfa tar cada dia —ou
miyor, cada noite— madis y mais cerca, que chegaba polas noites y marchaba cuas
primeiras luces da mafia.

Si, nun eran figuraciéis. Levaba meses sentindo que dalguén lo vixilaba. Por
eso aquela noite, como via fendo as dltimas semanas, sentéuse a esperar na cocia
cua escopeta cargada y el medo apertdndoye as maos.
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Paséu muito tempo antias de qu'ouguira nada. Sentiu el oulido ronco del
can perdéndose nel monte y deixando un silencio que lo invadiu por dentro hasta
secarye el alento.

Garréu a escopeta y miréu pola ventd. Nun se via nada. A escuridd mdis
absoluta cubrialo todo como un manto sinistro y mouro. Punxo el dido nel gatillo
y abriu a porta apuntando 4 nada. Chamoéu al can.

—;Quén anda ei?

Peré nun hubo resposta.

Entréu na corte y botéu Ga oyuada. Despéis baxéu hasta el rio seguindo lo
que ye parecéu Ga solombra que cuase nun se distingufa naquela noite moura.
As veces, pareciaye ouguir daqué 4 esquerda, outras 4 dereta, outras detrds d’éL...
Volviase, entoncias, y nun via mdis qu’aquela escuridd impalpable.

En mit4 d’aquela noite sentfuse un tiro estoupar. Nun s’escuit6 al can ladrar.
Esperéu un pouco antias de volver pré casa. Nada.

Antias d’entrar, volvéu mirar na corte. As ddas vacas y as oveyas tialas nel
prao d’abaxo da casa, per6 el boi taba tirao nel tarrén, cua boca y os oyos abertos.
Morto. Entréuye el panico y saliu correndo d’ali. Chaméu al can da vez, ddas...
cinco... hasta sete veces. Nada.

Entréu na casa. Faltdbaye a respiracién. Foi directo al cuarto y prendéu a luz.
Miréu prd cama y, entoncias, entendéulo todo.

Castiadelo, 29 de setembre de 1997

Era mui raro que naide pasara cerca da casa del Celibatén. Taba a mui desmao
y nengin vecin tia ganas de cruzarse con €él, perd aquel dia decidiu achegarse 4 casa.
El Celibatén apalabrara con él a compra d’un cocho y nun se presentara. Levaba
semanas sin velo. Chamouye el atencién ver al can del Celibatén 4 veira del rio,
comido polos bichos. Achegéuse 4 casa. Nun lo viu por nengtin lao.

—iSuso! —gritéu.

Abriu a porta y entréu. Cheiraba. Na cocfa taba todo en tenda y habfa restos
de comida por todos os laos. Volvéu a chamar a Suso, peré nun ye contestéu naide.
Entréu nel cuarto y, entoncias, viulo deitao na cama cua escopeta al lao, as sabas
manchadas de sangre veya. Morto.

Trabatel 5 (2014)
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| vento de xeneiro sopraba frio y 4 neve costdbaye marchar del todo
dos picos, como se tuvese esperando por outra. Os camios taban chios
d’auga y de lama y na corte namdis quedaba ta vaca ratina de cornos
grandes y mirada asustada d’animal de monte.

El home mirdbala esmolido y, pasandoye a mao pol lombo, dixoye:

—En mal dfa te pois de parto, Parda, col frio que fai y lo fraque que tas. {A
ver se lougo acaba y nun hai problemas!

El rapaz chegéu lamar de contento; taba empezando a estudiar veterinaria y
tia ganas de practicar.

—Déixame mirala a min, bolito.

—Ta ben. Mirala tu, que teis qu’ir aprendendo. Vou coyela pol corno, que
ta nerviosa y estrafia, nun te vaya mancar.

Mentres el bolo tia por ela, el neno reviséu a vaca.

—Parece que ta ben colocada y son tas patas mui pequenas.

Y aprovetando un empuxén da vaca, tiréu un pouco y salfu ta cria escurridiza
como ua truitfa.

El bolo soltéu el corno y acercéuse mirar de cerca el bichin.

—Y esto? il:: Ua xatfa, pro mdis parez un conexo! E imposible que coa barriga
que ten esta vaca traiga Ga cria tan miuda. { Ten que ter outra! Volve mirala —dixoye
al neno mentres acercaba a xatfa a sia madre pra que la lambese y volvia agarrar
el corno.

—Si, si, hai outra! —contestéu el rapaz emocionao.

Y, case al mesmo tempo que falaba, salfu outro bichin aparecido al primeiro.

El bolo acercéuse revisalo y arrastréulo hacia a madre y a erma mentres
anunciaba:

—iOutra xatfa! Son mui pequenas y a vaca ta mui fraque, nun sei se podera
crialas. A ver se polo menos se libra ben y nun enferma. jFaime ilusién, que nunca
houbo xemelgas na casa! Tda abola vai quedar tola condo yo contemos. Vamos
deixalas un pouco tranquilas, qu’a madre las lamba y despéis volvemos amomentalas.
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Condo volveron despéis de contarye as novedades a abola, encontraron
as xatfas deitadfas, igual que las deixaran. Eran tan miudas que nun podian nin
levantarse. A madre taba mui inquieta y dolorida.

—Esta vaca nun ta ben, algo ye pasa —dixo el veyo— jAnda, neno, volve
mirala!

El neno obedecéu y berréu emocionao:

—Outra, outra, bolo, hai outra!

Y al bocadin cayéu al tarrén outra cria pequenfa como un conexo.

El bolo acercéuse vela.

—Outra xatia! {Mete medo! jTrillizas! Nunca tal me paséu, nin nunca tal
vin y mira que levo toda a vida entre el gao. {Manda carayo!, Ga probe vaca del
monte, fraque como un arafién, qu'emprefiéu d’un toro normal, sin tratamentos
de fertilid4 nin cousa ningda, trai tres xatfas d’un parto.

Muita foi a ilusién. Condo yo contaron a abola penséu que taban de broma.
Os fiyos tampouco daban crédito.

As crias eran tan pequenas que nun tian rixo pra erguerse. A vaca nun daba
leite, agotada pola debilid4 y a fogaxe. Pro todo ten solucién. Aviséuse a os vecios,
que veron ver el fenémeno, axudar y traguer colestro conxelao pras pequenas, y
chamoéuse al veteriario, que medicéu a madre.

As xatfas eran iguales, de tal xeito que pra nun confundilas pofiéronyes un
collar de color distinto a cada ta. A vaca foi recuperando cos cuidaos dos bolos y
enseguida ye subfu el leite. Ua das pequenas nun queria nada méis que mamar de
sia madre y como era mui cabezuda houbo que deixala; 4s outras ddas dabanyes
mamona, pro tamén chupaban algo da madre, que con tantas pequenas taba tan
emocionada que nun sabfa a quén mirar. Os bolos taban encantaos cuidando as
sdas pequenas, qu’enseguida piyaron forza y recuperaron vitalid4. Medraban ben,
anque naceran tan miudas. Ensefiaban as trillizas a todo el que chegaba y contaban
aquela historia tan singular, contentos como se yes tocara a loteirfa.

Trabatel 8 (2017)

68









eandertales y sapiens levaban séculos sendo bus vecios. Un dia gris de

barruzo d’esos que pasaban folgados dentro da cova pintando graffitis

y afilando as stas lanzas, Gin dos sapiens empezdu a fabricar palabras.

Nun pispés ptixoye nome a os sous compafieiros y a todas as cousas
qu’habifa na cova. Al outro dfa, todos os sapiens sabfan falar. Non conformes con
guardar el sou descubrimento pa elos, foron correndo ensefidryelo a os sous vecios.
Os neandertales, avezados a comunicarse con xestos y miradas, quedaron pasmados
col novo invento. Pasados us dfas nun poderon soportalo y emigraron lonxe. Pro
os sapiens necesitaban ser escuitados y foron detras d’elos.

Trabatel 8 (2017)
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comodduse, tapéu hasta as oreyas y zarréu os oyos. Xa salia de camin
un suspiro d’alivio al dispofierse a dormir condo el rellustro d’'un
recordo, d’un idea ou, m4s ben, d’un olvido fixoye abrir os oyos
outra vez.

Cos oyos prendidos del techo que na media escurida del cuarto deixdbaye dis-
tinguir os contornos da lldmpara como se fose da criatura desconocida, recordéuse
a si mesmo qu’os asuntos de trabayo quedaban sempre, desde aquella temporada
que tan mal lo pasara, coas botas nel entrada da casa: se quedara algo por fer ou
mal feito, mafi4 era outro dfa. Tampouco podfa ser por un asunto personal; sempre
habfa un familiar ou un amigo que chamaba pra recordar el que fose, nunca nada
tan importante que nun lo apuntase nel axenda del mévil.

Chisgéuse un oyo a si mesmo y acabéu de soltar el suspiro que deixara a me-
dias; revolvéuse un pouco sin moverse del sito, zarréu os oyos outra vez y decidiu
dormir.

Deu un brinco na cama y quedéuse parao sin saber qué pasara. Sin tar seguro
se acababa de zarrar os oyos ou dormira, buscéu os niimaros coloraos del desperta-
dor pra confirmar que tuvera dormindo; queddbanye namis tres horas de descanso.
Y, se taba dormindo, é que daqué lo despertara. Costéuye un pedacin darse conta
de que fora ta voz, a sta. Pro él nunca sofiaba ou, miyor dito, nunca s’acordaba
de se sofiaba ou non.

Nun iba desconsonarse pol qu’el vagar da sia cabeza ye dese por contar, que
pode que sofiar nun fose malo pral descanso, pro nun iba malgastar el pouco tempo
que tia pra dormir ddndoye voltas a os sofios, fosen bus ou malos, tanto daba. Por
eso era raro que despertase asf, y mas inda por un berrido propio; pro, fiel a os sous
principios, nun iba deixar qu’eso ye roubase tempo de descanso.

Zarréu os oyos outra vez y volvéu dormir.

Esta vez despert6éu abrindolos como pratos, convencido de que sentira sonar
el despertador, pro inda faltaban dous minutos, segin viu al sacar a mao pr’apa-
gallo. Antias de ter tempo a estrafiarse por despertar €l solo, el idea, recordo ou
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olvido que rellumara na stia cabeza al dispofierse a dormir alluméu con forza entre
as brumas del despertar, féndoye erguerse sin pararse a calzar ben as zapatiyas ou
vestir como era debido a bata mentras abria a porta del cuarto y salia camin del
cesto da roupa sucia.

Alli taba el motivo da noite de velfa que pasara. Nel bolso del calzén, ben
dobradyia, a serviyeta del bar unde xantaban todos os dfas. Y, nella, a ringleira de
nimaros que podian pofiello en camin del que perdera condo era més novo.

Tantas voltas ye dera al asunto os dltimos dias que, al ter el nimaro qu’abria
a caxa dos tronos, acabara convencéndose de que nun merecia a pena, hasta el
punto d’esqueicer que xa tfa a chave nel bolso. Pro taba claro qu’aquello seguia
tendo mds importancia da qu’él querfa darye y seguir esquivando el asunto nun
iba darye mas que dolor de cabeza y pouco descanso, como comprobara aquella
mesma noite.

Despés d'ir pofiendo nel sou sito as pezas del rompecabezas d’amistades co-
muiis, conocidos intermedios y demds, deran chegao, cada tn pol sou llao, al ese
da cadia que rompera condo eran mozos y se vian case todos os sdbados nos bares
de costumbre. Por ei empezaran, condo el compafieiro novo, con miyor memoria
pras caras qu’él, dérase a conocer d’aquellos anos. Y, aprovetando el hora da co-
mida, foran dfa a dfa recordando sitos, xente, cousas y casos d’aquellos tempos.
Hasta chegar a ella.

Nunca soubera cénta xente del grupo s’enterara del enredo qu’amafiaran
entre os tres. Pro debera ser mas da qu’él contaba, segtin el que sentira xantando.
Reconocer que fora todo ta fatada mui grande axudara a perder el medo pra pre-
guntarye se podia darye el teléfono, xa qu’él si mantfa inda as relaci6is con ella,
inda qu’a trompicdis, como foran sempre.

—Si, ho, jc6mo non? Ademis, ta encantada de falar contigo outra vez... Xa
sabes cémo €, nun cambiéu miga...

Y allf taba el nimaro.

Inda deixéu pasar un par de dias antias de chamalla; xa qu’esperara case
veinte anos, por us dias nun iban pofierse pior as cousas. Ben sabia que tia que
fello, dar el paso pra volver al sito unde metera a pata, xa que tia ocasién d’amafiar
el estropicio, ou, condo menos, intentallo.

Pensdndolo ben, hasta fora bon que pasara tempo, asf xa nun tfa tan presente
a mala fe coa que sabfa que lo fixera y el fato que fora él por deixarse embolortar
d’aquel xeito. Y eso qu’inda coloriaba al acordarse de todo aquello.

As normas eran claras como el augua; todos sabian ben con quén trataban.
Y alli taba el fato pra deixarse embolortar y valir d’espantuyo na guerra entre as
ddas. Y como fato qu’era, el pior parao fora él.

—Hola, nfa... Si, xa sei qu’esperabas que chamase... Pos si, nfa, é ua fatada,
pro gustariame recuperallo... Non, ;cémo vou querer volveryo se nun sei nada
d’ella desde fai anos?
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Y se non, tampouco era que fose asunto d’ella, que pra eso s’enterara ben de
qu’ellas si que nun tfan relacién ningda.

Tampouco fora tan dificil. Nin sequera tfa qu’ir vella. El mesmo mensaxeiro
que ye dera el teléfono iba llevarye el llibro al trabayo, el mesmo llibro qu’él ye
deixara ffa tantos anos. Y allf lo tfa, forrao y todo, con todas as foyas y sin m4s notas
qu’as que tia condo yo deixara; asf que tuvo tentao a concederye outra oportunida,
que parecfa que tampouco fora tanta a mala fe como él pensara. Pro penséulo miyor
y, conocéndola, sacéu a conclusién de que nun dera pra més: seguro que nin se ye
ocurrira cambiallo ou estropiallo; porque del que taba convencido era de que nin
lo llera. Nun era d’esas... que llen llibros.

Xa quedaba namds medio camin pra zarrar a cadfa y poder seguir pr’adelante.
Reparao el estropicio, xa nun dependia s6lo d’él se as cousas seguian igual ou to-
maban outro camin que, segtin lo via agora, pior iba ser dificil que se ye puxeran.
Inda nun queria pararse a pensar, a recordar aquellos sofios que, al romperse,
ensefiardnye que sempre era miyor ter os pés na terra y a cabeza fria pra tomar
decisidis y fer planes. Xa terfa tempo de mas se volver el llibro ye abria outra vez
aquella porta.

Case ye estrafiéu mds qu’el outra aceptara sin mds quedar con él. Chegéu a
pensar qu’igual nun era pra tanto y que tuvera fendo inda més el fato por tomar al
pé da lletra el que ye dixera como despedida aquel dfa. Pro nun s’equivocara miga:

—Asi qu’al fin lo recuperache, jnon?

—Pos si, aqui lo teis.

—Aprenderias algo, ;non?

—Si, més del que pensas.

Pro, lo primeiro, qu’as normas tan pr’algo, tamén entre amigos. Ou inda m4s
entre amigos.

Y qu’a naide se deixan parexas nin cousas d’outros, y menos sin permiso del
interesao.

Acabduse.

Trabatel 2 (2009)
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todo conto me podo acordar. Eu inda era un neno, fraque de mis, pe-

queno como un abdzcaro, y que daquella empezaba a ter conocemento.

Xa habfa tempo que me cayeran os primeiros dentes de lleite y al rirme

ensefiaba os dous paletos de riba. Al llao dereto da crisma tia tia revinxa
que se via dende llonxe. Era lo primeiro que se via de min. Dicfa mfa bola que
todos os nenos que tian tamafia revinxa salfan atravesaos. Nun sei si tia razén,
peré tampouco ye faltaba toda, tefio que reconocello.

Eran tempos d’abrir mundo, de ver cousas novas y conocer a outros como
Gn. Os amigos que fais a esas edades nunca s’olvidan. Son amigos pra sempre, pase
lo que pase. Por muitos defectos que tefian, queslos igual. Por muitas tachas que
tefia Uin, quérente igual.

Naquella cuadriya éramos tres morrales. Chus, que tia dous anos mds qu’eu, y
que fia as veces de xefe. Condo ye preguntaban por qué sempre mandaba él, dicia
que porque era muito, muito, mas grande y que xa tfa bigote, entendendo como
tal da pelusa amourazada que tia nel beizo de riba. El sempre tfa a ocurrencia mds
tollapa y os demds fiamos por llevalla a cabo. El cabo muitas veces salia mal y
pafidbannos nel renuncio. Discurria Chus, castigdbannos a os tres, peré era igual.
Xico, qu’en paz descanse, taba nel medio dos tres... pra todo. Todo ye valia y con
todo achantaba. Dicfan por allf que ye faltaba un verao. Eu nunca nada ye notéi.
Era dos que van contigo al inferno si fai falta. Y despéds tia aquella risa que nun era
quen a parar. Era macanudo. Eu era el mas novo y el mds encrenque. Pra que nun
se notase muito, andaba a paso llargo afincando nas punteiras, a lo disimulao. Y
fiame el valente, nunca dicia que non a nada, y eso qu’agora podo dicir que tefio
pasao ben medo con algta d’aquellas albeiradas nas que nos metiamos.

Corria el ano setenta. Inda fumiaban os tizéis das fogueiras de San Xuan y
suaron as campas del igresia. Aquella vez nun féramos nosoutros, y eso que nos
prestaba ir tocallas condo nun debfamos.

—Tocan a morto, rapacios. [devos pa casa, anddi —dixonos ta muyer qu’iba
zanquiando costa arriba.
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Fixemos como que sf, peré en conto desaparecéu cambiamos de parecer. Dixo
Chus qu’habia que saber quén fora el que la guifiara; palabras testuales. Anduve-
mos os tres pofiendo as oreyas undequera qu’atopabamos xente apeteirada, sobre
todo si falaban baxo y pofifan cara tesa. Anduvemos media tarde sabichando y
acabamos enterdndonos de que morrera el Tio Xan del Souto. Nun sabiamos quén
era. Ouguimos dicir qu’era més veyo qu’un tal Matusalén, que tampouco sabiamos
quén era. Escuitamos relatar qu’aquel home xa lo deran por morto condo a guerra,
y que tamén lo deran por morto na Residencia fia dous anos. Eu nun entendia
cémo podera morrer tres veces aquel paisano.

Algis dician que nun habfa morrer nunca; outros que pensaban que xa taba
morto. Dias muyeres acaloradas dicfan qu’aquello era cantao. Ua, que si llevaba
cinco meses sin moverse da cama, que tfa as espaldas llagadas, podridas. Outra,
que si xa se ye aparecera a ella mentres durmfa, sefial de que ye quedaba pouco de
vida. Eu tampouco entendfa cémo aparecera el home na cama da muyer si llevaba
casi un ano sin moverse da sia. Nun entendfa nada.

Al pé del parque outras ddas falaban sin fer tanto ruido:

—;Haber4 mazaricén?

—Nun che creo... Nun tfa a naide de sou.

—Pos algo ye haberd que llevar.

—Chegarfaye el vidtico?

—Penso que non.

—Pos asf nun pode ir...

Aquellas muyeres falaban en c6digo secreto. Eu nun m’enteraba de nada y
preguntéiye a Chus, que sempre sabfa:

—Qué sera el mazaricén?

—Nun lo sei..., per6é imos sabello.

Al parecer, el velorio era 4s oito. Os nenos nun tfamos entrada, taba visto.
Chus dixo qu’habia qu’ir un bon pedazo antias pra casa del Tio Xan, qu’habia un
portello que daba 4 bodega y, si nun tia a tranca botada, podiamos entrar y subir
sin que nos visen pola escaleira del desvan. All6 fomos. A tranca nun taba botada
y, anque tuvera, el portello tia més furaos que trabas. [bamos pasar igual.

—Pasaréi eu pol portello? —preguntéu Xico, consciente del sou volume.

—Nun teis duda —dixoye Chus. Si cabes, entras... y, si non, quedas fora.

Chus... jqué llisto era! Tta salida pa todo, era tremendo. Eu nun tfa mui claro lo
qu’era un velorio, pareciame qu’era algo pra rezar a os mortos, perd con muitas velas.
Algo de razén, non muita, per6 xa tfa. Puxamos el portello y, sin mds, os tres llaca-
z4is xa tdbamos dentro. Enveredamos pola escaleira arriba como el que pisa brasas.
Habf{a que nun fer ruido. Nas trabas del desvan xa nun foi posible: rinchaban como
si fose cayer todo embaxo. Algdas taban separadas outro tanto como un dido meu.

Chegamos enriba da sala y botdmonos de prancha. Eu asoméi un oyo pola gre-
cha entre didas maderas y alli taba. Eu nunca vira un morto, aquel era el primeiro.
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Nunca se m’ha olvidar. Taba serio, cos oyos pechaos y as maos enriba da barriga
cos didos cruzaos. Tdbamos ben enriba, peré inda asf nos chegaban as tufaradas a
morto. {Cdntas noites tefio sofiao con aquel momento! ;Y nel sofio abria os oyos!

Chus y Xico nun gorgutaban. Eu nun podia nin moverme, quedéi como ta
pedra. Tdbamos os tres como tres pedras. A caxa esperaba sola, nun habfa a naide
velando. Nda repisa queimaban cera media docia de velas postas de cualquer
xeito. Ramos nin coronas como se ven agora nos velorios, allf nun se vian. Inda
hoi m’acordo de todo aquello condo me cheira a vela queimada.

Tuvemos alli sin movernos un bon pedazo. Nun sei cénto porque ningta
das tres pedras tfamos reld. Al pouco, empezéu a chegar xente, pouca, y pouco a
pouco. Chus dixo que lo taban chamando. Mentira. Xico, que tia muito que fer.
Mais mentira inda. Os dous marcharon rinchando con mas medo qu’outra cousa. Eu
tamén lo tia, muito, peré inda tfa muita mas curiosidd que medo. Asi que quedéi
allf solo, fendo a pedra y col oyo asomando pola regandixa.

A un banco da sala foron pousarse as dias muyeres que tuvéramos escuitando
pola tarde, as que falaban del mazaricén. Sentdronse en perfecta sincronfa. Aquello
tianlo ensayao, nun me cabe duda. Trfan ta esporta con daqué dentro, peré nun
puiden adiviar qué era. Falaban con gran segurid4 Ga con outra, viase que taban
al mando d’aquello. Ua d’ellas dixo al outra ta frase que nunca se m’ha esqueicer.

—Mira, xa ta ei el comepecaos...

Regalléi el oyo conto puiden; hasta xa me dolfa. Nunca tanto me tardéu
esperar por daqué como me tardéu el espera pol comepecaos. ;Qué serfa aquello?
Nunca tal ouguira, nin volvin ouguir.

Sentiaseye pisar pol pasillo del Tio Xan. {Qué nervios! Eu nun podia chegar
a ver lo qu’era, tarddbame. El oyo nun me reviraba mas. Dende a regafia del piso
vinyes chegar a un par de zancos al quicio. Allf se quedaron. Taba escuro y da mita
das perneiras pr’arriba nun se presumia qué era aquel misterio. Ua das muyeres
estendéu a mao hacia un tayolo qu’habfa al pé da caxa y dixo:

—DPasa, Paco. Senta ei.

Desque se puxo nel sentoiro xa vin quén era el que ye chamaban comepecaos.
Paco Migas ye chamdbamos os nenos de Veiga. Sempre lo viamos por alli, peré
era como si nun tuvera. Era un home que casi nun falaba con naide, mui reser-
vao, con ta vocecia pequena que poucas veces la ougufas. A tardequia taban os
homes xugando a partida nos bares y él andaba por alli alredor mirando, outiando
as cartas porriba dos ombros, peré sin participar en nada. El nunca xugaba. Xa
nun era novo, sesenta anos nun yos quitaba naide. Era fraque, miudo, branco de
tez y con barba llarga canosa. Era pequenin y aquel traxe gris que sempre llevaba
éraye algo abundante, con lo qu’inda lo fia parecer m4s froxo. Porriba pofifa casi
sempre Ga gabardina gris, veya, probe, que concuayaba con todo lo gris, veyo y
probe qu’era Paco Migas. Andaba sempre coas maos nos bolsos. Era mui timido,
nunca te miraba de frente. Parece que lo tou vendo...
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Daquella fianse en Veiga xardinadas de cote a cada pouco. Trian xardfas pra
carnada pra llevar nas lanchas y sempre habia cantida d’ella. Como sobraba, fianse
varias enchentuadas al cabo del ano. Entre a xente, esquinao pra que naide repa-
rase nél, taba sempre Paco comendo que parecia que llevaba pra toda a semana.
Y sempre solo, sin falar con naide. Lo de Migas era el apellido que ye puxéramos
os rapaces del poblo porque aprovetaba tanto lo que comfa que nun deixaba nada.
Al final inda arrapafiaba as faraguyas y metfalas d’'un pufiao na boca. Daba gusto
vello comer con aquellas ganas. Paco Migas era cousa nosa, nunca yo dixemos a
naide. Era un mote que ye puxemos sin animo de querer faltarye. Naide mas lo
conocfa por ese alcufio. Desp6s, condo morria daquén nun poblo asi pequeno, al
velatorio y al enterro iban todos. Y Paco Migas nun faltaba, claro.

Volvendo a lo que taba. Alli tiamos a Paco Migas sentao al pé del cadabre, a
cada cual més teso. De sutaque paréu d’escuitarse el murmullo da xente y ta voz
grave empezéu a falar nel nome del Padre, del Fiyo y del Espirito Santo. Nam4s
empezéu el rosario, Ga das muyeres directivas metéu a mao na esporta, sacéu un
bocadillo grande como el meu brazo y deuyo a Paco Migas porriba da caxa del
difunto. Paco coyéulo sin dicir nada, como si xa lo esperase. Xa sabfa lo que tia que
fer. Parecfa ser que nun era a primeira vez. El comepecaos pixose a rafiar nel pan
sin fer miga de ruido. Cinco misterios tardéu en acabar el que ye deran y quedéu
na mesma postura que tia al empezar, como si allf nun pasara nada.

Con un amén empezéu a irse a mayor parte da xente. Outros, os menos, foron
achegindose. Entre ellos, el cura. As muyeres sacaron da bolsa ddas botellas de
Sansén y outras tantas caxas de pastas. D’Ga mesia qu’habia na esquina coyeron
copas y ta botella de cofid. El cura estiréu a mao pra coyer a primeira. A segunda
Paco Migas nun ye dixo que non. Al pouco foi volvendo el ruido y acabindose
as copas llibres. Un baxduye a tapa al morto y a caxa acabéu valindo pra pousa-
llas. Eu primeiro nun entendfa qué fia Paco comendo al pé del morto. Tampoco
entendia despds qué fian todos bebendo enriba del difunto. Nun entendia nada,
a verda. {Nunca tal vira!

Fun salindo d’aquel desvan pensando en todo aquello que vira, sin cuidao nin-
gtn de lo que rinchaban as trabas porque xa falaban tan forte que nun m’ougufan.
Aquella noite nun durmin cousa. Cada vez que pechaba os oyos, abrfalos el morto.

Al outro dfa atopéi a os meus secuaces, nel Campo la Telaya, como sempre.
Eu llevaba muito que cuntaryes y ellos tamén trian. Chus trfa un bon coscorrén
y Xico, dudas soureyadas. Coyéranlos salindo del velatorio. Costéuyes crer todo
conto yes cuntéi y tuveron que pasar varios anos hasta que nos fixemos mozos y
nos deixaron ir a velatorios sin sufrir represalias domésticas. Foi condo eso que
poderon comprobar que lo que yes cuntara era verda.

—Mira, mira, ta ei el comepecaos —diciamos cada vez que lo viamos.

Durante anos {bamos a todos os velatorios con tal de vello. El dltimo que fomos
foi el d’él, el de Paco Migas, y alli naide coméu pecaos. Nel velorio de Paco Migas
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naide llevéu galletas nin cofid. Naide llevéu flores nin puxo velas. Hasta fomos
poucos os que rezamos aquel rosario! Tampouco naide coyéu el relevo nel oficio de
comepecaos y, dende aquello, pra nosoutros velar difuntos perdéu toda a gracia. Entre
nosoutros nunca méas volvémos falar del comepecaos, nin volvémos falar de Paco
nin de Migas. Eu el dltima vez que lo noméi foi al volver del sou velorio. Agarréi a
mao de mfa madre y un pouco de valor y preguntéiye:

—Mam4, ;por qué a este home ye chamaban comepecaos?

—Eso nun son cousas que tefian que saber os nenos.

—Si che pregunto esto... serd porque Xa nun soi tan neno.

—Mira. Condo tia persona morre, a lo miyor ye quedéu algin pecao sin confe-
sar, que se ye olvidase ou que nun ye dese tempo a diciryo al cura. Pos el comepecaos
quitayos, cémelos él pra qu’el alma vaya llimpia pral Célo. .. El comepecaos quédase
cos pecaos del difunto pra si.

Lo que m’ensefiaron os curas nun tfa nada que ver con lo que me taba dicindo
mia madre. Mia madre taba cuntdindome qu’habia un atayo pra ir al Célo. Nun fia
falta ser bon toda a vida. Nel dltimo momento el comepecaos quitaba todas as faltas
pra ir al Célo. Nun entendia nada. Llevéume ben anos entender todo aquello. Xa
casi lo tfa olvidao, perd, lo que son as cousas.

Pasaron cincuenta anos das andanzas con Paco Migas y tia eu todo aquello
nel caxén del olvido. Peré resulta qu’ayer petéume na porta un rapaz que dixo tar
investigando as costumes veyas nos enterros d’antano. Falamos de muitas cousas,
falamos de todo conto habfa condo eu era neno. Nun me veu 4 cabeza el comepecaos
hasta que xa s’iba ir. Cuntéiye lo de Paco Migas y apretéu el focico. Dixome que yo
volvese a cuntar con detalle, notéiye que tia interés. Cuntéiyo todo ce por be, tardéi
un bon cacho, y, condo acabéi, empezéu é1.

Empezéu cuntando qu’aquello de comer os pecaos era ta tradicién tan
veya que se remontaba al empezo del mal na humanid4. Esisten os comepecaos
dende qu’esisten pecaos. Aquel rapaz que me preguntaba y querfa saber, sabia
miés qu’eu. Cuntéume qu’aquello era un habito pagano, desconocido por aqui,
per6 que fora costume en Inglaterra, en Escocia y en Gales hasta finales del
siglo x1x y principios del xx. All{, mediante rituales, Ga persona coyia os pecaos
del fallecido por medio de comida y bebida, simbolos dos pecaos sin purgar del
morto, absolvéndoye con eso el alma y descansandoye el corpo. Aquello taba
desaprobao pola Igresia, peré consentido d’algtin xeito. Na mia cabeza todo
empezdu a ter sentido.

Al parecer, naquellos paises, un parente ponye ta fogaza nel peto al difunto
y pésaye ta xarra de cerveza al comepecaos porriba del cadabre. Despés de rezar, el
comepecaos come y bebe el que ye dan, coyendo asf as faltas sin perdonar. Condo
habfa ta morte de sutaque y nun dese tempo a qu’el cura fose confesar y dar a estrema
uncién considerdbase qu’esa persona morrera en pecao y era entés condo a familia
botaba mao dos servicios del comepecaos.
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El pecao pasaba 4 comida y con ella entraba al comepecaos, deixando 1lim-
pio al difunto pra pasar a miyor vida. De nun ser asf, habfa medo de qu’el 4nima
fose al purgatorio y quedase vagando neste mundo, presentdndose a os vivos y
atormentando 4 familia que quedaba. Al acabar a ceremonia, queimaban el prato
y el vaso qu’usara el comepecaos. El de comepecaos era oficio de probes ou deses-
peraos, de xente que nun tia nada que perder, de personas que sacrificaban a sta
alma en beneficio dos vecios. Daban alivio 4s familias. De paso mataban a fame
y, si cuadra, ganaban algtn cuarto.

Segiin me dixo este rapaz, os comepecaos eran xente inmunda, despreciada,
apartaos del resto, nun fian vida cos demis. Y, segtin me cuntaba todo esto, a min
pareciame el retrato calcao de Paco Migas. Muito me prestéu escuitallo porque
por fin entendin. Prestéume saber qu’aquello que paséu fai cincuenta anos nun
foi cousa de Paco nin invencién d'un neno medoso. Aquello foi real. Tamén dixo
qu’el comepecaos das terras galesas foi visto por tltima vez na primeira década
del siglo xx, perd, despds d’escuitar todo aquello, podo dicir qu’eu vin un come-
pecaos en Veiga muitos anos despds d’aquél. Agora tefio ben claro qu’el dltimo
comepecaos foi el noso Paco Migas.

Trabatel 11 (2020)
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os pés de Marco todos los zapatos quedaban pequenos. Foi por eso

qu’aquel dfa de tarde nun fixeron compras; deixaron los cuartos pa

outro dia qu’houbese mds nimaros. Pa dicir verd4, xa nun habia

présa por estrenar calzao, porque el ilusién del contrato novo con
viaxe inclufo a Normandfa, por desgracia, volara fa xa us dias.

Con tanto mal sabor de boca por ta cousa ya outra, despds de parase a pensar
un pouquinin, decidiron ir tomar algo nel bar de xunta el rio, cerca los tenderetes
que puxeran pola mafid pa la feria medieval que principiaba xusto ese dfa. Igual
despés s’arrimaban a sabichar nellos, peré lo primeiro era coyer alento nel bar.

Tando xa sentaos tranquilos, mentres los atendia un camareiro d’acento
arxentin, ouguiron tas voces colase pola porta. Segufo, atisbaron nas ventas a
dous mozos con foucias ya roupas medievales. Nun taban amarrdndose, namds
dicfan berrando un poema épico que falaba d’un héroe antiguo. El espolin que
vian fendo era terrible.

Mentres ye pufan el café con anfs, Marco penséu no que taba escuitando fora:
aquel dragén dolente lluitaba con aquel caballeiro tamén abondo atollao. Espada
erguida, subio nun probe caballo, el home movia aquel ferro afilao pa un llao ya
pa outro, esquivando con bon xeito el fougo que ye salfa pola boca al llargatén
malencarao d’oyos regallaos.

La xente asidtica tamén andaba de festa. Ua grandisima culobra china feita de
cartdis ya telas ben chamadeiras entréu pola porta, tréndoye a la cabeza a Marco
lo que llera na rede ffa poucos dfas: la culobra ¢ da especie d’amuleto pa los que,
como él, son del signo de Leo. Penséu: ;serd bua sefia pa min ver este bicho, anque
sfa de mentira ya tefia xente metida dentro?

Pitéu na mesa el teléfono mévil. Marco sentiulo. Coyéulo como estrafiao.
Era un mensaxe. Abriulo con ganas. Taba escrito como querendo acabar axina.
Nun puia claro polo qué, peré, casualida, el texto via a dicir qu’el contrato volvia
ser d’él. Marco respiréu contento mentres s'acomodaba na siya de madera, inda
mirando pal mévil.
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Namis el olor a café ye fixo volver puer los oyos na taza ya arrimalla fumiando
a la boca. Taba bon, case tan mouro como el que ye daba de pequeno la bisabola
nia conquia. Mentres tanto, sin que se dera conta sequera, férase la culobra; el
bicho anduvera a brincos por entre las mesas, indose despés despacin ya deixando
a Marco cola sonrisa d'un neno con zapatos novos.

Trabatel 9 (2018)
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aracand quedéu mudo segundos antias de que Pelé marcase el pe-
nalti que supofifa el sou gol nimaro mil. Naide s’atrevia a respirar,
namdis esperaban el milagro del fitbol, el gol.
A os aficionaos del Vasco da Gama aquela derrota séupoyes
a mel, a sda voz foi unha sola voz que, amecida 4 dos qu’animaban al Santos,
estoupéu nun berro qu’aluméu a noite. Na repiblica del fitbol coronaron al sou
Rei y xuraron marchar al son da samba qu’él soupo tocaryes.

A nova d’aquel gol arreboléuse pol mundo todo. Dende el pico de Mon-
tjuic, tabicando el arco espafiolista, Zamora axustéu a pucha, tiréu el pito vy,
cua velocid4 cua qu’avezaba a apurar os cofids, sacéu de porta y deixéula cayer
nas favelas de Rio a os pés de Domingos. Sin présa (os xenios nun s’apuran),
arteiro como pra xogar delantre, pro feliz na retaguardia, Domingos acariciéu
a bola que, antias de que naide se dese conta, xa esbaraba en Munich pol peto
de Beckembauer. Sublime director d’orquesta, elegancia y poderio nel medio
campo, el Kaiser sofiéu a xogada y amaséula con mimo; cua precisién d'un relé
suizo largéula mdis alé del Atldntico, unde xa esperaba por ela Maradona. A
barra brava del Boca aplaudiu al sou Pelusa, al sou Deus. Metro y medio feito
rayo con un balén abicornao 4 zurda arrancéu gambetiando rivales y nun pase
méxico qu’atraveséu el barruzo vizcaino colocéu a pelota na cabeza de Zarra
que, imaxinando delantre d’él 4 pérfida albién, nun tuvo mdis que peinala. A
estiradisima d’Andrada, que chegéu a tocala, nun puido evitar qu’el gol se colase
nos arradios de medio mundo.

Al predicador del fitbol local brilldironye os oyos condo escuitéu a nova.
Foi como se de sutaque a maxa salise d’aquela xoya fiya de Marconi y brincase
pol tapetin de ganchillo hasta os sous ouguidos. Como milléis de confesos da re-
lixén del fugol (asina ye gustaba chamarye) levaba dias esperando aquel prodixo,
imaxinando el respigo de gusto da rede condo fose acariciada pola pelota. Ben é
verdd qu’en ningin momento pensara nun gol de penalti (Pelé tampouco), pro
agora eso tanto tfa.
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Sonriuse, refregéu as maos, paséu a lingua polos beizos, garréu a chaqueta
y arrincéu camin da taberna narnexando pra sf el parzamique qu’iba botar entre
Vvaso y vaso.

—El fatbol, amigos meus, échevos un arte.

Se el santo patrén de boxe qu’os homes levaban al lombo arrincase a correr
tras dalgin moro fendo honor al sou alcufio, as caras dos presentes nun iban mudar
d’aquela manera.

Nel alto del campin da igresia, sin mdis equipaxe qu'unha pelota debaxo del
brazo, taba él. Férase 4s sabantismas habia decinove anos igual que volvera, sin
dar esplicacidis. Pra qué, d xente giistaye fabular, éche el prebe da vida, se se conta
a verdd pérdese a gracia y el tempo. Razén nun ye faltaba, da sta partida dixerase
de todo: deixa unha moza en estao, por eso se vai, pretende unha casada y el home da
manfriia ensefiduye unha palagancha, vaise pra nun ter qu'ir a Africa. Lo méis sensato
dixéralo a erm4, que tanto na ida como na volta opinara lo mesmo. E asina, nun
ye hai que fer.

Naquelos decinove anos as cartas chegaran de ralo en ralo, algunha 4 casa,
algunha al vecin da porta, que pra eso se criaran xuntos y eran como ermaos.
Pro habia xa dous anos que nun sabfan nada d’él, coméralo a terra. A erma hasta
tentada tuvera a ir levarye unhas misas al cura pro nunca xuntéu valor abondo:
Se nun morréu y s’entera, mdtame.

—Pra qué volviche, pra qué volviche agora? {Nun t’entendo!

—Volvin.

A sonrisa por resposta. Sempre fora asina, un zapiqueiro. Ademais gustdbaye
nadar contracorrente, avezaba a dicir que tia alma de salmén. Pol mundo naide
sabe bailar os cachetios.

—iDéixate de carayadas, Antén, nun me jodas! Tas tolo de todo. Nun sei,
nun t'entendo. Nun sabes el que tas fendo. Medio pais trata d’irse d’aqui, eu mesmo
iscarfa se pudese y tu volves agora. Entoliache. Xura Dios, entoliache.

—Parece que nun t’alegras muito de verme.

—Nun € eso, Antén, y ben lo sabes, pro tamos en guerra, cofio, en guerra.
Déldemo a ti, tu nun sabes el qu’é eso. Ben sabes que nun creo nel inferno, pro
debe ser ben aparecido a esto. Alégrome tanto de verte, pro nun sei..., tas equi-
vocdndote. Sélo hai ddas cousas que puderon trerte de volta, s6lo ddas cousas ye
poden fer perder asina a cabeza a un home: el amor y el medo. Nunca tuviche
medo a nada...

—Namiis al amor.

—Namadis. Pro esa penitencia xa la cumpriche, esto nun lo entendo.

—Nun teis nada qu’entender. Eu volvin y punto, nun hai mais que falar.

Pra muitos ffa dous anos qu’a hestoria empezara a escribirse con ringuileiras
tortas, ningtn se figuraba qu’el pizarrin habfa dar tanto de si. Lo que parecia que
nun iba ser mdis qu'unha turbonada de brao nun dia calabrién acabéu sendo un
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inverno perpetuo. As xeladas da ignorancia botaron a perder a libertd y el cerzo
cubriu un Outiar de misa diaria, via crucis de fame vy frio.

Os nenos que lo viran parecer nel medio da procesién pensaron qu’aquel
debia ser el sou profeta y nel balén que traguia consigo viron al baculo divino
qu'iba ensefiaryes el camin da risa. Ta de mdis dicir que nun ye costéu caro nin-
gln evanxelizar os rapacios. Cada bote de balén era un peixe dibuxao nel tarrén
das catacumbas, cada regate un pater nostrum feliz entre os orfos que deixaba a
infamia, cada carreira un rosario méis chen d’ilusiéis que de misterios, cada gol a
resurrecién d’un sofio.

Nun fixo falta esperar sete dfas. Pra os nenos d’Outiar fixose a luz aquel 25
de xuyin de 1938 nel mesmo momento en qu’el balén empezéu a rodar. Nos sous
pizarrios 1938 quedéu emborronao pola morte del padre que nunca cruzéu el Ebro,
polos golpes que levaba a madre cada vez que vian buscala os civiles, polas balas
que romperon as canas da figueira, pol bolo que nun soupo saludar, pol medo, pola
fame, pol frio..., pro aquela pelota vida de tan lonxe, aquel balén redondo como
el mundo, axudéuyes a enderezar a caligrafia das stas vidas, das stas hestorias.

A golpes de fugol aprenderon literatura, xeografia, gramética, hestoria..., todo
lo qu’a escola escondfa nel guichueiro de lo prohibido, todo lo que don Eufrasio
limitaba a rezos y aprendizaxes memoristicos, xogando ffase redondo como a lia,
como a verd4, como a pelota.

Souperon que mui cerca, al outro lao da fronteira, habia unha ciud4 chamada
Paris, pro pra elos deixéu de ser un refuxo de rojos (asina ye chamaban na escola)
pra pasar a ser el sito mdxico unde se xogara aquel ano el mundial. Ensefiduyes
que, como él dicfa, el fugol é un arte y nun entende de politica. Por eso condo os
nazis asesinaron a os xogadores del Dinamo de Kiev que s’atreveran a vencelos, en
Qutiar, furtivos y felices, os nenos xogaron un partido homenaxe 4s victimas y al
fatbol. A merda, al fugol, sempre ye vén de fora. Y asina, a golpes de balén, Antén
salvéuyes a vida y a acordanza.

A os fiyos d’aquelos nenos, a min, forxéume a memoria futbolistica. Nomes
miticos que nunca puiden ver enriba del campo corren pola mia imaxinacién
gracias a él. Nunca soupen se el que nos contaba era verd4, jpro era tan guapo!
Cémo nun fbamos crerye que condo nos xogos olimpicos de 1924 Cesareo Onazari
por primeira vez na hestoria metéu un gol directamente al sacar d’esquina, él taba
ali. {Contdbalo tan ben! Apartéime tantas veces (nun fose ser que me dese) con-
do contaba con qué forza ye pegaba Perucho Petroni 4 bola... Tanto y tan ben lo
contaba qu’empezo a crer qu’eu tamén tuven con él nel mundial d'Urugudi nel 30.

Lo que mdis gracia me ffa era cémo contaba el gol de Zarra a Inglaterra. Di-
cen que condo ganamos houbo 1in que chaméu a Franco y dixoye: «Escelencia, hemos
vencido a la Pérfida Albién». Cofio, xa era hora despés de 312 anos! Y lo que mais
feliz lo fia era cantarnos unha y outra vez el gol mil de Pelé, a coronacién del Rei,
ese penalti mil veces escuitao nel arradio da sda cocfa.
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Nunca me vai esqueicer a sta voz condo berraba: ;Si, ho, si, el fugol inven-
taronlo os ingleses, pro en América ensefidronye a bailar!

Nun houbo flores nel sou enterro. Deixddevos de mariconadas, eu a San Pedro
hei a camelalo con unha chilena. A min manddime unha pelota. Y asina se foi, como
vera, con unha pelota de fitbol debaxo del brazo. Y a erm4, como sempre: E asina,
nun ye hai que fer.

Antén foi a memoria viva del fitbol en Outiar, por eso hoi, mentres ou-
guiamos a caxa arrastrarse hacia el fondo del nicho, eu, cua camiseta albiceleste
vestida y as ldgrimas correndo a banda dos meus papos, nun puiden remedialo y
berréi: GOOOOOOOOOOOOOO0L.

Conézome y sei que son un folgazan, por eso hoi escribo estos ringldis, pra que
nun m’esqueiza qu’algin dia hei a sentarme y torniar nel papel a hestoria d’Antén
como merece. Y asina lo firmo, en Outiar, a 24 d’abril de 1983. Camilo Quintana.

Trabatel 1 (2008)
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gora nun taba segura del todo de se era él ou nun era. Pro xa taba
metida no forno e nun podia salir e qu’él soupera que seguia escondén-
dose ali. E, sobre todo, que soupera que nun se metia namdis cuando
chegaban os guardias, que se deitaba por af alantre tamén cuando
asomaba €] alf arriba, no pico da costa, cansado e rabiado despéis d’atravesar a
pé e cargado como un burro a serra de Pedrasapafiadas. A nena nun sabia cémo
dera con ela aquel dia, pro nun cria que yo dixera a madre. Ela ben sabfa tinde se
metian os nenos cuando desaparecian, pro nunca yes dixera nada. E segufan es-
condéndose cuando asomaban os guardias e tamén cuando asomaba él despéis d’us
dfas —a nena nun podia saber cudntos— trabayando no Salto de Salime. Igual é
qu’él sabia qu’era el tnico sito da casa unde podfan esconderse us nenos. Ou igual
é que, cuando aquelas visitas nas qu’os nenos desaparecfan, algiia vez yes vira algo
de sinza na roupa ou no pelo. El caso é qu’a dltima vez que veran os guardias 4 casa
fora buscala af dentro. Primeiro perguntara por ela 4 madre, despéis berrara el sou
nome duas ou tres veces. Al cabo, botara a andar corredor alantre, aspacio, facendo
rinchar a madera con sadismo, como se a quixera avisar d’algo: de que tfa tempo pa
escapar. Ou de todo el contrario: de que nun tfa por tinde escapar.
Inda agora a nena nun sabfa qué buscara el padre con aquel rinchar forzado
y escesivo. Aquel dia nun houbera consecuencias. Nin al outro. Nin al outro.
Inda. Pro ben sabfa ela qu’era porque daquela paraba pouco na casa e tia que
botar el tempo noutras cousas mdis urxentes. Deseguida marchaba, Pedrasapa-
fiadas arriba, outra vez pal Salto de Salime. A nena nun sabia qué quixera aquel
dfa con aquel rinchar forzado y escesivo porque nun tfa claro qué pensaba él dos
guardias. Atendialos todo el ben que podia, si. Pro eso tamén el facia a madre y
era a qu'avisaba a os nenos pa que marcharan esconderse. Aquela noite —inda
desperta por medo a que fora unde ela— sentiralos leriar d’eso. El padre refifa 4
madre porque nun os atendera todo el ben que podia, que sacaba mala cara cuando
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os via parecer na cocfa. A madre contestaba que xa podian tar ben agradecidos
de que yes dera el miyor que tian pa comer e de que nun yes botara sinza na pota.
El padre recorddbaye que nun yes quedaba outra que tratalos ben, qu’eran os que
mandaban porque eran os que ganaran. A madre replicdbaye que tamén ganara
él e que nun yes valira de nada. Tou vivo, jparéceche pouco? Mira cémo acabéu
tou padre, rematara él.

A nena sabia que, despéis de comer, sou padre botaba a partida cos guar-
dias. jArrastro!, sentia berrar. {Arrastro! Sin duda, el que mdis berraba era él. A
os outros nun se yes ougufa nada. Nunca soupera quén ganaba. Nin tampouco
parara a pensalo. Pro dende que sentira aquela conversacién figurabaseye que
debian ganar todos, pro qu’os guardias ganaban madis veces. Ou que ganaban
miyor. El que nun chegaba a entender era por qué stia madre yes tia que puer
boa cara por eso. Se, ademiis, ben sabfa el padre que nun ye gustaba nada que
pareceran pola casa. Se chegaban 4 hora da comida, habfa de daryes el pouco que
tfan pa comer aquel dia. Se chegaban despéis, habia de sacar chourizo e toucin.
Nos dous casos tia que prepararyes café e traeryes pa que botaran as gotas. As
veces, a nena sabfa que sou padre levantdbase e marchaba. Sentia el rozar da
siya contra el chao e pasos na madera que s’iban apagando a pouco y a pouco. A
nena nun sabia a inde iba pro, porque ye chegaba el mazar da porta al abrir y al
zarrar, sabfa qu’andaba hacfa un sito féra da casa. E tamén sabfa que quedaban
os guardias solos na cocfa.

Pareciaye qu’eso pasaba cuando chegaban despéis da comida. Cuando chega-
ban antias, tfan mdis présa e, muitas veces, nin sequera botaban a partida. Comian,
escuitaban a parolada del padre e marchaban. El padre nun era nada lerién cos da
casa, pro con elos animébase. A nena nun podfa saber de qué falaban. Pro algda
vez chegara a distinguir a voz d’algin dos guardias. Cuando tn d’elos soltaba ta
frase corta, qu’escapaba como del fondo d’Ga cova e que nunca sentia completa,
a parolada del padre remataba. Y asina pasara el dia que fora buscala.

Sale, dixéraye despéis de chantarse delantre da boca del forno. Sale, repetira
con impaciencia, inda qu’ela xa sacara as pernas e taba cuasemente féra. Al salir
del todo, descubriu qu’el padre levaba na mao Gia vara d’aveyaneiro. Amostrdbaya
como se nun ya vira ben veces, como se todo fora novo nese momento. Como
sempre que pasaba eso, ela quedara petrificada, recoyéndose como un cosco, nda
actiti pasiva que, seglin ye parecia, era a Ginica defensa. Pro el padre nun mazaba.
Miraba pa ela e movia a cabeza. ;Qué ye taba dicindo? ;Por qué miraba ta vez y
outra hacfa a porta d’atrds? Entoncias deuye ta patada no cu, tia qu'a emburriaba
hacfa a porta aquela d’atras. ;Taba dicindoye qu’escapara? ;Pro sempre yes dicia
qu’era pior, que cuando os coyera inda yes iba dar mais! Al cabo, botéu a correr
e, por un momento, parecéuye que chegaba 4 porta, qu’iba poder abrila y escapar
hacfa a vifia. Pro él chegéu antias, coyéula del xerséi e tiréula al chao. Tando ali,
empezaron os golpes. Encoyida boca abaxo, recibfa todo na espalda. Asina era
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sempre. Pro aquela vez el padre buscabaye os brazos, quitdbayos p’atrds y a cara,
insélitamente desprotexida, recibfa tamén algtn latigazo.

I

Cuando a muyer lo vira asomar no pico da costa pensara el primeiro na
inevitable visita dos guardias. E, desp6is, botara a andar hacfa alf p’axudarye cua
carga: lonas, torniyos, martelos..., todas esas cousas que coyia nel obra del Salto
y a razén pola que se tia que botar por Pedrasapafiadas. Pensara, tamén, nel que
pasara a ultima vez na cocfa y en cémo el amafiara él. Precatdrase xa daquela
de que nun era a primeira vez qu’el facia. Houbera otra vez asomefiada, cuando,
tando él no Salto, fora ela pasar us dfas a Grandas e pararan os dous na casa d’'un
conocido de cuando a guerra. Ben sabifa ela qu’a él nun ye gustara nada aquel viaxe,
que querfa ben mdis que quedara na casa atendendo os nenos y os gochos. Pro ela
insistira en qu’habia de comprar roupa y en que podfa sacar algo de cuartos ven-
dendo verdura, ovos ou mel. Chegara ela despéis, cuando xa el sou home levaba
ia semana na Paicega. E quedaran de verse en Grandas, por unde a igresia, pro él
nun parecera y ela fora directa 4 casa que ye dixera. Tia tenda na parte d’abaxo
y el home que buscaba taba atrés del mostrador. A dereta, medio tapada por das
caxas, habfa Ga muyer pequena, cosendo ou texendo, que nun miréu pa ela nin
cuando empezéu a falar.

El home dixoye qu’habia d’esperar a zarrar e xa entoncias yes iba indicar unde
durmir. Ela foi outra vez pa féra e tiréu hacia a igresia. D’esta vez entréu y inda
nun s’avezara 4 pouca luz cuando empezéu a sentirse pequena e vixilada. Nunca
tuvera nua igresia tan grande e, precatdbase agora, habia tempo que nun entraba
tampouco na capiya da parroquia. Era muito el qu’habia qu’andar hasta ali e, nun
sendo que nun tuvera na casa, era el home el qu’iba a os enterros. A ltima vez,
d’esa acordabase ben, fora al morrer sda madre. Pro recorddbase sobre todo da caxa
subindo a costa, amenazando con caer al rio a cada pouco, por ir al lombo d’homes
que xa nun podian mdis. A familia d’ela eran da casa que mdis lonxe quedaba da
porta del camposanto. E, por eso, ou mais ben porque por eso pouco iban 4 igresia,
a mayor parte dos vecios falara sempre mal d’elos. Nunca penséin que t’iba atopar
aiqui, sentfu que ye dicfa atrds d’ela el sou home. Sorprendida, pouco mais se ye
ocurriu que botar a andar hacfa féra.

Al chegar outra vez unde el mostrador, botéu tia oyuada por ver se a muyer
d’antias segufa ali. Nun taba. No sito unde a vira sentada, el home iba guardando
el xénero en caxas pequenas, aspacio, sin miralos, como se nun houbera mais
naide ali, dentro da tenda. Cuando acabéu, levéunos féra e, despéis d’abrir ta
porta pegada 4 que daba acceso 4 tenda, mandduyes subir escaleiras arriba. Desp6is
subfu €l e levéunos 4 cocfa. Tando ali, achegéuse a un armario e pixose a buscar
algo. Paréu al pouco y, en dando media volta, entregéuye a €l ta fotografia. Nela
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parecian os dous cuando a guerra. Era a primeira vez qu’ela via al sou home vestido
de soldado. El outro levaba camisa azul, tirantes cruzados sobre el peto e pistola
al cinto. Podes levala, dixo. Tefio ben d’elas. E marchéu da cocia y elos atras d’él.
Este € el noso cuarto y este é el voso, dixo xa no corredor. Atras d’esta porta del
medio, dixo mirando p4 muyer, ta el escusado.

Aquela noite déraye el primeiro golpe. Ua bofetada que ye rompera el labio e
qu’a mandara contra a mesfa. Fora al quitar a roupa. Algo nun ye gustara, pro nun
ye perguntara el qué. El medo podera con ela. El medo y a sorpresa, el desconcerto
por algo que ye vira facer cos fiyos pro nunca con ela. El despéis volvera salir y ela
quedéu chorando na cama, conmocionada por un dolor qu’iba m4is alé del pura-
mente fisico. Al pouco, sentiu ganas de vomitar e marchéu al escusado. Al ir salir,
sentiu pasos y esperdu a que pararan. Cuando xa el silencio el volvera a encher todo,
abrfu a porta con muito cuidado de que nun rinchara al moverse sobre a madera.
Nun a terminara de franquiar del todo cuando descubriu aquela cara, entre branca
e cardosa, qu'a vixilaba. Hab{a nela Ga sorrisa contenida que mudéu en espresién de
noxo al descubrir cémo tfa a cara: hinchada, amoratada e sanguinolenta.

Inda nun ye marcharan del todo aquelas marcas cuando el home volvera
a mazar nela, tamén na cara. Fora a dltima noite, cuando ye iba dar parte dos
cuartos que sacara vendendo mel mentres él andaba nel obra. As monedas que-
daran todas tiradas polo chao y ela tuvera que recoyelas al salir él e deixala sola.
Algia mesmo marchara por debaxo da porta e tuvera que salir al corredor por
ver d’atopala. Anduvera mirando por toda a parte hacia el escusado, pro nun
dera con nada. Despdis, recorrera a parte de corredor que separaba el sou cuarto
da cocfa. Agachada, fincando aspacio as rodiyas na madera, avanzara hasta que
sentira voces. Eran os dous homes que se despedian. Un abrazo, dixera el amo da
casa. Hasta mdis ver, pronunciara el home d’ela. Teis que quedar cuando nun tefias
que trabayar, continuara el amo. Eso vai ser dificil, contestéu el outro. E teis que
traer a muyer, que noutra circunstancia ha gustarye todo esto. Naquel momento
irrumpira un silencio repentino y a muyer penséu qu’a sentiran, al{ escuitando,
arrodiyada enriba da madera. ;Qué circunstancia?, perguntéu el home. E volvéu
aquel silencio. Algo pasaba, eso ben el notaba ela. As frases salian agora tensas das
bocas ’aquelos homes. Ua circunstancia na que se porte un pouco meyor, home,
rematéu el amo da casa, sin ter resposta del outro lado.

111

El home esperaba a que chegara 4 muyer outiando rio abaxo, hacia a vifia e
toda esa parte da Calandreira. Al mirar p4 casa, vira desaparecer 4 nena pola parte
d’atras, despois d’atravesar A Lameira correndo. D’ese xeito soupera qu’el viran.
Despéis buscéu Gia pedra grande, sentéuse e miréu pal material que trouxera. D’esta
vez, costaraye ben caro. El accidente del teleférico levara 4 empresa a incrementar
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a vixilancia e, pa ir por él, tuvera qu’esperar mais dfas del previsto. Todo aquel
tempo mirara de nun deixarse ver muito. Querfa tamén evitar as perguntas: que
por qué chegara tarde, qu’inde andaba él cuando os demdis xa taban subidos,
qu’tinde se metera despdis del accidente. Perguntas rutinarias, sin tampouco muita
intencién de sacar nada en claro. Fora da desgracia, de tantas como pasaban nel
obra del Salto. Pro a empresa sempre reaccionaba de mao buscando a os culpables
d’un presunto sabotaxe.

Tamén por eso a carretera taba mdis vixilada. Y hasta p’andar polos camios
habfa qu'’ir con cuidado. Pegado al rio Grande, chegara ben cedo 4 parte da Bu-
liqueira. Pro, a partir d’ali, xa iba ser todo muito mais dificil: tfa que subir d’esta
vez rio Tresmonte arriba hasta dar nas covas de Pedrasapafiadas. Tando ali, nun ye
quedaba outra qu’esperar porque de toda esa parte p’alé inda iba tar mdis vixilado.
Pensara en meterse na de Veigadecima porque era mais grande. Pro tia qu’atravesar
a carretera. E pensara también nas das Gralleiras. Pro éstas eran pequenas. Al cabo,
tirara p’hacfa a que quedaba debaxo da Cuia. Alf dentro, ben metido pal fondo,
sentado nel escano escavado na pena, dera en pensar nel que pasara cua nena el
Gltimo dfa que veran os guardias. Y en cémo s’iba amafiar pa outra vez que volveran.
A nena era xa grandia e nun s’iban quitar de volver a intentalo.

Engafidralos como engafiara a aquél el dia qu’a muyer vera durmir a Grandas
tando €l trabayando no Salto. Pro 4 casa d’aquél xa nun volveran e nun iba volver
nunca. Ben el sabfa él. A visita dos guardias era muito mdis dificil d’evitar. Segu-
ramente xa taban cuntando de velo parecer. Con aquel de Grandas tuvera él trato
cuando a guerra e, despdis, al perguntar os militares pol sogro, aquél calara a boca
e nun tuveran problemas na casa. Pro, ben el sabia él tamén, nun iba quedar sin
cobrar el favor. E quixera cobraryo aprovetando aquela visita desgraciada. Xa ye
dixera él 4 muyer qu’aquelo sobraba, que nin él necesitaba compafifa esos dias nin
tampouco habia necesid4 ningda de vender. Pro ela porfiara nun sabia por qué. Y él
xa ye vira a aquél as intencidis el dfa que chegaran, cuando os mandara subir solos
aquela escaleira y él quedara abaxo pa mirar por entre as pregas da saya.

Al facerse de noite, saliu da cova e, despdis de beber da fonte del Gato, tiréu
hacfa el monte del Oural seguindo as canles dos mouros. A lona era el mdis dificil
de levar. Nun pesaba muito, pro era grande de mdis. Cedo chegéu 4 carretera que,
necesariamente, tia qu’atravesar. Alf tamén atopéu a os guardias. Cuase yes cai
enriba, preocupado porque nun ye marchara a lona. Quedéu quieto. Sin respirar.
Os guardias movian a luz en circulos. Nua d’esas, a rdfaga deuye na cara y obri-
géuno a pechar os oyos. Cuando os abriu, chen de terror, quedéu sorprendido. Os
guardias nun reaccionaran. Y €l segufa alf, mirando de nun facer ruido, pegado
todo el posible a un 4rbol. Tuvo muito tempo asi parado. Hasta qu’os guardias
marcharon, xa cuando taba p’amaecer. Comprobéu que desapareceran del todo e
paséu rapido hacia el outro lado da carretera, monte abaxo, sin acabar de crer del
todo que nuno descubriran.
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Sentado naquela pena, mentres esperaba a que chegara a muyer, pensara na
sorte que tuvera aquel dia. Y aquel outro de madis atras, cuando caera el teleférico.
Librarase por ben pouco, como se librara outras veces. Por exemplo, cuando caera
aquela camioneta al rio. El taba entre os pasaxeiros, pro baxdrase a retirar as pe-
dras que pareceran ali delantre e naquel momento parte da pista cedera. Daquela
morreran tamén todos. Acorddbase perfectamente d’eso, pro nun s’acordaba del
que taba facendo cuando el teleférico caera. Dende aquelo, dedicdrase namadis a
pensar en cémo recuperar os materiales y en cémo levar todo pd casa sin pisar
carretera nin camin ningdn.

Agora que xa taba na casa, pensaba neso e nun daba entendido nada. Levan-
téuse al ver qu'a muyer chegaba. Miréuna e comprobéu que xa ye pasaran os golpes.
Como cada vez que volvia desp6is de muitos dfas no Salto, precatduse del guapa
qu’era. Pro pensar nos golpes fizoye pensar nos guardias qu’haberfan de chegar en
cuanto souperan qu’él andaba por af. ;Cémo iba paralos esa vez! A muyer ache-
géuse mdis. El penséu que ye iba dicir algda cousa, pro paséu 4 veira d’él e tiréu
hacfa arriba. Parecfa desorientada, como se tuvera buscando algo. ;Qué buscas,
ho? ;Nun ves que tou aiqui?, dixo él. A muyer nun contestéu. Seguiu camin arriba,
agora cada vez mds aspacio, mirando tamén hacfa atrés, sin ver nada tampouco.
Entoncias é] penséu nos guardias, que tampouco el viran. E penséu no teleférico.
Acordéuse de que chegara a entrar. Pro nun recordaba se salira.
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ouvos cuntar un conto que nos cuntaba meu padre condo éramos
pequenas. E dn dos muitos del sou reportorio porque, pra durmir a
seis fiyas todas as noites, podedes imaxinar a d’elos que tia que saber,
ou inventar.

Sempre tefio un problema cos contos de meu padre: nun sei se los inventéu
él pra salir del paso ou narran feitos que pasaron de verda. Barrunto que verd4 del
todo nun son y que sempre yes amecia él daqué pra que fosen mas emocionantes.

Dicianos que, al6 polos tempos de meu bisabolo, muitas personas vianse na
necesid4 d'ir a Castropol ou 4 Veiga pasando por un sito al pé de lo qu’inda se conoce
hoi como As Penas de Vilar. E un paraxe particular, unde deslinda a parroquia de Tol,
en Castropol, coa del Monte, hoi del conceyo de Tapia y unde se xuntan tres camios.

Castropol era el centro administrativo da comarca. Alf tianse que fer muitos
tramites nel Rexistro, el Notario, os Xuzgaos. .. y elo era motivo pra ter que chegarse
a esta vila.

El paso era tamén muito pral outro sentido. Naquelos tempos a feria dos xoves
na Roda tfa muita importancia; alf tratdbase en todo lo que fia falta nunha casa de
labranza. Y tamén se botaba mao d’afiladores, ferreiros y ferradores, quincayeiras y
outras muitas personas qu’ofrecfan el sou trabayo. Esta feria era, entonces, un encon-
tro case obrigao pra qu’os moradores d’esta comarca satisfacesen as stias necesidades.
Por eso queda inda hoi na boca dos nosos mayores el dito Al xoves na Roda —nun
habfa méviles, claro— y d’este xeito quedaban convocaos pral seguinte dfa de feria.

Lo que meu padre nos cuntaba acontecfa nun sito que queda a poucos metros
da mifa casa; y eu penso qu’a todas se nos pofifa peleyo de pita condo lo ouguiamos.
Daquela, pasao el cruce que tira pras Penas de Vilar, a primeira casa que s’atopaba
condo s’'iba camin de Tol era a de Baltesar da Grandela; igual por eso a historia
chegéu a min, porque este home nun era outro que meu bisabolo.

El cruce dos tres camios fai un paso que de dia é un sito mui agradable. Pro
de noite, naquel tempo, col monte zarrao d’arboles y gancelas, habia Ga bouza que
podia chegar a darse a medos, sustos. ..
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Nos dias curtios del inverno habfa caminantes que pasaban 4 tardfa ou xa de
noite pol cruce das Penas de Vilar. Y tou segura de qu’en muito méas d’un caso cho-
vendo, con cerzo, vento y outros fenémenos que los acompafiaban.

Podia ser que se yes fixera noite porque s’entretuveran bebendo y xogando 4s
cartas en algunha cantina, ou porque nun yes dera tempo a fer os tramites que tian
pensao.

Houbo unha época que neste cruce de camios apareciaseyes a aquelos desa-
fortunaos que lo cruzaban un ser que nunca tuvo nome y qu’iba cuberto con capa 'y
sombreiro d’ala. Asustdbalos lamar esgamayando y escougando pra que ye deixasen
as pertenencias que levaban encima, que dependendo de quén fose el personaxe
podian ser muitas, ou podian ser mas modestas. Pro valfaye todo lo que cualquera
podera levar nel pico da montura ou del carro; jtodo ye valia!

A xente qu'iba en direccién a Tol chegaba 4 Grandela morta de medo dicindo
que ye salira algo raro nel cruce das Penas de Vilar y que ye tuvera que dar todo
lo que levaba, porque tanto esbarafustaba y amenazaba que pensaba qu’era unha
pantasma, ou el mesmo demonio —dicfa algiin— polos improperios que d’aquel
ente salfan. Nunca naide puido cuntar d'un xeito claro cémo era; namés algunha
persona s'aventuréu a dicir qu’iba d’escuro con capa larga y sombreiro. Tampouco
naide s’atrevéu a atesar qué era lo que dicfa, porque chegaban con tantisimo medo
que nun eran quén a cuntar nin lo que viran, nin lo qu’ouguiran. Todos elos coin-
cidfan en que tuveran que deixar al{ todo conto levaban.

Supofio que del outro lao d’aquel sito, en pasando As Penas de Vilar, nos
lugares de Vilar, Reiriz... viviron casos aparecidos. Xa fartos de qu’a xente pasase
medo neste cruce, os vecios decidiron amafiar unha cuadriya y enfrentarse a aquela
pantasma que tanto medo ye ffa pasar 4 xente.

Gustarfame que yes podésemos pofier nome a aquelos qu'empezaron a argayar el
plan de subir a un home a un cabalo —dirfa meu padre: «Nun sei se el mas valente ou
el m4s ignorante»— y usalo de cebo. Encheron ben unhas alforxas pra que parecese
qu’era unha bta victima y al home, col miyor qu’encontraron, disfrazdronlo pra darye
pinta d’'un viaxeiro podente. Este individuo taba preparao pra entrar en escena m4s
tarde, féndose el borracho, falando col cabalo pra que se ye ouguise chegar al cruce
y qu’a pantasma pensase que taba esposto a ela. Ese era el sou labor.

El resto da cuadriya acuruxarfase cerca del sito unde dicfan que se sufriran os
percances, pra qu’en conto salise a pantasma la coyesen entre todos y ye desen unha
btia mayeira ou alomenos podesen saber qué era aquelo.

Escoyeron unha tarde d’inverno de cais: chovia, ventaba y a nebra pofifa unha
nota de respeto y medo entre os qu’al principio taban convencidos de qu’iban saber
qué era lo qu’habia nas Penas de Vilar. Houbo m4s d’'unha baxa, pro, inda con eso,
a cuadriya que quedéu saliu pral monte estragayandose polos curuxos que xa tian
escoyidos. Iban a pé, sin montura, porque el cabalo, sin querer, podia fer notar a
stia presencia.
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Segtin pasaba el tempo el vento cada vez bramaba mds, taba mas escuro, el frio
medraba y os nervios dos nosos vecios tamén iban a més; pro alf aguantaron hasta
que, condo xa foi noite pechada, vironye ir achegdndose a unha figura d’a cabalo
entre a negrura da noite. A forma subfu a un cortao de pedras qu’hai un pouco més
pra riba y deixéu atao el cabalo —que tfa que ser mui manso porque nunca ningtn
dos testigos das aventuras d’este personaxe dera cénta da stia esistencia—. Entonces,
xa a pé, a figura agazapbuse entre a bouza coa sta capa escura y el sou sombreiro
calao y puixose a esperar.

D’algtin xeito que desconocemos arrancéu el plan: el home disfrazao que fia
de cebo saliu cantando y falando col cabalo dando sefia de ter unha bia curda. Nel
momento en que s'empezaron a ouguir as ferraduras mazar nas louxas del tarrén y al
noso vecin falar, a pantasma saliu del sou aveiro y empezbu a berrar y a esgamayar
invocando almas impuras, santas compafias, dnxeles en comunién con Satan... pra
botaryos encima se nun ye daba todo conto levaba.

Eso dician os que taban presentes, anque entre el medo, algo d’alcohol que to-
maran pra trempar os nervios y el respeto que daba a noite, tampouco taban seguros.
Inda asi, armaos de coraxe, condo el cebo deu a sefial, todos foron a por aquel ser
que tia atemorizada a tanta xente.

Entonces medréu el valor y foron quén a desenmazcarar a Pantasma das Penas
de Vilar: nun resultéu ser outro mas qu'un home ben conocido y integrao na socieds,
que disfrutaba d’'unha influencia ben porriba dos demds.

Nun vou dar mds datos, porque esto é un conto y nun sabemos se foi verda,
se foi medio verdd ou se foi todo unha argayada pra que seis rapacias inquietas
durmisen de noite.

Pro el relato nun acaba aqui: tamén meu padre nos cuntaba que nesta mes-
ma época un home conocedor da hestoria da Pantasma das Penas de Vilar tuvo a
malaventura de ter que pasar por ali de noite; a pé, porque el cabalo perdera unha
ferradura, xa coxiaba y nun podia col peso. Al bon d’aquel home enzarabeyduseye
algo nun pé y tanto medo ye entréu de que fose a Pantasma, que lo queria levar con
ela, que se quedéu alf quieto, sin moverse, hasta qu’ameicéu. Coas primerias luces
puido ver que lo que lo prendfa pol pé nun era ningunha pantasma, senén un arto
que se ye enganchara nos calzéis y nun ye deixaba seguir pra delantre.

Podo dicir, a bon seguro, qu’este conto ensefidume qu’el medo nun esiste. El
medo ta en nosoutros mesmos y temos que botalo fora, desenmazcaralo igual qu’a
Pantasma. Porque nun hai nada nin naide que nos poda asustar ou controlar 4 sta
volunt4. Sempre haberi daquén velando pra qu’el medo nun consiga roubarnos as
nosas ilusidis.

Nun deixedes qu’un arto vos tefia unha noite entera sin poder fer lo que que-
redes.

Trabatel 9 (2018)
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gual que todos os acabos da semana, desque llevaba enxugando sete dias el

viaxe del sdbado que pasara, chegaba a noite pra que llevaba d’arrastro el resto

dos dfas. Al sdbado pofifame acelerao y medio relloucao; brincaba como un

corzo, vociaba y esbouriaba sin xeito, duchdbame cantando como si soupese
fello y nun paraba de zapicar en mfas ermds hasta que yes acababa coa muita pacencia
que tfan comigo. Algda vez, hasta me daban us vémitos que m’estrapellaban el peto
a montén y pareciame que se m’iban botar fora as coradas polas gorxas. Taba, el que
se dice, allouriao del todo. Nun habfa chapeta ningda.

Desque taba acicalao abondo, daye-daye al pefie y vefia pasar a cuitella na
barba hasta deixar d’ella das tirfas como el carreiro d’un llimaco, pafiaba el peto
ben chen de cuartos, el tabaco y el chisqueiro y salfa correndo pra fora mentres xa,
namds pasar a porta, iba ddndoye llume a un cigarro que disolvia con esfouto nel
fondo das coradas. Gastaba a salt toda anque tuvese abonda, pro nun podia dicir que
taba arguyoso del que ffa: sentfa como si, pouco a pouco, se me fosen fundindo os
pés entre foyas molles del outono. Ademads a cabeza nun paraba; trabayaba el caballo
como dicia mia bola, y eso notdbalo abondo nel corpo y tamén nel trato coa xente
que tfa alredor. Taba raro y esmorecido; tia el peleyo esbrancuxao, durmfa mal y
viaseme el mas del tempo con us focicos que se m’ataban con un reyo. Andaba medio
d’arrastro y nun querfa toparme con naide nin que me chegase quenquera dar a lata;
sobre todo al domingo. Notaba como si un toupo tuvese escarrabaldisndome nel
peto y hasta chegaran a salirme varices nas pernas y todo. Pro, rediola; Ga semana
tres d’outra, en conto chegaba el sdbado, a miolleira trocdbase y eu pintaba outro.

Al hora de salir xuntdbamonos cuatro rapaces qu’éramos vecios y amafidbamos
d’ir sempre nel mesmo coche porque Pedrin, anque taba algo tollo y era un pouco
payolo —todo habfa que dicillo—, era el tinico que tfa carné porque sacaralo pra ir
apionar nas obras al calente. Nun quixera estudiar, non como nosoutros tres —que
tdbamos nel Universiddi—, y tuvera qu’ir al autoescola si quixo, ou siguir pafiando
as rosadas todas, as envainadas d’augua y el frio das xeladas nel tempo de condo iba
na bicicleta.
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Al chegar baxdbamonos del coche y envereddbamos con un apuro igual que si
nos foran regalar daqué. Taba claro que quenquera que nos vise andar y falar d’aquel
xeito iba pensar con razén qu’éramos un pouco fatios ou que nos faltaba Ga pataca
pral quilo. Anque despds si qu’é verda que nun flamos como muitos que taban todos
os sdbados como palandraques medio desfeitos, porque nun fian mas que meter merda
pral corpo. A moceda avezaba a entrar nos vateres de dous en dous y de tres en tres
muitas veces y nun serfa, digo eu, pra mirar a ver quén la tia mas grande. Salfan al
bocadin como rellustros mouros, arrechaos y zapiqueiros y muitas veces miraban
de tal xeito 4 xente, cos oyos como pratos, que parecia talmente qu’iban comer a
daquén. Pintaba que disfrutaban desafiando a quen topasen nel sou camin. Eran un
amenaza que porfiaba y queddbanse nun vaya por Dios de quen los via. Meus probes.
Desp6s atacaban 4s muyeres d’un xeito qu’a min parecfame de cotrosos, pro quedaba
sorprendido, arrabiao y panxolo muitas veces del ésito qu’'aquellos drogadizos, cha-
maos muitos d’ellos 4 desgracia, tian coas mozas. Taban muito miyor afeitos qu’eu
al monte, nun habia duda.

Nosoutros namds chiscdbamos. Y abondo, por certo. Arrimabamonos 4 barra
y {bamos espurrindonos pouquin y a pouco entre el peteiro de xente hasta qu’ato-
pabamos bon pesebre. Pouco nos tbamos mover d’alli despés més que pra mexar.
Algtn dfa ddbanos por beilar daqué, animaos por ver si nos cozcdbamos un pouco
con algda das mozas que tangufan alli as mayas. El ésito érache ben pequeno. Pro
pasaba tamén que lo meu era daqué distinto. Habfa tia moza que me gustaba. Y non
pouco ademds. Y hasta supofio que muito, tendo en conta qu’eu era algo esquitén
y mui escoyido coas muyeres. Asina me llucia el pelo, claro. Chamdbase Marfa. Era
de melena llarga y moura, guapa y espiguda. Tia faici6is mui feitas, pro todo xunto
pintdbame un mana. Os oyos eran escuros y un nada y menos estiraos pra os llaos.
A barbia, a queixada y a noz marcadas, igual qu’aquellos beizos tan ben pintaos; tia
un corpo mui ben entallao cos ombros arredondiaos y un miga botaos pra detras.
A espalda ibaseye estretando hasta a cintura y alli rompia de novo seguindo pra
baxo, condo ye marcaba tas cachas torniadas y arredondiadas y tas pernas llargas y
chias que me ffan esbabayar por ellas. Case tan alta como eu, qu’era muito, tia Gas
formas tirando a grandes y macizas que se ye adiviaban condo llevaba roupa solta
y marcdbanseye, hasta ferme mudar a vista pra outro llao, as poucas veces que ye
daba por pofier roupa apretada y case sempre escura. Marfa era como d’acebache.
Ua llaparada d’escurid4 rellumosa. Y a min, claro, gustdbame lamar y eu, tangofio
coa sorte, pensaba que nun tfa muito que fer con ella mas que miralla con vergonza
abonda pra escuruxarme antes de que me pafiase muitas veces féndolo. Eu era asina.

Pro con ella foi ta cousa estrafia. Eu nun taba avezao a aquello. Marfa, nun
soupen muito ben por qué, empezéu a reparar en min y despds a botarme tias oyuadas
que me deixaban apampanao. Desque me din conta, deume un tarazén na boca del
estémago que me fexo esgarriar daqué nas coradas. Desp6s de probar abondo a ver si
era verda el que me pintaba, via qu’ella tentaba de toparme y cada vez qu’eu, como
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un fato, apartaba a vista, volvia cruzarme pouco despds cos sous oyos case sempre
buscdndome con aquella mirada como un nordés de xeneiro que me trespasaba del
todo y me fia bisgar a mirada y tatabexar al corazén.

Tuvemos asina muito tempo. Eu nun era un rapaz rellambido nin arrechao
sinén mds ben tirifién, acoquinao y gacho, anque non por eso era menos cobicioso
coas muyeres. A mia forma de ser féxome perder muito el tempo, eso sin ter en conta
0s cuatro meses que tuven que tar fora pola mor d’'un cuatrimestre d’intercambio
nel Universida.

Xuro que, condo taba de volta, pintéume como si ella tuvese esperdindome.
Pareciame que, como sempre, miraba pra min y perguntdbame tinde tuvera aquel
tempo nel que faltara. Hasta algin dia me trembaban as pernas y entrdbame tia de-
bilid4 grandisima vindola asina. Eu via tamén tollin por vella y eso llevdbame a fer
payoladas das que se fain condo (n ta asina atouciao pra mirar de pintar interesante.
Bebia con m4s xeito, nun daba voces que s’ouguisen en todo el bar —como fiamos
casi sempre— y miraba de pofier posturas més peliculeiras qu’a min lo menos —y
a os meus amigos igual, hasta a Pedrin, el payolo d’él— pintdbanme qu’habfan dar
miyor resultao coas muyeres. Con esa muyer. Llougo, hasta beilaba m4s tentando
de fello lo miyor posible y pofifame que nun gurgutaba nin pasaba bocao condo
algtia vez Marfa viase beilar d’espaldas a min —supofio qu’adrede— y acabdbamos
xuntdndonos y refregdindonos un bocadin, como si nun quixéramos a cousa. Con
sucesos asina calecfame el corpo y sentfa esas arafifas na boca da pandorga que namas
aparecen nesas xeiras. -Esto ta feito-, pensaba eu.

Cada semana nun mudaba eu de fer, pro agora el meu parecer era outro. Todo
aquel esfouto tirao comoquera que gastaba naquel silencio fraque, podia llevar a
cualquera home a pofierse malo. Nun taba tan esmortaxao como antes, anque por
dentro consumfame eu en enxorias sin xeito que nunca chegaban a miga. A cual-
quera zarapayadia ye daba voltas mil tendo sempre de fondo, fose llonxe ou cerca,
aquel aire molle, calente y sefiardoso que se chamaba Marfa.

Podfa nun pasar, pro foi. Eu daquella xa miraba d’achegarme en cénto que
podia al llugar unde vivia, pra ver si, como Oliveira y a Maga, nos topdbamos pola
mor d’Ga casualidd que nun lo era tanto. Pracurtiar a cousa diréivos que, anque fose
rezcoyo abondo pr'achegarme a ella, viume un dia de noite como tantos outros y
botéume wa sonrisia unde eu xa vin espeyada toda a fruxe qu’'tbamos ter hasta os
nosos bisnetos. Acheguéime a ella y tomamos daqué; faldbame a rafagadas lamar de
cerca del oreya y eu notaba como si me chovesen envainadas de fornigas que m’en-
trasen todas polos ouguidos. Anque nun me pasase tanto con algia outra moza coa
qu’eslleirara habfa xa tempo, taba eu curtidin en cousillfas d’estas, anque —hai que
reconocello— Marfa case me ffa esmorecer del todo. Descubrimonos condo tfamos
os didos d’in entre os del outro y eu, xa col cuitello entre os dentes, queimaba al
llume y notaba cémo os ventres arrimabanse d’un xeito del que se sabia que nun
habfa volta. Y si, claro; enseguida vin a Dios por un furao, inda condo reconozo que,
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hasta el momento, chuchar 4s mozas nun me chamaba muitisimo el atencién. Ben
seguro que coas outras nun queria muito d’emparzao y por eso nun che m’ilusionara
lamar con ningta.

Nun houbo aquel dia muito mas. Quedariame alli sempre, pro os outros tres
zaragateiros cos que via todos os sdbados xa me piticliniaran nun sei céntas veces.
Funme dicindoye que la habfa chamar en conto chegase, xa sabendo que namds que
podese iba mandarye un mensaxe al mévil coa primeira fatada que se m’ocurrise
pra tentar de sorprendella y pintarye interesante, anque xa esa noite Marfa tuvera
tempo de confesarse y dicirme qu’habfa muito que me pretendia.

Fémonos.

A min entréume un sono raro namas que Pedrin arrancéu. Ben sei que tia que
ver nello a tensién que podera casi apalpufiar toda noite y ceibara de sutaque, asina
qu’iba eu medio apanxolao mentres fbamos pra casa. Os outros, que cargaran traseiro,
iban dicindoye a Pedrin, como sempre, que taba algo tollo y era un pouco payolo.

Marta salira del bar mui pouco despés y, de seguido, xa taba manddndome un
mensaxe antes de qu’eu ye escribira a mfa primeira fatada. Més tarde tivome cha-
mando, pro salfaye ia moza nun contestador da compatifa telefénica, asina qu’ella
penséu qu’eu xa taba na cama col mévil apagao. Esa noite casi nun pegdu oyo,
escalabaciando na cabeza pensando en min, mentres se sonrfa acordandose del
bocadin que fora el corume despds de tantos meses de barruntos y algia qu’outra
solombra. Al domingo chaméume un feixe de veces y nun daba comigo. Nun habia
naide al outro llao. Féxolo tamén a primeiros da semana y como naide contestaba
nin ye devolvia a chamada, empezéu a barruntar si eu seria outro payaso, igual
qu’aquellos palandraques medio desfeitos, qu’atacaban 4s muyeres d’'un xeito qu’a
min parecfame de cotrosos.

Eu nun puiden mardarye el mensaxe que querfa da qu’tbamos pra casa. Salimo-
nos naquella curva y a os dous dfas xa nos taban fendo el enterro a os cuatro xuntos
nel igresia da nosa barriada.

Agora, meses despds, Marfa ta guapa como nunca vy alli sigue esquecéndose de
min. Mentres, hai daquén por ei a quen ye enche el oyo y ella, que se d4 conta y ye
pinta interesante, empeza, asina d’esgueira, como quen nun que a cousa, a mirar a
os sabados de noite algtia qu’outra vez pra él...

Trabatel 3 (2011)
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va entregabase al sou trabayo, era capaz de captar el atencién dos sous-

cinco alumnos cua paciencia y encanto que solo a xuventi pode ofrecer.

Todas as mafids, el alegria y el xolgorio infantil previos 4 entrada na

escola rompfan el rutinario silencio que gobernaba aquel pequeno llugar
de montafia que foi motivo d’infinid4 de postales.

Seco.

Aquella fria mafid de lldis, solo el impetu llogréu qu’Eva chegase al sou desti-
no: a neve xa cubria gran parte das carreteras. Nos meses d’inverno, nel maleteiro
del sou coche llevaba abondo equipaxe pa pasar ta semana como inquilina de
Xosefa, a madre d’in dos sous alumnos que sempre tia un rinconin preparao pa ella.

Estridente.

Nel tnica aula del veyo edificio, Eva esplicdbayes a os sous cinco nenos
algdas normas d’educacién vial, consciente del importancia del tema. Sefiales,
seméforos, murales, carteles, inundaban as paredes d’un espacio que, col paso dos
anos, quedéu mui grande. Eva sabfase testigo del final de mais de cinco décadas
d’historia, mdis de cincuenta xeneracidis, medio siglo de vivencias... qu’iban ser
esqueicidas nese veyo edificio.

Enxordecedor.

Pedrin, fiyo de Xosefa, era el mdis pequeno da clase. Esforzdbase p’aprender
os colores del seméforo y apurao copiaba un dibuxo qu’Eva ye dera como guia. Nin
sequera se centraba en coloriar por dentro das llinias, era demasiao impaciente
pa eso. Cristina era a pequena de tres ermaos, xa empezara primaria. Os sous dous
ermaos estudiaban en Uvieo gracias al esforzo da familia y nalgta das stas visitas 4
capital descubriu sefiales que nunca antes vira. Esteban, el fiyo del panadeiro, nun
podia ferse al idea de lo qu’era un carril-bici. A os sous sete anos, nun era cons-
ciente da riqueza que significa nun ter tope ningin subido na sta veya bicicleta.
Mais conocedora del tema era Ana; muitas foron as veces qu’escuitéu as mesmas
esplicacidis, anque sabfa qu’en quinto tfa qu’esmolerse mdis que nos cursos previos,
y tia que tresmitiryes ese interés a os pequenios del grupo.
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Y Candela, estos eran os sous Gltimos meses na escola. Tia tGa especial co-
nesién con Eva, a eda fia que la vise mdis cercana qu’a os sous compafieiros, con
quen podia compartir xogos, peré non inquietudes.

Atroullador.

Naquel ambiente, era l6xico qu’as conesidis personales fosen mais all6 de lo
académico. Os nenos y as nenas vian na maestra parte das sias vidas, daquén que
yes guiara el sou desarrollo personal y que compartia con ellos momentos y ilusidis.
Eva via nos nenos parte de si mesma. El sou esforzo, a stia entrega, el sou carifio,
reflexdbanse nos xestos y nas miradas dos sous cinco alumnos. Era obvio que cada
tema fose tratao de manera especial, y este nun era ta escepcion. Fiayes ver a todos
ellos el importancia (vital) da materia. Contdbayes esperiencias vividas nas stas
carnes mdis all6 das fronteiras da sda inagotable imaxinacién. Adorndbayes as
horas con relatos y aventuras, que perdurarfan pa sempre. Un tema mais, abordao
nos llibros de testo y guias didécticas feitas nalgia ciudd, de llonxe y desconocedora
da realid4 que tantos nenos y nenas viven nas escolas rurales.

Penetrante.

Hora del recreo. Eran xa muitas as cartas enviadas y devoltas, as peticidis
indtiles, as llargas por resposta. El patio da escola seguia inesistente. Cada mafia,
tfan qu’atravesar a carretera pa poder ir al Gnica rincueira unde xugar seguros.
Cruzar hasta el parque del poblo situao a poucos metros del centro escolar. Un dia
madis, Ga vez mdis, infinitas ocasidis. Perd a neve, a neve del demontre...

El golpe foi seco, estridente, enxordecedor... Mortal.

Nunca Eva pediu tantos adornos como ye puxeron. Nunca se permitiu sofiar
col tobogan que lo preside. Nunca naide imaxinéu el patio sin Eva.

Trabatel 6 (2015)
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ortensia negéu cola cabeza.

—Vou deitarme, nun son horas pa min...

—Sefiora, vaya descansar, nun s’amole pol xareo que temos
montao; imos recoyer todo, xtroyo.

Interrumpfula Pedro:

—Gustarfame pedirye Ga tltima cousa: condo chegamos y nos convidéu al
café, fixo usté referencia al valle del desterrao. Fai tempo qu’escuitéi falar d’esta
historia a un bon amigo que tefio en Samartin, tamén a xente de Vilanova... Tou
seguro de que, sendo usté vecfa de Santalla, ta al tanto de conto acontecéu... ;E
muito pedirye que comparta con nés qué foi realmente lo que paséu?

La muyer, notdbase cansada, fixo ademan d’abrir la boca, per6 volvéu negar
cola cabeza.

—Nena, faime el favor d’ir por vifio pa esta xente. Imos tar un cacho.

Desque encheron los vasos, la anfitriona empezéu a cuntar los acontece-
mentos que se deran entre un nobre de Santalla y el sou criao. La muyer falaba
axeitin, pousando los oyos alternativamente en todos y cada tn de los allf pre-
sentes.

Los feitos foron asina: tempo atrds, vivia en Santalla un nobre col sou criao,
obediente y trabayador unde los houbese. Ua tarde, aprovetando el bon tempo,
saliron de caza, peré la xeira allargéuse tanto qu’el nobre, esmolio, penséu que
nun iban poder chegar pa escuitar misa. Por eso ye pediu al mozo (xa qu’era me-
yor xinete qu’él) que s’adelantase y ye ordenase al cura retrasar la ceremonia. El
mozo cumpriu, chegéu en hora y pediu al relixoso qu’esperase pol sou amo, que
taba de camin. Per6 el cura nun taba pol llabor, posto que tia la parroquia chia.
El criao suplicéu, peré nun houbo xeito de convencello. Asina que, tal y como
taba previsto, celebréuse el santo oficio.

Condo el nobre xa encaraba la igresia, abrfuse el portén y tn por tn foron
salindo todos los feligreses, sefia de que la misa tocara al sou fin. Amolao como
nunca y ruin como sempre, pedfuye esplicacidis al rapaz. Escuitéuyas y despds
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ordenéuye matar al cura. El mozo nun querfa, peré foi amenazao con ser él quen
fose parar baxo terra de nun cumprir colo que ye taban mandando. Dito y feito:
aprovetando el escurida de la noite, axusticiéu al home de Dios.

Perd el xareo inda nun acabara. Delatao pol sou mentor, el mozo foi prendio
y condenao a morrer colgao.

Chegao el dfa d’impartir xusticia, congregironse na praza bua parte de los ve-
cfos del conceyo, que nun tfan intencién de perder un acontecemento como aquel.

Naquella época, el rei concedera el titulo de nobre a todo el que fose auto-
suficiente, querse dicir, que nun tuvese necesida de trabayar pa naide mas que pa
in mesmo. De los vecios de Santalla, todos menos nove tfan el titulo, polo que
nel momento d’erguer la forca, nun houbo maos abondas pa fello, posto que la
nobreza baxo ningtin concepto podia fer de verdugo.

Foi por este feito tan chamadeiro polo qu’el criao escapéu d’Ga morte segura,
sendo condenao al desterro hasta el fin de los dias, unde nun s’escuitara «carro
rinchar, galo cantar, nin camp4 suar».

El home acabéu nun valle mds allé de la aldea da Ancadeira, unde nesos
dfas pouca xente avezaba a puer un pé. Por eso, esas terras conécense hoi como
El Valle del Desterrao.

—Asina foi, ou asina se cuntéu nesta casa, sendo nena. —Hortensia erguéuse
del escano—. Penso que xa cumprin. jBdas noites!

—Buas noites! —responderon todos.

—Muitas gracias, sefiora —rematéu Pedro.

La muyer coyéu camin del ben merecio descanso, per6 interrumpiulo Alba.

—iNun nos deixe neste sinvivir, Hortensia! ;Qué foi del desterrao?

Derrotada, apenas xiréu el corpo pa responder.

—Naide soupo miga: algts dicen que lo tragéu el valle, outros que nas noites
apareciase afamao polas aldeas de Ventoso y Busqueimado. Hasta cheguéi a escuitar
que tuvera Gia amante na Ancadeira. —Volvéu suspirar—. jQuén sabe!

Mentras la xente de las Misi6is Pedagéxicas mirdbanse us pa outros, la muyer
abandonéu la cocfa, con pasios pequenos perd continuos. El abrir y pechar de
portas y caxais, el rinchar de la cama... Ben ganao tfa el repouso.

Na cocfia, Alba, bulligosa, inda tfa ganas de xareo, polo que foi la primeira
en falar:

—Y el valle este... ;ta llonxe, Virtudes?

—Picache la curiosid4? —interrumpfu Félix.

—Muito —respondéu la moza.

—Temos un pasein hasta A Ancadeira, despds... —preciséu la que nestos
momentos ffa d’anfitriona, ddndoye un tono de misterio— xa entramos nas terras
del desterrao.

—Ben podfamos ir, jou? —apuntéu Miguel mentras apuraba el vifio.
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En realid4, todos taban devecendo por ir, polo que s’acordéu erguerse col
canto del gallo, ver qué solucién yes daban col camién vy, segiin lo que yes dixeran,
terfan tempo ou non d’ir na busca del desterrao.

Ameicéu cedo, tendo en conta que condo se deitaran a durmir xa taba ben
entrada la noite. Almorzaron pan entriyao y chucharon a més nun poder a Hor-
tensia, hasta fella puerse colorada. Federico entregéuye ta rosa (sabe Dios tinde
la pafiara) y un retrato que garabatiara durante el almorzo, dedicao pral ocasién:
«Sefiora, es usted un cielo. Con todo el amor, Federico Garcia Lorca».

Entrementres, Casona y Gabriel trouxeron a Rancafio hasta la casa, pa ver
el camién. Despés d’inspeccionallo y fer varias probas, el vehiculo nun deu sefia
de recuperacién ningua.

—Foi el motor —asentiu el bon de Rancafio—. Dixo basta, necesitase outro
ou nun ten solucién.

Esto implicaba ir por tin 4 Fonsagrada, cousa que todos festexaron por dentro,
pos permitiayes fer visita al valle. Todos menos tin, Gabriel, agoreiro pol futuro
del camién. Casona y Lorca, vendo el xesto que se ye quedara al probe home,
decidiron darye los cuartos que fian falta pa ir buscar un carro nel poblo y poder
viaxar a la vecfa Galicia. Arturo, que xa conocia el camin, ofrecéuse a ir con él,
polo qu’axina puxéronse todos en marcha: la parexa 4 Fonsagrada y el resto, a
dar renda solta al sou espirito aventureiro. Quedaron en volver a verse na casa
d’Hortensia, fosen quen a conseguir el motor ou non.

Los andolieiros pafiaron daqué pa xantar, encheron las cantimploras nda
fonte y partiron camin del valle, deixando atrds Santalla. Baxaron hasta Pumares,
unde el son del mazo anunciéuyes que pal ferreiro tamén empezara cedo el dfa.
Alli, fixeron pousa na casa de Marisa, Ga vecia del llugar. Topdronla nel horto,
pasando revista a los pimentos. Virtudes faléu un bocadin con ella y esta indicéuye
cémo tian que fer pa chegar al destino.

Retomaron el viaxe, meténdose nun monte mesto de bidureiras, salgueiras y
carbayos. A la esquerda, el Rio Augiieira; a la dereta, muros chios de mofo daban
conta d’'un camin que foi féndose cada vez mas estreto, razén pola que tuveron
que puerse en fileira d’dn durante un bon cacho. Nun se cruzaron con naide hasta
chegar 4 Ancadeira, un llugarin de casas de pedra.

Un can saliu al encontro, lladrando como si nun houbese madd. Iba ser certo
lo de que la xente nun avezaba a puer el pé nestas terras. Un veyo asoméu pola
ventd d’a casa, grufifu daqué que ningdn de los all{ presentes foi quen a entender
y el can deixéu de lladrar.

Naide gorgutéu miga. De sopetén, aparecéu un neno, espigao, pelo mouro,
oyos verdes y sonrisa picara.

—iSempre rofiando! —maldiciu, mentras ye fia garatusas al can—. ;Qué

fedes?
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—Tamos buscando el valle del desterrao —agora foi Alba la que toméu las
rendas—. ;Féltanos muito?

—Non, ho —contestéu el neno—. jCalcetos! —dixoye al cuzo—, ;imos de
paseo con esta xente! —El can movéu el rabo—. Vefia, seguideme.

Virtudes nun conocia al neno de la escola, anque, polo qu’aparentaba, inda
debfa tar en ed escolar. Este, zalameiro, nun tardéu en presentarse.

—Chdmome Samuel, anque algts conécenme como el fiyo del xastre, y ese
rofién que salfu pola ventd é meu bolo.

Colas novas incorporaciéis, el grupo seguiu medrando. Nus minutos, che-
garon al sou destino.

—Xa tamos! —anunciéu Samuel.

Los aventureiros fixeron da pousa pa outiar el valle, unde agora mandaban
los castafieiros por riba de ningtn outro arbol.

—«Carro rinchar, galo cantar, nin campé suar» —penséu Casona en voz alta.

—Coénta razén tia el dito: nun s’escuita un alma —apuntéu Félix.

Los viaxeiros taban pasmaos pola guapura y silencio del llugar, namés inte-
rrumpio pol son que fia el rio nel sou movemento de contino. Calcetos, xuguetdn,
achegduse a das construcciés circulares de pedra, de pouco menos d’'un metro
d’alto, y empezéu a escarbar colas patas delanteiras.

Condo Rodrigo quixo relacionar las construcciéis cola vida del criao, el
improvisao guia sonrfuse.

—Non, home, non, eso son corripas, pa guardar castafias.

Los demds acercéronse vellas.

—Pos parece qu’el desterrao nun taba tan solo... Visitas d’estas debéu ter
abondas —dixo Casona apuntando cola punta del pé los restos d’in cagayén.

—;Raposa? —interrogéu Suso.

—Ese peleyo... dirfa que foi de xabaril.

—Llobos? —volvéu interesarse el naviego.

El dramaturgo asentiu cola cabeza. Pedro, que tia la zuna de pasiar sempre
con un cayao na mao (nunca sabe Gn pa qué pode necesitallo), movéu con este
la merda.

—Pintache que si —afiadiu.

—Fose lo que fose, crédeme, inda temos tGa cousa por ver —agora la que
faléu foi Virtudes.

El fiyo del xastre, avispao como ningiin, deuse conta de por tinde iban los
tiros.

—iSeguideme!

Calcetos y Samuel movianse axina, avezaos como taban a andoliar por aque-
llos llares. El resto del grupo segufalos en fileira, procurando nun perdellos de
vista. Nun llevarian nin medio kilémetro andao, condo escuitaron lladrar al cuzo
y desp6s us berros.
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—iMirade, mirade! —sefialaba el neno erguendo la mao dereta.

Ante ellos ergufase A Seimeira, un chorrén d’augua que baxaba pola parede
hasta morrer nda pequena poceira. «iE tan grande como dez casas!», en palabras
del m4s novo del grupo.

Fosen dez, veinte ou cincuenta, el caso é que todos los alli presentes pasma-
ron; tamén Virtudes, pos anque era vecia nun deixaba d’asombralla el sito. Todos
menos Un, Félix. El ’Arbén nun tia duda:

—FE més guapo El Pozo Mouro —penséu en voz alta.

—Calla, anda, calla, nun digas fatadas —respondéuye el sou amigén del
alma, que taba xusto detras d’el.

—S4beslo ben tu, que tuviche ei —contestéu éste picao—. Nel pozo pode
in emporondarse enriba las pedras, tirarse sin dar pé embaxo y darse un bon
chapuzén. Aqui...

—Si, y tamén teis el molin..., peré este chorro é muito m4s grande.

—Qu’el Pozo si, peré que La Firvia ou La Ulloa en Oneta... eso déixame
puello en duda.

—Nun sei cémo nun te presentas p’alcalde en Villayén; naide chufa tanto
esa terra como tu.

—Como me pofia a chufalla, nun paro. Inda poderia falar de Méxica en
Ponticella... ou del Pimpano en Busmente; eso si qu’é chamadeiro. Detrds del
chorro, hai Gia abertura na parede, como si fose Ga cova. Pouco m4s y podes andar
dereto. Hei llevarte un dia.

—Condo queras, xa sabes. Per6 agora disfruta de lo que teis delante, faime
caso.

Nel grupo, nun se yes ocurriu meyor sito pa fer a pousa. Sentaos a los pés
d’aquella ayalga de la naturaleza, compartiron pan y moyaron el gorgoleiro nia
agayosa tertulia.

Nun momento dao, y despés de dar bia conta del pan con queixo, el granadin
sacéu papel y llapiceiro, aprovetando pa escribir tas renguileiras. Alba, a la que
nun se ye pasaba miga, quixo saber d’ellas. El poeta, con muita sorna, esplicéuye
que nun taba disposto a desperdiciar tal fonte d’inspiracién. Todos taban d’acordo
(inclufo Félix): el valle tfa muito de maxico.

Suso deitéuse sobre la pedra, pechéu los oyos y intentéu imaxinallo nun dia
d’outono, a la tardfa. Na stia mente, pintéuse un estoupido de color nos darboles
y nel tarrén, viu un corzo a la carreira y un home cocho y esfarrapao llevando un
rudimentario cuitello de pedra col que ye intentaba dar caza. Zancada a zancada
achegdbase al animal, peré nun acababa de pafiallo. Las figuras movéronse del
cuadro y fixose un silencio que duréu pouco. Axeitin, Ga raposa abandonaba la
madrigueira. Sabicheira, outiéu daqué movéndose entre las foyas. ;Un toupin? ;Un
rascacheiro? La imaxe volvéu mudar, agora Suso taba xusto debaxo da Seimeira:
erguéu el pescozo, miréu enriba y sentiu que se taba moyando...
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—iNeno! ;Apigarzache? —EI bon de Félix botéuye las gotias que ye queda-
ban na cantimplora pola cara.

—Hostia... pos sf, deume tempo a sofiar y todo...

Las risas foron xenerales, nun queddndoye outra al probe Susin qu’incor-
porarse novamente al mundo real. Al tempo que los adultos falaban, Calcetos
y Samuel nun foran quen a acougar: argayeiros, emporonddbanse polos arboles,
persegufanse, chisciabanse el tin al outro... Aburrfayes el parzamique. Pedro, como
maestro xa entrao en canas qu’era, deuse conta, polo qu’animéu al resto a fer el
camin de volta. Nun tardaron en abandonar el valle hasta chegar 4 Ancadeira,
unde se despediron de Samuel, al que ye agradeceron los sous servicios. D’esta
volta, el bolo rofién nun deu sefias de vida. En conto al can, inda los acompafiéu
un ratin m4s.

Trabatel 11 (2020)
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ondo Modu chegéu a Espafia dende Senegal el primeiro qu’ouguiu foi

un «bienvenido a Espafia» qu'un guardia mui sonrinte ye dixo. Desp6s

garréu un tren que lo llevéu a Almeria, unde se puxo a coyer a fresa.

El xefe era bon paisano y féxoye enseguida el contrato, asi que despds
das stas seis horas de trabayo (porque el sou xefe taba polas 35 horas semanales)
volvia a sta casa, qu'axina compartirfa con Maria Isabel Torre de las Mercedes,
fiya d'un empresario murciano que se namorara de Modu, y nun habfa diferencia,
nin cultural, nin de clases, qu’'impedira ese casamento.

Eeehh... perdén, que se me vei a pelota. E que me gustan muito as hestorias
con final feliz. Tefio Ga amiga, mui guapa, por certo, que sempre mo diz: «Moi,
as hestorias qu’acaban ben sonche mui guapas, peré nun son cribles». Eu digoye
que se nun ten ningtn sentido del romanticismo, del idealismo, de poder crear
un mundo miyor. Digoye que se todos puxéramos a nosa imaxinacién y os nosos
esforzos pra ter ese mundo, ese mundo serfa el que terfamos, que querer é poder...
A verd4 € que ye digo todas esas carayadas a ver se podo llevalla 4 cama. Nun
funciona. Nota mental: intentar outra cousa; a imaxe de rapaz sensibleiro xa
nun vende.

A verda é que condo Modu chegéu a Espafia dende Senegal el primeiro
qu’ouguiu foi «jNegro, quieto ahf, me cago en tu puta madre! ;Quieto te digo,
cabrén!», perd, claro, condo daquén corre detrds d’un negro con un fusil y cos oyos
en branco, como nua peli de medo, a naide ye quedan ganas de quedarse quieto.
Asina foi que Modu corréu, corréu como un tollo por toda a bahfa d’Alxeciras, y
tanto corréu, que chegéu a Madrid.

En Madrid conocéu axina a solidarid4 espafiola, esa solidaridd que sempre
dicen na tele que temos neste peleyo de boi. Cuatro agresidis nazis y Ga acusacién
infundada d’da veya cua que tropezéu, que penséu qu’el negrito (qu’é como a
xente politicamente correcta chama a os negros) querfa roubarye el bolso, cuas stas
preciadisimas posesidis, entre as que s’inclufa un valiosisimo vale desconto pral
Caprabo. Esto fexo qu’el noso negrito tuvera que correr delantre da policia, y nun
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serfa el dltima vez. As m4s das veces col que tropezaba era con Gia moza mui ama-
fiada de traxe mouro que ye queria cobrar nun sei qué imposto por vender cedés.

A vida en Madrid era dura, y cruzarse con xente que aseguraba mui ufana
«yo soy espafiol, espafiol, espafiol» y vestia bombers, xente de ben, sin duda, que
paga os sous impostos y polas mafids almorzardan de seguro col sou honrao padre
abogao ou xuez del xuzgao de primeira instancia polo penal, y cua sda madre,
eterna ama de casa que tia que tar al tanto todo el dfa de lo que fia Paquita (qu’en
realid4 era rusa, ou ucraniana, ou rumana, ou d'in d’esos paises comunistas que
tein esos nomes tan raros, asi que la chamamos Paquita). En definitiva, qu’a vida
naquella ciud4 nun era mui agradable. Muito habfa que correr delantre d’ellos.
Un dfa tuvo que correr tanto, tanto, que chegéu a Asturias.

Y jai, amigo! Asturias xa é outra cousa. En Asturias, como todo el mundo
sabe, acoyemos ben a todo el mundo, somos abertos, campechanos, coime, ;qu’es
de fora?, ven, ho, y toma un culin, que ta mui rico. Ois, proba este auguardente,
qu’é de Taramunde, qué, tratdmoste ben en Asturias, jeh? Aqui nun hai qu’escapar
dos natzis, jclaro que non! Aquf ta a policfa municipal. Ddas agresiéis da muni-
cipal de certa ciud4, que nun imos mencionar porque os da capital son mui mal
tomaos, y tamén taba a moza de traxe mouro que, como en Madrid, molestdbaye
que venderas cedés.

Condo chegache a casa, el piso que compartias con cinco senegaleses, dous
marroquis y un caboverdiano taba tomao pola policia, que los botara a todos.
Ben deitache de nun tar en casa nesos momentos. Diche a volta como se nun
tuvera que ver contigo y, con lldgrimas nos oyos, fuche almorzar unde sempre.
Na tele da cafeteria falaban dos asturianos emigraos a América, condo a fame
tfa color branco. Un asturiano con acento uruguayo ufandbase de qu’agora os
inmigrantes eran ben recibidos na stda Espafia natal, que queria volver agora que
se volveran as tornas.

Condo Modu chegéu a Espafia dende Senegal el primeiro que penséu é que
xa alcanzara a terra dos sofios, que xa quedaran atrds as penurias de pateras, fame,
andar pol deserto hasta al agotamento, as persecuciéis da policia marroqui, a per-
secucién da miseria, qu’era como Ga praga, un animal que s’alimentaba da xente y
que garrara aquel home, trabdndoye na stia carne moura, y xa nun queria soltallo
fose unde fose a stia presa. Condo Modu chegéu a Espafia dende Senegal descubriu
qu’el sofio de prosperid4 d’Europa era como esas discotecas con dereto d’admisién
4s que nun podes entrar con playeros. Nesta Europa con dereto d’admisién nun
podes entrar con peleyo mouro nin con fame nel estémago.

Xa cho dixen condo empecéi a cuntarche a hestoria de Modu, qu’a min
préstanme as hestorias con final feliz, anque nun haxa quen las crea. Asf qu’imos
fer un esforzo mental por crer que Modu chegéu a Espafia entre sonrisas, que deu
en casar con Marfa Isabel Torre de las Mercedes y que condo volve de trabayar as
sdas seis horas diarias (porque el xefe, como todos os xefes en Espafia, ta polas 35
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horas semanales) déixase caer nel sofd a ver a tele y sonri pensando que, despds
de tantas penurias, xa alcanzéu el glorioso sofio europeo.

Podemos pensallo, ou, se resulta un esforzo d’imaxinacién demasiao grande,
se como me diz a mfa amiga, a que quero llevar 4 cama, nun é crible, podo ofrecer
un final feliz alternativo.

Maria Isabel Torre de las Mercedes caséu con un tal Borja Marfa, que nun
era bon pra nada, peré llevaba el xersé atao por derriba dos ombros y nun daba
muita guerra. Despés metéuse en Gran Hermano, ganéu el concurso y féxose tre-
mendamente famosa, y é que ser famosa era el sofio da sda vida.

—Y Modu?

—Y ese quén é!

—Modu, el prota da hestoria, el senegalés.

—Quén, ho? ;De qué senegalés falas? Calla, home, que Mil4 ta falando con
Marfa Isabel y nun oigo nada.

Trabatel 2 (2009)
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louguis aporondéuse nel corume da casa sin que naide s’enterase. El au-
tobts del escola taba embaxo y os nenos esperaban en fila pa subir. Nese
momento penséu nesta norma imposta pollos adultos: quizds era miyor
subir de dous en dous qu’en fila d’a un, xa qu’os nenos cabfan polla porta y
el tempo del accién iba ser mas pequeno. Solfa fer estos cdlculos, analizando os miles
de normas impostas que ten qu’asumir sin sentido na vida diaria. Llouguis tia trece
anos, oito meses y quince dfas, Ga resposta léxica pa un neno diagnosticao Asperger.

El tresporte al escola ddbaye muita ansied4. Nun entendia por qué os rapaces se
volvian tollos nese sito entementres qu’el conductor, tnica figura adulta, esqueicia
a stia autorid4 pa convertirse nun simio mas d’esa especie de zooléxico. Os nenos
berraban como animales, subfanse a os asentos, aventaban carpetas y mochilas, y
dibuxaban os respaldos con frases y cédigos. Sesenta y cinco dias que viaxo en autobiis,
trece dias que nun viaxo en autobiis, foron os calculos que fexo, atendendo 4s normas
da madre: Viaxards a mitd mds vin dos dias lectivos da semana.

Outro conflicto que ye rondaba na cabeza era Maridn. Maridn era Gia nena que
se sentaba detrds d’él na clase. Todos os compafieiros taban namoraos d’ella, perd
s6lo queria beilar con él nel obra de teatro da Navid4. A Llouguis gustdbaye porque
el pelo ulfaye a yogur de macedonia, tinico postre que comia, y era el tnica das
decioito nenas del curso qu’era rubia, Gia caracteristica que ye parecia peculiar. Tia
escuitao que se Gia moza che gustaba, tias qu’escribirye tia carta d’amor; y Llougus,
pofiéndose de prazo ese dia, nun foi capaz de dedicarye ddas palabras a Maridn.
Nese momento miréu p’arriba y viu da llinia branca que cruzaba entornada el célo:
el estela d’'un avién.

—iLlouguis, baxa d’ei, qu’é tarde! —berréu a madre dende el xardin del entra-
da—. Entra por unde saliche y baxa pollas escaleiras —rematéu a madre, nun fose
que decidira saltar, como fixera nta ocasién.

—iNon! —dixo Llouguis con inusual autorida. El sou tono de voz era agudo y
sin entonacién. As respostas curtias normalmente allargdbalas, suando, d’este xeito,
autémata y artificial.
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—Imos solucionar el problema, sempre que sia posible —dixoye a madre,
tendo en conta a completa veracid4 da frase.

Xa embaxo, cuntéuye a situacion.

—Teis que pensar en palabras guapas y vou ir anotando nesta foya. Despés
escribimos delantre a frase: es como...

—Almanaque, filantrépico, tiranosaurio... —Llouguis nun esperéu nin un
segundo a contestar. Tia claras as miyores palabras del diccionario.

A madre coyéu aire y penséu nel miyor xeito d’esplicarye un concepto tan
complicao.

—Agora, teis que pensar en daqué que che guste de verda. ;Acérdaste da
cabalgata de Reis? Al pasar as ocas dixiche qu’eras mui feliz.

Fora a primeira vez y el tnica que Llouguis espresaba a stia emocién verbal-
mente y a stia madre intentéu de novo averiguar as razéis del fiyo.

—Porque rinme antias qu’el resto da xente y ellos despds rironse comigo.

Un dos problemas de Llougufs era que nun entendia os chistes da xente.
Avezdarase a finxir da risa case muda, un xemido mas ben, condo al sou alredor se
rian de daqué. Ua estratexa d’auténtico supervivinte que naide ye esplicara d’an-
temao, como adoptar costumbres d’Ga cultura ayfa, sin comprender nin compartir,
buscando el respeto y el integracién.

A conversacién segufu nel coche camin del escola. Xa chegaban tarde, como
cada dfa qu'el neno escoyfa nun ir en autobts. Uas veces era a os martes, outras a
os xoves, sempre dfas pares. A madre esperéu pacientemente a resposta del fiyo,
tendo qu’atopar éste el dltima vez que sentiu emocién. El coche quedéu en dobre
fila, xa qu’aparcar nda praza nel escola era motivo de disgusto pa Llouguis. As
razéis: que nun era profesora.

—Agora teis que contestarme, neno! —dixo a madre disimulando ta certa
desesperacion.

—Pos, pos... esta mafid —fixo Ga pausa antias de comprender que tia que
seguir—, Maridn é como... el estela d'un avién. Sei a definicién del sou nome y a
qué campo semdntico pertenez. Tamén podo describir a stia forma y el sou color,
y esplicar por qué me prestan tanto y por qué me gusta topallas; peré nunca vou
saber, mama, qué direccién van tomar.

Foi a primeira vez que Llougufs uséu tia metafora.

Trabatel 5 (2014)









ubién de cena, bon dia espera». Ei taba sentada, nesa siya verde

botella que ye fixera el padre condo era nova y qu’agora xa

coxiaba. Miraba cos oyos pequenos el fougo del célo. Mia bola

deix6u de falar fai tempo pola enfermed4, pro esa tarde deuye
por fello. Sentéime encima da llouxa que cubre el patio da nosa casa; a pedra seguia
calente despés d’'un dia entero dandoye el sol. Acheguéime contra ella y miréila
cua esperanza de que volvese; xa eran muitas as veces qu’esa parada xelada que
d4 el alzheimer ye fia nun tar con nosoutros. Y volvéu; fixolo como lo fai sempre,
col recordo da sta hestoria:

«Eran tempos de llobo, eso dicfa bolita. Eu tfa seis anos, a pequenia de
nove ermaos. Llevaba semanas erguéndome mui cedo pa lo qu’eu tia de costu-
me. Nun fallaba. Vestiame col pucho azul, Gn que pofifa pa navegar meu bolo y
que taba chen de furacos; cayiame hasta os oyos de lo grande que me taba, pro
al pofiello sentfame daquén. Calzaba tas botas grises y marrdis, y amarraba al
pescozo Ga capa moura que me fixera bolita con un mandil veyo. Toméi como
arma Ua vara que papd barnizara pa bolito ffa tempo. Condo andaba, desfilaba,
fendo un restroldo qu’entollecia. A madera del tarrén ruxia al meu paso; tia que
ferme notar, tia que dar medo. Chantdbame na porta de casa cos brazos cruzaos
y garraba el palo entre as pernas. Que nun s’atreveran a volver, nun iban matar
al meu llobin roxo.

Foran dias semanas atrds condo chegara mia tfa col pelo rapao. Eu nun
entendia, era da rapacia, y condo la vin entrar pola porta nun paraba de rirme.
Mama pediume que me fora da cocfa pa falar a solas, asf que ye fixen caso y funme,
anque non mui llonxe. Quedéime nel dltimo escalén da escaleira, ese qu’acaba
xusto nel marco da porta da cocia. Escondiame ei sempre pa escuitar as conver-
sacidis que papd y mama tian cos vecios, pos dende qu’estouparan as bombas na
ponte de Navia fian reuniéis unde falaban de muitas cousas, como del meu ermao
Manolo, que taba tres meses desaparecio. De sutaque, abrfuse a porta. Duas figuras
mui llargas apareceron; eu nun las via, pro si podia ver a sda solombra. Llevaban
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cornos enormes a os llaos da cachola, tGa capa hasta os pés y iban armaos con lo
qu’asemeyaba Ga escopeta.

—Cazadores —dixome bolita condo me piyéu sabichando.

Eu nun entendfa por qué habfa cazadores na nosa casa.

—Son tempos de llobo, meu sol —dixome mentras me quitaba el pelo que
tfa pegao na frente—. Teis que guardarme un secreto —dixo—. Temos un llobo
na casa, tn col pelaxe roxo, qu’agora nestos tempos de llobos y cazadores nun
pode ter a llibertd que tia antes y ten que tar escondio. Nun se deixa ver, pro ta
ei. Estos cazadores queren matallo, asi que condo lo vexas vir, nun digas nada,
sales pa fora y déixate tar.

Quedgéi fata. Busquéi al llobo de pelaxe roxo durante oito dias. Nada.

Eran as once da mafi4. Eu taba fendo Gia d’esas guardias na porta, condo es-
cuitéi al vecin berrar: «jEsa é a casa del roxo!». Vian por él, penséi. Sacudin a capa
y agarréi a vara cua forza d’'da vaga de mar. As pernas tembrdbanme. Sacdronnos
da casa a todos os nenos. Bolita taba con tn dos cazadores nun esquina. Nun me
quitaba os oyos d’encima: eu sabia que me taba dicindo que nun se m’ocurrira
moverme. Mama acababa de chegar de trabayar del muelle; choraba con rabia.
Agarréu el paxo col pexe y ptixolo nel aire col amenaza de tirallo na cabeza dos
outros cazadores, pro enseguida la coyeron. Eu estiraba os pés, de punteiras, pro
nun podia ver a naide por encima da cancella. Pap4 taba enriba, nese cuarto unde
reparaba os relés dos vecios pa sacar algiin cuarto. Subiron as escaleiras cuatro dos
cazadores y foron directos a os cuartos. Na mfa casa nun se rezaba, pro eu recordo
que xuntéi as maos y pedin que nun deran con llobin. Escuitéi el cruxir da made-
ra y a papa. Golpes y un ruido seco. Mam4 cayéu de rodiyas nel tarrén. Eu salin
correndo y saltéi a cancella pa chegar hasta bolita, que tfa os oyos pechaos y a
cabeza contra a parede. Agarréila d'ta perna, tiréiye del mandil y, col sentimento
de ganar, dixenye en voz baxa:

—Tranquila, bolita, nun viron al llobin; solo deron con papa.

Trabatel 11 (2020)
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alo abondo cua xente da casa, todas as semanas nos chamamos cinco ou

seis veces y hasta hai dias que falamos en dellas ocasiéis. Na primavera

del 2011, condo eu taba pasando us dias en Uvieo y dentro das cha-

madas pouco comdis que nos femos entre meu padre y eu, recibin un
mensaxe de «Chama» dende el nimaro que tefio apuntao, é verd, como «Meu
padre». Chaméi y nun sonaron nin dous pitidos condo a voz enérxica y trunfante
del meu proxenitor salfu pol altavoz del mévil: «Hai novedades». Eu pixenme
un pouco nervioso, pro sin mdis, esa voz nun era de novedades rufas, senén de
dalgo diferente. «<Menos mal qu’en Roma fain as cousas ben». Ben, xa pasara el
susto inicial, todo tia que ver cos romanos, amigos indispensables de meu padre.
«Féxose xusticia: a partir d’agora, todos os que se disfracen alredor del Coliseo con
un pucho pra os turistas, han a tar obrigaos a fello con rigor hestérico. ;Nun é lo
que xa tian que ter feito hai anos’». Nun puiden dicir nada. «As{ van as cousas
nel mundo, todo feito acomoquera, sin rigor: Gin con ta chaqueta del Imperio y
con da espada da Republica. ;Unde se viul». Aquel dfa eu nun taba ben, nun
m’acordo con quén tuvera da discusién pequena sobre dalgia payolada que me
fastidiéu dalgo a mafid y desp6is, acérdome, rompera a mia taza preferida mentres
fregaba; chovia, pixeranme dalgin trabayo antipedagéxico pra clase y nun sei
céntas outras cousas pequenas houbera que fixeran a tarde un pouco pesada. Meu
padre cambiéume cua sta alegrfa y trunfalismo el cariz del dfa. ;Cémo se podia
tar dando tal cousa nda ciud4 con tanto renome como Roma? ;Cémo nun se
respeta dalgo de lo que se tdn beneficiando tantas personas? ;Cémo € posible que
se tardase tanto en regular este tipo d’actividades? A chamada inocente nun foi
de baldre. Meu padre namadis queria ferme ver como fai él el importancia de fer as
cousas ben. Sempre nos ensefidu a meu ermao y a min a valorar el que temos y a
dar cuas pistas del que foron os que nos trouxeron aqui. Tanto foi eso, qu’Andresin
estudiéu Hestoria en Uvieo y é un apasionao da discusién sobre temas hestéri-
cos, sempre y condo tefian repercusién nel presente. A calida del educacién que
recibimos sempre foi espectacular. Evidentemente, muitas das aficiis dos nosos
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padres nos foron tresmitidas y ta d’ellas foi el gusto polas cousas antigas. Nun
somos tan apasionaos como meu padre da cultura clésica, pro si entendemos a
sda estima a os centuridis y as espadas veyas dos museos. Llendo cousas sobre os
romanos, meu padre atopdu Ga vez un blogue nel que s’esplicaba cémo funciona-
ban os campamentos das tropas qu’iban pol mundo conocido naquel tempo pra
colonizallo y fer d’él Ga terra mdis prometedora. Esta paxina afondaba en cémo
era el dia a dia das casetas de tela que s’instalaban, condo cuadraba, en cheiras
d’herba fina y, mdis normalmente, en apartadoiros d’al llao dos camios que s’iban
atopando al sou paso hacia cualquera dos puntos cardinales. «Tfan tendas qu’eran
como casinos; outras, como barracéis de cocfa; outras eran de mdis nivel, unde
quedaban os guerrieiros de mdis categoria, aparte das cabanas dos xenerales y dos
altos mandos, que sempre pisaban a llama del tarrén como todos os combatentes
rasos». Fasciname a fascinacién de meu padre pra cos llexonarios mais basicos
de todos, aquellos qu’eran reclutaos nas provincias romanas mdis conflictivas y
dos que s’aprovetaba a sta fiereza: recompensibase el servicio a Roma en conta
da resistencia que feirfan al exército se nun tuvesen metidos nél. Estos soldaos
eran miyor recompensaos qu’os qu’iban de forma voluntaria, anque nunca podian
ascender hasta ocupar cargos que tuveran xente 4s stas ordes. Meu padre é guar-
dia. Nun tefio qu’esconderme pra dicillo detrds dos meus anos de militancia na
esquerda asturiana porque é un guardia dos d’antias de ningiin réxime, d’aquellos
que, se tfan que tar tomando vifios con dalquén que la taba armando nun bar pra
tranquilizallo, all6 iban. El ta mui orguyoso del sou trabayo, anque hai veces que
renega d’él polas ideas retrégradas y inquisitoriales que demostran dalgts dos sous
compafieiros. Condo ten servicio con Nacho, el sou miyor colega dende hai varios
anos, €l é feliz. Alégralo muito trabayar con este peisano. Fainse bromas entre ellos
y resolven os conflictos menores que pode haber entre dous conceyos que nun
suman nin dous mil habitantes en total. Muitas veces el que tein que fer é nada:
pasiar entre os llugares rurales da zona falando cua xente y tar alerta por se hai
dalgta queima, dalgin roubo, malos tratos ou el que sia. Condo ¢ de dia, val, pro
hai noites que deben ser agotadoras y tan pesadas como trabayar de contador de
furacos nel tarrén de Marte. Dalgtia noite d’esas, meu padre y Nacho aprovetan
pra meterse na peleya de dous romanos y imaxinan cémo serfa el sou servicio de
garita condo se conquistéu el norte da Peninsula Ibérica ou a desembocadura
del Eufrates, con cen mil personas durmindo 4s cuatro da mafig, ulindo a cotra y
barro, entre as miradas acechantes de duas tribus prellatinas que vixilan porriba
del primeiro monte pequeno que corta el vento que vén del mar. «Ddye volume 4
emisora de radio, por se acaso pasa daqué, y eu vou ser Escipién». «;Sempre ques
ser Escipién!». «Y tu un soldao». «Agora poderfamos tar probando el gladius que
roubamos a aquellos cadabres del dltima batalla contra os dacios habera tres idus».
«;Acérdaste, ou? {Dacio? ;Qué ere, dacio? A que te pego una ottia po dacio. Cémo
somo lo romano...». Y rinse, porque tein que fello, al acordarse de Faemino y Can-



sado, al renembrarse de que son os tltimos eslabéis dos guardias qu’entenden qu’el
sou trabayo nun € puer multas a os vecios, qu’el sou llabor é defendellos d’aquel
mal que poda vir de riba. Eso é lo importante. Tar cua xente que che vende el
pan, el pescao que vas comer el domingo ou a que ch’amafia a televisién condo
la teis estropiada. Lo miyor d’aquel dfa foi a chamada de meu padre, al que todos
chaman sefior y tratan con respeto, gracias 4 stia barba, 4 stia vozarria y a os actos
que lleva fendo dente hai mdis de venticinco anos en Bual. Quedéu claro: nun
val un casco etrusco con (a sonrisa quintiliana. Intentamos esqueicer todo lo ruin
del mundo al comprar dias entradas pral Sporting-Barcelona, al vexetar en casa
despoéis d’oito horas nida oficina ou al efervescernos entre a sintonfa obrigatoria
da radio de moda, pro en realid4 vivimos nun sono constante del que parez que
nun queremos espertar. Cousas rufas pasan todos os dfas y mancan, é verd4, pro
nun sirve de muito pecharse nel noso universo de trescentos metros redondos,
nin, pola contra, abrazar as xeneralidades que nos venden como btas nos medios
masivos. Asina, lo pequeno, lo esencial, «lo mais vital», como dicia Baloo, guarda
el secreto das sonrisas suaves. Todas as cousas rufas bétansenos derriba, como me
pasaba a min aquel dia da primavera del 2011 y nun me daba conta de todo esto.
Meu pai faldbame dos romanos enmazcaretaos como personaxes vivos de dous mil
anos que se colocan todos os dfas inméviles nas cayes da ciud4 y piden llimosna a
os guiris qu’abarrotan cada tarde as zonas antigas da capital de Lazio. «Son como
mortos vivintes sin sentido da moda, pro, dende hoi, con esta llei municipal nova»,
dixo meu padre aquel dia, «faise xusticia a aquellos que deron a vida por defender
al poblo romano. Seguramente, se dalgtin d’aquellos puidera tar hoi nel pleno del
conceyo de Roma, aplaudirfa a mocién». Igual, se resucitaran hoi anque fose por
ddas horas os romanios aquellos de vei vente siglos, volvian zarrarse na caxa al
ver cémo quedéu Roma nestos tltimos tempos; pro hai que ter claro qu’as cousas
ben feitas, ben calecen. Si é verda que, prd xente feliz y auténtica, estos mesteres
son el sal del mundo: esto é mdis grande que cualquer enfermeds, que cualquer
oumente de soldo ou qu’el fitbol mesmo. Pra min, alomenos, foi a razén perfecta
pra sonrir lo pouco que quedaba de dia.

Trabatel 7 (2016)
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probable que mafid, condo ameiza y vefias despertarme, nun che res-

ponda. Se eso pasa, nun t’asustes. El meu corpo vei tar frio como a

neve, aquella que por xeneiro nos fia sonrir; tdpalo, arrupame ben,

nun me prestarfa sufrir nel Gltimo viaxe da mfa historia. Nun berres ni
vayas correndo a chamar a naide, vei ser intitil. Sei que vas chorar, que vas puerte
nerviosa y que vas petar contra el tarrén; se de verdd me ques con tollura, relaxa,
déixame marchar polla porta, al meu ritmo, nin rapido nin despacio; déixame ir
pol camin del sono testo, das uces en flor y das vifias en poda.

Condo acabe totalmente el trayecto, chegaréi al fin dos tempos, polo menos,
dos meus. Nun creo na resurreccién, y muito menos na reencarnacién. A lluz
apdgase, el dfa nun volve. Se nun vou a ningin llao, se nun m’espera ningtn sito
material, nin tampouco metafisico, ;jpra qué quero eu todas as mfas pertenencias’
(Pra cargar con ellas dentro de lo irreal, de lo balleiro y lo inesistente? Pos ben,
meu amor del alma, como es tu quen me vei atopar tan vivo como el marfil, teis
el dereto y el deber de ller el testamento d’un suicida na morte, del home que
sempre intentéu, dende a escurid4, volver 4 lluz da vida.

A ti, mfa solombra, déixoche os dfas de brao, as caricias y os chuchos. Pra ti
quedan as noites despertos al pé del porto, mirando os barcos de marineiros salir a
pescar. Son tias as mafids, nas que, espidos na cama, xugdbamos cuas nosas maos
a recorrernos el corpo, como fain os nenos qu’atopan daqué desconocido y queren
aprender; aquellas mafids nas qu’el sol insinuaba derriba da cama a tda barriga
timida, llevdndome al tarrén dos sentidos, obrigando 4 mfa llingua a dibuxar de-
rriba d’ella lletras de sudor y calor. Tamén che quero deixar as ganas de vivir. Nas
arribadas, condo el mar ta en calma, os corpos sosegaos sinten el augua nel peleyo;
esa augua que trai el nordés; esa augua que nos carcome os malos sofios. Din todo
pola felicid4, por qu’a mia risa nun cayese nel furao das cousas esqueicidas y por
qu’os meus oyos sempre arquiasen hacia enriba. Agora es tu quen ten que rir, quen
ten que prender llume 4s fotos dos enterros y engalanar, derriba del televisor, as
das romeirfas y viaxes.

151



Al escurida déixoye el odio: ella foi a que causéu todos os meus medos. Re-
cordo condo un dia, inda de neno, pasiaba polla casa de meus bolos pra matar el
tempo dos dfas d’augua. A casa era grande y veya. Al meu corpin, inda pequeno,
aquello pareciaye un castello dos que salen nos contos. Al chegar 4 porta del fondo
entréume a curiosidd: ;qué poderia haber alli detras? Sin pensallo entréi. A porta,
4s mfas costas, pechéuse d’un golpe tan forte como rapido. Busquéi un interruptor,
nun habfa. ;Cémo salir da boca del llobo? Botéi a correr en direccién contraria
4 salida, tropecéi, cayin y sucumbin al sono involuntario. Mentres esperaba a
chegada de daquén, vin as caras das pantasmas. Sentinme un rato de llaboratorio,
branco y pequenin, sin ningiin dereto 4 llibert4. Vin cémo m’abrian os guantes de
latex y cémo cosian con filo de breimante, tras os meus pulmdis, os sete pecaos
capitales: nunca ms los puiden arrancar.

A os meus oyos déixoyes todas as llagrimas que verquin pol tarrén. Recoyinlas
(a por ta, guardéilas nua caxia de boxe y alimentéilas d’outras mas novas, pra que
medrasen y se criasen na democracia da opresién. As veces intentaban salir del
sou hédbitat, llanxindo, con odio hacia quen las tfa alli pechadas sin perguntaryes
qué era lo qu’en realid4 querfan. Eu decid{a sobre ellas. Agora, cambfan d’amo:
outro collar, mesmo can.

A realidd regdloye todo lo irreal, lo metafisico. Por eso, nel arcén de lo tactil
vei aquel idealismo que tanto me fexo correr delantre dos que solo seguian a po-
litica del medo y el noxo. Pouso nél tamén as esperanzas de cambiar el mundo de
base, de construir ia nova socied4 a partir das maos dos probes. Nun me prestaria
qu’esto s’esqueicese, qu’el bail se pechase de chave pra sempre. Esa chave ¢ pral
noso fiyo, eso é lo qu’a él ye queda. Enséfiaye a volar como tu y eu sabfamos, a
cambiar as palmas por pufios, a falar cua razén da sda parte; que sepa en todo mo-
mento que sou padre cre nél. Recérdaye que todos nacemos mortos y que temos
que lluitar por intentar nacer, por vivir. E dificil morrer. Sempre han a quedar
trabayos sin fer, rompecabezas qu’acabar antias de deixallo todo y nun ser mas
que polvo. Pero polo menos agora, con todo repartido, hei a poder descansar un
pouco, anque sia con sofios Tuios.

Trabatel 3 (2011)
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uitas veces che dixen qu’as cousas tian que ser curtias pra ser eternas.

Abondas veces respondicheme sin crerme, cua tda inxenuid4

tan cuqufa que xa fai dalgiin tempo me llevéu a ti, como se tuveras

fendo forza na tda porta pra qu’a realidd nun fose quén a entrar.

«Vou darche ta cotapada que xa verds», dicfasme, mentras eu, que sempre vin as

cousas d’outro xeito, como se tuvera véndote dende as nubres, miraba pra ti, bendita

mia, esperando pr’atopar el dngulo perfecto pr’arroubarche un chucho nos llabios.

Nun tfamos miga, pro tfamos abondo pra nosoutros. Sempre penso el allouriaos

qu’ibamos tar se chegamos a medrar d’outro xeito, arrodiaos d’escesos y balleiros

de vida. Sempre dixemos qu’antias d’eso taba a morte, ou asina é como eu soupen
entender el que nos dicfamos cuas nosas miradas cémprices entre a xente.

Se eu ch’axudara, ou se pudese cambiar a tda realid4 pra ferte un pouquin
mais llibre nesta sociedd na qu’a llibertd é a mais grande das mentiras, inda nun
sei cdmo ibas fer pra sacar as tiias pantasmas de dentro y escougar 4 vida. Sempre
tuven duda d’eso, pois muitas veces as pantasmas quedan nin pra sempre, como
aquellos parssitos dos pexes, que che cuntara eu que yes iban comendo a llingua por
dentro. Inda hoi m’acordo del noxo que pasache condo faléin d’esto, y nun era pra
menos. Condo digo noxo, sabes ben que falo d'un noxo especial que tia qu’acabar
con un abrazo. «Teis un conto... que mialma»; era el que che soltaba condo ffas
das mfas historias un mundo.

Sempre penséin dende que chegache que nun iba ter tempo abondo pra reco-
rrer el mundo contigo. Ben sfa porque te foses ir, ou polos anos, que fain a tin sentir
cémo s'acelera a vida, tuven sempre na cachola el pensamento de qu’iba chegar
al inverno antias qu’al brao, de qu’el augua de novembre iba volver pra quedar.
Sinto se sempre fun un pouco agoreiro, pro eu penso qu’ese foi el motor pra vivir
nua poesia perenne. Agora, cuas lldgrimas ben guardadas, asomefiandome al xelo,
recordo noites tdas y mias arrincdndonos el carbén del alma, el que se xuréu y el
que se fexo, y penso cémo fomos tan fatos pra nun aprovetar dalgdas cousas qu’a
vida nos daba. Ben sei que fixemos el que soupemos, pro, agora que chega el acabo
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y qu’as andolias vanse pra nun volver, agora que chega novembre y que nun quero
xa que marche, sinto el panico das solombras condo penso que xa nun vas tar acé
y que xa nun vamos ter esa casia de chocolate que tanto che prestaba.

Xa van quedando llonxe as tardfas recorrendo carreiros entre foletos y oca-
litos (perdona, pro xa sabes el que penso d’ellos) y os sofios d’ebrieda d’aquellas
noites maxicas francesas, os kilémetros que temos feito y as canci6is da nosa vida
xuntos. Vou recordando como se fose un narrador en terceira persona a aquellos
rapaces entre peteiros de xente cuas mochilas al llombo devecendo por ta cerveza
ben fria, daqué ruin pra xantar y un par de cigarros. Sempre penséin que te taba
llevando 4 mala vida. Agora xa nun sei qué € el malo ou el bon condo vexo cémo
vas arreddndote na escurid4, perdendo a conciencia, cua mirada posta nun punto
del que nun vas salir nunca mais.

Xa vas sendo nada. Xa vou vendo cémo as mafids van volvéndose madis frias
cada vez, y vas garrando un color branco y mouro que nun soi quén a describir.
Inda nun sei cémo rematar esta cartia de despedida na qu’el meyor resultao iba
ser a foya en branco.

Prestarfame, se crese en daqué mdis qu’a carne, que condo chegases allé y
tuveses ben instalada, volveses por min: que falases con quen tuveses que falar,
que coyeses as chaves da cancella (supofio qu’ha ser ben grande) y volveses por
min; que m’arroubases pra ti, que fixeses el habido y por haber por nun deixarme
solo neste novembre de mortos vivos, neste outono de vivos mortos. Devezo por
volver atrés y fer el imposible pra que nun m’esqueizas, pra sentirte acé condo esta
procesién al camposanto acabe de ruxir. Se inda m’escuitases, se inda a tda con-
ciencia tuvera nesta terra, iba pedirche el tltima mostra d’amor: llévame contigo.

Xa nun es nada.

Trabatel 9 (2018)
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En Contos eonaviegos poden atoparse colaboraciéis de todos
os autores y autoras que deron a conocer narrativa nas
péaxinas de Trabatel, a revista qu’el Goberno asturiano botéu
a andar nel 2008 y que d’entoncias pr'ac xa saliu once
veces al encontro del pablico llector. A presencia feminina é
chamadeira pral noso contexto. Hai microrrelatos, hai contos
mais llargos y hasta hai fragmentos del que despéis foron
novelas; hai tamén primeiros pasos que prometian pro que
nun chegaron a cuayar en llibro; al cabo, un panorama variao
qu’amostra el que deu de si nestos tdltimos anos a lliteratura en
prosa del estremo madis occidental d’Asturias.
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