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Úas palabras pra empezar

N el Día del Llibro Asturiano del ano 2021 regalóuse el obra Al aveiro 
d’un trabatel. Úa escoyeta de poesía contemporánea en gallego-asturiano. 
Tratábase d’úa antoloxía de versos publicaos en Trabatel, a revista 
qu’el Goberno asturiano botóu a andar nel 2008 y que d’entoncias 

pr’acó xa salíu once veces al encontro del público llector. Pintóu un bon com-
plemento sacar agora, pral edición d’enguano, outra antoloxía, pro d’esta volta 
dedicada á prosa. Titúlase Contos eonaviegos. 

En Contos eonaviegos poden atoparse colaboracióis de todos os autores y autoras 
que deron a conocer narrativa nas páxinas de Trabatel, con úa presencia feminina 
chamadeira pral noso contexto. Hai microrrelatos, hai contos máis llargos y has-
ta hai fragmentos del que despóis foron novelas; hai tamén primeiros pasos que 
prometían pro que nun chegaron a cuayar en llibro; al cabo, un panorama variao 
qu’amostra el que deu de si nestos últimos anos a lliteratura en prosa del estremo 
máis occidental d’Asturias.  

Xa chovéu dende aquella colección de contos titulada Parzamiques (1984), 
de Manuel García-Galano, editada cuase artesanalmente pol autor y distribuída 
nada máis entre as amistades. Quizáis sin sabello, taba abrindo el camín da his-
toria da nosa narrativa. Poucos anos despóis, en 1993, volvéu publicalla xa con 
distribución comercial, revisada ortográficamente y con úa amecedura: el relato 
ganador en 1991 del I Premio Xeira de narracióis curtias. Mudaran os tempos y 
as circunstancias. Botaba a andar entoncias a prosa contemporánea na llingua 
eonaviega, non solo da mao d’este concurso y d’outros, senón tamén al son da 
publicación de relatos en revistas como Entrambasauguas ou Trabatel, vías de sa-
lida principales prá xente qu’escribía. Nestas tres décadas, como núa evolución 
natural, foron publicándose máis llibros de narrativa, tanto coleccióis de relatos 
como novelas. Botando a vista atrás, y comparando cua situación de partida, nun 
pinta miga pequeno el bagaxe. 

Quenquera que chumbe nas renguileiras de Contos eonaviegos ha a atopar toda a 
heteroxeneidá estilística y temática esperable núa lliteratura qu’apunta madurez. A 
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escoyeta dá úa idea d’esa variedá: dende el costumismo tradicional al que manexa 
técnicas narrativas máis actuales; dende el relato fantástico ou el histórico hasta 
aquellos que se poden encuadrar na estética máis contemporánea ou esperimental, 
tanto en conto á renovación dos temas como dos tempos y os espacios. Pro todas 
dibuxan a voz propia d’úa comunidá que quer fer lliteratura na súa llingua y dalla 
a conocer pra que todos y todas podan disfrutalla. Amor, tristura, dolo, alegría, 
congoxa, medo, señardá, pasmo. Pódense sentir todas as emocióis nestas paxinas... 
y ademáis pódense ller cuntadas cuas nosas palabras. ¡Qué miyor xeito de festexar 
el Día das Lletras Asturianas! 
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Recordos del último brao
Manuel García-Galano

A Roda, Tapia (1922-2016)
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A Fonte del Pico ta unde nace a sésiga que se forma al xuntárense el fon-
dal das cortías da que foi a mía casa na Roda col que baxa d’Abreiras 
y s’estende aló camín da Senra das Veigas, que la partíu al medio a 
vía d’un ferrocarril pol que tanto prigaron os nosos antepasados y que, 

condo chegóu, xa nun valiría pra nada. 
Tía eu ganas de volver a ver axeito algús sitos polos qu’anduven de neno, en-

tre elos a fonte que, ademáis de darnos auga pra beber, inda ye sobraba pra encher 
a poza unde as sufridas muyeres, arrodiyadas delantre d’un lavadoiro, quitaban a 
cotra da nosa roupa. Xa nun hai río de lavar, nin cuase auga na fonte —«Roubóuya 
el túnel del ferrocarril que pasa por debaxo»—. Y nun topéi aquel regueirín que, 
como úa colobra, eslimaba pol prado abaxo; nin ta tampouco el ocalitrón qu’avei-
raba el río y a fonte, y ye poñía a aquel paraxe un certo encanto y úa intimidá 
aprovetada, de vez en condo, por algúa parexa de namorados.

 Cheguéime tamén al campín unde a noite máxica de San Xuan se fía a gran 
fogueira que lougo saltaban os mozos y alredor da que bailaban al son d’úa cor-
dión que tocaba el Roxo de Sueiro, pr’acabar despóis divirtíndose cuas trastadas 
cambiando de sito un carro, un vasadoiro ou úas carretas, cousa que nun se pode 
fer agora porque xa nun hai esas arabías nas corradas. Y escascar un ovo nun vaso 
d’auga, y esperar a pola mañá a ver si se fia el milagro da trasformación. 

Y vin El Xardín del Valle, nel que xogábamos á biyarda, qu’era el noso 
béisbol. Máis d’úa vez el biyardín, cua forza que ye petaba Ricardo del Capataz, 
puido espetársenos na cara y darnos un disgusto. Nun sei por qué a aquel campín 
pequeno na veira del aira ye chamaban El Xardín, pois nun había nél ningúa clase 
de prantas. A cousa é que me pintóu muito máis pequeno. ¿Por qué será qu’as cou-
sas que recorda ún de condo neno nos parecían máis grandes entoncias qu’agora? 

Grande tamén me pintaba, daquela, a naranxeira qu’asolombraba a ventá 
del meu cuarto y na que pasaba as noites un merbo que polas mañás cedo me daba 
un concerto qu’eu tanto ye agradecía. Hasta qu’un día paróu de cantar, deixóume 
prantado sin máis esplicacióis y foise. Pode qu’en busca de parexa. El que nun sabe 
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el merbo é qu’inda teño grabados na mía cabeza aquelos trinos sous qu’escuitéi 
hai setenta anos. 

Vin máis sitos, todos os qu’a tarde deu de sí. Deixéi prá cayida del sol el úl-
tima visita al Pico da Pena, alí a unde meu padre me levara úa noite de setembre 
pra escuitáremos sentados derriba d’un penedo a banda de música que tocaba en 
Salave, na verbena da Porteiría. Eu nun cría que podésemos ouguila dende tan 
lonxe, pero meu padre sabía qu’a noite —«clara y serena», como Conrado escri-
bira— era propicia pra escuitala. 

Y esperamos con pacencia, mirando el paisaxe —terra y mar— sin máis luz 
qu’a da lúa, recorrendo cua mirada a gran ventá que tíamos aberta dende Ribadeo 
a Porcía. Y entretuvémonos vendo parpadiar el faro de Tapia y os autos que, como 
viermos carpinteiros, adiviábamos máis que víamos, subindo y baxando A Costa 
das Galerías. Y, nel medio, Salave. Y lougo, el estoupido d’un cuete. Era el anuncio 
de qu’empezaba a verbena. 

Eu nun sei relatar el que sentín al ouguir os primeiros compases d’aquelos sois 
que, a pesar da distancia, chegaban tan ben a nosoutros. Cóstame caro describir as 
emocióis; mía bola nestos casos dicía «nun se m’amaña». Nin tampouco m’acordo 
del tempo que tuvemos alí. Del que sí m’acordo, y nunca m’esqueicéu, é da con-
testación que me deu meu padre condo ye preguntéi por qué se me poñía el peleyo 
de galía escuitando a música: «Porque la sintes, nenín, porque la sintes», díxome. 

Porque la sintes. Nun ye fixeron falta muitas palabras pra esplicarmo.

Trabatel 1 (2008)
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Fora de tempo
Luisa Méndez Fernández

Valdepares, El Franco (1938-2020)
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T ento d’alcanzallo coas maos, abrazarme a él y escápame nun llaberinto 
envelenao d’imposibles. 

Observo qu’el ansiedá que trespira el meu peleyo esbáraye máis y 
máis hasta ferse invisible a os meus oyos. As súas ansias de dobrarme 

fain que m’impoña el deseo imperioso de nun deixar que me funda nas covas dos 
tempos. 

Escurúxome nun recanto del meu inconsciente. Nun te movas, marmura el 
sou veleno. Quedache fora del tou tempo. Caducaron os deretos vitales dos que 
sempre pensache qu’eras el ama. 

Teño que rebelarme ante eso. Allourío en medio da inseguranza y tento de che-
gar coas maos a ese horizonte que na súa perseverancia sigue mazcando el meu declive. 

As chamadas institucióis nas que fiaba os meus deretos d’esistir esbarrum-
baron entre os meus oyos como un castello de naipes. Xa nun vales, dicen, y 
inóranme como a un farrapo.

Tento d’esqueicer todo y a todos. Se nun atopo abrazos nin chuchos, guár-
dolos nos meus adentros. Pro ellos protestan, incomódanse, nun naceron pra eso. 

Puidera ser qu’el meu tempo tía xugando comigo, avergonzao das mías pro-
testas. Teño que callar, diz el meu inconsciente. Aguantar y dicir amén a esos 
que nun saben qu’el tempo nun se deixa piyar y, sin medo, vólvennola dobrada 
pr’amolar a os qu’han a vir despóis de nosoutros. 

Fain que me sinta como un adoquín qu’hai qu’esquivar, nun vaya ser que 
s’estampen contra él. Botan mao de razóis que m’incomodan. Teño qu’aguantar, 
asosegar, anque os meus adentros sigan remontándose. 

Mando el tempo esgarabatiando cualquera cousa. Mentres el tempo m’escapa, 
nun se deixa piyar polos meus llamentos. Nun teño dereto, diz desacompasando os 
meus deseos cos meus pasos. Quero cariciallo, acariñallo como a un gatín d’angora. 
Pro él revólvese, ponme delantre del espeyo y critícame el meu descaro. 

De pouco ou miga valen os meus llamentos. Tal parece qu’el horizonte vai 
desféndose. Teño que dobrar, confinarme na mía precaria soledá. Os insolidarios 
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mandan como podencos nel medio d’úa selva d’insectos invisibles. Ellos si poden 
y, gayordeiros, síntense inmunes a todo y a todos. 

Qué imprudencia, pensan os meus adentros, anque ben se sabe qu’os probes 
nun se fixeron pra pensar. Si pra queixar polas impertinencias que tein qu’aguantar. 

Espero qu’el meu confinamento nun tía destinao a roubarme a brisa del mar 
nin el aire fresco que por dereto precisan os meus pulmóis y, ademáis, os chuchos 
y abrazos que teño que compartir.

Trabatel 11 (2020)
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Mirando pra dentro
Félix Ferreiro

Vilalba, Lugo (1941-2019)
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Úa primeira nota

Muitas veces acórdome d’úa narración que meu pai, un namorao de Castelao, 
nos contaba nas noites de conceyo d’inverno, na casa del Pataqueiro, vecín da escola 
unde vivín a mía vida de neno, lonxe de mía mai: 

«Como ye gustaban as novelas de vaqueiros, aficionóuse a escribir contos del 
Oeste Americano na lingua de Rosalía, historias unde os indios eran bus y os homes 
brancos eran os ruíos, y, nun pasaxe unde taba morto el héroe apache, na Gran 
Guerra escontra el Rostro Pálido, el bruxo, tando cantando as cancióis del tránsito 
al outra vida, nel mazaricón del enterro, berraba á lúa con úa oyuada qu’esplicaba 
ben ás claras a esperanza na eternidá: 

—Vaite col Gran Manitú a os eternos coutos da Pradeira unde nun seca el 
herba».

Carta a mía mai dende Bres 

Hola, mai: Hai muito tempo que tía qu’escribirche depóis de que pasaras a os 
eternos coutos y depóis de tar un siglo con nós. Pro lo certo é qu’el tempo vai pasando 
y os recordos van esqueicendo pouco a pouco, según van salindo as canas, según van 
caendo… Y os espacios y os tempos van escondéndose nos recantos da memoria, 
unde, col tempo, van ferruyecendo y deixando esbarar el sentir máis sinxelo, xunto 
cua señardá das neuronas máis veyas, hasta afogarse nos lodos dos recordos. Esto 
é así, quitando as historias de pequenín, aquélas qu’eu teño máis firmes contigo, 
aquélas qu’engordan as fantasías de neno y que chegan a fabular deixando os oyos 
entrezarraos con un dulce amargor, mirando y nun vendo un horizonte inexistente, 
historias da curtia vida qu’eu vivín contigo. 

É el caso dos primeiros recordos. Muitas veces chego a dudar se foron reales ou 
fun escoyendo esperiencias propias ou ayeas que compuxeron un puzle multicolor 
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de todas as figuras xeométricas posibles y que, neste momento, a lingua nun ten 
apareyos al xeito pra representalas.

¿Cóntasme el conto das tres bruxas? 

Tu cribabas el trigo ou el centén, nun sei, nel pasillo grande da casa y sacabas 
a puxa pra poñela nun montonín y eu tirábame nela y metíaseme entre a barriga y 
el calzonciyo enteirizo cua regaña del cul aberta y picábame; rascábasme y sacabas 
as raspas, deixábasme y volvías cribar mirando cos oyos sin ver, mirando pra dentro 
de ti, sentábasme nel teu colo…

 ¿Cóntasmo? 

—Sí, Felucho, chamábase Moncho, un xorobado que vía pola caleyoa d’Airoá… 
Y tu seguías contando, contando, cos oyos zarraos y eu zarraba tamén os meus 

y víalo todo. Condo acababas, eu pegaba un brinco y dicíache: 
—¡Qué guapo, mai! ¿Cóntasmo outra vez? 
—Depóis… 
Tu volvías á criba y a mirar pra dentro de ti. 

El nieiro 

Acababan d’alquitranar a carretera y, na cuneta, había grava que sobrara da 
que machacaban con úa maza pequena de rabo largo us homes que poñían úas gafas 
cuas que tapaban os oyos y el focín, y eu iba buscar pedrías, conto máis redondías 
miyor, pra fer d’ovos nos nieiros de muña y sentábame enriba d’eles y cantaba como 
as galías depóis de poer. «Vai buscar el ovo, Felucho, pra que nun lo coman as pitas». 
El ovo podía tar baxo el payeiro, baxo a meda del trigo, nel arrimao da ferramenta, 
nel cabanón, entre as árgomas… Éste taba baxo el payeiro. 

Como eu coyía as pedrías máis redondías iba muitas veces á cuneta y, núa d’és-
tas, a Lira veu ladrando y tiróume y revolcóume y eu berréi y tu viche y garrácheme 
y chorando dormín nel teu colo y Hortensia nun ye pegóu á Lira. 

Depóis despertaba y tu xa nun cribabas. Agora calcetabas con cuatro aguyas 
us escarpíos pra min y probábasmos pra ver se me valían. Eu salía a correr descalzo 
á porta de fora y subíame nel cuarterón mirando por se a Lira ou el Zar. 

Tu atendías el lume da lareira cua pota de porcelana colorada que taba cocendo 
el caldo y eu garraba úa pechadura veya da corte con un pano por delantre como a 
radio nova del Camineiro, y cantaba 
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Te digo adiós
te digo adiós
por la ventana
piensa mañana
contigo iré…

Nun sabía máis, pro era a canción que cantabas algúas veces, poucas, porque 
tu, amáis de mirar pra dentro, tamén tías que cantar pra dentro porque así a xente 
nun sabería se tabas contenta ou triste, y depóis, condo iba féndose noite nel pasillo 
grande, eu garraba a maniya d’abrir a porta del corredor y guiaba á casa pra navegar 
pol Vilar d’Ousán: condo xiraba prá esquerda íbamos prá casa de Perucho; condo 
xiraba prá dereta navegábamos pral Mundín ou A Carga, que taban mui lonxe. 

Imos pra Bres 

Úa maleta de madera que fixera meu pai y cuatro ou cinco caxas de cartón, 
que nos dera el meu padrín da taberna, iban cheas de cousas, atadas con cordeles y 
cargábanlas os meus irmaos mayores, que nos iban empoñer. 

Todos íbamos tristes y chorábamos al ir coyer el pulman al poblo d’al lao porque 
nun paraba xunto á casa de noso. Tu apertábasme escontra el mandil y chorábamos 
muito y salíamos andando mui cedo. Eu miraba de reoyo pr’atrás y tu quedabas 
na porta de fóra limpando os oyos col mantelo. Condo volvíamos nel autobús por 
delantre da casa, eu miraba por se te vía y nun tabas, supoño que tarías segando na 
aira; a lo meyor seguías limpando os oyos col mandil, sentada nel banco da lareira ou 
ye dabas a teta a Maribel, qu’era pequenía, depóis de sacala del berce, inda dormida.

Bres taba mui lonxe, mui lonxe, tan lonxe que levaba case dous días chegar, 
y tíamos que cambiar dous pulmans y un camión tapao con úa lona y con bancos 
como os das feiras. Alí íbamos sentados y caíamos condo había curvas. 

—Xa verás, depóis de chegar á Sela d’Entorcisa imos ver el lugar unde vamos 
vivir agora —dicíame meu pai, el maestro d’aquela escola. 

Y aló embaxo, úa casoa grande, empericotada por derriba d’úas casías pequenías. 
El camión seguía dando curvas por úa carretera de pedra chea de baches. Muita xente 
esperaba á chegada y naide miraba pra min. 

Era de noite. El vento col augua bramaba naquela casoa y eu buscábate polos 
cuartos escuros y nun tabas. 

Al outro día erguínme y tampouco tabas, y al outro, y al outro… Y dando 
voltas alredor del colexo, ben sei porque choraba escondido, y os días eran largos, 
mui largos, y nun había Vilar d’Ousán y nun tía barco pra navegar. Aquel castelo 
nun se movía nin tía maniya de guiar.
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Hoy toca estudiar los montes de España 

Meu pai poñía un mapa grande de cartón amarelao y comido polas esquinas 
y, con úa vara d’aveyaneiro, dicíanos os cordales y os ríos y facíanos repetilo tamén 
apuntando cua vara. Mía irmá pequenía, Maribel, núa esquina del pupitre, moyaba 
con lágrimas el Rayas aprendendo a ler. Depóis de salir da escola choraba y pregunta-
ba por ti. Garrándola pola mao eu dicíaye qu’íbamos escribirche úa carta. Garramos 
úa foya d’úa libreta y escribín: 

«Querida madre: Estamos Maribel y yo escribiéndote porque nos acordamos 
mucho de ti y algunas veces lloramos porque no te tenemos con nosotros y...». 

Xa ves cómo a escrita tía que ser noutra lingua, noutro idioma. Había algo 
tremendo al falar d’este xeito contigo. A min parecíame que nun nos ibas entender. 
Porque inda era «todavía», a brosa era el «hacha» y el carbayo de xunto del colexo 
era un «roble». Claro qu’El Quijote falaba d’outro xeito y as oracióis del catecismo 
que mía irmá grande, a monxa, me facía estudiar pola mañá ben cedo, antes da es-
cola, tampouco dicían muito, se nun s’aprendían de memoria, como dogmas de fe, 
ou como condo cantábamos «imposible el alemán» das cancióis al acabar as clases. 
Nun importaba muito que nun lo entendéramos, sabéndolo… 

Muito estrapelamos aquela carta: tachábamos aquí, escribíamos alí, coyíaye 
a mao a Maribel pra fer ben as letras… Acórdome muito d’úa frase d’un libro, que 
copiéi prá despedida: «Te queremos, madre. Félix y Maribel». 

Encontréi un sobre pequenín, azul. Metín a foya escrita dentro y zarréi. Púxenye 
a túa dirección y compréi un sello de Franco de vintecinco céntimos, dúas perroas 
y un perrín. Fomos Maribel y eu metelo nel buzón de Vital. Nun soubemos máis 
d’aquela carta. Tu nun nos falache nunca d’ela: a lo miyor nun puxen ben el teu 
nome, a lo miyor nun che prestóu polas faltas que tía, a lo miyor metíchela nel bolso 
del mandil y perdíchela nel Prado Grande ou nel Mundín condo ibas por un feixe 
d’herba cua gadaña al lombo. 

Mai: voume casar 

—¿Con quén?, ¿cómo é?, ¿qué fai? 
Muito me preguntache, pro eu contábacho todo, porque tu escuitabas y 

escuitabas y nun dicías nada, al tempo qu’aguantabas as perrerías qu’eu che fía. 
Pro, como sempre, acababas dándome un chucho y ríndote pra dentro, sempre 
pra dentro: chorabas pra dentro, rías pra dentro, cantabas pra dentro… y limpabas 
os oyos col mantelo. 

Meu tesouro.

Trabatel 3 (2011)
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A venganza
Aurora García Rivas

A Antigua, San Tiso d’Abres (1948)
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P edro tiróu unha pedra ó cristal da ventá da cuciña de Lola. Era a seña. 
Lola, a nena dos veciños, despóis de coller o botixo de barro, salíu hasta 
o camín pra ir con Pedro á fonte. 

—Eu hei d’encher primeiro —dixo ela, alto abondo pra que Pedro 
a oíra. 

—Bueno. 
Pedro siguíu sacudindo as flores dos nabos da somente qu’había á veira do 

carreiro, coa vara que levaba na mao, como se nada. E mentras, chifraba como un 
páxaro ceibe e nun dicía palabra. 

A unhos trinta metros da fonte, o neno botóu a correr deixando a Lola atrás, 
coa boca aberta, chea de rabias e tan doente como se lle roubaran un tesouro. 
Sintíu máis a burla y a traición que toda a augua que tuvera a fonte. O pícaro che-
góu á fonte e sacóu o corozo que tapaba o cano pra que se fora xuntando a pouca 
augua qu’había e nun se derramara nin unha gota, qu’aquel brao era mui seco y 
había qu’aproveitala como é debido. Enchéu o seu garrafón con aquel primeiro 
chorro, o único, mentres a fonte iba rebendo y acababa pingando un fío delgadín 
sin forza ningunha. Pra Lola nun quedaban máis qu’as baballas y un pingarelín co 
que nun podería encher o botixo en dúas horas. Taba rabiosa. 

Sin pensalo, agarróu un torrón qu’había cerca d’alí e tiróullo a Pedro á cabeza. 
Ela nun podía supoñer que dentro do torrón había un gouño escondido. Pedro 
empezóu a sangrar como un cocho debaixo do cuitelo do matachín y ela nun 
soupo qué facer. Púxose a chorar mentras o seu amigo berraba como se o tuveran 
espelexando vivo e corría camín da casa chamando a súa mai. 

Aquel día Lola levóunas ó xeito. Primeiro zurróuna a mai de Pedro, que foi 
atopala camín da fonte, e despóis seu pai, sin que naide a escuitara sequera. Sintíu 
a inxusticia tan dentro da súa alma, que se foi pró pasadoiro do horto agardar ó 
tren qu’había de pasar d’alí a pouco, mentras sonaba os mocos co mantelo e bo-
taba as guedellas pr’atrás, todas cheas de terra e lágrimas. Sintía un dolor xordo, 
choraba ós berros pra qu’a sintiran, hipaba, choraba caladiña e triste, choraba sin 



26

parar… Naide lle facía caso. Nin o tren que pasaba ó outro lado do Eo, camín da 
Pontenova, lle parecéu aquel día guapo e misterioso como outras veces. Nin o ceo 
tiña as nubes coa forma d’ovellas, nin a herba olía ben, nin as flores do malvarisco 
eran nada máis que flores corrientes no pico das varas, ó pé da parede do horto… 
Lola choraba sin consolo ningún, doída e sola. Naide lle facía caso. 

Nestas, quedóuse calada un bocadín, mirando pras berzas da mai de Pedro, 
tan igualiñas, tan verdes, tan guapas, depenadas con tantísimo cuidado naqueles 
dous carreiros d’horto qu’había arrimados ó de seu. Nun soupo cómo, empezóulle 
a ferver na cabeza a maneira de vengarse d’aquelas dúas inxusticias, d’aquelas dúas 
panadeiras que lle deran sin culpa ningunha. Miróu pras berzas, levóu os ollos ós 
coeiros, xa gordos abondo naquel tempo, e calculóu que ben podía arrancalos 
coas maos. Arrancar os coeiros da veciña metéuselle na cabeza ó mesmo tempo 
que discurría a maneira de que nun s’enteraran, porque se non habían de matala. 

Ó outro día, pola mañá ben cedo, case de noite aínda, despertóu coa cara toda 
entumecida de chorar, cando sintíu a súa mai reñir coa mai de Pedro na cuciña. Súa 
mai taba mui gafa. Sintíuna falar con muita calma pro mui firme, dicía que Lola 
xa tuvera abondo a víspora. Tampouco lle había de pegar máis naide, e menos por 
algo qu’ela nun fixera. Xa taba ben. A súa nena nun era tan fata como pr’arrancar 
as colas da veciña y arrancar tamén as da casa. Xa podía a mai de Pedro enterarse 
de quén lle arracara as colas, qu’a ela tanto lle daba. Lola nun fora. E se non que 
mirara tamén o seu horto, que tamén lle arrancaran unha chea d’elas. Se taba tola 
naide lle tiña a culpa. Y á súa nena, ela nun lle tocaba, porque se non ela mesma, 
coas súas maos, había d’arrancarlle os pelos todos da cabeza. 

—E xa ta ben, Lola nun foi. Y acabóuse. 
Como a veciña siguía coa súa cantinela, a mai de Lola acabóu mandándoa 

á merda no medio de tales berros que Lola nun podía nin respirar, petáballe o 
corazón entre as costelas como a máquina de coser de mamá. Lola sintíu cómo súa 
mai botaba fora á veciña e lle zarraba a porta nos fuciños, mentras a outra xuraba 
polo corral abaixo amenazando a Lola y espantando as pitas. 

Lola respiróu tranquila cando nun sintíu falar a naide máis. Fíxose un rebullín 
entre a roupa quentiña da cama, sintíu unha ventoleria de gusto polas tripas, unha 
cousa mui dulce polo peito, tapóu a cabeza e, na escuridá, brilláronlle os ollos con 
unha luz tan guapa que ningunha mariposa podería selo máis. Sonríu despacín, 
enguruñóuse outro pouco, sintíu outra vez o calor cariñoso das sabas e, sin ningún 
remordemento na concencia e ningún peso no corazón, volvéu adormecer.

Trabatel 1 (2008)
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A festa das cereixas
Alberto Calvín Corredoira
Pardiñas de Riba, Taramundi (1950)
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M uitas eran as cerdeiras qu’había no lugar sendo eu neno, muitas e 
grandes. Algunhas eran enormes. Hoi gracias a Alberto de Camilo, 
que plantóu y inxertóu outras novas, seguimos tendo cereixas, mais 
d’aquelas cerdeiras vellas xa nun queda ningunha. Pouco a pouco 

foron desaparecendo todas. 
A máis grande (eu nun a recordo) taba no prado de Benitón da Raposeira. 

Dicían tamén qu’era a que mellores cereixas daba, pro tiña tres cousas en contra: 
a primeira, tar lonxe; a segunda, ser mala de subir, y a terceira, qu’os Benitóis nun 
querían que naide lles fose ás cereixas. 

Meu padre y José d’Avelino foron amigos inseparables toda a vida. De novos 
y aínda de vellos, subían ós árboles igual que dous gatos. Aquel día, a falta d’outra 
cousa mellor que facer, decidiron ir ás cereixas de Benitón. Pra que nun os visen 
baixar fóronse polo camín da Volta da Arqueira. En canto subiron á cerdeira, 
viron a Benitón na ventá. 

—¡A que baixa reñir con nosoutros! —dixo José. 
—¡Home, nun creo! —contestóulle meu padre. 
Nun tardaron en velo baixar polo carreiro qu’había polo medio das leiras. 

Cando iba pasar xunto o Carreiro do Vale, baixaron da cerdeira e metéronse entre 
o trigo de Macadán. Benito chegóu recetando y así marchóu, pois nun víu a naide. 

Xa anduvera máis da mitá do camín cando se revolvéu a mirar e víu de novo 
aqueles dous páxaros nas cereixas. Volvéu a baixar e pasóulle o mesmo qu’a pri-
meira vez. A terceira vez que subiron á cerdeira esperaron a que Benitón chegase 
á casa. Nun volvéu a baixar; salíu a cima do prado da Regueira a tocarlles a gaita. 

Eles viñéronse polo camín por unde foran e nada máis chegar foron ver a 
Benito. 

—¿E qué festa hai?, que viñemos da vila e sentimos tocar a gaita. 
—A festa das cereixas, ¡me cago no barallete!, que nun sei quén son os ca-

bróis que me van a elas. 
—Seránche os da Veiga da Sarza —dixo José. 
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—Serán, serán —dixo Benito—, que no lugar todo dios ten cereixas de sobra. 
Eles tocáronme o carallo, pro eu toquéilles a gaita. 

—Fixeche ben, qu’así comeron con música.

Trabatel 11 (2020)
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¿Mataría a daquén?
Benxamín Méndez

Cartavio, Cuaña (1957)
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F ora úa mañá de brao d’esas, ralas, de sol picón. Axina empezaran a 
llevantarse as nubres de torbón por detrás da serra. As bolas contaban 
abondas hestorias de medo das torbuadas: úa muyer asomada na porta da 
casa, arrimada na foya de baxo, que morrera al cayerye un rayo; media 

docía de vacas mortas na mesma cuadra; úa rapaza y úa vaca matadas condo taban 
chegando a casa; un rayo qu’entrara polla ventá da cocía y anduvérala pollos cables 
da lluz, quedando a tela que los vestía queimada; el cheiror a sufre (y al mesmo 
demo, que dicían que cheiraba igual) condo os rayos cayían cerca (anque máis 
ben fose a ozono); el chasquido col rellustro, como se fundisen as bombillas, hasta 
nas casas unde inda nun había electricidá... Pra escorrentar el medo daban tamén 
dalgús romedios: había que quitar os plomos (a lluz de seguro que s’iba antes, a 
miudo sin falta de torbón), pechar as ventás y as portas, y rezarye a Santa Bárbara 
pra que «guardase pan y vino y a xente de peligro»; se cuadraba, queimar llourei-
ro bendito pr’escorrer el torbón. Así y todo, pasando muito medo mesturao coas 
bromas de qu’andaban revolvendo as patacas nel desván ou que taban xugando a 
os bolos enriba, nun quedaba máis qu’esperar a qu’el trono fose separándose del 
rellustro, seña de qu’a torbuada taba cada vez máis llonxe… 

El neno, d’oito anos, era enredador de máis pra parar na sesta. Peró xa apren-
dera que pra llibrarse de dúas búas cachuadas tía qu’ir prá cama despós de xantar. 
Allí esperaba a ouguir os ronquidos de sou bolo nel cuartón d’al llao. Entoncias 
sacudía al sou ermao pra que se llevantase a xugar con él… Aquella tarde erguéuse 
solo, con bon cuidao de nun fer ruido, despós de qu’el ermao, abondo cansao de 
mover herba seca, nun ye fixera nin caso... Como namáis s’ouguía algún qu’outro 
estumbeirido llonxe, nin botóu conta dos conseyos sobre el torbón. Taba asomao 
á porta del payar que taba derriba da cuadra, unde tuvera esa mesma mañá acalca-
ñando el última herba seca, qu’os grandes apurrían dende el carro á soleira y dende 
ella pral montón. Y ben que gozara antias brincando derriba da carga y despós 
encima del herba, coa novedá de qu’ese día chegaba a tocar os pontoncillos coas 
maos porque el payar taba xa chen. Entoncias, un estoupido piyóulo de sutaque, 
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el rellustro deixóulo cego, trembóu muito máis que condo tocara aquel cable da 
lluz medio pelao; cayéu sin sentido d’espaldas nel herba, repelón, tiznao… 

Aquel estoupido erguéu da sesta a toda a contornada. Agora si despertóu el 
ermao, y toda a casarada. El cheiror del torbón fíxoyes pensar en dalgúa desgracia. 
Menudiaron os que pensaron que podera matar a daquén… Axina botaron de falta 
al pequeno. Empezaron a buscallo aventaos. As vacas taban todas ben, anque nun 
paraban nas prisióis. Un regueiro mouro na parede da cuadra llevóu á bola hasta 
el payar; el berrido que deu ouguíuse en todo el llugar. Había que chamar al cura 
deseguida. Col acelero nin ye topaban el pulso al neno… Dolo; buscar úa caxa 
branca; llevar el aviso a os parentes; muito chorar; muito acelero; axina trouxo a 
caxa el vecín na camioneta; descoser el traxe da comunión polla espalda pra que 
ye coupese; zapatos nun ye feirían falta, anque tampouco ye valían xa; velorio 
con anís de guindas; iba tar ben guapo se nun fora pol gadeyo chamuscao; pouco 
dormir; rezos y maldicióis; daquén tería a culpa d’aquella desgracia; tía que ser un 
castigo de Deus… 

Xa pasara un día. ¿Despertóu? Non tan de sutaque como perdera el sentido, 
volvéu en si, anque nun sabía únde taba. Abríu os oyos peró nun se vía nada; 
dormindo nun taba; a cama, ou lo que fose, balanciábase. Empezóu a ouguir xen-
te como se chorase ou rezase; hasta ye parecía que tocaban as campás da igresia. 
Como ye cheiraba a queimao, pensóu se taría nel inferno. Nun podía moverse; 
tampouco ye salíu a voz condo quixo dar un berrido; con muito trabayo puido 
mover un dido…

Trabatel 8 (2017)
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Hestoria d’amor y de desamor
Rafael Cascudo Noceda

Tapia (1958)
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M arcelo escuitóu úa mezcra de ruidos y ruxidos que ye fixeron parar 
na súa laboría y erguer a cabeza. Al fondo, na carretera, pasara 
daqué que tía mala pinta. Deixóu as fabas na arpiyeira y botóu a 
correr hacía a fonte. Enseguida se deu conta de que dúas camione-

tas piyaran a un cabalo qu’espernequexaba moribundo na cuneta. Al achegarse y 
ver el cabalo, descubríu qu’a siya y a cabezada ye eran lamar de conocidas. Eso, y 
a muyer tirada nel medio da caleya, fíxoye engalar prao abaxo. Saltóu el valao y 
aterrizóu de rodiyas nel tarrén al lao d’aquel corpo ensangrentao y roto. 

—¡Carmía! ¡Me cago en Ros! ¡Carmía! ¡Madéus…! 
Os homes qu’iban nas camionetas nun eran quen a reaccionar. Taban de pé 

coas maos agarrando a cabeza y el máis novo choraba asustao al tempo que nun 
fía máis que repetir: 

—¿Qué fixemos, rediós, qué fixemos? 
Marcelo agachóuse y encrequeñóuse al tempo que con muito cuidadín pañóu 

aquel corpo desfeito y lo apoyóu nel colo acariñándoye as gadeyas canas. 
—¡Ai, Carmía del alma! Únde viche parar, mía nenía. ¿Cómo tas? Contesta, 

¿cómo tas?
Nun fía falta perguntalo muito, Carmía tía un filo de vida; nun había salva-

ción posible y a Marcelo anubráronse os oyos mestos de lágrimas, hasta el punto 
de nun ser quen a ver nada. Coa mao dereta refregóu na cara d’él tentando de 
poder mirar a da muyer. 

Carmía, mui aspacín, volvéu a cara y quixo dibuxar úa sonrisa al encontrar 
os oyos de Marcelo. Foi lo último que fixo. A vida escapóuye del corpo, al tempo 
que Marcelo ye pechaba os oyos coas maos moyadas de lágrimas y sangre. Lougo 
choróu con rabia mirando pral cabalo y pra os homes das camionetas. As súas maos 
seguían cofando nel pelo de Carmía. Afogábase chorando y sentindo al tempo úa 
pena lamar de grande. ¡Cónto levaba chorao por aquela muyer! 

Porque Carmía y Marcelo foran vecíos; os dous naceran nun poblín da mon-
taña de Castripol. Y dende novos empezaron a sentir úa gran atracción ún pol 
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outro. Y, al pouco, al ver que compartían ese sentimento, decidiron pedir permiso 
a os sous pra cortexar. 

Peró enseguida Carmía notóu que daqué iba mal. Os sous padres puxeron 
mala cara namáis saber das súas intencióis. Que si es mui nova. Qu’ese tema temos 
que decidilo nosoutros y non tu. Que si ese rapaz nun che convén... Todo eran 
disculpas de mal pagador y malas caras na casa. 

Al final todo se sabe y un bon día soupo por bolita qu’el problema era que 
Marcelo era fiyo de moza solteira y eso, a finales del siglo xix y naquelas terras, vía 
ser como axuntarse col demo. Foi igual qu’elos souperan que Marcelo era un bon 
rapaz; un mozo trabayador y disposto a feryes favores a todos os da contornada. Nun 
había naide miyor qu’aquel chaval. Peró tampouco había nada que fer. Os padres de 
Carmía taban pechaos en banda; eran zarraos y duros como el pedernal. Enfadáronse 
lamar coa fiya y, visto a súa terquedá, decidiron amenazala con que si nun deixaba 
d’andar col mozo en cuestión mandaríanla pr’Ameríca col tío de Buenos Aires. 

Tal amenaza cundíu efecto porque Marcelo preferíu apartarse d’ela pra sempre 
que nun vela máis. Prefería vela de lonxe a que la mandasen cruzar el charco y 
enfrentarse a os mil peligros del outro lao del mundo. Queríala tanto que por nada 
del mundo iba consentir que sufrira ningún mal. 

Apartarse, sí; nun tentar nunca máis falar con ela, sí; cambiar de camín ou 
de vida, sí; peró esqueicela, non: nunca iban conseguir que lo fixese. Acabóu por 
marchar del poblo deixando sola a súa mamanía del alma y foise a trabayar y a 
vivir a Castripol. 

A vida seguíu el sou curso y, núa das voltas d’ese camín, Carmía conocéu a 
outro home, qu’esta vez sí que yes entróu pol oyo a os padres. Era un bon home, 
guapo y alto, al dicir de Carmía. Asina lo apreciara ela a primeira vez que ye 
botóu os oyos na feria da Veiga. Al pouco tempo taban cortexando, esta vez coa 
bendición dos da súa casa.

Marcelo tamén refixo a súa vida y acabóu casao con Rosala, úa búa persona, 
cariñosa y feidora de vida, á qu’acabóu querendo muito y vivíu cerca da capital 
del conceyo, mentras que Carmía, despós de casarse con Pepe, foise vivir a un 
poblo cerca de Tapia. 

Anque daquela a distancia era grande, porque se movían d’a cabalo ou en 
carros, nun deixaron de verse algúa vez qu’outra en ferias, festas y mercaos. Nun 
yes contaron ás súas parexas respectivas que se quixeran de novos y qu’inda yes 
quedaba lume abondo. Peró elos nun se falaban, respetaron el pauto hasta que 
pasaron muitos anos; nin s’achegaban muito, anque os oyos dos dous nun paraban 
de buscar entre a xente hasta que se vían. Buscábanse en todos os laos y erguían 
a cabeza al tempo que sonrían en forma de saludo en conto entrecruzaban as súas 
miradas. 

Tanto Pepe como Rosala eran estupendas parexas, queríanse lamar y nunca 
ningún dos dous yes faltaron al respeuto; peró sempre quedóu entre elos un pouso 
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fondo y consistente, solo roto por mor d’estretas ideas de poblo qu’imperaban 
naquelos tempos.

Porque Marcelo foi el que la sacóu da cárcel de Castripol a unde la víu chegar 
acompañada d’un carabinero anos máis tarde. Pagóu a multa y condo chegaba 
Pepe todo nervioso atopóuse con Carmía asustada na porta del ayuntamento. 
Aquel día presentóulos; aquel día conocéronse os dous homes. A Pepe díxoye 
que Marcelo era un vecín que, al vela entrar presa, interesárase y adelantara os 
cuartos da multa y que tía que volvelos. Pepe naquel momento nun tía nada de 
dieiro porque salira apurao nel cabalo dos vecíos en busca de saber da súa muyer, 
peró, en conto podese, había pasar por Castripol a pagarye. Aquel día cambiaron 
as súas direccióis y acordaron el xeito d’avisarse pra xuntarse y poder responder a 
aquel home tan arrogante. 

Porque había que pagar a multa miserable posta pola influencia del patrón: 
úa multa por pañar toxos nel monte del señorito, úa multa posta a úa probe muyer 
por recoyer leña pra encender el forno da casa y poder fer pan col que manter as 
os sous cinco pequenos, que nese momento taban esperando asustaos a que vol-
vesen papá y mamá, sin entender que podesen levar a súa madre presa por coyer 
toxos. Un desgraciao zamprón fóraye col conto al mandamás y a éste nun ye faltóu 
tempo pra chamar al cuartel y dar parte d’ela, mandando que la prendesen por 
roubo y desacato á autoridá y que ye poñesen úa búa multa pra que nun volvese 
a felo nunca máis. Que la multasen y la metesen na cárcel pra escarnio de todos 
por pañar rozo y leña nel monte da súa propiedá. Y foron os guardas obedientes 
hasta a súa casa y, a pesar de ver que taba cos rapacíos na corrada, a pesar de qu’era 
un peteiro de pequenos medio famentos, apenas si ye deron tempo de chamar a 
úa vecía pra que ye botase úa ouyuada a os nenos y de paso avisase a Pepe, que 
quedaba cargando rollas nun monte. 

Peró, cousas del destino, alí taba Marcelo; fora hasta el Ayuntamento col 
ánimo d’amañar us papeles da contribución y, condo al salir víu a súa Carmía entrar 
presa pol guarda, volvéu entrar y enteróuse del que pasara. Cuartos tía na carteira 
y nun ye faltóu tempo pra pagar por ela y conseguir qu’al pouco la deixaran libre 
dos cargos y de volver prá súa casa cos sous nenos y el sou home. 

Peró agora acabárase todo. Carmía acababa de morrer condo el sou cabalo 
s’espantara col ruxir das dúas camionetas, que corrían hacia Castripol fendo úa 
especie de competición. Al cayer del cabalo, úa das camionetas pasóu por derriba 
d’ela y el outra piyóu al cabalo. Ela viaxaba hacia el poblo dos dous pra ver a úa 
neta que ye nacera el día anterior y que nunca iba chegar a conocer.

Y a hestoria d’amor entre elos dous acabóu d’aquela tráxica manera núa 
carretera, cerquía da casa unde vivía Marcelo. 

Seguro que pra Carmía el morrer nos brazos del sou querido Marcelo era a 
parte menos mala da morte. Seguro que condo abríu un pouco os oyos y lo víu 
alí, abrazándola, sentíu que podía morrer tranquila. Todas as outras partes da vida 
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tamén acabaron nese momento: el críar os pequenos qu’inda ye quedaban na casa; 
el susto y el dolor que yes iba trer a súa desaparición; el axudar á súa fiya mayor 
coa neta nacida de pouco; el siguir querendo y respetando a Pepe como lo fixera 
hasta ese momento; el deixar as penas y as gayolas de todos os días…; todo acabara 
nun estúpido accidente de carretera nus tempos en qu’éstas taban máis ocupadas 
por cabalos y carros que por coches y camionetas. 

Peró a morte é asina d’estúpida sempre y nun respeta a naide. Ás veces 
tampouco respeta a vida y Carmía acabóu a súa morrendo nos brazos d’ún dos 
sous dous homes; el home que quixera tanto sin poder compartir nada con él; el 
home que ye quitaron de reiz porque nun yes parecía al xeito pra ela; el home que 
nun ye escoyeron peró que sempre taba alí condo ela lo necesitaba; el home col 
qu’acabóu todo. El outro home, igual de querido, al tempo qu’igual de distinto, 
iba chegar máis tarde tendo qu’asumir que de sutaque ye destrozaran a súa vida. 

Os dous, Marcelo y Pepe, perderan lamar neste envite. Xuntos iban chorar sin 
sabelo. Os dous iban vivir el resto dos días tendo a Carmía pra sempre nel recordo; 
peró nun esqueicendo enxamáis que, sin sabelo, fórase a muyer que compartiran.

Trabatel 2 (2009)
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El candidato
José Manuel Martínez Castro

Xixón (1962)
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Hai un xogo de nenos; dos campamentos de verao. Cinco ou seis rapacíos fain corro 
nel medio da xente y ún d’elos empeza cua pergunta: «¿Quén foi Pepe?», y él mesmo 
responde: «Pepe foi ún que fía así», y empeza a mover a cabeza d’un lao pral outro, ou a 
espatuxar cos pés nel tarrén, ou a abalanciarse d’atrás pr’alantre, fendo el fato. Os demáis 
compañeiros van entrando nel xogo cua mesma pergunta y a mesma resposta. Cada ún ten 
que dir amecendo úa fatedá máis a todas as que discurriron os compañeiros. Al cabo de dúas 
ou tres voltas, nel corro queda un peteirín de nenos servindo de risión a os demáis. Neste 
xogo naide gana nin perde. É algo qu’existe por si, pra qu’os demáis rían… ou yes día laya. 

P epe levaba namáis un bocadín sentao esperando cos outros a que lo 
chamaran pra fer úa entrevista de trabayo; núa sala pequenía, na pran-
ta quinta del edificio da Casa del Mar de Xixón, oficinas del Instituto 
Social da Marina. Levaba consigo úa carpeta de pel con todos os títu-

los, certificaos, cursos y nombramentos que fora apiñolando en todos os anos que 
levaba buscando un empreo digno, estable y medianamente ben pagao, que xa 
eran muitos, y así apousentar y botar reices, y, quén sabe, ter familia. 

Pepe pasara por muitas cousas, úas búas y a mayoría malas, peró el que nun 
sabía Pepe era dar parao. Por mui mal que ye fose nun deixaba d’esqueirar aquí y 
alí buscando un trabayo, nun ye cayían os aniyos con tal de fer cualquera laboría, 
y todo ye valía. 

Acordábase dos anos mozos, agora que tía xa máis de corenta. Das ilusióis 
condo acabóu os estudios de Naútica, na Escola Superior alí delantre da Casa del 
Mar unde taba agora mesmo; y d’ese tempo, despóis del servicio militar, en que 
chegara a trabayar no sou, como oficial da marina mercante en barcos españoles 
de carga; sempre interinando, eso si; hasta qu’el última empresa que quedaba 
desaparecéu, y con ela todas as ilusióis y os soños de volar en ascensos y outras 
miyoras laborales y salariales.

Foran muitas horas de navegación pol Atlántico Norte (aquelos temporales 
d’inverno), y pol Índico (temporales tamén al dobrar el Cabo da Búa Esperanza, 
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que por eso nun soupo nunca por qué lo chamaban así), y outras guardias máis 
calmas nel Mediterráneo ou na costa de Florida ou del Golfo de México. Cuatro 
horas pol día y cuatro de noite. Y lougo fondiar al ancla, y atracar al muelle pra 
cargar ou descargar, con todos os trámites administrativos y trabayos varios. Peró 
el que máis ye quedara foran as guardias de navegación, muitas horas.

Pepe erguéuse y salíu da sala al recibidor amprio por unde chegara: a un lao, 
un mostrador larguísimo unde os funcionarios atendían á xente, cada ún nel sou 
negociao (afiliacióis, contratos, prestacióis); y pral outro, armarios con libros, tex-
tos legales ou técnicos das cencias del mar, a porta dos servicios y as escaleiras col 
ascensor nel que subira. Detrás del mostrador y dos funcionarios, abríanse ventás 
tan grandes como as vistasclaras da ponte de navegación d’un barco mercante, 
alumadas pol célo azul del Cantábrico esa mañá d’outono calma y gacha. 

Y Pepe empezóu a dir d’úa punta del mostrador pral outra, como se anduvera 
outra vez pola ponte mentras fía guardia; y cada vez que chegaba a úa punta del 
recibidor, estiraba el pescozo y miraba pral célo azul, nun fose a amurar algún 
mercante, y así úa vez tres outra, ¡qué largas se fían as guardias de navegación!; 
y, de tantas voltas que daba, os funcionarios xa taban dándose de conta de qu’alí 
pasaba algo. 

Peró Pepe andaba ayén a todo aquelo. Os andares eran mecánicos; namáis os 
andares, porque a mente nunca durme. Y pensaba agora en que tuvera que deixar 
el mar y coyer en terra el trabayo primeiro qu’atopóu; vendedor de seguros, porta 
a porta, casa por casa. Xa nun era quen a crer qu’algúa vez tuvera un trabayo tan 
noxoso como ese. ¡Vender seguros polas casas! Un home, ademáis, apoucao pras 
relacióis sociales; nin falangueiro, nin con búa traza; trabayador, eso si, y argute, 
peró namáis pral trabayo. Calcar al timbre y esperar quén abría; y sonrir, dicir «bus 
días» con úa reverencia pequena da cabeza. Era igual que fer el fato. Peró de cada 
trenta veces, quince abrían, con dez había parolada, d’esas dez cayían dous parza-
miques esplicando as bondades del seguro (que xa nun s’acordaba de qué era) y úa 
contrataba. Era namáis un cálculo de probabilidades. Un payolo de cada trenta. 

¿Qué quedaba de todo aquelo? Nin el seguro nin el nome da empresa. Namáis 
as reverencias y os «bus días» ou «tardes», y a sonrisa, de felo tantas veces. Y así, 
mentras Pepe seguía andando d’estribor a babor pol recibidor da oficina del ISM 
na Casa del Mar de Xixón, estirando el pescozo y mirando polas vistasclaras por 
se vían barcos, empezóu tamén a saludar a quenquera col que cruzara, sonrindo y 
sin deixar de fer a reverencia. 

A verdá é que xente nun pasaba muita y os funcionarios seguían cada ún nel 
sou canto, mirándolo de reoyo namáis; por eso, ás veces, Pepe arrechegábase a 
aquelos armarios con libros, como condo empezara a trabayar clasificando os fondos 
documentales d’úa biblioteca, despóis de deixar os seguros. Era un trabayo feo y 
mal pagao, al que chegóu como becario fendo un curso pra titulaos universitarios 
como él, ¡qué lonxe quedaban xa os barcos!, y el que tía de bon era que nun había 
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qu’aguantar a naide. Namáis el día qu’empezóu a trabayar, úa supervisora ye per-
guntóu se sabía qué era a Clasificación Decimal Universal y, despóis de dicirye un 
par de cousas, alí lo deixóu, fendo fichas pra os libros que chegaban á biblioteca. Y 
así nun falaba con naide, nin tía referencias ningúas, nin sabía se iba ben ou mal, 
namáis que masuñar nos libros y miraryes a portada, anotando el nome del autor, 
del editor, da serie, el ISBN, el depósito legal y todas esas cousas. 

Alí nel recibidor había muitos, us de leis y otros de naútica, chamadeiros 
pr’alguén como él, que fora marino. Contratos y fletamentos, regulación inter-
nacional, cálculos de carga y estiba… Fía tanto tempo que deixara os barcos que 
Pepe nun sabía se mirar pra os libros como marino ou como bibliotecario. Xa nun 
s’acordaba de muitas das materias qu’estudiara na Escola Superior. Empezóu a 
botaryes úa ouyuada (os funcionarios nun dicían miga y como muito miraban de 
reoyo), condo nese dir y vir d’úa banda pral outra estirando el pescozo y outiando el 
célo del Musel, nun atopaba xente a quen ye dicir «bus días» y ferye a reverencia.

Un armario con libros, a porta dos servicios, a porta d’entrada y outro arma-
rio con libros. Todo eso a popa, igual que nas pontes de navegación. Delantre y 
ás bandas, as vistasclaras pra velo todo; y detrás, unde él taba, a mesa de derrota 
cuas cartas naúticas, os libros de derroteiros que mostran as características máis 
importantes das costas, el receptor de satélite, el retrete (que, anque nun fora mui 
tecnolóxico, d’eso tamén tía qu’haber) y a porta d’entrada. 

Xa nun s’acordaba Pepe de que taba alí esperando pra entrar a fer, ou a que ye 
fixeran, úa entrevista de trabayo. El que si se ye renembraba era el día qu’a super-
visora chamóulo pra felicitalo pol trabayo que sacara; que, como taba alí solo, nun 
fixera máis qu’aturar a clasificar os fondos da biblioteca, y xa acabara con todos; y 
como nun tía referencias ningúas porque trabayaba solo, xa nun ye quedara máis 
que fer; así que taba despedío, mira tu, por falta de trabayo, vamos, por trabayar 
muito y felo todo axina, y nun deixar miga colo que dir tirando.

Ese día, Pepe empezóu a terye lei a os libros y a arrenegar da xente. A os libros 
queríalos, fálaba d’elos como se fosen seres humanos cuas miyores virtudes; á xente 
víala comenencieira, movéndose por intereses cambiantes; y tamén él se fixera así, 
anque nun quixera reconocelo. Había que ter amigos, compañeiros, aliaos, peró 
sabendo sempre qu’as ligaduras entre úas personas y outras nun duran toda a vida. 

Seguía pasando d’úa banda pral outra, saludando á xente qu’atopaba y, prá 
volta, acercábase al armario con libros primeiro, y masuñaba nelos, pra pasar 
despóis al outro armario. Anque entre os dous armarios taba a porta dos servicios, 
y Pepe tía el aquelo de qu’os libros eran algo de berencia, tocar nelos era como 
tocar algo sagrao; y alí nel medio taba el lavabo. 

Condo Pepe abríu el grifo del augua fría y botóu nas maos el xabón, deuse 
de conta de que taba volvendo a fer algo que xa fixera muitas veces, peró non 
como algo que fai cualquera persona que nun seña un cotroso, senón como algo 
mecánico, algo que formaba parte tamén d’outro trabayo que tuvera. 



46

¡Auxiliar de clínica! Quitara el título, qu’era de formación profesional, 
presentándose por libre. Mui fácil. Y trabayara naquela residencia d’ancianos 
como puido trabayar en cualquer outro sito. Eso xa nun era tan fácil. El traba-
yo era muito, as horas nun pasaban, y acababa todos os días escarrancao y sin 
forzas pra nada. Así, entre fer úa cama y limpar un cul, ou entre cebar a alguén 
y recoyer úa mesa, quedaba tempo pra entrar nel servicio y lavar as maos con 
augua y xabón. A xeito, féndolo ben. Nada d’esos xeles hidroalcohólicos pra co-
chos y xente apurada. Lavar as maos era úa bendición, era igual qu’escuruxarse 
nel servicio y deixar que pasaran algús minutos, y lougo salir col visaxe de quen 
todo lo ten feito y controlao. Así muitas veces. Xa nun sabía cóntas cadaldía. 
Peró ¡qué felicidá! 

Ei iba Pepe, feliz y contento; acordándose de tantas cousas que xa ye esqueice-
ra por qué taba alí. Pasiando de babor a estribor y estirando el pescozo, saludando 
y reverenciando a os que chegaban ou salían, masuñando nos libros dos armarios, 
anque xa todos os funcionarios nun fían máis cousa que mirar pra él, entrando nel 
servicio a lavar as maos cada vez que pasaba d’un armario con libros pral outro; 
y einda ye quedaba a porta d’entrada al recibidor; porque el último trabayo que 
Pepe tuvera como asalariao fora d’ordenanza nun centro de día pra mayores; y si, 
lía os periódicos y falaba por teléfono, peró tía que tar todo el día ocupao cua porta 
d’entrada, y ver quén entraba ou salía, y tamén en qué condicióis entraba y salía 
a xente, en especial os homes que vían xa d’outro chigre ou salían enchumazaos 
da cafetería del local, ademáis dos bandayos y peilaváis, y dos veyos verdes y das 
veyas chochas.

Así qu’el candidato que tantos trabayos tuvera, ademáis de fer guardia na 
ponte de navegación, saludar á xente, ouyuar os libros dos armarios y lavar as maos 
cada volta con augua y xabón, einda tía tempo pr’abrir y pechar a porta d’entrada 
al recibidor; y cada vez que lo fía miraba pra fora por se houbera alguén esperando 
pra entrar, ou tamén por dentro arrechegándose pra salir. 

Os funcionarios deixaran as súas ocupacióis. Todos se deran de conta y nun 
ye quitaban el oyo, peró Pepe seguía ayén a todo. El futuro era úa argayada, a nebra 
na que se perden os barcos. Xa nun tía nada qu’atopar nela. Y el presente… nun 
sabía mui ben por qué ou pra qué taba alí, se ye iba valir d’axuda. Outra xeira máis. 
Outro esmolemento del que nun se pode espadecer. 

Tantos trabayos, y un feixe d’estongos torgando el camín. Sempre salía algúa 
cousa; anque lo malo nun era qu’os trabayos fosen cada vez piores, senón que xa 
nun quedaban ilusióis por trunfar na vida. El pasao levábalo de volta a os anos nos 
que tuvera a tempo de todo, sendo mozo, y as posibilidades eran muitas. Pepe nun 
arrenegaba del trabayo, peró pensaba que valía pr’algo máis que pra fer as camas 
ou repartir os periódicos y as baraxas todas as mañás. Pensábalo col respeuto que 
merez toda a xente que se dedica a elo, peró é que despóis de saboriar un bon tra-
bayo como marino, qu’al cabo é pral qu’estudiara, y sabendo que por ese camín xa 
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nun podía tirar, sentía a tentación cada vez mayor de fer algo distinto, arresgarse, 
nun esperar a que lo chamaran pra cubrir retiros, vacacióis ou esas necesidades 
laborales qu’ás empresas se yes presentan de sutaque. 

Por eso, tuvera vai tempo el idea de montar un negocio con un antigo com-
pañeiro da mili, al que nun conocía namáis que d’eso, de fer el servicio; y xa fía 
un mundo d’elo. Peró eran tantas as ganas y el ilusión por volar como empresario, 
y amañar un negocio propio, que nun quixo ver xa máis.

El compañeiro nun era mal rapaz, y conocía el trabayo da hostelería; peró nin 
tía cuartos nin tía chapeta. Pepe tía cuartos porque levaba toda a vida aforrando 
por se vían tempos amolaos. Bueno, amolaos xa eran abondo: por se vían tempos 
einda piores; y algúa vez tuvera chapeta, peró nun conocía a hostelería nin sabía 
cómo montar úa empresa. 

A cousa iba d’alquilar un local que fora bar en Xixón, nel barrio da Arena, 
cerca da praya; y amañar alí úa empresa pra levar comida ás casas. El sito taba 
ben pensao, porque nel barrio vivía muita xente de clase media, y algús tamén de 
media clase, con pouco tempo pra dedicalo a os labores domésticos, muitos pisos 
d’esos que chaman alquileres vacacionales, y xente nova, da segunda xeneración 
del barrio, a os qu’igual de latoso yes abultaba comprar a comida nun sito como 
ese que dir buscarye el táper á madre. 

El caso é que, como a cousa taba ben pensada, xa la pensaran muitos outros 
antias qu’elos. Así, mentras el compañeiro iba reclutando al personal, y falaba cos 
proveedores y choyistas, Pepe dedicábase a os asuntos administrativos, qu’eran 
muitos. Nunca pensóu el home que montar úa empresa en España costara máis 
trabayo que trabayar nela. Empezóu a conocer as oficinas de Facenda, del Rexistro 
Mercantil y da Tesourería Xeneral da Seguridá Social, y a dir aprendendo qué é 
el Imposto d’Actividades Económicas ou a Licencia d’Apertura. Y alí iba todas 
as mañás, a un sito ou al outro, cua carpeta de pel que sempre levaba debaxo del 
brazo, a mesma que coyera pra trer os títulos, certificaos de cursos, vida laboral y 
currículum entre otras muitas cousas a esa oficina d’empreo marítima unde xa el 
entrevistador salira á sala a chamar por él. 

Pepe seguía montando guardia, de babor a estribor, pasando delantre del 
mostrador dos funcionarios, saludando y fendo reverencias, masuñando libros, 
lavando as maos con augua y xabón, amurando pola porta d’entrada por se vía 
ou salía xente y, agora tamén, revolvendo na carpeta de pel unde xa nun había 
declaracióis censales, el alta dos trabayadores nin a licencia d’obras. 

De tantas mañás perdidas en todas aquelas oficinas, quedáraye tamén a zuna 
de laricar mil veces nos papeles da carpeta, mentras cuntaba se iban todas as foyas 
y relataba por baxo un cento de protestas. ¡Un estudio d’impacto acústico y un 
programa contra-incendios pr’abrir un comedor! ¡Nin que fose un barco! Y todo 
pra nada, porque el presidente da comunidá de vecíos xa tía outro negocio como 
ese na zona y nun houbo manera de quitar a licencia d’apertura… 
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El entrevistador, mentras, salira da sala pequena al recibidor, y vira xa a os 
funcionarios paraos mirando el espectáculo. Nel medio da ponte de navegación un 
home pasiaba d’un lao pral outro con úa carpeta de pel debaxo del brazo, estiraba el 
pescozo y miraba al horizonte, cuntaba úa vez tres outra os documentos que levaba 
consigo, saludando á xente que nun sabía nada y se ye cruzaba; lougo acercábase 
á biblioteca, ouyuaba algún libro, entraba nel servicio a lavar as maos y miraba 
pola porta aberta ás escaleiras ou al ascensor por se vía alguén. Y nun daba parao.

¿José Martínez?, perguntóu en voz alta el entrevistador. 
Entós Pepe esconsonóu y quedóu mirando pra él. Agora os dous homes taban 

paraos. El entrevistador pensaba nel que tía que fer. Pepe tamén. 
Pepe pensaba nos barcos, nos libros, na porta, nel retrete, nos documentos da 

carpeta de pel y nos saludos y reverencias. Sin saber por qué, aquela oficina fíaye 
renembrar todos os trabayos que tuvera, y dábase de conta agora de que de cada 
trabayo quedáraye úa zuna, y nun deixaba de pensar nela. Miróu pral entrevistador 
y lougo pral amprio recibidor. ¡Un trabayo nel equipo de rescate marítimo! Tía 
feitos os cursos y en orde as titulacióis. ¿Qué zuna ye diba quedar d’un trabayo 
como ese? Deuse de conta entós de qu’iban contratalo como rescatador marítimo 
y de que taba na pranta quinta d’un edificio, a muita altura, a quince ou vente 
metros enriba da calle y del cemento frío y duro, namáis con saltar el mostrador 
y abrir as ventás. Un edificio a unde de seguro habería de volver. Y, mirando pral 
entrevistador y pensando na zuna que ye podería quedar, espetóuye: ¿Teréi que 
saltar del helicóptero?

Trabatel 11 (2020)
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*Nun podemos poñer llugar de nacemento único: el autor declárase col  
corazón partido entre As Figueiras y Tapia, porque entre os dous sitos vivíu sempre.

Por San Miguel
Javier Fernández-Catuxo

(1966)*
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Güei vite pasar 
ya nun pude chamate;

l’amor que tuvimos 
quedóu enterráu 

xunto al ríu, 
aquella tarde. 

Carmen Guardado, 
Nordés 

P ol camín d’Arroxo, ben de mañá por Santa Rita, amuréinte al pasar. 
Ibas dereta, recachada, axenegando con guapura ese corpo tan ben 
feitín, einda contra dos anos. Viche ameicer sosmeira, como a raposa, 
neste camín dos recordos y nun me viche a min, espotrayada na pedra 

achanada del lavadeiro, debaxo dos loureiros. Aquí, anoitada neste recanto mouro 
unde as sombras einda t’esconden, nun tuven que baxar a cabeza como delas veces 
nin mirar pra outro lao. Nun volviche a vista y nun soupiche que, úa vez máis, eu 
devecía por ir tras de ti, suplicante y congoxosa, como sempre. 

Foi aquí, nel camín d’Arroxo, este camín gastao y costo que vai morrer na 
ribeira unde contaban os veyos qu’arrebolaban as vacas que morrían ou s’esmou-
caban. Por este mesmo camín amañéi eu d’arrebolar el noso amor, esmoucao, 
depenao, traicionao..., pode que por nun ser quén a bregar coa fortuna, pode que 
por ter medo a sentir ou a vivir. 

Tu xa nun mo ibas perdonar nunca. Diche en pasar polos camíos y polas cayes 
sin cruzar os oyos cos meus, volvendo a cabeza, revirando y ganando a volta por 
outros carreiros. Seguiche el tou camín dereta, recachada. 

Aquí, nel camín d’Arroxo, camín máis veyo qu’os camíos, caleya embruxada 
que foi el noso paraíso perdido, camín de xanzas profundas como os regueiros que 
nos deixóu nel alma a vida al sou paso, aquí seguimos as dúas, presas despóis de 
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tantos anos. Camín pechao por balaos de silvas y arteiras unde vivíu escondido, 
pastoirao como un poltro bravo, el noso amor prohibido.

***

Agora aquí sentada, cara al final del camín, recordo aquelos días que vexo 
tan lonxe. Foron tempos d’arrebato y xirigonza, ceibes sin preocupacióis, a época 
da vida unde te sintes libre y t’achegas á felicidá. Tempos d’andar arrestroyadas 
pol trabayo duro y privacióis, pro nunca faltóu úa sonrisa na cara nin razóis pra 
erguerse cedo pola mañá. 

Del outro lao d’esta caleya, al aveiro dos loureiros, chegao San Antonio, 
pasábamos el tempo deitadas nel herba verde. Esqueicendo el mundo, fíamos 
adivianzas coas florecías, mirando el sol entre as foyas que s’atanigaban, sin feir 
caso das xatías que nos reclamaban bruando, quén sabe se envidiosas... 

Nunca soupen cómo nin d’únde chegóu aquelo que descubrimos xuntas, 
aquelo que naide nos dixera y nunca podémos pensar, pro que despertóu os corpos 
amurgueiraos, medosos. Descubrir el mundo y dalguén que nun conocías dentro 
de ti, todo a un tempo. 

Iban as maos coyendo confianza, medosas pro ben ansiosas, recorrendo as 
roupas desfarrapadas, apalpando en busca del tacto da pel escondida debaxo das 
chambras. Nun se m’ha esqueicer que, pechando os oyos, recibín ese primeiro 
calambre condo os tous dedos apalparon, acariñando a pel tirante, os montes 
d’este corpo entero de meu. 

Y íbamos achegándonos, puxando d’un lao y d’outro, rodando pol herba mole, 
encabalgándose as pernas y os brazos hasta quedar xuncidas. Os labios primeirizos 
que se rozaban, temerosos, sin saber mui ben se aquelo sería pecao ou a vida que 
puxa por despertar.

Sin saber dar razón d’aquelo que nos fervía debaxo da pel ardente, enfougadas 
nel trabayo agotador del querer, perdémos a conta del tempo, pasando mañás y 
tardías entre mil suspiros y un santiamén. 

Mordémos y devoramos os torsos ardentes, como fuiñas rebincando sin xei-
to, descocadas, escolmiando con ansia el mel sabroso dos corpos novos, corpos 
arrepolaos y verdayos, acabaos d’espigar tal qu’el meiz del brao.

Éramos pouco máis qu’úas mocías novas, inocencia y alegría, arrepuxadas por 
soños d’úa vida que nin sequera osmábamos que nos taba negada. 

Pasao un tempo, axina soupemos qu’aquelo sin nome qu’atopamos entre risas, 
aquelo que brotóu natural y limpo entre nosoutras, era cousa anougada y perversa 
que nos trouxo dolor y revoltura. 

***
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Perdidas y medosas como un neno estraviao nel monte, volvendo del mercao 
en Vilaselán, fomos tar con un francés, patrón d’un bou, que consentíu en levarnos 
sin pagar pra unde fose. Pode qu’aquel rapaz roxo y esmexao se fixese algúa ilusión 
con dúas nenas novas que lo foron adular, pro el caso é que nos taba esperando na 
ribeira aquel día de San Miguel.

Foi xa na víspora del viaxe, sin saber cómo, qu’el noso amor quedóu nel 
prao, desfeito nel herba, estragayao como pequenas gotías d’orbayo. Erguémonos 
einda sonrintes sin que tu souperas que, dentro de min, xa taba setenciada a mía 
traición, involuntaria pro fatal de necesidá. 

Aventamos as roupas entre risas pro, sin ter conta d’elo, volaron os soños 
xunto das herbas al vento. Peneiramos con ganas sin saber que deixábamos alí el 
única historia d’amor que conocín y tamén qu’era el última vez que nos habería-
mos de falar. 

Einda nun soupen hoi por qué nun fun capaz de cumprir aquela mañá. Púido-
me el medo y nin sequera fun quén á achegarme a verte. Tu, sempre tan lanzada, 
sin ese medo que me paralizaba a min, xa nunca volviche falarme nin quixiche 
saber de min... 

Mía madre, a quen nunca cousa dixen pro qu’algo osmaba, ben sei, tería 
vido aquí, al prao d’Arroxo ou á punta del Barreiral, pra verme pasar, chorando 
al pensar que me perdía pra sempre pro contenta por saber qu’eu conquistaba, 
quizáis, a libertá qu’ela nun chegóu a ter.

***

Y todo eso ¿pra qué? Porque despóis veu a guerra, veron os anos que pasaban 
tolos, veu esta morte prematura, desdén y amargura. El aire suave da primavera 
qu’un día nos espelíu trouxo tras de si un nordés frío que nos fixo enguruñarnos y 
aconexarnos. Enveyecémos de golpe al perder a frescura y a ilusión que con tanto 
mimo fóramos tecendo.

En muitas ocasióis penséi que ningúa cousa pior que todo esto nos podería 
pasar se chegamos a irnos nesa aventura sin rumbo, pro cargada de soños. Penso 
y penso, douye mil voltas, pro nun dou sabido por qué nun fun muyer abondo pra 
seguir os tous pasos, pr’atreverme a vivir un pouquín. 

Corren os anos, a gabelas, pro einda nun lo fain tan rápido como deberían. 
Días y noites de pecharse acougada al calente da cocía, tardes dos invernos infini-
tos dando cabezadas al pé del lume. Paréceme, pode que seña a imaxinación, que 
solo escuito el soniquete afogao da xente que fala de min na caye, como letanías 
y rosarios que marmuran as veyas. Tempo eterno levando ás costas ese pesar tan 
grande como úa roda de molín. 

Recordo incómoda aquela vez que fomos coincidir, por San Roque, na lancha 
del pasaxe camín de Porcillán. Sentadas sin poder remedialo, úa al pé del outra, 
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sin poder movernos, mirando alredor cara ás nubes. Parecéume qu’el lancheiro 
nun nos quitaba el oyo, pode que maliciando algo, pode que solo querendo cha-
mar a nosa atención. Pode einda que namáis mirase pra San Román pol pico das 
nosas cabezas enluitadas. Sufrín por táremos tan xuntas que se rozaban as roupas, 
pro tan distantes que cabía úa vida nel medio. Sentín nervios y tristeza, respingos 
d’esas peleyas tesas que noutro tempo compartiran calor y sudores; y que me fixo 
comprender, rabiada, que nada tía sentido nin xeito.

***

Por úa faladuría nun día de San Martín soupen que tal fecha señalada como 
hoi, de San Miguel, vías sentarte nel camín d’Arroxo perdendo a mirada na ría, 
por unde teríamos que ter salido tempo atrás. 

Pasaos os anos, cansada d’esmorecer y desfeita de dolor, fun tar contigo; 
cheguéinme en busca túa a esta pedra achanada del noso camín. Xa sin medo, 
arremangada por primeira vez na mía vida, sentéime al pé de ti y coyínche a mao. 
Caladas, cruzando a mirada un instante, sentimos el calor tímido d’ese lume que 
revivíu nos corpos resentidos por anos de frialdá. 

Nun fixo falta cruzar palabra, solo apretar as maos buscando ese contacto que 
quedaba na acordanza y lamentando os anos perdidos. Xuntas al fin, quedámonos 
a esperar el último sol que xa vía querendo poñerse por detrás de San Damián.

Trabatel 9 (2018)
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Manuel de Soto
María Teresa Pasarín Arne
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V inlo entrar nel bar d’Elva, engobelao peró con andares inda lixeiros, 
el día del feirón d’agosto. Iba vestido con us calzóis marróis y úa 
chaqueta de cuadros pasada de moda, levaba gafas de ver y úa pucha. 
Andará polos 80 anos peró, a pesar del paso del tempo, na súa pinta 

d’agora, inda s’adivía el mocetón qu’un día foi. De novo era un paisano alto, fraque, 
ben parecido, apoucao y pouco falador, peró todo el mundo taba d’acordo en qu’era 
un home de palabra, d’esos a os que nun yes fai falta firmar ningún papel pa fer 
un trato, porque abóndayes a palabra dada ou un apretón de maos. Pedíu un café, 
que bebéu de dous tragos, y salíu del bar apurao, sin falar con naide, y eso qu’aquel 
día taba Grandas chen de xente. Seguramente vía xa de volta de Santa María, a 
unde se chega todos os días dende Grandas, faga frío ou calor, chova ou tía estén, 
dende que ta vivindo na residencia d’ancianos. Así yes chamamos a esos sitos unde 
esmorecen os veyos nestos tempos nos qu’abundan os eufemismos lingüísticos, pa 
evitar as connotacióis negativas que ten a palabra asilo. De parte última, nun é raro 
velo subindo ou baxando pola aurela da carretera entre Grandas y Santa María, a 
aldea na que ta a súa casa familiar. Cadaldía vai hasta alí, abre a casa baleira unde 
vivíu gran parte da súa vida, pasa nela un pedacín y volve a baxar pa Grandas. 
Quén sabe el que devana mentras ta entre aquelas paredes chías de recordos. 

Manuel nacéu nesa casa, a Casa de Soto, núa familia dedicada á labranza. 
Tuvo cuatro ermás y él foi el único neno, polo tanto, el mayorazo, el que taba 
destinao a heredar a casería pa seguir coa tradición familiar. De pequeno, nun foi 
muito á escola. Daquela os nenos tían que trabayar na casa, axudando nas laborías 
da terra y col ganao, y nun podían ir á escola agá nos meses del inverno, cuando 
había menos trabayo nel campo. Peró era un neno argute, listo como úa centella, y 
aprovetóu ben as poucas leccióis que ye deron os maestros que pasaban temporadas 
nel pueblo y enseñaban el que podían a aquelos neníos naquelos tempos miserables.

De mozo, cuando ye tocóu tallarse cos da súa quinta, como os padres xa nun 
eran novos y nun tían quén los cuidase, porque as ermás xa se casaran y deixaran 
a casa patrucia, amañaron de que librara d’ir á mili, así que lo que s’esperaba d’él 
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era que se casase y se quedara na casa, trabayando a terra, criando alí a os sous fiyos 
y atendendo a os sous padres na veyera, como feron os sous antepasaos. Peró era 
algo aventao y por veces nun se levaba muito ben col padre, así qu’un día deuye 
úa venada y decidíu marchar ver mundo, coyéu el petate ben cedo y acabóu en 
Suiza. Nun sei cómo foi parar tan lonxe, nin conozo ben os detalles d’esta aven-
tura que duróu delos anos. Cuando volvéu pa Santa María, xa morrera el padre y 
quedóuse na casa coa madre, así qu’al cabo acabóu fendo el que tía destinao máis 
ou menos. Dos anos que pasóu nel estranxeiro, nunca esplicóu muito. Se daquén 
ye perguntaba a qué se dedicara en Suiza, us días dicía que tuvera alindando un 
rabaño d’oveyas nun pueblo dos Alpes y outros que trabayara núa fábrica fendo 
torcas y torniyos. 

Nun ye conocín ningúa relación amorosa. Corréuse por aí que tuvera úa 
moza de novo peró que na casa d’ela nun lo querían por esas enemistades entre 
familias que s’heredan nos pueblos, de xeito qu’a moza acabara casándose con 
outro vecín y qu’aquelo ye afectara muito. El caso é que dicían que dende aquela 
quedara algo mal da cabeza. A realidá é que nunca se casóu nin, qu’eu sepa, tuvo 
despóis amorío ningún y pasóu a vida vivindo coa madre y, despóis de morrer ela, 
solo, hasta que nun puido valirse y acabóu ingresando na residencia de Grandas. 

Eu nunca tratéi muito con él peró sempre me parecéu un home interesan-
te. Cuando eu era moza, en Sanzo había un bar-tenda, a Casa Cabanelo, unde 
nos xuntábamos os del pueblo, novos y veyos, y ás veces aparecía por alí algún 
forasteiro da contornada. Delos días, chegábase hasta alí Manuel, dende Santa 
María, andando ou nel Pascualín, según ye dera. Como xa dixen, nun era un home 
mui falangueiro peró, cuando xa tomara delos vasos de viño, achegábase a unde 
tábamos os rapaces pa cuntarnos calquera cousa. Nosoutros, qu’entoncias nun 
tíamos agá páxaros na cabeza —como dice el dito, xente nova, todo fumo—, nun 
ye fíamos muito caso al que nos dicía. A verdá é qu’a min chocábanme os sous 
discursos y agora ben que me pesa nun ferye máis caso daquela y escuitar atenta 
el que nos cuntaba. Él, que nun era tolo del todo, cuando se cansaba de falar con 
nosoutros ou se precataba de que nun nos interesaba miga el que nos cuntaba, 
sempre s’apartaba dicindo: «Tedes que perdonar, vou puerme solo». Y sentábase 
solo núa mesa col sou vaso, sin falar con naide, coa mirada perdida pensando nas 
súas cousas. 

Era célebre polos sous ditos y muito nos temos rido con él dacondo. Acór-
dome úa vez qu’úa parexa nova de Sanzo, despóis de tar por fora úa semana de 
vacacióis, chegaron a Casa Cabanelo cuntando que tuveran en Marbella. Daquela, 
esa ciudá malagueña unde vivían os da jet set, que taban de moda naquelos tempos 
y salían todo seguido na televisión, a nosoutros, que pouco viaxáramos, pintábanos 
que taba tan lonxe como se fora Nova York, así que nun dábamos crédito ás aven-
turas que nos cuntaban os chegaos de pouco y fíamos burla d’elos, ríndonos como 
fatos: «¡Si, ho, ¿y fostes hasta Marbella nel cuatro latas?!». Peró entoncias nun 
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había Photoshop nin argayadas d’esas y tuvemos que calar como afogaos cuando 
nos amostraron úas fotos unde taban elos pousando en Puerto Banús delantre dos 
yates de luxo, xunto al Marbella Club y noutros sitos da Costa del Sol. Aquel día 
taba alí tamén Manuel y, al ver as fotos, rápido como un riguilete, sentencióu: 
«¡Pos é verdá, train documentos!». Y esta espresión féxonos tanta gracia que xa 
quedóu pa sempre formando parte del noso léxico familiar y, como cunta Natalia 
Ginzburg, abonda que daquén la pronuncie pa que vólvamos de supetón a rirnos 
al recordar aquel momento da nosa inocente y despreocupada mocedá.

A vida foi pasando pa Manuel y pa todos. Cuando se xubilóu fora pasar úa 
temporada con úa ermá que vivía en Uviéu, como eu, y un día atopéilo pol barrio 
de Pumarín. Andaba lixeiro y chocóume porque levaba un can d’esos pequenayos 
preso pola correa. Crucéime con él peró nin me miróu y eu, pensando que nun 
s’acordaría de min, nun m’atrevín a saludalo. Según soupen despóis, aquelo duróu 
pouco porque él nun s’atopaba na ciudá, así que lougo volvéu pa Santa María. A 
definitiva foi el día que perdéu el can da ermá. Resulta que salira pasiar con él y, 
como ye apetecera entrar nun bar tomar algo, nun se ye ocurrira outra cousa que 
deixar el can atao núa farola. El caso é que s’embobóu nel bar inda ben y, cuando 
s’acordóu de marchar, el can xa nun taba unde lo deixara. Nun tuvo máis romedio 
que volver pa casa sin él y a ermá púxose nos cornos da lúa cuando soupo que lo 
recoyera a policía y, al nun dar col amo, lo levara pá perrera. 

El mesmo día del feirón de Grandas, volvín a ver a Manuel un pouco máis 
tarde. Como fía tanta calor, soltóuse a chover de tronos, y mentras todos corríamos 
buscando aveiro, él taba sentao na parede que zarra el parque del Toural, unde se 
poin todos os postos del mercao, sin fer caso del augua que caía ás concadas nin 
del batán que s’amañóu nun bocadín, coa mirada perdida, mirando de frente sin 
ver, embobao nos sous pensamentos.

Trabatel 10 (2019)
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El Celibatón
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Castiadelo, 18 de xuyín de 1997 

E inda nun ameicera condo sentíu el ladrido del can cuspindo el aire 
como un presaxo azarento. Pensóu que dalguén —úa solombra delgada 
y máis escura qu’a terra que se vía al outro lao del río— andromeiraba 
alredor da casa. Erguéuse col corazón mazándoye nel peto y atazao 

pol medo. 
Levaba meses sentindo que dalguén lo vixilaba polas noites. Nunca vira a 

naide, peró podía sentilo naquela rara inquietú del can, nel respirar aforfogao del 
boi abaxo na corte, nel augua axitada del río... Fía xa abondo tempo que vivía 
solo, quiciáis demasiao. 

Fiyo de solteira y coxo desde que caera d’un macho pasando a ponte del 
molín, cobraba úa paguía pequena que ye bastaba pra sobrevivir naquela casoa de 
pedra. Nun necesitaba muito pra vivir. Tía un horto qu’abastecía as súas necesi-
dades máis elementales y dalgús animales que ye servían de sustento y compañía. 
Nel poblo chamábanye El Celibatón y dicían que taba tolo. 

Él nunca salía d’aquela casa se nun era pra ir a dalgúa feria amañar dalgún 
trato pra vender ou mercar un xato ou dalgún cocho. Con aquelos zarampayos 
cotrosos y aquel xeito de mirar atravesao nun era home que despertara muitas 
simpatías entre os vecíos. Hasta as palabras se ye volveran ásperas y frías, como 
aquelas mañás d’inverno que pesaban nel louxao da casa y se perdían nos ca-
rreiros. 

A él nun ye importaba miga lo que dixera a xente. Lo único que ye importa-
ba nestos momentos era aquela presencia invisible que parecía tar cada día —ou 
miyor, cada noite— máis y máis cerca, que chegaba polas noites y marchaba cuas 
primeiras luces da mañá. 

Si, nun eran figuracióis. Levaba meses sentindo que dalguén lo vixilaba. Por 
eso aquela noite, como vía fendo as últimas semanas, sentóuse a esperar na cocía 
cua escopeta cargada y el medo apertándoye as maos. 
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Pasóu muito tempo antias de qu’ouguira nada. Sentíu el oulido ronco del 
can perdéndose nel monte y deixando un silencio que lo invadíu por dentro hasta 
secarye el alento. 

Garróu a escopeta y miróu pola ventá. Nun se vía nada. A escuridá máis 
absoluta cubríalo todo como un manto sinistro y mouro. Punxo el dido nel gatillo 
y abríu a porta apuntando á nada. Chamóu al can. 

—¿Quén anda ei? 
Peró nun hubo resposta. 
Entróu na corte y botóu úa oyuada. Despóis baxóu hasta el río seguindo lo 

que ye parecéu úa solombra que cuase nun se distinguía naquela noite moura. 
Ás veces, parecíaye ouguir daqué á esquerda, outras á dereta, outras detrás d’él... 
Volvíase, entoncias, y nun vía máis qu’aquela escuridá impalpable. 

En mitá d’aquela noite sentíuse un tiro estoupar. Nun s’escuitó al can ladrar. 
Esperóu un pouco antias de volver prá casa. Nada.

Antias d’entrar, volvéu mirar na corte. As dúas vacas y as oveyas tíalas nel 
prao d’abaxo da casa, peró el boi taba tirao nel tarrén, cua boca y os oyos abertos. 
Morto. Entróuye el pánico y salíu correndo d’alí. Chamóu al can úa vez, dúas... 
cinco... hasta sete veces. Nada.

Entróu na casa. Faltábaye a respiración. Foi directo al cuarto y prendéu a luz. 
Miróu prá cama y, entoncias, entendéulo todo. 

Castiadelo, 29 de setembre de 1997 
Era mui raro que naide pasara cerca da casa del Celibatón. Taba a mui desmao 

y nengún vecín tía ganas de cruzarse con él, peró aquel día decidíu achegarse á casa. 
El Celibatón apalabrara con él a compra d’un cocho y nun se presentara. Levaba 
semanas sin velo. Chamóuye el atención ver al can del Celibatón á veira del río, 
comido polos bichos. Achegóuse á casa. Nun lo víu por nengún lao. 

—¡Suso! —gritóu. 
Abríu a porta y entróu. Cheiraba. Na cocía taba todo en tenda y había restos 

de comida por todos os laos. Volvéu a chamar a Suso, peró nun ye contestóu naide. 
Entróu nel cuarto y, entoncias, víulo deitao na cama cua escopeta al lao, as sabas 
manchadas de sangre veya. Morto.

Trabatel 5 (2014)
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E l vento de xeneiro sopraba frío y á neve costábaye marchar del todo 
dos picos, como se tuvese esperando por outra. Os camíos taban chíos 
d’auga y de lama y na corte namáis quedaba úa vaca ratina de cornos 
grandes y mirada asustada d’animal de monte. 

El home mirábala esmolido y, pasándoye a mao pol lombo, díxoye: 
—En mal día te pois de parto, Parda, col frío que fai y lo fraque que tas. ¡A 

ver se lougo acaba y nun hai problemas! 
El rapaz chegóu lamar de contento; taba empezando a estudiar veterinaria y 

tía ganas de practicar. 
—Déixame mirala a min, bolito. 
—Ta ben. Mírala tu, que teis qu’ir aprendendo. Vou coyela pol corno, que 

ta nerviosa y estraña, nun te vaya mancar. 
Mentres el bolo tía por ela, el neno revisóu a vaca. 
—Parece que ta ben colocada y son úas patas mui pequenas. 
Y aprovetando un empuxón da vaca, tiróu un pouco y salíu úa cría escurridiza 

como úa truitía. 
El bolo soltóu el corno y acercóuse mirar de cerca el bichín. 
—¿Y esto? ¡É úa xatía, pro máis parez un conexo! É imposible que coa barriga 

que ten esta vaca traiga úa cría tan miuda. ¡Ten que ter outra! Volve mirala —díxoye 
al neno mentres acercaba a xatía a súa madre pra que la lambese y volvía agarrar 
el corno. 

—¡Si, si, hai outra! —contestóu el rapaz emocionao. 
Y, case al mesmo tempo que falaba, salíu outro bichín aparecido al primeiro. 
El bolo acercóuse revisalo y arrastróulo hacía a madre y a ermá mentres 

anunciaba: 
—¡Outra xatía! Son mui pequenas y a vaca ta mui fraque, nun sei se poderá 

crialas. A ver se polo menos se libra ben y nun enferma. ¡Faime ilusión, que nunca 
houbo xemelgas na casa! Túa abola vai quedar tola condo yo contemos. Vamos 
deixalas un pouco tranquilas, qu’a madre las lamba y despóis volvemos amomentalas.
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Condo volveron despóis de contarye as novedades a abola, encontraron 
as xatías deitadías, igual que las deixaran. Eran tan miudas que nun podían nin 
levantarse. A madre taba mui inquieta y dolorida. 

—Esta vaca nun ta ben, algo ye pasa —dixo el veyo— ¡Anda, neno, volve 
mirala! 

El neno obedecéu y berróu emocionao: 
—¡Outra, outra, bolo, hai outra! 
Y al bocadín cayéu al tarrén outra cría pequenía como un conexo. 
El bolo acercóuse vela. 
—¡Outra xatía! ¡Mete medo! ¡Trillizas! Nunca tal me pasóu, nin nunca tal 

vin y mira que levo toda a vida entre el gao. ¡Manda carayo!, úa probe vaca del 
monte, fraque como un arañón, qu’empreñóu d’un toro normal, sin tratamentos 
de fertilidá nin cousa ningúa, trai tres xatías d’un parto. 

Muita foi a ilusión. Condo yo contaron a abola pensóu que taban de broma. 
Os fiyos tampouco daban crédito. 

As crías eran tan pequenas que nun tían rixo pra erguerse. A vaca nun daba 
leite, agotada pola debilidá y a fogaxe. Pro todo ten solución. Avisóuse a os vecíos, 
que veron ver el fenómeno, axudar y traguer colestro conxelao pras pequenas, y 
chamóuse al veteriario, que medicóu a madre. 

As xatías eran iguales, de tal xeito que pra nun confundilas poñéronyes un 
collar de color distinto a cada úa. A vaca foi recuperando cos cuidaos dos bolos y 
enseguida ye subíu el leite. Úa das pequenas nun quería nada máis que mamar de 
súa madre y como era mui cabezuda houbo que deixala; ás outras dúas dábanyes 
mamona, pro tamén chupaban algo da madre, que con tantas pequenas taba tan 
emocionada que nun sabía a quén mirar. Os bolos taban encantaos cuidando as 
súas pequenas, qu’enseguida piyaron forza y recuperaron vitalidá. Medraban ben, 
anque naceran tan miudas. Enseñaban as trillizas a todo el que chegaba y contaban 
aquela historia tan singular, contentos como se yes tocara a loteiría.

Trabatel 8 (2017)
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N eandertales y sapiens levaban séculos sendo bus vecíos. Un día gris de 
barruzo d’esos que pasaban folgados dentro da cova pintando graffitis 
y afilando as súas lanzas, ún dos sapiens empezóu a fabricar palabras. 
Nun pispás púxoye nome a os sous compañeiros y a todas as cousas 

qu’había na cova. Al outro día, todos os sapiens sabían falar. Non conformes con 
guardar el sou descubrimento pa elos, foron correndo enseñáryelo a os sous vecíos. 
Os neandertales, avezados a comunicarse con xestos y miradas, quedaron pasmados 
col novo invento. Pasados us días nun poderon soportalo y emigraron lonxe. Pro 
os sapiens necesitaban ser escuitados y foron detrás d’elos. 

Trabatel 8 (2017)
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El que che deixan, vólvelo
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A comodóuse, tapóu hasta as oreyas y zarróu os oyos. Xa salía de camín 
un suspiro d’alivio al dispoñerse a dormir condo el rellustro d’un 
recordo, d’un idea ou, más ben, d’un olvido fíxoye abrir os oyos 
outra vez. 

Cos oyos prendidos del techo que na media escuridá del cuarto deixábaye dis-
tinguir os contornos da llámpara como se fose úa criatura desconocida, recordóuse 
a si mesmo qu’os asuntos de trabayo quedaban sempre, desde aquella temporada 
que tan mal lo pasara, coas botas nel entrada da casa: se quedara algo por fer ou 
mal feito, mañá era outro día. Tampouco podía ser por un asunto personal; sempre 
había un familiar ou un amigo que chamaba pra recordar el que fose, nunca nada 
tan importante que nun lo apuntase nel axenda del móvil.

Chisgóuse un oyo a si mesmo y acabóu de soltar el suspiro que deixara a me-
dias; revolvéuse un pouco sin moverse del sito, zarróu os oyos outra vez y decidíu 
dormir. 

Deu un brinco na cama y quedóuse parao sin saber qué pasara. Sin tar seguro 
se acababa de zarrar os oyos ou dormira, buscóu os númaros coloraos del desperta-
dor pra confirmar que tuvera dormindo; quedábanye namás tres horas de descanso. 
Y, se taba dormindo, é que daqué lo despertara. Costóuye un pedacín darse conta 
de que fora úa voz, a súa. Pro él nunca soñaba ou, miyor dito, nunca s’acordaba 
de se soñaba ou non. 

Nun iba desconsonarse pol qu’el vagar da súa cabeza ye dese por contar, que 
pode que soñar nun fose malo pral descanso, pro nun iba malgastar el pouco tempo 
que tía pra dormir dándoye voltas a os soños, fosen bus ou malos, tanto daba. Por 
eso era raro que despertase así, y más inda por un berrido propio; pro, fiel a os sous 
principios, nun iba deixar qu’eso ye roubase tempo de descanso. 

Zarróu os oyos outra vez y volvéu dormir. 
Esta vez despertóu abríndolos como pratos, convencido de que sentira sonar 

el despertador, pro inda faltaban dous minutos, según víu al sacar a mao pr’apa-
gallo. Antias de ter tempo a estrañarse por despertar él solo, el idea, recordo ou 
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olvido que rellumara na súa cabeza al dispoñerse a dormir allumóu con forza entre 
as brumas del despertar, féndoye erguerse sin pararse a calzar ben as zapatiyas ou 
vestir como era debido a bata mentras abría a porta del cuarto y salía camín del 
cesto da roupa sucia. 

Allí taba el motivo da noite de velía que pasara. Nel bolso del calzón, ben 
dobradía, a serviyeta del bar unde xantaban todos os días. Y, nella, a ringleira de 
númaros que podían poñello en camín del que perdera condo era más novo. 

Tantas voltas ye dera al asunto os últimos días que, al ter el númaro qu’abría 
a caxa dos tronos, acabara convencéndose de que nun merecía a pena, hasta el 
punto d’esqueicer que xa tía a chave nel bolso. Pro taba claro qu’aquello seguía 
tendo más importancia da qu’él quería darye y seguir esquivando el asunto nun 
iba darye más que dolor de cabeza y pouco descanso, como comprobara aquella 
mesma noite. 

Despós d’ir poñendo nel sou sito as pezas del rompecabezas d’amistades co-
múis, conocidos intermedios y demás, deran chegao, cada ún pol sou llao, al ese 
da cadía que rompera condo eran mozos y se vían case todos os sábados nos bares 
de costumbre. Por ei empezaran, condo el compañeiro novo, con miyor memoria 
pras caras qu’él, dérase a conocer d’aquellos anos. Y, aprovetando el hora da co-
mida, foran día a día recordando sitos, xente, cousas y casos d’aquellos tempos. 
Hasta chegar a ella. 

Nunca soubera cónta xente del grupo s’enterara del enredo qu’amañaran 
entre os tres. Pro debera ser más da qu’él contaba, según el que sentira xantando. 
Reconocer que fora todo úa fatada mui grande axudara a perder el medo pra pre-
guntarye se podía darye el teléfono, xa qu’él si mantía inda as relacióis con ella, 
inda qu’a trompicóis, como foran sempre.

—Si, ho, ¿cómo non? Además, ta encantada de falar contigo outra vez... Xa 
sabes cómo é, nun cambióu miga...

Y allí taba el númaro. 
Inda deixóu pasar un par de días antias de chamalla; xa qu’esperara case 

veinte anos, por us días nun iban poñerse pior as cousas. Ben sabía que tía que 
fello, dar el paso pra volver al sito unde metera a pata, xa que tía ocasión d’amañar 
el estropicio, ou, condo menos, intentallo. 

Pensándolo ben, hasta fora bon que pasara tempo, así xa nun tía tan presente 
a mala fe coa que sabía que lo fixera y el fato que fora él por deixarse embolortar 
d’aquel xeito. Y eso qu’inda coloriaba al acordarse de todo aquello. 

As normas eran claras como el augua; todos sabían ben con quén trataban. 
Y allí taba el fato pra deixarse embolortar y valir d’espantuyo na guerra entre as 
dúas. Y como fato qu’era, el pior parao fora él. 

—Hola, nía... Si, xa sei qu’esperabas que chamase... Pos si, nía, é ua fatada, 
pro gustaríame recuperallo... Non, ¿cómo vou querer volveryo se nun sei nada 
d’ella desde fai anos? 
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Y se non, tampouco era que fose asunto d’ella, que pra eso s’enterara ben de 
qu’ellas si que nun tían relación ningúa. 

Tampouco fora tan difícil. Nin sequera tía qu’ir vella. El mesmo mensaxeiro 
que ye dera el teléfono iba llevarye el llibro al trabayo, el mesmo llibro qu’él ye 
deixara fía tantos anos. Y allí lo tía, forrao y todo, con todas as foyas y sin más notas 
qu’as que tía condo yo deixara; así que tuvo tentao a concederye outra oportunidá, 
que parecía que tampouco fora tanta a mala fe como él pensara. Pro pensóulo miyor 
y, conocéndola, sacóu a conclusión de que nun dera pra más: seguro que nin se ye 
ocurrira cambiallo ou estropiallo; porque del que taba convencido era de que nin 
lo llera. Nun era d’esas... que llen llibros. 

Xa quedaba namás medio camín pra zarrar a cadía y poder seguir pr’adelante. 
Reparao el estropicio, xa nun dependía sólo d’él se as cousas seguían igual ou to-
maban outro camín que, según lo vía agora, pior iba ser difícil que se ye puxeran. 
Inda nun quería pararse a pensar, a recordar aquellos soños que, al romperse, 
enseñaránye que sempre era miyor ter os pés na terra y a cabeza fría pra tomar 
decisióis y fer planes. Xa tería tempo de más se volver el llibro ye abría outra vez 
aquella porta. 

Case ye estrañóu más qu’el outra aceptara sin más quedar con él. Chegóu a 
pensar qu’igual nun era pra tanto y que tuvera fendo inda más el fato por tomar al 
pé da lletra el que ye dixera como despedida aquel día. Pro nun s’equivocara miga: 

—Así qu’al fin lo recuperache, ¿non? 
—Pos si, aquí lo teis. 
—Aprenderías algo, ¿non? 
—Si, más del que pensas. 
Pro, lo primeiro, qu’as normas tan pr’algo, tamén entre amigos. Ou inda más 

entre amigos. 
Y qu’a naide se deixan parexas nin cousas d’outros, y menos sin permiso del 

interesao. 
Acabóuse.

Trabatel 2 (2009)
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Paco Migas,  
el último comepecaos

Martín Pérez Álvarez, Martin de Villar
Villar, Miudes, El Franco (1975)
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É todo conto me podo acordar. Eu inda era un neno, fraque de más, pe-
queno como un abázcaro, y que daquella empezaba a ter conocemento. 
Xa había tempo que me cayeran os primeiros dentes de lleite y al rirme 
enseñaba os dous paletos de riba. Al llao dereto da crisma tía úa revinxa 

que se vía dende llonxe. Era lo primeiro que se vía de min. Dicía mía bola que 
todos os nenos que tían tamaña revinxa salían atravesaos. Nun sei si tía razón, 
peró tampouco ye faltaba toda, teño que reconocello. 

Eran tempos d’abrir mundo, de ver cousas novas y conocer a outros como 
ún. Os amigos que fais a esas edades nunca s’olvidan. Son amigos pra sempre, pase 
lo que pase. Por muitos defectos que teñan, queslos igual. Por muitas tachas que 
teña ún, quérente igual.

Naquella cuadriya éramos tres morrales. Chus, que tía dous anos más qu’eu, y 
que fía as veces de xefe. Condo ye preguntaban por qué sempre mandaba él, dicía 
que porque era muito, muito, más grande y que xa tía bigote, entendendo como 
tal úa pelusa amourazada que tía nel beizo de riba. Él sempre tía a ocurrencia más 
tollapa y os demás fíamos por llevalla a cabo. El cabo muitas veces salía mal y 
pañábannos nel renuncio. Discurría Chus, castigábannos a os tres, peró era igual. 
Xico, qu’en paz descanse, taba nel medio dos tres… pra todo. Todo ye valía y con 
todo achantaba. Dicían por allí que ye faltaba un verao. Eu nunca nada ye notéi. 
Era dos que van contigo al inferno si fai falta. Y despós tía aquella risa que nun era 
quen a parar. Era macanudo. Eu era el más novo y el más encrenque. Pra que nun 
se notase muito, andaba a paso llargo afincando nas punteiras, a lo disimulao. Y 
fíame el valente, nunca dicía que non a nada, y eso qu’agora podo dicir que teño 
pasao ben medo con algúa d’aquellas albeiradas nas que nos metíamos. 

Corría el ano setenta. Inda fumiaban os tizóis das fogueiras de San Xuan y 
suaron as campás del igresia. Aquella vez nun fóramos nosoutros, y eso que nos 
prestaba ir tocallas condo nun debíamos. 

—Tocan a morto, rapacíos. Ídevos pa casa, andái —díxonos úa muyer qu’iba 
zanquiando costa arriba.
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Fixemos como que sí, peró en conto desaparecéu cambiamos de parecer. Dixo 
Chus qu’había que saber quén fora el que la guiñara; palabras testuales. Anduve-
mos os tres poñendo as oreyas undequera qu’atopábamos xente apeteirada, sobre 
todo si falaban baxo y poñían cara tesa. Anduvemos media tarde sabichando y 
acabamos enterándonos de que morrera el Tío Xan del Souto. Nun sabíamos quén 
era. Ouguimos dicir qu’era más veyo qu’un tal Matusalén, que tampouco sabíamos 
quén era. Escuitamos relatar qu’aquel home xa lo deran por morto condo a guerra, 
y que tamén lo deran por morto na Residencia fía dous anos. Eu nun entendía 
cómo podera morrer tres veces aquel paisano. 

Algús dicían que nun había morrer nunca; outros que pensaban que xa taba 
morto. Dúas muyeres acaloradas dicían qu’aquello era cantao. Úa, que si llevaba 
cinco meses sin moverse da cama, que tía as espaldas llagadas, podridas. Outra, 
que si xa se ye aparecera a ella mentres durmía, señal de que ye quedaba pouco de 
vida. Eu tampouco entendía cómo aparecera el home na cama da muyer si llevaba 
casi un ano sin moverse da súa. Nun entendía nada. 

Al pé del parque outras dúas falaban sin fer tanto ruido: 
—¿Haberá mazaricón? 
—Nun che creo… Nun tía a naide de sou. 
—Pos algo ye haberá que llevar. 
—¿Chegaríaye el viático? 
—Penso que non. 
—Pos así nun pode ir… 
Aquellas muyeres falaban en código secreto. Eu nun m’enteraba de nada y 

preguntéiye a Chus, que sempre sabía: 
—¿Qué será el mazaricón? 
—Nun lo sei…, peró imos sabello. 
Al parecer, el velorio era ás oito. Os nenos nun tíamos entrada, taba visto. 

Chus dixo qu’había qu’ir un bon pedazo antias prá casa del Tío Xan, qu’había un 
portello que daba á bodega y, si nun tía a tranca botada, podíamos entrar y subir 
sin que nos visen pola escaleira del desván. Alló fomos. A tranca nun taba botada 
y, anque tuvera, el portello tía más furaos que trabas. Íbamos pasar igual. 

—¿Pasaréi eu pol portello? —preguntóu Xico, consciente del sou volume. 
—Nun teis duda —díxoye Chus. Si cabes, entras… y, si non, quedas fora. 
Chus… ¡qué llisto era! Tía salida pa todo, era tremendo. Eu nun tía mui claro lo 

qu’era un velorio, parecíame qu’era algo pra rezar a os mortos, peró con muitas velas. 
Algo de razón, non muita, peró xa tía. Puxamos el portello y, sin más, os tres llaca-
záis xa tábamos dentro. Enveredamos pola escaleira arriba como el que pisa brasas. 
Había que nun fer ruido. Nas trabas del desván xa nun foi posible: rinchaban como 
si fose cayer todo embaxo. Algúas taban separadas outro tanto como un dido meu. 

Chegamos enriba da sala y botámonos de prancha. Eu asoméi un oyo pola gre-
cha entre dúas maderas y allí taba. Eu nunca vira un morto, aquel era el primeiro. 
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Nunca se m’ha olvidar. Taba serio, cos oyos pechaos y as maos enriba da barriga 
cos didos cruzaos. Tábamos ben enriba, peró inda así nos chegaban as tufaradas a 
morto. ¡Cóntas noites teño soñao con aquel momento! ¡Y nel soño abría os oyos! 

Chus y Xico nun gorgutaban. Eu nun podía nin moverme, quedéi como úa 
pedra. Tábamos os tres como tres pedras. A caxa esperaba sola, nun había a naide 
velando. Núa repisa queimaban cera media docía de velas postas de cualquer 
xeito. Ramos nin coronas como se ven agora nos velorios, allí nun se vían. Inda 
hoi m’acordo de todo aquello condo me cheira a vela queimada. 

Tuvemos allí sin movernos un bon pedazo. Nun sei cónto porque ningúa 
das tres pedras tíamos reló. Al pouco, empezóu a chegar xente, pouca, y pouco a 
pouco. Chus dixo que lo taban chamando. Mentira. Xico, que tía muito que fer. 
Más mentira inda. Os dous marcharon rinchando con más medo qu’outra cousa. Eu 
tamén lo tía, muito, peró inda tía muita más curiosidá que medo. Así que quedéi 
allí solo, fendo a pedra y col oyo asomando pola regandixa. 

A un banco da sala foron pousarse as dúas muyeres que tuvéramos escuitando 
pola tarde, as que falaban del mazaricón. Sentáronse en perfecta sincronía. Aquello 
tíanlo ensayao, nun me cabe duda. Trían úa esporta con daqué dentro, peró nun 
puiden adiviar qué era. Falaban con gran seguridá úa con outra, víase que taban 
al mando d’aquello. Úa d’ellas dixo al outra úa frase que nunca se m’ha esqueicer. 

—Mira, xa ta ei el comepecaos… 
Regalléi el oyo conto puiden; hasta xa me dolía. Nunca tanto me tardóu 

esperar por daqué como me tardóu el espera pol comepecaos. ¿Qué sería aquello? 
Nunca tal ouguira, nin volvín ouguir. 

Sentíaseye pisar pol pasillo del Tío Xan. ¡Qué nervios! Eu nun podía chegar 
a ver lo qu’era, tardábame. El oyo nun me reviraba más. Dende a regaña del piso 
vinyes chegar a un par de zancos al quicio. Allí se quedaron. Taba escuro y da mitá 
das perneiras pr’arriba nun se presumía qué era aquel misterio. Úa das muyeres 
estendéu a mao hacia un tayolo qu’había al pé da caxa y dixo: 

—Pasa, Paco. Senta ei. 
Desque se puxo nel sentoiro xa vin quén era el que ye chamaban comepecaos. 

Paco Migas ye chamábamos os nenos de Veiga. Sempre lo víamos por allí, peró 
era como si nun tuvera. Era un home que casi nun falaba con naide, mui reser-
vao, con úa vocecía pequena que poucas veces la ouguías. Á tardequía taban os 
homes xugando a partida nos bares y él andaba por allí alredor mirando, outiando 
as cartas porriba dos ombros, peró sin participar en nada. Él nunca xugaba. Xa 
nun era novo, sesenta anos nun yos quitaba naide. Era fraque, miudo, branco de 
tez y con barba llarga canosa. Era pequenín y aquel traxe gris que sempre llevaba 
éraye algo abundante, con lo qu’inda lo fía parecer más froxo. Porriba poñía casi 
sempre úa gabardina gris, veya, probe, que concuayaba con todo lo gris, veyo y 
probe qu’era Paco Migas. Andaba sempre coas maos nos bolsos. Era mui tímido, 
nunca te miraba de frente. Parece que lo tou vendo… 
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Daquella fíanse en Veiga xardinadas de cote a cada pouco. Trían xardías pra 
carnada pra llevar nas lanchas y sempre había cantidá d’ella. Como sobraba, fíanse 
varias enchentuadas al cabo del ano. Entre a xente, esquinao pra que naide repa-
rase nél, taba sempre Paco comendo que parecía que llevaba pra toda a semana. 
Y sempre solo, sin falar con naide. Lo de Migas era el apellido que ye puxéramos 
os rapaces del poblo porque aprovetaba tanto lo que comía que nun deixaba nada. 
Al final inda arrapañaba as faraguyas y metíalas d’un puñao na boca. Daba gusto 
vello comer con aquellas ganas. Paco Migas era cousa nosa, nunca yo dixemos a 
naide. Era un mote que ye puxemos sin ánimo de querer faltarye. Naide más lo 
conocía por ese alcuño. Despós, condo morría daquén nun poblo así pequeno, al 
velatorio y al enterro iban todos. Y Paco Migas nun faltaba, claro. 

Volvendo a lo que taba. Allí tíamos a Paco Migas sentao al pé del cadabre, a 
cada cual más teso. De sutaque paróu d’escuitarse el murmullo da xente y úa voz 
grave empezóu a falar nel nome del Padre, del Fiyo y del Espírito Santo. Namás 
empezóu el rosario, úa das muyeres directivas metéu a mao na esporta, sacóu un 
bocadillo grande como el meu brazo y deuyo a Paco Migas porriba da caxa del 
difunto. Paco coyéulo sin dicir nada, como si xa lo esperase. Xa sabía lo que tía que 
fer. Parecía ser que nun era a primeira vez. El comepecaos púxose a rañar nel pan 
sin fer miga de ruido. Cinco misterios tardóu en acabar el que ye deran y quedóu 
na mesma postura que tía al empezar, como si allí nun pasara nada. 

Con un amén empezóu a irse a mayor parte da xente. Outros, os menos, foron 
achegándose. Entre ellos, el cura. As muyeres sacaron da bolsa dúas botellas de 
Sansón y outras tantas caxas de pastas. D’úa mesía qu’había na esquina coyeron 
copas y úa botella de coñá. El cura estiróu a mao pra coyer a primeira. Á segunda 
Paco Migas nun ye dixo que non. Al pouco foi volvendo el ruido y acabándose 
as copas llibres. Ún baxóuye a tapa al morto y a caxa acabóu valindo pra pousa-
llas. Eu primeiro nun entendía qué fía Paco comendo al pé del morto. Tampoco 
entendía despós qué fían todos bebendo enriba del difunto. Nun entendía nada, 
a verdá. ¡Nunca tal vira! 

Fun salindo d’aquel desván pensando en todo aquello que vira, sin cuidao nin-
gún de lo que rinchaban as trabas porque xa falaban tan forte que nun m’ouguían. 
Aquella noite nun durmín cousa. Cada vez que pechaba os oyos, abríalos el morto. 

Al outro día atopéi a os meus secuaces, nel Campo la Telaya, como sempre. 
Eu llevaba muito que cuntaryes y ellos tamén trían. Chus tría un bon coscorrón 
y Xico, dúas soureyadas. Coyéranlos salindo del velatorio. Costóuyes crer todo 
conto yes cuntéi y tuveron que pasar varios anos hasta que nos fixemos mozos y 
nos deixaron ir a velatorios sin sufrir represalias domésticas. Foi condo eso que 
poderon comprobar que lo que yes cuntara era verdá. 

—Mira, mira, ta ei el comepecaos —dicíamos cada vez que lo víamos. 
Durante anos íbamos a todos os velatorios con tal de vello. El último que fomos 

foi el d’él, el de Paco Migas, y allí naide coméu pecaos. Nel velorio de Paco Migas 
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naide llevóu galletas nin coñá. Naide llevóu flores nin puxo velas. ¡Hasta fomos 
poucos os que rezamos aquel rosario! Tampouco naide coyéu el relevo nel oficio de 
comepecaos y, dende aquello, pra nosoutros velar difuntos perdéu toda a gracia. Entre 
nosoutros nunca más volvémos falar del comepecaos, nin volvémos falar de Paco 
nin de Migas. Eu el última vez que lo noméi foi al volver del sou velorio. Agarréi a 
mao de mía madre y un pouco de valor y preguntéiye: 

—Mamá, ¿por qué a este home ye chamaban comepecaos?
—Eso nun son cousas que teñan que saber os nenos. 
—Si che pregunto esto… será porque xa nun soi tan neno.
—Mira. Condo úa persona morre, a lo miyor ye quedóu algún pecao sin confe-

sar, que se ye olvidase ou que nun ye dese tempo a diciryo al cura. Pos el comepecaos 
quítayos, cómelos él pra qu’el alma vaya llimpia pral Célo… El comepecaos quédase 
cos pecaos del difunto pra sí. 

Lo que m’enseñaron os curas nun tía nada que ver con lo que me taba dicindo 
mía madre. Mía madre taba cuntándome qu’había un atayo pra ir al Célo. Nun fía 
falta ser bon toda a vida. Nel último momento el comepecaos quitaba todas as faltas 
pra ir al Célo. Nun entendía nada. Llevóume ben anos entender todo aquello. Xa 
casi lo tía olvidao, peró, lo que son as cousas. 

Pasaron cincuenta anos das andanzas con Paco Migas y tía eu todo aquello 
nel caxón del olvido. Peró resulta qu’ayer petóume na porta un rapaz que dixo tar 
investigando as costumes veyas nos enterros d’antano. Falamos de muitas cousas, 
falamos de todo conto había condo eu era neno. Nun me veu á cabeza el comepecaos 
hasta que xa s’iba ir. Cuntéiye lo de Paco Migas y apretóu el focico. Díxome que yo 
volvese a cuntar con detalle, notéiye que tía interés. Cuntéiyo todo ce por be, tardéi 
un bon cacho, y, condo acabéi, empezóu él.

Empezóu cuntando qu’aquello de comer os pecaos era úa tradición tan 
veya que se remontaba al empezo del mal na humanidá. Esisten os comepecaos 
dende qu’esisten pecaos. Aquel rapaz que me preguntaba y quería saber, sabía 
más qu’eu. Cuntóume qu’aquello era un hábito pagano, desconocido por aquí, 
peró que fora costume en Inglaterra, en Escocia y en Gales hasta finales del 
siglo xix y principios del xx. Allí, mediante rituales, úa persona coyía os pecaos 
del fallecido por medio de comida y bebida, símbolos dos pecaos sin purgar del 
morto, absolvéndoye con eso el alma y descansándoye el corpo. Aquello taba 
desaprobao pola Igresia, peró consentido d’algún xeito. Na mía cabeza todo 
empezóu a ter sentido. 

Al parecer, naquellos países, un parente ponye úa fogaza nel peto al difunto 
y pásaye úa xarra de cerveza al comepecaos porriba del cadabre. Despós de rezar, el 
comepecaos come y bebe el que ye dan, coyendo así as faltas sin perdonar. Condo 
había úa morte de sutaque y nun dese tempo a qu’el cura fose confesar y dar a estrema 
unción considerábase qu’esa persona morrera en pecao y era entós condo a familia 
botaba mao dos servicios del comepecaos. 
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El pecao pasaba á comida y con ella entraba al comepecaos, deixando llim-
pio al difunto pra pasar a miyor vida. De nun ser así, había medo de qu’el ánima 
fose al purgatorio y quedase vagando neste mundo, presentándose a os vivos y 
atormentando á familia que quedaba. Al acabar a ceremonia, queimaban el prato 
y el vaso qu’usara el comepecaos. El de comepecaos era oficio de probes ou deses-
peraos, de xente que nun tía nada que perder, de personas que sacrificaban a súa 
alma en beneficio dos vecíos. Daban alivio ás familias. De paso mataban a fame 
y, si cuadra, ganaban algún cuarto. 

Según me dixo este rapaz, os comepecaos eran xente inmunda, despreciada, 
apartaos del resto, nun fían vida cos demás. Y, según me cuntaba todo esto, a min 
parecíame el retrato calcao de Paco Migas. Muito me prestóu escuitallo porque 
por fin entendín. Prestóume saber qu’aquello que pasóu fai cincuenta anos nun 
foi cousa de Paco nin invención d’un neno medoso. Aquello foi real. Tamén dixo 
qu’el comepecaos das terras galesas foi visto por última vez na primeira década 
del siglo xx, peró, despós d’escuitar todo aquello, podo dicir qu’eu vin un come-
pecaos en Veiga muitos anos despós d’aquél. Agora teño ben claro qu’el último 
comepecaos foi el noso Paco Migas.

Trabatel 11 (2020)
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N os pés de Marco todos los zapatos quedaban pequenos. Foi por eso 
qu’aquel día de tarde nun fixeron compras; deixaron los cuartos pa 
outro día qu’houbese más númaros. Pa dicir verdá, xa nun había 
présa por estrenar calzao, porque el ilusión del contrato novo con 

viaxe incluío a Normandía, por desgracia, volara fía xa us días. 
Con tanto mal sabor de boca por úa cousa ya outra, despós de parase a pensar 

un pouquinín, decidiron ir tomar algo nel bar de xunta el río, cerca los tenderetes 
que puxeran pola mañá pa la feria medieval que principiaba xusto ese día. Igual 
despós s’arrimaban a sabichar nellos, peró lo primeiro era coyer alento nel bar. 

Tando xa sentaos tranquilos, mentres los atendía un camareiro d’acento 
arxentín, ouguiron úas voces colase pola porta. Seguío, atisbaron nas ventás a 
dous mozos con foucías ya roupas medievales. Nun taban amarrándose, namás 
dicían berrando un poema épico que falaba d’un héroe antiguo. El espolín que 
vían fendo era terrible. 

Mentres ye puían el café con anís, Marco pensóu no que taba escuitando fora: 
aquel dragón dolente lluitaba con aquel caballeiro tamén abondo atollao. Espada 
erguida, subío nun probe caballo, el home movía aquel ferro afilao pa un llao ya 
pa outro, esquivando con bon xeito el fougo que ye salía pola boca al llargatón 
malencarao d’oyos regallaos. 

La xente asiática tamén andaba de festa. Úa grandísima culobra china feita de 
cartóis ya telas ben chamadeiras entróu pola porta, tréndoye a la cabeza a Marco 
lo que llera na rede fía poucos días: la culobra é úa especie d’amuleto pa los que, 
como él, son del signo de Leo. Pensóu: ¿será búa seña pa min ver este bicho, anque 
sía de mentira ya teña xente metida dentro? 

Pitóu na mesa el teléfono móvil. Marco sentíulo. Coyéulo como estrañao. 
Era un mensaxe. Abríulo con ganas. Taba escrito como querendo acabar axina. 
Nun puía claro polo qué, peró, casualidá, el texto vía a dicir qu’el contrato volvía 
ser d’él. Marco respiróu contento mentres s’acomodaba na siya de madera, inda 
mirando pal móvil.
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Namás el olor a café ye fixo volver puer los oyos na taza ya arrimalla fumiando 
a la boca. Taba bon, case tan mouro como el que ye daba de pequeno la bisabola 
núa conquía. Mentres tanto, sin que se dera conta sequera, fórase la culobra; el 
bicho anduvera a brincos por entre las mesas, índose despós despacín ya deixando 
a Marco cola sonrisa d’un neno con zapatos novos.

Trabatel 9 (2018)
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Gol
Ágata García Castro

Piñeira, Castropol (1977)
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M aracaná quedóu mudo segundos antias de que Pelé marcase el pe-
nalti que supoñía el sou gol númaro mil. Naide s’atrevía a respirar, 
namáis esperaban el milagro del fútbol, el gol.

A os aficionaos del Vasco da Gama aquela derrota sóupoyes 
a mel, a súa voz foi unha sola voz que, amecida á dos qu’animaban al Santos, 
estoupóu nun berro qu’alumóu a noite. Na república del fútbol coronaron al sou 
Rei y xuraron marchar al son da samba qu’él soupo tocaryes. 

A nova d’aquel gol arrebolóuse pol mundo todo. Dende el pico de Mon-
tjuic, tabicando el arco españolista, Zamora axustóu a pucha, tiróu el pito y, 
cua velocidá cua qu’avezaba a apurar os coñás, sacóu de porta y deixóula cayer 
nas favelas de Río a os pés de Domingos. Sin présa (os xenios nun s’apuran), 
arteiro como pra xogar delantre, pro feliz na retaguardia, Domingos acaricióu 
a bola que, antias de que naide se dese conta, xa esbaraba en Munich pol peto 
de Beckembauer. Sublime director d’orquesta, elegancia y poderío nel medio 
campo, el Kaiser soñóu a xogada y amasóula con mimo; cua precisión d’un reló 
suizo largóula máis aló del Atlántico, unde xa esperaba por ela Maradona. A 
barra brava del Boca aplaudíu al sou Pelusa, al sou Deus. Metro y medio feito 
rayo con un balón abicornao á zurda arrancóu gambetiando rivales y nun pase 
máxico qu’atravesóu el barruzo vizcaíno colocóu a pelota na cabeza de Zarra 
que, imaxinando delantre d’él á pérfida albión, nun tuvo máis que peinala. A 
estiradísima d’Andrada, que chegóu a tocala, nun puido evitar qu’el gol se colase 
nos arradios de medio mundo. 

Al predicador del fútbol local brilláronye os oyos condo escuitóu a nova. 
Foi como se de sutaque a maxa salise d’aquela xoya fiya de Marconi y brincase 
pol tapetín de ganchillo hasta os sous ouguidos. Como millóis de confesos da re-
lixón del fugol (asina ye gustaba chamarye) levaba días esperando aquel prodixo, 
imaxinando el respigo de gusto da rede condo fose acariciada pola pelota. Ben é 
verdá qu’en ningún momento pensara nun gol de penalti (Pelé tampouco), pro 
agora eso tanto tía. 
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Sonríuse, refregóu as maos, pasóu a lingua polos beizos, garróu a chaqueta 
y arrincóu camín da taberna narnexando pra sí el parzamique qu’iba botar entre 
vaso y vaso. 

—El fútbol, amigos meus, échevos un arte. 
Se el santo patrón de boxe qu’os homes levaban al lombo arrincase a correr 

tras dalgún moro fendo honor al sou alcuño, as caras dos presentes nun iban mudar 
d’aquela manera. 

Nel alto del campín da igresia, sin máis equipaxe qu’unha pelota debaxo del 
brazo, taba él. Fórase ás sabantismas había decinove anos igual que volvera, sin 
dar esplicacióis. Pra qué, á xente gústaye fabular, éche el prebe da vida, se se conta 
a verdá pérdese a gracia y el tempo. Razón nun ye faltaba, da súa partida díxerase 
de todo: deixa unha moza en estao, por eso se vai, pretende unha casada y el home da 
manfrúa enseñóuye unha palagancha, vaise pra nun ter qu’ir a África. Lo máis sensato 
dixéralo a ermá, que tanto na ida como na volta opinara lo mesmo. É asina, nun 
ye hai que fer. 

Naquelos decinove anos as cartas chegaran de ralo en ralo, algunha á casa, 
algunha al vecín da porta, que pra eso se criaran xuntos y eran como ermaos. 
Pro había xa dous anos que nun sabían nada d’él, coméralo a terra. A ermá hasta 
tentada tuvera a ir levarye unhas misas al cura pro nunca xuntóu valor abondo: 
Se nun morréu y s’entera, mátame. 

—¿Pra qué volviche, pra qué volviche agora? ¡Nun t’entendo! 
—Volvín. 
A sonrisa por resposta. Sempre fora asina, un zapiqueiro. Ademáis gustábaye 

nadar contracorrente, avezaba a dicir que tía alma de salmón. Pol mundo naide 
sabe bailar os cachetíos. 

—¡Déixate de carayadas, Antón, nun me jodas! Tas tolo de todo. Nun sei, 
nun t’entendo. Nun sabes el que tas fendo. Medio país trata d’irse d’aquí, eu mesmo 
iscaría se pudese y tu volves agora. Entoliache. Xura Dios, entoliache. 

—Parece que nun t’alegras muito de verme. 
—Nun é eso, Antón, y ben lo sabes, pro tamos en guerra, coño, en guerra. 

Déldemo a ti, tu nun sabes el qu’é eso. Ben sabes que nun creo nel inferno, pro 
debe ser ben aparecido a esto. Alégrome tanto de verte, pro nun sei..., tas equi-
vocándote. Sólo hai dúas cousas que puderon trerte de volta, sólo dúas cousas ye 
poden fer perder asina a cabeza a un home: el amor y el medo. Nunca tuviche 
medo a nada... 

—Namáis al amor. 
—Namáis. Pro esa penitencia xa la cumpriche, esto nun lo entendo. 
—Nun teis nada qu’entender. Eu volvín y punto, nun hai máis que falar. 
Pra muitos fía dous anos qu’a hestoria empezara a escribirse con ringuileiras 

tortas, ningún se figuraba qu’el pizarrín había dar tanto de si. Lo que parecía que 
nun iba ser máis qu’unha turbonada de brao nun día calabrión acabóu sendo un 
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inverno perpetuo. As xeladas da ignorancia botaron a perder a libertá y el cerzo 
cubríu un Outiar de misa diaria, via crucis de fame y frío. 

Os nenos que lo viran parecer nel medio da procesión pensaron qu’aquel 
debía ser el sou profeta y nel balón que traguía consigo viron al báculo divino 
qu’iba enseñaryes el camín da risa. Ta de máis dicir que nun ye costóu caro nin-
gún evanxelizar os rapacíos. Cada bote de balón era un peixe dibuxao nel tarrén 
das catacumbas, cada regate un pater nostrum feliz entre os orfos que deixaba a 
infamia, cada carreira un rosario máis chen d’ilusióis que de misterios, cada gol a 
resurreción d’un soño. 

Nun fixo falta esperar sete días. Pra os nenos d’Outiar fíxose a luz aquel 25 
de xuyín de 1938 nel mesmo momento en qu’el balón empezóu a rodar. Nos sous 
pizarríos 1938 quedóu emborronao pola morte del padre que nunca cruzóu el Ebro, 
polos golpes que levaba a madre cada vez que vían buscala os civiles, polas balas 
que romperon as canas da figueira, pol bolo que nun soupo saludar, pol medo, pola 
fame, pol frío..., pro aquela pelota vida de tan lonxe, aquel balón redondo como 
el mundo, axudóuyes a enderezar a caligrafía das súas vidas, das súas hestorias. 

A golpes de fugol aprenderon literatura, xeografía, gramática, hestoria..., todo 
lo qu’a escola escondía nel guichueiro de lo prohibido, todo lo que don Eufrasio 
limitaba a rezos y aprendizaxes memorísticos, xogando fíase redondo como a lúa, 
como a verdá, como a pelota. 

Souperon que mui cerca, al outro lao da fronteira, había unha ciudá chamada 
París, pro pra elos deixóu de ser un refuxo de rojos (asina ye chamaban na escola) 
pra pasar a ser el sito máxico unde se xogara aquel ano el mundial. Enseñóuyes 
que, como él dicía, el fugol é un arte y nun entende de política. Por eso condo os 
nazis asesinaron a os xogadores del Dínamo de Kiev que s’atreveran a vencelos, en 
Outiar, furtivos y felices, os nenos xogaron un partido homenaxe ás víctimas y al 
fútbol. A merda, al fugol, sempre ye vén de fora. Y asina, a golpes de balón, Antón 
salvóuyes a vida y a acordanza. 

A os fiyos d’aquelos nenos, a min, forxóume a memoria futbolística. Nomes 
míticos que nunca puiden ver enriba del campo corren pola mía imaxinación 
gracias a él. Nunca soupen se el que nos contaba era verdá, ¡pro era tan guapo! 
Cómo nun íbamos crerye que condo nos xogos olímpicos de 1924 Cesáreo Onazari 
por primeira vez na hestoria metéu un gol directamente al sacar d’esquina, él taba 
alí. ¡Contábalo tan ben! Apartéime tantas veces (nun fose ser que me dese) con-
do contaba con qué forza ye pegaba Perucho Petroni á bola... Tanto y tan ben lo 
contaba qu’empezo a crer qu’eu tamén tuven con él nel mundial d’Uruguái nel 30.

Lo que máis gracia me fía era cómo contaba el gol de Zarra a Inglaterra. Di-
cen que condo ganamos houbo ún que chamóu a Franco y díxoye: «Escelencia, hemos 
vencido a la Pérfida Albión». ¡Coño, xa era hora despós de 312 anos! Y lo que máis 
feliz lo fía era cantarnos unha y outra vez el gol mil de Pelé, a coronación del Rei, 
ese penalti mil veces escuitao nel arradio da súa cocía. 
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Nunca me vai esqueicer a súa voz condo berraba: ¡Si, ho, si, el fugol inven-
táronlo os ingleses, pro en América enseñáronye a bailar! 

Nun houbo flores nel sou enterro. Deixádevos de mariconadas, eu a San Pedro 
hei a camelalo con unha chilena. A min mandáime unha pelota. Y asina se foi, como 
vera, con unha pelota de fútbol debaxo del brazo. Y a ermá, como sempre: É asina, 
nun ye hai que fer. 

Antón foi a memoria viva del fútbol en Outiar, por eso hoi, mentres ou-
guíamos a caxa arrastrarse hacia el fondo del nicho, eu, cua camiseta albiceleste 
vestida y as lágrimas correndo a banda dos meus papos, nun puiden remedialo y 
berréi: GOOOOOOOOOOOOOOL.

Conózome y sei que son un folgazán, por eso hoi escribo estos ringlóis, pra que 
nun m’esqueiza qu’algún día hei a sentarme y torniar nel papel a hestoria d’Antón 
como merece. Y asina lo firmo, en Outiar, a 24 d’abril de 1983. Camilo Quintana.

Trabatel 1 (2008)
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i

A gora nun taba segura del todo de se era él ou nun era. Pro xa taba 
metida no forno e nun podía salir e qu’él soupera que seguía escondén-
dose alí. E, sobre todo, que soupera que nun se metía namáis cuando 
chegaban os guardias, que se deitaba por aí alantre tamén cuando 

asomaba él alí arriba, no pico da costa, cansado e rabiado despóis d’atravesar a 
pé e cargado como un burro a serra de Pedrasapañadas. A nena nun sabía cómo 
dera con ela aquel día, pro nun cría que yo dixera a madre. Ela ben sabía únde se 
metían os nenos cuando desaparecían, pro nunca yes dixera nada. E seguían es-
condéndose cuando asomaban os guardias e tamén cuando asomaba él despóis d’us 
días —a nena nun podía saber cuántos— trabayando no Salto de Salime. Igual é 
qu’él sabía qu’era el único sito da casa unde podían esconderse us nenos. Ou igual 
é que, cuando aquelas visitas nas qu’os nenos desaparecían, algúa vez yes vira algo 
de sinza na roupa ou no pelo. El caso é qu’a última vez que veran os guardias á casa 
fora buscala aí dentro. Primeiro perguntara por ela á madre, despóis berrara el sou 
nome dúas ou tres veces. Al cabo, botara a andar corredor alantre, aspacio, facendo 
rinchar a madera con sadismo, como se a quixera avisar d’algo: de que tía tempo pa 
escapar. Ou de todo el contrario: de que nun tía por únde escapar. 

Inda agora a nena nun sabía qué buscara el padre con aquel rinchar forzado 
y escesivo. Aquel día nun houbera consecuencias. Nin al outro. Nin al outro. 
Inda. Pro ben sabía ela qu’era porque daquela paraba pouco na casa e tía que 
botar el tempo noutras cousas máis urxentes. Deseguida marchaba, Pedrasapa-
ñadas arriba, outra vez pal Salto de Salime. A nena nun sabía qué quixera aquel 
día con aquel rinchar forzado y escesivo porque nun tía claro qué pensaba él dos 
guardias. Atendíalos todo el ben que podía, si. Pro eso tamén el facía a madre y 
era a qu’avisaba a os nenos pa que marcharan esconderse. Aquela noite —inda 
desperta por medo a que fora unde ela— sentíralos leriar d’eso. El padre reñía á 
madre porque nun os atendera todo el ben que podía, que sacaba mala cara cuando 
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os vía parecer na cocía. A madre contestaba que xa podían tar ben agradecidos 
de que yes dera el miyor que tían pa comer e de que nun yes botara sinza na pota. 
El padre recordábaye que nun yes quedaba outra que tratalos ben, qu’eran os que 
mandaban porque eran os que ganaran. A madre replicábaye que tamén ganara 
él e que nun yes valira de nada. Tou vivo, ¿paréceche pouco? Mira cómo acabóu 
tou padre, rematara él. 

A nena sabía que, despóis de comer, sou padre botaba a partida cos guar-
dias. ¡Arrastro!, sentía berrar. ¡Arrastro! Sin duda, el que máis berraba era él. A 
os outros nun se yes ouguía nada. Nunca soupera quén ganaba. Nin tampouco 
parara a pensalo. Pro dende que sentira aquela conversación figurábaseye que 
debían ganar todos, pro qu’os guardias ganaban máis veces. Ou que ganaban 
miyor. El que nun chegaba a entender era por qué súa madre yes tía que puer 
boa cara por eso. Se, ademáis, ben sabía el padre que nun ye gustaba nada que 
pareceran pola casa. Se chegaban á hora da comida, había de daryes el pouco que 
tían pa comer aquel día. Se chegaban despóis, había de sacar chourizo e toucín. 
Nos dous casos tía que prepararyes café e traeryes pa que botaran as gotas. Ás 
veces, a nena sabía que sou padre levantábase e marchaba. Sentía el rozar da 
siya contra el chao e pasos na madera que s’iban apagando a pouco y a pouco. A 
nena nun sabía a únde iba pro, porque ye chegaba el mazar da porta al abrir y al 
zarrar, sabía qu’andaba hacía un sito fóra da casa. E tamén sabía que quedaban 
os guardias solos na cocía. 

Parecíaye qu’eso pasaba cuando chegaban despóis da comida. Cuando chega-
ban antias, tían máis présa e, muitas veces, nin sequera botaban a partida. Comían, 
escuitaban a parolada del padre e marchaban. El padre nun era nada lerión cos da 
casa, pro con elos animábase. A nena nun podía saber de qué falaban. Pro algúa 
vez chegara a distinguir a voz d’algún dos guardias. Cuando ún d’elos soltaba úa 
frase corta, qu’escapaba como del fondo d’úa cova e que nunca sentía completa, 
a parolada del padre remataba. Y asina pasara el día que fora buscala.

Sale, dixéraye despóis de chantarse delantre da boca del forno. Sale, repetira 
con impaciencia, inda qu’ela xa sacara as pernas e taba cuasemente fóra. Al salir 
del todo, descubríu qu’el padre levaba na mao úa vara d’aveyaneiro. Amostrábaya 
como se nun ya vira ben veces, como se todo fora novo nese momento. Como 
sempre que pasaba eso, ela quedara petrificada, recoyéndose como un cosco, núa 
actitú pasiva que, según ye parecía, era a única defensa. Pro el padre nun mazaba. 
Miraba pa ela e movía a cabeza. ¿Qué ye taba dicindo? ¿Por qué miraba úa vez y 
outra hacía a porta d’atrás? Entoncias deuye úa patada no cu, úa qu’a emburriaba 
hacía a porta aquela d’atrás. ¿Taba dicíndoye qu’escapara? ¡Pro sempre yes dicía 
qu’era pior, que cuando os coyera inda yes iba dar máis! Al cabo, botóu a correr 
e, por un momento, parecéuye que chegaba á porta, qu’iba poder abrila y escapar 
hacía a viña. Pro él chegóu antias, coyéula del xerséi e tiróula al chao. Tando alí, 
empezaron os golpes. Encoyida boca abaxo, recibía todo na espalda. Asina era 
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sempre. Pro aquela vez el padre buscábaye os brazos, quitábayos p’atrás y a cara, 
insólitamente desprotexida, recibía tamén algún latigazo. 

ii

Cuando a muyer lo vira asomar no pico da costa pensara el primeiro na 
inevitable visita dos guardias. E, despóis, botara a andar hacía alí p’axudarye cua 
carga: lonas, torniyos, martelos…, todas esas cousas que coyía nel obra del Salto 
y a razón pola que se tía que botar por Pedrasapañadas. Pensara, tamén, nel que 
pasara a última vez na cocía y en cómo el amañara él. Precatárase xa daquela 
de que nun era a primeira vez qu’el facía. Houbera otra vez asomeñada, cuando, 
tando él no Salto, fora ela pasar us días a Grandas e pararan os dous na casa d’un 
conocido de cuando a guerra. Ben sabía ela qu’a él nun ye gustara nada aquel viaxe, 
que quería ben máis que quedara na casa atendendo os nenos y os gochos. Pro ela 
insistira en qu’había de comprar roupa y en que podía sacar algo de cuartos ven-
dendo verdura, ovos ou mel. Chegara ela despóis, cuando xa el sou home levaba 
úa semana na Paicega. E quedaran de verse en Grandas, por unde a igresia, pro él 
nun parecera y ela fora directa á casa que ye dixera. Tía tenda na parte d’abaxo 
y el home que buscaba taba atrás del mostrador. Á dereta, medio tapada por úas 
caxas, había úa muyer pequena, cosendo ou texendo, que nun miróu pa ela nin 
cuando empezóu a falar. 

El home díxoye qu’había d’esperar a zarrar e xa entoncias yes iba indicar unde 
durmir. Ela foi outra vez pa fóra e tiróu hacía a igresia. D’esta vez entróu y inda 
nun s’avezara á pouca luz cuando empezóu a sentirse pequena e vixilada. Nunca 
tuvera núa igresia tan grande e, precatábase agora, había tempo que nun entraba 
tampouco na capiya da parroquia. Era muito el qu’había qu’andar hasta alí e, nun 
sendo que nun tuvera na casa, era el home el qu’iba a os enterros. A última vez, 
d’esa acordábase ben, fora al morrer súa madre. Pro recordábase sobre todo da caxa 
subindo a costa, amenazando con caer al río a cada pouco, por ir al lombo d’homes 
que xa nun podían máis. A familia d’ela eran da casa que máis lonxe quedaba da 
porta del camposanto. E, por eso, ou máis ben porque por eso pouco iban á igresia, 
a mayor parte dos vecíos falara sempre mal d’elos. Nunca penséin que t’iba atopar 
aiquí, sentíu que ye dicía atrás d’ela el sou home. Sorprendida, pouco máis se ye 
ocurríu que botar a andar hacía fóra. 

Al chegar outra vez unde el mostrador, botóu úa oyuada por ver se a muyer 
d’antias seguía alí. Nun taba. No sito unde a vira sentada, el home iba guardando 
el xénero en caxas pequenas, aspacio, sin miralos, como se nun houbera máis 
naide alí, dentro da tenda. Cuando acabóu, levóunos fóra e, despóis d’abrir úa 
porta pegada á que daba acceso á tenda, mandóuyes subir escaleiras arriba. Despóis 
subíu él e levóunos á cocía. Tando alí, achegóuse a un armario e púxose a buscar 
algo. Paróu al pouco y, en dando media volta, entregóuye a él úa fotografía. Nela 
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parecían os dous cuando a guerra. Era a primeira vez qu’ela vía al sou home vestido 
de soldado. El outro levaba camisa azul, tirantes cruzados sobre el peto e pistola 
al cinto. Podes levala, dixo. Teño ben d’elas. E marchóu da cocía y elos atrás d’él. 
Este é el noso cuarto y este é el voso, dixo xa no corredor. Atrás d’esta porta del 
medio, dixo mirando pá muyer, ta el escusado. 

Aquela noite déraye el primeiro golpe. Úa bofetada que ye rompera el labio e 
qu’a mandara contra a mesía. Fora al quitar a roupa. Algo nun ye gustara, pro nun 
ye perguntara el qué. El medo podera con ela. El medo y a sorpresa, el desconcerto 
por algo que ye vira facer cos fiyos pro nunca con ela. Él despóis volvera salir y ela 
quedóu chorando na cama, conmocionada por un dolor qu’iba máis aló del pura-
mente físico. Al pouco, sentíu ganas de vomitar e marchóu al escusado. Al ir salir, 
sentíu pasos y esperóu a que pararan. Cuando xa el silencio el volvera a encher todo, 
abríu a porta con muito cuidado de que nun rinchara al moverse sobre a madera. 
Nun a terminara de franquiar del todo cuando descubríu aquela cara, entre branca 
e cardosa, qu’a vixilaba. Había nela úa sorrisa contenida que mudóu en espresión de 
noxo al descubrir cómo tía a cara: hinchada, amoratada e sanguinolenta. 

Inda nun ye marcharan del todo aquelas marcas cuando el home volvera 
a mazar nela, tamén na cara. Fora a última noite, cuando ye iba dar parte dos 
cuartos que sacara vendendo mel mentres él andaba nel obra. As monedas que-
daran todas tiradas polo chao y ela tuvera que recoyelas al salir él e deixala sola. 
Algúa mesmo marchara por debaxo da porta e tuvera que salir al corredor por 
ver d’atopala. Anduvera mirando por toda a parte hacía el escusado, pro nun 
dera con nada. Despóis, recorrera a parte de corredor que separaba el sou cuarto 
da cocía. Agachada, fincando aspacio as rodiyas na madera, avanzara hasta que 
sentira voces. Eran os dous homes que se despedían. Un abrazo, dixera el amo da 
casa. Hasta máis ver, pronunciara el home d’ela. Teis que quedar cuando nun teñas 
que trabayar, continuara el amo. Eso vai ser difícil, contestóu el outro. E teis que 
traer a muyer, que noutra circunstancia ha gustarye todo esto. Naquel momento 
irrumpira un silencio repentino y a muyer pensóu qu’a sentiran, alí escuitando, 
arrodiyada enriba da madera. ¿Qué circunstancia?, perguntóu el home. E volvéu 
aquel silencio. Algo pasaba, eso ben el notaba ela. As frases salían agora tensas das 
bocas d’aquelos homes. Úa circunstancia na que se porte un pouco meyor, home, 
rematóu el amo da casa, sin ter resposta del outro lado. 

iii

El home esperaba a que chegara á muyer outiando río abaxo, hacía a viña e 
toda esa parte da Calandreira. Al mirar pá casa, vira desaparecer á nena pola parte 
d’atrás, despóis d’atravesar A Lameira correndo. D’ese xeito soupera qu’el viran. 
Despóis buscóu úa pedra grande, sentóuse e miróu pal material que trouxera. D’esta 
vez, costáraye ben caro. El accidente del teleférico levara á empresa a incrementar 
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a vixilancia e, pa ir por él, tuvera qu’esperar máis días del previsto. Todo aquel 
tempo mirara de nun deixarse ver muito. Quería tamén evitar as perguntas: que 
por qué chegara tarde, qu’únde andaba él cuando os demáis xa taban subidos, 
qu’únde se metera despóis del accidente. Perguntas rutinarias, sin tampouco muita 
intención de sacar nada en claro. Fora úa desgracia, de tantas como pasaban nel 
obra del Salto. Pro a empresa sempre reaccionaba de mao buscando a os culpables 
d’un presunto sabotaxe. 

Tamén por eso a carretera taba máis vixilada. Y hasta p’andar polos camíos 
había qu’ir con cuidado. Pegado al río Grande, chegara ben cedo á parte da Bu-
liqueira. Pro, a partir d’alí, xa iba ser todo muito máis difícil: tía que subir d’esta 
vez río Tresmonte arriba hasta dar nas covas de Pedrasapañadas. Tando alí, nun ye 
quedaba outra qu’esperar porque de toda esa parte p’aló inda iba tar máis vixilado. 
Pensara en meterse na de Veigadecima porque era máis grande. Pro tía qu’atravesar 
a carretera. E pensara también nas das Gralleiras. Pro éstas eran pequenas. Al cabo, 
tirara p’hacía a que quedaba debaxo da Cuía. Alí dentro, ben metido pal fondo, 
sentado nel escano escavado na pena, dera en pensar nel que pasara cua nena el 
último día que veran os guardias. Y en cómo s’iba amañar pa outra vez que volveran. 
A nena era xa grandía e nun s’iban quitar de volver a intentalo. 

Engañáralos como engañara a aquél el día qu’a muyer vera durmir a Grandas 
tando él trabayando no Salto. Pro á casa d’aquél xa nun volveran e nun iba volver 
nunca. Ben el sabía él. A visita dos guardias era muito máis difícil d’evitar. Segu-
ramente xa taban cuntando de velo parecer. Con aquel de Grandas tuvera él trato 
cuando a guerra e, despóis, al perguntar os militares pol sogro, aquél calara a boca 
e nun tuveran problemas na casa. Pro, ben el sabía él tamén, nun iba quedar sin 
cobrar el favor. E quixera cobraryo aprovetando aquela visita desgraciada. Xa ye 
dixera él á muyer qu’aquelo sobraba, que nin él necesitaba compañía esos días nin 
tampouco había necesidá ningúa de vender. Pro ela porfiara nun sabía por qué. Y él 
xa ye vira a aquél as intencióis el día que chegaran, cuando os mandara subir solos 
aquela escaleira y él quedara abaxo pa mirar por entre as pregas da saya. 

Al facerse de noite, salíu da cova e, despóis de beber da fonte del Gato, tiróu 
hacía el monte del Oural seguindo as canles dos mouros. A lona era el máis difícil 
de levar. Nun pesaba muito, pro era grande de máis. Cedo chegóu á carretera que, 
necesariamente, tía qu’atravesar. Alí tamén atopóu a os guardias. Cuase yes cai 
enriba, preocupado porque nun ye marchara a lona. Quedóu quieto. Sin respirar. 
Os guardias movían a luz en círculos. Núa d’esas, a ráfaga deuye na cara y obri-
góuno a pechar os oyos. Cuando os abríu, chen de terror, quedóu sorprendido. Os 
guardias nun reaccionaran. Y él seguía alí, mirando de nun facer ruido, pegado 
todo el posible a un árbol. Tuvo muito tempo así parado. Hasta qu’os guardias 
marcharon, xa cuando taba p’amaecer. Comprobóu que desapareceran del todo e 
pasóu rápido hacía el outro lado da carretera, monte abaxo, sin acabar de crer del 
todo que nuno descubriran. 
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Sentado naquela pena, mentres esperaba a que chegara a muyer, pensara na 
sorte que tuvera aquel día. Y aquel outro de máis atrás, cuando caera el teleférico. 
Librárase por ben pouco, como se librara outras veces. Por exemplo, cuando caera 
aquela camioneta al río. Él taba entre os pasaxeiros, pro baxárase a retirar as pe-
dras que pareceran alí delantre e naquel momento parte da pista cedera. Daquela 
morreran tamén todos. Acordábase perfectamente d’eso, pro nun s’acordaba del 
que taba facendo cuando el teleférico caera. Dende aquelo, dedicárase namáis a 
pensar en cómo recuperar os materiales y en cómo levar todo pá casa sin pisar 
carretera nin camín ningún. 

Agora que xa taba na casa, pensaba neso e nun daba entendido nada. Levan-
tóuse al ver qu’a muyer chegaba. Miróuna e comprobóu que xa ye pasaran os golpes. 
Como cada vez que volvía despóis de muitos días no Salto, precatóuse del guapa 
qu’era. Pro pensar nos golpes fízoye pensar nos guardias qu’haberían de chegar en 
cuanto souperan qu’él andaba por aí. ¿Cómo iba paralos esa vez? A muyer ache-
góuse máis. Él pensóu que ye iba dicir algúa cousa, pro pasóu á veira d’él e tiróu 
hacía arriba. Parecía desorientada, como se tuvera buscando algo. ¿Qué buscas, 
ho? ¿Nun ves que tou aiquí?, dixo él. A muyer nun contestóu. Seguíu camín arriba, 
agora cada vez más aspacio, mirando tamén hacía atrás, sin ver nada tampouco. 
Entoncias él pensóu nos guardias, que tampouco el viran. E pensóu no teleférico. 
Acordóuse de que chegara a entrar. Pro nun recordaba se salira.

Trabatel 9 (2018)
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V ouvos cuntar un conto que nos cuntaba meu padre condo éramos 
pequenas. É ún dos muitos del sou reportorio porque, pra durmir a 
seis fiyas todas as noites, podedes imaxinar a d’elos que tía que saber, 
ou inventar. 

Sempre teño un problema cos contos de meu padre: nun sei se los inventóu 
él pra salir del paso ou narran feitos que pasaron de verdá. Barrunto que verdá del 
todo nun son y que sempre yes amecía él daqué pra que fosen más emocionantes. 

Dicíanos que, aló polos tempos de meu bisabolo, muitas personas víanse na 
necesidá d’ir a Castropol ou á Veiga pasando por un sito al pé de lo qu’inda se conoce 
hoi como As Penas de Vilar. É un paraxe particular, unde deslinda a parroquia de Tol, 
en Castropol, coa del Monte, hoi del conceyo de Tapia y unde se xuntan tres camíos. 

Castropol era el centro administrativo da comarca. Alí tíanse que fer muitos 
trámites nel Rexistro, el Notario, os Xuzgaos… y elo era motivo pra ter que chegarse 
a esta vila. 

El paso era tamén muito pral outro sentido. Naquelos tempos a feria dos xoves 
na Roda tía muita importancia; alí tratábase en todo lo que fía falta nunha casa de 
labranza. Y tamén se botaba mao d’afiladores, ferreiros y ferradores, quincayeiras y 
outras muitas personas qu’ofrecían el sou trabayo. Esta feria era, entonces, un encon-
tro case obrigao pra qu’os moradores d’esta comarca satisfacesen as súas necesidades. 
Por eso queda inda hoi na boca dos nosos mayores el dito Al xoves na Roda —nun 
había móviles, claro— y d’este xeito quedaban convocaos pral seguinte día de feria. 

Lo que meu padre nos cuntaba acontecía nun sito que queda a poucos metros 
da mía casa; y eu penso qu’a todas se nos poñía peleyo de pita condo lo ouguíamos. 
Daquela, pasao el cruce que tira pras Penas de Vilar, a primeira casa que s’atopaba 
condo s’iba camín de Tol era a de Baltesar da Grandela; igual por eso a historia 
chegóu a min, porque este home nun era outro que meu bisabolo. 

El cruce dos tres camíos fai un paso que de día é un sito mui agradable. Pro 
de noite, naquel tempo, col monte zarrao d’árboles y gancelas, había úa bouza que 
podía chegar a darse a medos, sustos…
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Nos días curtios del inverno había caminantes que pasaban á tardía ou xa de 
noite pol cruce das Penas de Vilar. Y tou segura de qu’en muito más d’un caso cho-
vendo, con cerzo, vento y outros fenómenos que los acompañaban. 

Podía ser que se yes fixera noite porque s’entretuveran bebendo y xogando ás 
cartas en algunha cantina, ou porque nun yes dera tempo a fer os trámites que tían 
pensao. 

Houbo unha época que neste cruce de camíos aparecíaseyes a aquelos desa-
fortunaos que lo cruzaban un ser que nunca tuvo nome y qu’iba cuberto con capa y 
sombreiro d’ala. Asustábalos lamar esgamayando y escougando pra que ye deixasen 
as pertenencias que levaban encima, que dependendo de quén fose el personaxe 
podían ser muitas, ou podían ser más modestas. Pro valíaye todo lo que cualquera 
podera levar nel pico da montura ou del carro; ¡todo ye valía! 

A xente qu’iba en dirección a Tol chegaba á Grandela morta de medo dicindo 
que ye salira algo raro nel cruce das Penas de Vilar y que ye tuvera que dar todo 
lo que levaba, porque tanto esbarafustaba y amenazaba que pensaba qu’era unha 
pantasma, ou el mesmo demonio —dicía algún— polos improperios que d’aquel 
ente salían. Nunca naide puido cuntar d’un xeito claro cómo era; namás algunha 
persona s’aventuróu a dicir qu’iba d’escuro con capa larga y sombreiro. Tampouco 
naide s’atrevéu a atesar qué era lo que dicía, porque chegaban con tantísimo medo 
que nun eran quén a cuntar nin lo que viran, nin lo qu’ouguiran. Todos elos coin-
cidían en que tuveran que deixar alí todo conto levaban. 

Supoño que del outro lao d’aquel sito, en pasando As Penas de Vilar, nos 
lugares de Vilar, Reiriz… viviron casos aparecidos. Xa fartos de qu’a xente pasase 
medo neste cruce, os vecíos decidiron amañar unha cuadriya y enfrentarse a aquela 
pantasma que tanto medo ye fía pasar á xente. 

Gustaríame que yes podésemos poñer nome a aquelos qu’empezaron a argayar el 
plan de subir a un home a un cabalo —diría meu padre: «Nun sei se el más valente ou 
el más ignorante»— y usalo de cebo. Encheron ben unhas alforxas pra que parecese 
qu’era unha búa víctima y al home, col miyor qu’encontraron, disfrazáronlo pra darye 
pinta d’un viaxeiro podente. Este individuo taba preparao pra entrar en escena más 
tarde, féndose el borracho, falando col cabalo pra que se ye ouguise chegar al cruce 
y qu’a pantasma pensase que taba esposto a ela. Ese era el sou labor. 

El resto da cuadriya acuruxaríase cerca del sito unde dicían que se sufriran os 
percances, pra qu’en conto salise a pantasma la coyesen entre todos y ye desen unha 
búa mayeira ou alomenos podesen saber qué era aquelo. 

Escoyeron unha tarde d’inverno de cais: chovía, ventaba y a nebra poñía unha 
nota de respeto y medo entre os qu’al principio taban convencidos de qu’iban saber 
qué era lo qu’había nas Penas de Vilar. Houbo más d’unha baxa, pro, inda con eso, 
a cuadriya que quedóu salíu pral monte estragayándose polos curuxos que xa tían 
escoyidos. Iban a pé, sin montura, porque el cabalo, sin querer, podía fer notar a 
súa presencia. 
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Según pasaba el tempo el vento cada vez bramaba más, taba más escuro, el frío 
medraba y os nervios dos nosos vecíos tamén iban a más; pro alí aguantaron hasta 
que, condo xa foi noite pechada, víronye ir achegándose a unha figura d’a cabalo 
entre a negrura da noite. A forma subíu a un cortao de pedras qu’hai un pouco más 
pra riba y deixóu atao el cabalo —que tía que ser mui manso porque nunca ningún 
dos testigos das aventuras d’este personaxe dera cónta da súa esistencia—. Entonces, 
xa a pé, a figura agazapóuse entre a bouza coa súa capa escura y el sou sombreiro 
calao y púxose a esperar. 

D’algún xeito que desconocemos arrancóu el plan: el home disfrazao que fía 
de cebo salíu cantando y falando col cabalo dando seña de ter unha búa curda. Nel 
momento en que s’empezaron a ouguir as ferraduras mazar nas louxas del tarrén y al 
noso vecín falar, a pantasma salíu del sou aveiro y empezóu a berrar y a esgamayar 
invocando almas impuras, santas compañas, ánxeles en comunión con Satán… pra 
botaryos encima se nun ye daba todo conto levaba.

Eso dicían os que taban presentes, anque entre el medo, algo d’alcohol que to-
maran pra trempar os nervios y el respeto que daba a noite, tampouco taban seguros. 
Inda así, armaos de coraxe, condo el cebo deu a señal, todos foron a por aquel ser 
que tía atemorizada a tanta xente. 

Entonces medróu el valor y foron quén a desenmazcarar a Pantasma das Penas 
de Vilar: nun resultóu ser outro más qu’un home ben conocido y integrao na sociedá, 
que disfrutaba d’unha influencia ben porriba dos demás. 

Nun vou dar más datos, porque esto é un conto y nun sabemos se foi verdá, 
se foi medio verdá ou se foi todo unha argayada pra que seis rapacías inquietas 
durmisen de noite.

Pro el relato nun acaba aquí: tamén meu padre nos cuntaba que nesta mes-
ma época un home conocedor da hestoria da Pantasma das Penas de Vilar tuvo a 
malaventura de ter que pasar por alí de noite; a pé, porque el cabalo perdera unha 
ferradura, xa coxiaba y nun podía col peso. Al bon d’aquel home enzarabeyóuseye 
algo nun pé y tanto medo ye entróu de que fose a Pantasma, que lo quería levar con 
ela, que se quedóu alí quieto, sin moverse, hasta qu’ameicéu. Coas primerias luces 
puido ver que lo que lo prendía pol pé nun era ningunha pantasma, senón un arto 
que se ye enganchara nos calzóis y nun ye deixaba seguir pra delantre. 

Podo dicir, a bon seguro, qu’este conto enseñóume qu’el medo nun esiste. El 
medo ta en nosoutros mesmos y temos que botalo fora, desenmazcaralo igual qu’a 
Pantasma. Porque nun hai nada nin naide que nos poda asustar ou controlar á súa 
voluntá. Sempre haberá daquén velando pra qu’el medo nun consiga roubarnos as 
nosas ilusióis. 

Nun deixedes qu’un arto vos teña unha noite entera sin poder fer lo que que-
redes.

Trabatel 9 (2018)
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I gual que todos os acabos da semana, desque llevaba enxugando sete días el 
viaxe del sábado que pasara, chegaba a noite prá que llevaba d’arrastro el resto 
dos días. Al sábado poñíame acelerao y medio relloucao; brincaba como un 
corzo, vociaba y esbouriaba sin xeito, duchábame cantando como si soupese 

fello y nun paraba de zapicar en mías ermás hasta que yes acababa coa muita pacencia 
que tían comigo. Algúa vez, hasta me daban us vómitos que m’estrapellaban el peto 
a montón y parecíame que se m’iban botar fora as coradas polas gorxas. Taba, el que 
se dice, allouriao del todo. Nun había chapeta ningúa.

Desque taba acicalao abondo, daye-daye al peñe y veña pasar a cuitella na 
barba hasta deixar d’ella úas tirías como el carreiro d’un llimaco, pañaba el peto 
ben chen de cuartos, el tabaco y el chisqueiro y salía correndo pra fora mentres xa, 
namás pasar a porta, iba dándoye llume a un cigarro que disolvía con esfouto nel 
fondo das coradas. Gastaba a salú toda anque tuvese abonda, pro nun podía dicir que 
taba arguyoso del que fía: sentía como si, pouco a pouco, se me fosen fundindo os 
pés entre foyas molles del outono. Además a cabeza nun paraba; trabayaba el caballo 
como dicía mía bola, y eso notábalo abondo nel corpo y tamén nel trato coa xente 
que tía alredor. Taba raro y esmorecido; tía el peleyo esbrancuxao, durmía mal y 
víaseme el más del tempo con us focicos que se m’ataban con un reyo. Andaba medio 
d’arrastro y nun quería toparme con naide nin que me chegase quenquera dar a lata; 
sobre todo al domingo. Notaba como si un toupo tuvese escarrabaldiándome nel 
peto y hasta chegaran a salirme varices nas pernas y todo. Pro, rediola; úa semana 
tres d’outra, en conto chegaba el sábado, a miolleira trocábase y eu pintaba outro.

Al hora de salir xuntábamonos cuatro rapaces qu’éramos vecíos y amañábamos 
d’ir sempre nel mesmo coche porque Pedrín, anque taba algo tollo y era un pouco 
payolo —todo había que dicillo—, era el único que tía carné porque sacáralo pra ir 
apionar nas obras al calente. Nun quixera estudiar, non como nosoutros tres —que 
tábamos nel Universidá—, y tuvera qu’ir al autoescola si quixo, ou siguir pañando 
as rosadas todas, as envainadas d’augua y el frío das xeladas nel tempo de condo iba 
na bicicleta.
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Al chegar baxábamonos del coche y enveredábamos con un apuro igual que si 
nos foran regalar daqué. Taba claro que quenquera que nos vise andar y falar d’aquel 
xeito iba pensar con razón qu’éramos un pouco fatíos ou que nos faltaba úa pataca 
pral quilo. Anque despós sí qu’é verdá que nun fíamos como muitos que taban todos 
os sábados como palandraques medio desfeitos, porque nun fían más que meter merda 
pral corpo. A mocedá avezaba a entrar nos váteres de dous en dous y de tres en tres 
muitas veces y nun sería, digo eu, pra mirar a ver quén la tía más grande. Salían al 
bocadín como rellustros mouros, arrechaos y zapiqueiros y muitas veces miraban 
de tal xeito á xente, cos oyos como pratos, que parecía talmente qu’iban comer a 
daquén. Pintaba que disfrutaban desafiando a quen topasen nel sou camín. Eran un 
amenaza que porfiaba y quedábanse nun vaya por Dios de quen los vía. Meus probes. 
Despós atacaban ás muyeres d’un xeito qu’a min parecíame de cotrosos, pro quedaba 
sorprendido, arrabiao y panxolo muitas veces del ésito qu’aquellos drogadizos, cha-
maos muitos d’ellos á desgracia, tían coas mozas. Taban muito miyor afeitos qu’eu 
al monte, nun había duda.

Nosoutros namás chiscábamos. Y abondo, por certo. Arrimábamonos á barra 
y íbamos espurríndonos pouquín y a pouco entre el peteiro de xente hasta qu’ato-
pábamos bon pesebre. Pouco nos íbamos mover d’allí despós más que pra mexar. 
Algún día dábanos por beilar daqué, animaos por ver si nos cozcábamos un pouco 
con algúa das mozas que tanguían allí as mayas. El ésito érache ben pequeno. Pro 
pasaba tamén que lo meu era daqué distinto. Había úa moza que me gustaba. Y non 
pouco además. Y hasta supoño que muito, tendo en conta qu’eu era algo esquitón 
y mui escoyido coas muyeres. Asina me llucía el pelo, claro. Chamábase María. Era 
de melena llarga y moura, guapa y espiguda. Tía faicióis mui feitas, pro todo xunto 
pintábame un maná. Os oyos eran escuros y un nada y menos estiraos pra os llaos. 
A barbía, a queixada y a noz marcadas, igual qu’aquellos beizos tan ben pintaos; tía 
un corpo mui ben entallao cos ombros arredondiaos y un miga botaos pra detrás. 
A espalda íbaseye estretando hasta a cintura y allí rompía de novo seguindo pra 
baxo, condo ye marcaba úas cachas torniadas y arredondiadas y úas pernas llargas y 
chías que me fían esbabayar por ellas. Case tan alta como eu, qu’era muito, tía úas 
formas tirando a grandes y macizas que se ye adiviaban condo llevaba roupa solta 
y marcábanseye, hasta ferme mudar a vista pra outro llao, as poucas veces que ye 
daba por poñer roupa apretada y case sempre escura. María era como d’acebache. 
Úa llaparada d’escuridá rellumosa. Y a min, claro, gustábame lamar y eu, tangoño 
coa sorte, pensaba que nun tía muito que fer con ella más que miralla con vergonza 
abonda pra escuruxarme antes de que me pañase muitas veces féndolo. Eu era asina.

Pro con ella foi úa cousa estraña. Eu nun taba avezao a aquello. María, nun 
soupen muito ben por qué, empezóu a reparar en min y despós a botarme úas oyuadas 
que me deixaban apampanao. Desque me din conta, deume un tarazón na boca del 
estómago que me fexo esgarriar daqué nas coradas. Despós de probar abondo a ver si 
era verdá el que me pintaba, vía qu’ella tentaba de toparme y cada vez qu’eu, como 
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un fato, apartaba a vista, volvía cruzarme pouco despós cos sous oyos case sempre 
buscándome con aquella mirada como un nordés de xeneiro que me trespasaba del 
todo y me fía bisgar a mirada y tatabexar al corazón.

Tuvemos asina muito tempo. Eu nun era un rapaz rellambido nin arrechao 
sinón más ben tiriñón, acoquinao y gacho, anque non por eso era menos cobicioso 
coas muyeres. A mía forma de ser féxome perder muito el tempo, eso sin ter en conta 
os cuatro meses que tuven que tar fora pola mor d’un cuatrimestre d’intercambio 
nel Universidá.

Xuro que, condo taba de volta, pintóume como si ella tuvese esperándome. 
Parecíame que, como sempre, miraba pra min y perguntábame únde tuvera aquel 
tempo nel que faltara. Hasta algún día me trembaban as pernas y entrábame úa de-
bilidá grandísima víndola asina. Eu vía tamén tollín por vella y eso llevábame a fer 
payoladas das que se fain condo ún ta asina atouciao pra mirar de pintar interesante. 
Bebía con más xeito, nun daba voces que s’ouguisen en todo el bar —como fíamos 
casi sempre— y miraba de poñer posturas más peliculeiras qu’a min lo menos —y 
a os meus amigos igual, hasta a Pedrín, el payolo d’él— pintábanme qu’habían dar 
miyor resultao coas muyeres. Con esa muyer. Llougo, hasta beilaba más tentando 
de fello lo miyor posible y poñíame que nun gurgutaba nin pasaba bocao condo 
algúa vez María víase beilar d’espaldas a min —supoño qu’adrede— y acabábamos 
xuntándonos y refregándonos un bocadín, como si nun quixéramos a cousa. Con 
sucesos asina calecíame el corpo y sentía esas arañías na boca da pandorga que namás 
aparecen nesas xeiras. -Esto ta feito-, pensaba eu.

Cada semana nun mudaba eu de fer, pro agora el meu parecer era outro. Todo 
aquel esfouto tirao comoquera que gastaba naquel silencio fraque, podía llevar a 
cualquera home a poñerse malo. Nun taba tan esmortaxao como antes, anque por 
dentro consumíame eu en enxorias sin xeito que nunca chegaban a miga. A cual-
quera zarapayadía ye daba voltas mil tendo sempre de fondo, fose llonxe ou cerca, 
aquel aire molle, calente y señardoso que se chamaba María.

Podía nun pasar, pro foi. Eu daquella xa miraba d’achegarme en cónto que 
podía al llugar unde vivía, pra ver si, como Oliveira y a Maga, nos topábamos pola 
mor d’úa casualidá que nun lo era tanto. Pr’acurtiar a cousa diréivos que, anque fose 
rezcoyo abondo pr’achegarme a ella, víume un día de noite como tantos outros y 
botóume úa sonrisía unde eu xa vin espeyada toda a fruxe qu’íbamos ter hasta os 
nosos bisnetos. Acheguéime a ella y tomamos daqué; falábame a rafagadas lamar de 
cerca del oreya y eu notaba como si me chovesen envainadas de fornigas que m’en-
trasen todas polos ouguidos. Anque nun me pasase tanto con algúa outra moza coa 
qu’eslleirara había xa tempo, taba eu curtidín en cousillías d’estas, anque —hai que 
reconocello— María case me fía esmorecer del todo. Descubrímonos condo tíamos 
os didos d’ún entre os del outro y eu, xa col cuitello entre os dentes, queimaba al 
llume y notaba cómo os ventres arrimábanse d’un xeito del que se sabía que nun 
había volta. Y sí, claro; enseguida vin a Dios por un furao, inda condo reconozo que, 
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hasta el momento, chuchar ás mozas nun me chamaba muitísimo el atención. Ben 
seguro que coas outras nun quería muito d’emparzao y por eso nun che m’ilusionara 
lamar con ningúa.

Nun houbo aquel día muito más. Quedaríame allí sempre, pro os outros tres 
zaragateiros cos que vía todos os sábados xa me piticliniaran nun sei cóntas veces. 
Funme dicíndoye que la había chamar en conto chegase, xa sabendo que namás que 
podese iba mandarye un mensaxe al móvil coa primeira fatada que se m’ocurrise 
pra tentar de sorprendella y pintarye interesante, anque xa esa noite María tuvera 
tempo de confesarse y dicirme qu’había muito que me pretendía. 

Fómonos.
A min entróume un sono raro namás que Pedrín arrancóu. Ben sei que tía que 

ver nello a tensión que podera casi apalpuñar toda noite y ceibara de sutaque, asina 
qu’iba eu medio apanxolao mentres íbamos pra casa. Os outros, que cargaran traseiro, 
iban dicíndoye a Pedrín, como sempre, que taba algo tollo y era un pouco payolo.

María salira del bar mui pouco despós y, de seguido, xa taba mandándome un 
mensaxe antes de qu’eu ye escribira a mía primeira fatada. Más tarde túvome cha-
mando, pro salíaye úa moza nun contestador da compañía telefónica, asina qu’ella 
pensóu qu’eu xa taba na cama col móvil apagao. Esa noite casi nun pegóu oyo, 
escalabaciando na cabeza pensando en min, mentres se sonría acordándose del 
bocadín que fora el corume despós de tantos meses de barruntos y algúa qu’outra 
solombra. Al domingo chamóume un feixe de veces y nun daba comigo. Nun había 
naide al outro llao. Féxolo tamén a primeiros da semana y como naide contestaba 
nin ye devolvía a chamada, empezóu a barruntar si eu sería outro payaso, igual 
qu’aquellos palandraques medio desfeitos, qu’atacaban ás muyeres d’un xeito qu’a 
min parecíame de cotrosos.

Eu nun puiden mardarye el mensaxe que quería da qu’íbamos pra casa. Salímo-
nos naquella curva y a os dous días xa nos taban fendo el enterro a os cuatro xuntos 
nel igresia da nosa barriada.

Agora, meses despós, María ta guapa como nunca y allí sigue esquecéndose de 
min. Mentres, hai daquén por ei a quen ye enche el oyo y ella, que se dá conta y ye 
pinta interesante, empeza, asina d’esgueira, como quen nun que a cousa, a mirar a 
os sábados de noite algúa qu’outra vez pra él…

Trabatel 3 (2011)
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Hora del patio
Lorenzo Méndez-Avello

Navia (1981)
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E va entregábase al sou trabayo, era capaz de captar el atención dos sous-
cinco alumnos cua paciencia y encanto que solo a xuventú pode ofrecer. 
Todas as mañás, el alegría y el xolgorio infantil previos á entrada na 
escola rompían el rutinario silencio que gobernaba aquel pequeno llugar 

de montaña que foi motivo d’infinidá de postales. 
Seco. 
Aquella fría mañá de llúis, solo el ímpetu llogróu qu’Eva chegase al sou desti-

no: a neve xa cubría gran parte das carreteras. Nos meses d’inverno, nel maleteiro 
del sou coche llevaba abondo equipaxe pa pasar úa semana como inquilina de 
Xosefa, a madre d’ún dos sous alumnos que sempre tía un rinconín preparao pa ella. 

Estridente. 
Nel única aula del veyo edificio, Eva esplicábayes a os sous cinco nenos 

algúas normas d’educación vial, consciente del importancia del tema. Señales, 
semáforos, murales, carteles, inundaban as paredes d’un espacio que, col paso dos 
anos, quedóu mui grande. Eva sabíase testigo del final de máis de cinco décadas 
d’historia, máis de cincuenta xeneracióis, medio siglo de vivencias… qu’iban ser 
esqueicidas nese veyo edificio. 

Enxordecedor. 
Pedrín, fiyo de Xosefa, era el máis pequeno da clase. Esforzábase p’aprender 

os colores del semáforo y apurao copiaba un dibuxo qu’Eva ye dera como guía. Nin 
sequera se centraba en coloriar por dentro das llinias, era demasiao impaciente 
pa eso. Cristina era a pequena de tres ermaos, xa empezara primaria. Os sous dous 
ermaos estudiaban en Uvieo gracias al esforzo da familia y nalgúa das súas visitas á 
capital descubríu señales que nunca antes vira. Esteban, el fiyo del panadeiro, nun 
podía ferse al idea de lo qu’era un carril-bici. A os sous sete anos, nun era cons-
ciente da riqueza que significa nun ter tope ningún subido na súa veya bicicleta. 
Máis conocedora del tema era Ana; muitas foron as veces qu’escuitóu as mesmas 
esplicacióis, anque sabía qu’en quinto tía qu’esmolerse máis que nos cursos previos, 
y tía que tresmitiryes ese interés a os pequeníos del grupo.
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Y Candela, estos eran os sous últimos meses na escola. Tía úa especial co-
nesión con Eva, a edá fía que la vise máis cercana qu’a os sous compañeiros, con 
quen podía compartir xogos, peró non inquietudes. 

Atroullador. 
Naquel ambiente, era lóxico qu’as conesióis personales fosen máis alló de lo 

académico. Os nenos y as nenas vían na maestra parte das súas vidas, daquén que 
yes guiara el sou desarrollo personal y que compartía con ellos momentos y ilusióis. 
Eva vía nos nenos parte de si mesma. El sou esforzo, a súa entrega, el sou cariño, 
reflexábanse nos xestos y nas miradas dos sous cinco alumnos. Era obvio que cada 
tema fose tratao de manera especial, y este nun era úa escepción. Fíayes ver a todos 
ellos el importancia (vital) da materia. Contábayes esperiencias vividas nas súas 
carnes máis alló das fronteiras da súa inagotable imaxinación. Adornábayes as 
horas con relatos y aventuras, que perdurarían pa sempre. Un tema máis, abordao 
nos llibros de testo y guías didácticas feitas nalgúa ciudá, de llonxe y desconocedora 
da realidá que tantos nenos y nenas viven nas escolas rurales. 

Penetrante. 
Hora del recreo. Eran xa muitas as cartas enviadas y devoltas, as peticióis 

inútiles, as llargas por resposta. El patio da escola seguía inesistente. Cada mañá, 
tían qu’atravesar a carretera pa poder ir al única rincueira unde xugar seguros. 
Cruzar hasta el parque del poblo situao a poucos metros del centro escolar. Un día 
máis, úa vez máis, infinitas ocasióis. Peró a neve, a neve del demontre… 

El golpe foi seco, estridente, enxordecedor… Mortal. 
Nunca Eva pedíu tantos adornos como ye puxeron. Nunca se permitíu soñar 

col tobogán que lo preside. Nunca naide imaxinóu el patio sin Eva.

Trabatel 6 (2015)
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Brao
Alberto Castro Gión

Navia (1983)
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H ortensia negóu cola cabeza. 
—Vou deitarme, nun son horas pa min... 
—Señora, vaya descansar, nun s’amole pol xareo que temos 

montao; imos recoyer todo, xúroyo. 
Interrumpíula Pedro: 
—Gustaríame pedirye úa última cousa: condo chegamos y nos convidóu al 

café, fixo usté referencia al valle del desterrao. Fai tempo qu’escuitéi falar d’esta 
historia a un bon amigo que teño en Samartín, tamén a xente de Vilanova... Tou 
seguro de que, sendo usté vecía de Santalla, ta al tanto de conto acontecéu... ¿É 
muito pedirye que comparta con nós qué foi realmente lo que pasóu? 

La muyer, notábase cansada, fixo ademán d’abrir la boca, peró volvéu negar 
cola cabeza. 

—Nena, faime el favor d’ir por viño pa esta xente. Imos tar un cacho. 
Desque encheron los vasos, la anfitriona empezóu a cuntar los acontece-

mentos que se deran entre un nobre de Santalla y el sou criao. La muyer falaba 
axeitín, pousando los oyos alternativamente en todos y cada ún de los allí pre-
sentes. 

Los feitos foron asina: tempo atrás, vivía en Santalla un nobre col sou criao, 
obediente y trabayador unde los houbese. Úa tarde, aprovetando el bon tempo, 
saliron de caza, peró la xeira allargóuse tanto qu’el nobre, esmolío, pensóu que 
nun iban poder chegar pa escuitar misa. Por eso ye pedíu al mozo (xa qu’era me-
yor xinete qu’él) que s’adelantase y ye ordenase al cura retrasar la ceremonia. El 
mozo cumpríu, chegóu en hora y pedíu al relixoso qu’esperase pol sou amo, que 
taba de camín. Peró el cura nun taba pol llabor, posto que tía la parroquia chía. 
El criao suplicóu, peró nun houbo xeito de convencello. Asina que, tal y como 
taba previsto, celebróuse el santo oficio. 

Condo el nobre xa encaraba la igresia, abríuse el portón y ún por ún foron 
salindo todos los feligreses, seña de que la misa tocara al sou fin. Amolao como 
nunca y ruin como sempre, pedíuye esplicacióis al rapaz. Escuitóuyas y despós 
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ordenóuye matar al cura. El mozo nun quería, peró foi amenazao con ser él quen 
fose parar baxo terra de nun cumprir colo que ye taban mandando. Dito y feito: 
aprovetando el escuridá de la noite, axusticióu al home de Dios. 

Peró el xareo inda nun acabara. Delatao pol sou mentor, el mozo foi prendío 
y condenao a morrer colgao. 

Chegao el día d’impartir xusticia, congregáronse na praza búa parte de los ve-
cíos del conceyo, que nun tían intención de perder un acontecemento como aquel. 

Naquella época, el rei concedera el título de nobre a todo el que fose auto-
suficiente, querse dicir, que nun tuvese necesidá de trabayar pa naide más que pa 
ún mesmo. De los vecíos de Santalla, todos menos nove tían el título, polo que 
nel momento d’erguer la forca, nun houbo maos abondas pa fello, posto que la 
nobreza baxo ningún concepto podía fer de verdugo. 

Foi por este feito tan chamadeiro polo qu’el criao escapóu d’úa morte segura, 
sendo condenao al desterro hasta el fin de los días, unde nun s’escuitara «carro 
rinchar, galo cantar, nin campá suar». 

El home acabóu nun valle más alló de la aldea da Ancadeira, unde nesos 
días pouca xente avezaba a puer un pé. Por eso, esas terras conócense hoi como 
El Valle del Desterrao. 

—Asina foi, ou asina se cuntóu nesta casa, sendo nena. —Hortensia erguéuse 
del escano—. Penso que xa cumprín. ¡Búas noites! 

—¡Búas noites! —responderon todos. 
—Muitas gracias, señora —rematóu Pedro. 
La muyer coyéu camín del ben merecío descanso, peró interrumpíulo Alba. 
—¡Nun nos deixe neste sinvivir, Hortensia! ¿Qué foi del desterrao? 
Derrotada, apenas xiróu el corpo pa responder. 
—Naide soupo miga: algús dicen que lo tragóu el valle, outros que nas noites 

aparecíase afamao polas aldeas de Ventoso y Busqueimado. Hasta cheguéi a escuitar 
que tuvera úa amante na Ancadeira. —Volvéu suspirar—. ¡Quén sabe!

Mentras la xente de las Misióis Pedagóxicas mirábanse us pa outros, la muyer 
abandonóu la cocía, con pasíos pequenos peró continuos. El abrir y pechar de 
portas y caxóis, el rinchar de la cama... Ben ganao tía el repouso. 

Na cocía, Alba, bulligosa, inda tía ganas de xareo, polo que foi la primeira 
en falar: 

—Y el valle este... ¿ta llonxe, Virtudes? 
—¿Pícache la curiosidá? —interrumpíu Félix. 
—Muito —respondéu la moza. 
—Temos un paseín hasta A Ancadeira, despós… —precisóu la que nestos 

momentos fía d’anfitriona, dándoye un tono de misterio— xa entramos nas terras 
del desterrao. 

—Ben podíamos ir, ¿ou? —apuntóu Miguel mentras apuraba el viño. 
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En realidá, todos taban devecendo por ir, polo que s’acordóu erguerse col 
canto del gallo, ver qué solución yes daban col camión y, según lo que yes dixeran, 
terían tempo ou non d’ir na busca del desterrao. 

Ameicéu cedo, tendo en conta que condo se deitaran a durmir xa taba ben 
entrada la noite. Almorzaron pan entriyao y chucharon a más nun poder a Hor-
tensia, hasta fella puerse colorada. Federico entregóuye úa rosa (sabe Dios únde 
la pañara) y un retrato que garabatiara durante el almorzo, dedicao pral ocasión: 
«Señora, es usted un cielo. Con todo el amor, Federico García Lorca». 

Entrementres, Casona y Gabriel trouxeron a Rancaño hasta la casa, pa ver 
el camión. Despós d’inspeccionallo y fer varias probas, el vehículo nun deu seña 
de recuperación ningúa.

—Foi el motor —asentíu el bon de Rancaño—. Dixo basta, necesítase outro 
ou nun ten solución. 

Esto implicaba ir por ún á Fonsagrada, cousa que todos festexaron por dentro, 
pos permitíayes fer visita al valle. Todos menos ún, Gabriel, agoreiro pol futuro 
del camión. Casona y Lorca, vendo el xesto que se ye quedara al probe home, 
decidiron darye los cuartos que fían falta pa ir buscar un carro nel poblo y poder 
viaxar a la vecía Galicia. Arturo, que xa conocía el camín, ofrecéuse a ir con él, 
polo qu’axina puxéronse todos en marcha: la parexa á Fonsagrada y el resto, a 
dar renda solta al sou espírito aventureiro. Quedaron en volver a verse na casa 
d’Hortensia, fosen quen a conseguir el motor ou non. 

Los andolieiros pañaron daqué pa xantar, encheron las cantimploras núa 
fonte y partiron camín del valle, deixando atrás Santalla. Baxaron hasta Pumares, 
unde el son del mazo anuncióuyes que pal ferreiro tamén empezara cedo el día. 
Allí, fixeron pousa na casa de Marisa, úa vecía del llugar. Topáronla nel horto, 
pasando revista a los pimentos. Virtudes falóu un bocadín con ella y esta indicóuye 
cómo tían que fer pa chegar al destino. 

Retomaron el viaxe, meténdose nun monte mesto de bidureiras, salgueiras y 
carbayos. A la esquerda, el Río Augüeira; a la dereta, muros chíos de mofo daban 
conta d’un camín que foi féndose cada vez más estreto, razón pola que tuveron 
que puerse en fileira d’ún durante un bon cacho. Nun se cruzaron con naide hasta 
chegar á Ancadeira, un llugarín de casas de pedra.

Un can salíu al encontro, lladrando como si nun houbese mañá. Iba ser certo 
lo de que la xente nun avezaba a puer el pé nestas terras. Un veyo asomóu pola 
ventá d’úa casa, gruñíu daqué que ningún de los allí presentes foi quen a entender 
y el can deixóu de lladrar. 

Naide gorgutóu miga. De sopetón, aparecéu un neno, espigao, pelo mouro, 
oyos verdes y sonrisa pícara. 

—¡Sempre roñando! —maldicíu, mentras ye fía garatusas al can—. ¿Qué 
fedes? 
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—Tamos buscando el valle del desterrao —agora foi Alba la que tomóu las 
rendas—. ¿Fáltanos muito? 

—Non, ho —contestóu el neno—. ¡Calcetos! —díxoye al cuzo—, ¿imos de 
paseo con esta xente? —El can movéu el rabo—. Veña, seguídeme. 

Virtudes nun conocía al neno de la escola, anque, polo qu’aparentaba, inda 
debía tar en edá escolar. Este, zalameiro, nun tardóu en presentarse.

—Chámome Samuel, anque algús conócenme como el fiyo del xastre, y ese 
roñón que salíu pola ventá é meu bolo. 

Colas novas incorporacióis, el grupo seguíu medrando. Nus minutos, che-
garon al sou destino. 

—¡Xa tamos! —anuncióu Samuel. 
Los aventureiros fixeron úa pousa pa outiar el valle, unde agora mandaban 

los castañeiros por riba de ningún outro árbol. 
—«Carro rinchar, galo cantar, nin campá suar» —pensóu Casona en voz alta. 
—Cónta razón tía el dito: nun s’escuita un alma —apuntóu Félix. 
Los viaxeiros taban pasmaos pola guapura y silencio del llugar, namás inte-

rrumpío pol son que fía el río nel sou movemento de contino. Calcetos, xuguetón, 
achegóuse a úas construcciós circulares de pedra, de pouco menos d’un metro 
d’alto, y empezóu a escarbar colas patas delanteiras. 

Condo Rodrigo quixo relacionar las construccióis cola vida del criao, el 
improvisao guía sonríuse. 

—Non, home, non, eso son corripas, pa guardar castañas. 
Los demás acercáronse vellas. 
—Pos parece qu’el desterrao nun taba tan solo… Visitas d’estas debéu ter 

abondas —dixo Casona apuntando cola punta del pé los restos d’ún cagayón. 
—¿Raposa? —interrogóu Suso. 
—Ese peleyo… diría que foi de xabaril. 
—¿Llobos? —volvéu interesarse el naviego. 
El dramaturgo asentíu cola cabeza. Pedro, que tía la zuna de pasiar sempre 

con un cayao na mao (nunca sabe ún pa qué pode necesitallo), movéu con este 
la merda. 

—Píntache que sí —añadíu. 
—Fose lo que fose, crédeme, inda temos úa cousa por ver —agora la que 

falóu foi Virtudes. 
El fiyo del xastre, avispao como ningún, deuse conta de por únde iban los 

tiros. 
—¡Seguídeme!
Calcetos y Samuel movíanse axina, avezaos como taban a andoliar por aque-

llos llares. El resto del grupo seguíalos en fileira, procurando nun perdellos de 
vista. Nun llevarían nin medio kilómetro andao, condo escuitaron lladrar al cuzo 
y despós us berros. 
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—¡Mirade, mirade! —señalaba el neno erguendo la mao dereta. 
Ante ellos erguíase A Seimeira, un chorrón d’augua que baxaba pola parede 

hasta morrer núa pequena poceira. «¡É tan grande como dez casas!», en palabras 
del más novo del grupo. 

Fosen dez, veinte ou cincuenta, el caso é que todos los allí presentes pasma-
ron; tamén Virtudes, pos anque era vecía nun deixaba d’asombralla el sito. Todos 
menos ún, Félix. El d’Arbón nun tía duda: 

—É más guapo El Pozo Mouro —pensóu en voz alta. 
—Calla, anda, calla, nun digas fatadas —respondéuye el sou amigón del 

alma, que taba xusto detrás d’el. 
—Sábeslo ben tu, que tuviche ei —contestóu éste picao—. Nel pozo pode 

ún emporondarse enriba las pedras, tirarse sin dar pé embaxo y darse un bon 
chapuzón. Aquí... 

—Sí, y tamén teis el molín..., peró este chorro é muito más grande. 
—Qu’el Pozo sí, peró que La Firvia ou La Ulloa en Oneta... eso déixame 

puello en duda.
—Nun sei cómo nun te presentas p’alcalde en Villayón; naide chufa tanto 

esa terra como tu. 
—Como me poña a chufalla, nun paro. Inda podería falar de Méxica en 

Ponticella... ou del Pímpano en Busmente; eso sí qu’é chamadeiro. Detrás del 
chorro, hai úa abertura na parede, como si fose úa cova. Pouco más y podes andar 
dereto. Hei llevarte un día. 

—Condo queras, xa sabes. Peró agora disfruta de lo que teis delante, faime 
caso. 

Nel grupo, nun se yes ocurríu meyor sito pa fer úa pousa. Sentaos a los pés 
d’aquella ayalga de la naturaleza, compartiron pan y moyaron el gorgoleiro núa 
agayosa tertulia. 

Nun momento dao, y despós de dar búa conta del pan con queixo, el granadín 
sacóu papel y llapiceiro, aprovetando pa escribir úas renguileiras. Alba, a la que 
nun se ye pasaba miga, quixo saber d’ellas. El poeta, con muita sorna, esplicóuye 
que nun taba disposto a desperdiciar tal fonte d’inspiración. Todos taban d’acordo 
(incluío Félix): el valle tía muito de máxico. 

Suso deitóuse sobre la pedra, pechóu los oyos y intentóu imaxinallo nun día 
d’outono, a la tardía. Na súa mente, pintóuse un estoupido de color nos árboles 
y nel tarrén, víu un corzo a la carreira y un home cocho y esfarrapao llevando un 
rudimentario cuitello de pedra col que ye intentaba dar caza. Zancada a zancada 
achegábase al animal, peró nun acababa de pañallo. Las figuras movéronse del 
cuadro y fíxose un silencio que duróu pouco. Axeitín, úa raposa abandonaba la 
madrigueira. Sabicheira, outióu daqué movéndose entre las foyas. ¿Un toupín? ¿Un 
rascacheiro? La imaxe volvéu mudar, agora Suso taba xusto debaxo da Seimeira: 
erguéu el pescozo, miróu enriba y sentíu que se taba moyando… 
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—¡Neno! ¿Apigarzache? —El bon de Félix botóuye las gotías que ye queda-
ban na cantimplora pola cara. 

—Hostia… pos sí, deume tempo a soñar y todo… 
Las risas foron xenerales, nun quedándoye outra al probe Susín qu’incor-

porarse novamente al mundo real. Al tempo que los adultos falaban, Calcetos 
y Samuel nun foran quen a acougar: argayeiros, emporondábanse polos árboles, 
perseguíanse, chiscábanse el ún al outro… Aburríayes el parzamique. Pedro, como 
maestro xa entrao en canas qu’era, deuse conta, polo qu’animóu al resto a fer el 
camín de volta. Nun tardaron en abandonar el valle hasta chegar á Ancadeira, 
unde se despediron de Samuel, al que ye agradeceron los sous servicios. D’esta 
volta, el bolo roñón nun deu señas de vida. En conto al can, inda los acompañóu 
un ratín más.

Trabatel 11 (2020)
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Welcome to Spain!
Moisés Cima Fernández

Uviéu (1983)
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C ondo Modu chegóu a España dende Senegal el primeiro qu’ouguíu foi 
un «bienvenido a España» qu’un guardia mui sonrinte ye dixo. Despós 
garróu un tren que lo llevóu a Almería, unde se puxo a coyer a fresa. 
El xefe era bon paisano y féxoye enseguida el contrato, así que despós 

das súas seis horas de trabayo (porque el sou xefe taba polas 35 horas semanales) 
volvía a súa casa, qu’axina compartiría con María Isabel Torre de las Mercedes, 
fiya d’un empresario murciano que se namorara de Modu, y nun había diferencia, 
nin cultural, nin de clases, qu’impedira ese casamento. 

Eeehh... perdón, que se me vei a pelota. É que me gustan muito as hestorias 
con final feliz. Teño úa amiga, mui guapa, por certo, que sempre mo diz: «Moi, 
as hestorias qu’acaban ben sonche mui guapas, peró nun son cribles». Eu dígoye 
que se nun ten ningún sentido del romanticismo, del idealismo, de poder crear 
un mundo miyor. Dígoye que se todos puxéramos a nosa imaxinación y os nosos 
esforzos pra ter ese mundo, ese mundo sería el que teríamos, que querer é poder... 
A verdá é que ye digo todas esas carayadas a ver se podo llevalla á cama. Nun 
funciona. Nota mental: intentar outra cousa; a imaxe de rapaz sensibleiro xa 
nun vende. 

A verdá é que condo Modu chegóu a España dende Senegal el primeiro 
qu’ouguíu foi «¡Negro, quieto ahí, me cago en tu puta madre! ¡Quieto te digo, 
cabrón!», peró, claro, condo daquén corre detrás d’un negro con un fusil y cos oyos 
en branco, como núa peli de medo, a naide ye quedan ganas de quedarse quieto. 
Asina foi que Modu corréu, corréu como un tollo por toda a bahía d’Alxeciras, y 
tanto corréu, que chegóu a Madrid. 

En Madrid conocéu axina a solidaridá española, esa solidaridá que sempre 
dicen na tele que temos neste peleyo de boi. Cuatro agresióis nazis y úa acusación 
infundada d’úa veya cua que tropezóu, que pensóu qu’el negrito (qu’é como a 
xente políticamente correcta chama a os negros) quería roubarye el bolso, cuas súas 
preciadísimas posesióis, entre as que s’incluía un valiosísimo vale desconto pral 
Caprabo. Esto fexo qu’el noso negrito tuvera que correr delantre da policía, y nun 
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sería el última vez. As más das veces col que tropezaba era con úa moza mui ama-
ñada de traxe mouro que ye quería cobrar nun sei qué imposto por vender cedés. 

A vida en Madrid era dura, y cruzarse con xente que aseguraba mui ufana 
«yo soy español, español, español» y vestía bombers, xente de ben, sin duda, que 
paga os sous impostos y polas mañás almorzarán de seguro col sou honrao padre 
abogao ou xuez del xuzgao de primeira instancia polo penal, y cua súa madre, 
eterna ama de casa que tía que tar al tanto todo el día de lo que fía Paquita (qu’en 
realidá era rusa, ou ucraniana, ou rumana, ou d’ún d’esos países comunistas que 
tein esos nomes tan raros, así que la chamamos Paquita). En definitiva, qu’a vida 
naquella ciudá nun era mui agradable. Muito había que correr delantre d’ellos. 
Un día tuvo que correr tanto, tanto, que chegóu a Asturias. 

Y ¡ai, amigo! Asturias xa é outra cousa. En Asturias, como todo el mundo 
sabe, acoyemos ben a todo el mundo, somos abertos, campechanos, coime, ¿qu’es 
de fora?, ven, ho, y toma un culín, que ta mui rico. Ois, proba este auguardente, 
qu’é de Taramunde, qué, tratámoste ben en Asturias, ¿eh? Aquí nun hai qu’escapar 
dos nazis, ¡claro que non! Aquí ta a policía municipal. Dúas agresióis da muni-
cipal de certa ciudá, que nun imos mencionar porque os da capital son mui mal 
tomaos, y tamén taba a moza de traxe mouro que, como en Madrid, molestábaye 
que venderas cedés. 

Condo chegache a casa, el piso que compartías con cinco senegaleses, dous 
marroquís y un caboverdiano taba tomao pola policía, que los botara a todos. 
Ben deitache de nun tar en casa nesos momentos. Diche a volta como se nun 
tuvera que ver contigo y, con llágrimas nos oyos, fuche almorzar unde sempre. 
Na tele da cafetería falaban dos asturianos emigraos a América, condo a fame 
tía color branco. Un asturiano con acento uruguayo ufanábase de qu’agora os 
inmigrantes eran ben recibidos na súa España natal, que quería volver agora que 
se volveran as tornas.

Condo Modu chegóu a España dende Senegal el primeiro que pensóu é que 
xa alcanzara a terra dos soños, que xa quedaran atrás as penurias de pateras, fame, 
andar pol deserto hasta al agotamento, as persecucióis da policía marroquí, a per-
secución da miseria, qu’era como úa praga, un animal que s’alimentaba da xente y 
que garrara aquel home, trabándoye na súa carne moura, y xa nun quería soltallo 
fose unde fose a súa presa. Condo Modu chegóu a España dende Senegal descubríu 
qu’el soño de prosperidá d’Europa era como esas discotecas con dereto d’admisión 
ás que nun podes entrar con playeros. Nesta Europa con dereto d’admisión nun 
podes entrar con peleyo mouro nin con fame nel estómago. 

Xa cho dixen condo empecéi a cuntarche a hestoria de Modu, qu’a min 
préstanme as hestorias con final feliz, anque nun haxa quen las crea. Así qu’imos 
fer un esforzo mental por crer que Modu chegóu a España entre sonrisas, que deu 
en casar con María Isabel Torre de las Mercedes y que condo volve de trabayar as 
súas seis horas diarias (porque el xefe, como todos os xefes en España, ta polas 35 
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horas semanales) déixase caer nel sofá a ver a tele y sonrí pensando que, despós 
de tantas penurias, xa alcanzóu el glorioso soño europeo. 

Podemos pensallo, ou, se resulta un esforzo d’imaxinación demasiao grande, 
se como me diz a mía amiga, a que quero llevar á cama, nun é crible, podo ofrecer 
un final feliz alternativo. 

María Isabel Torre de las Mercedes casóu con un tal Borja María, que nun 
era bon pra nada, peró llevaba el xersé atao por derriba dos ombros y nun daba 
muita guerra. Despós metéuse en Gran Hermano, ganóu el concurso y féxose tre-
mendamente famosa, y é que ser famosa era el soño da súa vida. 

—¿Y Modu? 
—¿Y ese quén é? 
—Modu, el prota da hestoria, el senegalés. 
—¿Quén, ho? ¿De qué senegalés falas? Calla, home, que Milá ta falando con 

María Isabel y nun oigo nada.

Trabatel 2 (2009)
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Como el estela d’un avión
Alba González Fernández

Valdepares, El Franco (1985)
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L louguís aporondóuse nel corume da casa sin que naide s’enterase. El au-
tobús del escola taba embaxo y os nenos esperaban en fila pa subir. Nese 
momento pensóu nesta norma imposta pollos adultos: quizás era miyor 
subir de dous en dous qu’en fila d’a un, xa qu’os nenos cabían polla porta y 

el tempo del acción iba ser más pequeno. Solía fer estos cálculos, analizando os miles 
de normas impostas que ten qu’asumir sin sentido na vida diaria. Llouguís tía trece 
anos, oito meses y quince días, úa resposta lóxica pa un neno diagnosticao Asperger.

El tresporte al escola dábaye muita ansiedá. Nun entendía por qué os rapaces se 
volvían tollos nese sito entementres qu’el conductor, única figura adulta, esqueicía 
a súa autoridá pa convertirse nun simio más d’esa especie de zoolóxico. Os nenos 
berraban como animales, subíanse a os asentos, aventaban carpetas y mochilas, y 
dibuxaban os respaldos con frases y códigos. Sesenta y cinco días que viaxo en autobús, 
trece días que nun viaxo en autobús, foron os cálculos que fexo, atendendo ás normas 
da madre: Viaxarás a mitá más ún dos días lectivos da semana. 

Outro conflicto que ye rondaba na cabeza era Marián. Marián era úa nena que 
se sentaba detrás d’él na clase. Todos os compañeiros taban namoraos d’ella, peró 
sólo quería beilar con él nel obra de teatro da Navidá. A Llouguís gustábaye porque 
el pelo ulíaye a yogur de macedonia, único postre que comía, y era el única das 
decioito nenas del curso qu’era rubia, úa característica que ye parecía peculiar. Tía 
escuitao que se úa moza che gustaba, tías qu’escribirye úa carta d’amor; y Llouguís, 
poñéndose de prazo ese día, nun foi capaz de dedicarye dúas palabras a Marián. 
Nese momento miróu p’arriba y víu úa llinia branca que cruzaba entornada el célo: 
el estela d’un avión. 

—¡Llouguís, baxa d’ei, qu’é tarde! —berróu a madre dende el xardín del entra-
da—. Entra por unde saliche y baxa pollas escaleiras —rematóu a madre, nun fose 
que decidira saltar, como fixera núa ocasión. 

—¡Non! —dixo Llouguís con inusual autoridá. El sou tono de voz era agudo y 
sin entonación. As respostas curtias normalmente allargábalas, suando, d’este xeito, 
autómata y artificial. 
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—Imos solucionar el problema, sempre que sía posible —díxoye a madre, 
tendo en conta a completa veracidá da frase. 

Xa embaxo, cuntóuye a situación. 
—Teis que pensar en palabras guapas y vou ir anotando nesta foya. Despós 

escribimos delantre a frase: es como... 
—Almanaque, filantrópico, tiranosaurio... —Llouguís nun esperóu nin un 

segundo a contestar. Tía claras as miyores palabras del diccionario. 
A madre coyéu aire y pensóu nel miyor xeito d’esplicarye un concepto tan 

complicao.
—Agora, teis que pensar en daqué que che guste de verdá. ¿Acórdaste da 

cabalgata de Reis? Al pasar as ocas dixiche qu’eras mui feliz. 
Fora a primeira vez y el única que Llouguís espresaba a súa emoción verbal-

mente y a súa madre intentóu de novo averiguar as razóis del fiyo. 
—Porque rinme antias qu’el resto da xente y ellos despós ríronse comigo. 
Ún dos problemas de Llouguís era que nun entendía os chistes da xente. 

Avezárase a finxir úa risa case muda, un xemido más ben, condo al sou alredor se 
rían de daqué. Úa estratexa d’auténtico supervivinte que naide ye esplicara d’an-
temao, como adoptar costumbres d’úa cultura ayía, sin comprender nin compartir, 
buscando el respeto y el integración. 

A conversación seguíu nel coche camín del escola. Xa chegaban tarde, como 
cada día qu’el neno escoyía nun ir en autobús. Úas veces era a os martes, outras a 
os xoves, sempre días pares. A madre esperóu pacientemente a resposta del fiyo, 
tendo qu’atopar éste el última vez que sentíu emoción. El coche quedóu en dobre 
fila, xa qu’aparcar núa praza nel escola era motivo de disgusto pa Llouguís. As 
razóis: que nun era profesora. 

—¡Agora teis que contestarme, neno! —dixo a madre disimulando úa certa 
desesperación. 

—Pos, pos... esta mañá —fixo úa pausa antias de comprender que tía que 
seguir—, Marián é como... el estela d’un avión. Sei a definición del sou nome y a 
qué campo semántico pertenez. Tamén podo describir a súa forma y el sou color, 
y esplicar por qué me prestan tanto y por qué me gusta topallas; peró nunca vou 
saber, mama, qué dirección van tomar. 

Foi a primeira vez que Llouguís usóu úa metáfora.

Trabatel 5 (2014)
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Tempos de llobo
Alejandra Gayol Rodríguez

Xixón (1988)
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«R ubién de cena, bon día espera». Ei taba sentada, nesa siya verde 
botella que ye fixera el padre condo era nova y qu’agora xa 
coxiaba. Miraba cos oyos pequenos el fougo del célo. Mía bola 
deixóu de falar fai tempo pola enfermedá, pro esa tarde deuye 

por fello. Sentéime encima da llouxa que cubre el patio da nosa casa; a pedra seguía 
calente despós d’un día entero dándoye el sol. Acheguéime contra ella y miréila 
cua esperanza de que volvese; xa eran muitas as veces qu’esa parada xelada que 
dá el alzheimer ye fía nun tar con nosoutros. Y volvéu; fíxolo como lo fai sempre, 
col recordo da súa hestoria: 

«Eran tempos de llobo, eso dicía bolita. Eu tía seis anos, a pequenía de 
nove ermaos. Llevaba semanas erguéndome mui cedo pa lo qu’eu tía de costu-
me. Nun fallaba. Vestíame col pucho azul, ún que poñía pa navegar meu bolo y 
que taba chen de furacos; cayíame hasta os oyos de lo grande que me taba, pro 
al poñello sentíame daquén. Calzaba úas botas grises y marróis, y amarraba al 
pescozo úa capa moura que me fixera bolita con un mandil veyo. Toméi como 
arma úa vara que papá barnizara pa bolito fía tempo. Condo andaba, desfilaba, 
fendo un restroldo qu’entollecía. A madera del tarrén ruxía al meu paso; tía que 
ferme notar, tía que dar medo. Chantábame na porta de casa cos brazos cruzaos 
y garraba el palo entre as pernas. Que nun s’atreveran a volver, nun iban matar 
al meu llobín roxo. 

Foran dúas semanas atrás condo chegara mía tía col pelo rapao. Eu nun 
entendía, era úa rapacía, y condo la vin entrar pola porta nun paraba de rirme. 
Mamá pedíume que me fora da cocía pa falar a solas, así que ye fixen caso y funme, 
anque non mui llonxe. Quedéime nel último escalón da escaleira, ese qu’acaba 
xusto nel marco da porta da cocía. Escondíame ei sempre pa escuitar as conver-
sacióis que papá y mamá tían cos vecíos, pos dende qu’estouparan as bombas na 
ponte de Navia fían reunióis unde falaban de muitas cousas, como del meu ermao 
Manolo, que taba tres meses desaparecío. De sutaque, abríuse a porta. Dúas figuras 
mui llargas apareceron; eu nun las vía, pro si podía ver a súa solombra. Llevaban 
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cornos enormes a os llaos da cachola, úa capa hasta os pés y iban armaos con lo 
qu’asemeyaba úa escopeta. 

—Cazadores —díxome bolita condo me piyóu sabichando. 
Eu nun entendía por qué había cazadores na nosa casa. 
—Son tempos de llobo, meu sol —díxome mentras me quitaba el pelo que 

tía pegao na frente—. Teis que guardarme un secreto —dixo—. Temos un llobo 
na casa, ún col pelaxe roxo, qu’agora nestos tempos de llobos y cazadores nun 
pode ter a llibertá que tía antes y ten que tar escondío. Nun se deixa ver, pro ta 
ei. Estos cazadores queren matallo, así que condo lo vexas vir, nun digas nada, 
sales pa fora y déixate tar. 

Quedéi fata. Busquéi al llobo de pelaxe roxo durante oito días. Nada. 
Eran as once da mañá. Eu taba fendo úa d’esas guardias na porta, condo es-

cuitéi al vecín berrar: «¡Esa é a casa del roxo!». Vían por él, penséi. Sacudín a capa 
y agarréi a vara cua forza d’úa vaga de mar. As pernas tembrábanme. Sacáronnos 
da casa a todos os nenos. Bolita taba con ún dos cazadores nun esquina. Nun me 
quitaba os oyos d’encima: eu sabía que me taba dicindo que nun se m’ocurrira 
moverme. Mamá acababa de chegar de trabayar del muelle; choraba con rabia. 
Agarróu el paxo col pexe y púxolo nel aire col amenaza de tirallo na cabeza dos 
outros cazadores, pro enseguida la coyeron. Eu estiraba os pés, de punteiras, pro 
nun podía ver a naide por encima da cancella. Papá taba enriba, nese cuarto unde 
reparaba os relós dos vecíos pa sacar algún cuarto. Subiron as escaleiras cuatro dos 
cazadores y foron directos a os cuartos. Na mía casa nun se rezaba, pro eu recordo 
que xuntéi as maos y pedín que nun deran con llobín. Escuitéi el cruxir da made-
ra y a papá. Golpes y un ruido seco. Mamá cayéu de rodiyas nel tarrén. Eu salín 
correndo y saltéi a cancella pa chegar hasta bolita, que tía os oyos pechaos y a 
cabeza contra a parede. Agarréila d’úa perna, tiréiye del mandil y, col sentimento 
de ganar, díxenye en voz baxa: 

—Tranquila, bolita, nun viron al llobín; solo deron con papá.

Trabatel 11 (2020)
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Roma de moda
Miguel Rodríguez Monteavaro

Bual (1990)
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F alo abondo cua xente da casa, todas as semanas nos chamamos cinco ou 
seis veces y hasta hai días que falamos en dellas ocasióis. Na primavera 
del 2011, condo eu taba pasando us días en Uvieo y dentro das cha-
madas pouco comúis que nos femos entre meu padre y eu, recibín un 

mensaxe de «Chama» dende el númaro que teño apuntao, é verdá, como «Meu 
padre». Chaméi y nun sonaron nin dous pitidos condo a voz enérxica y trunfante 
del meu proxenitor salíu pol altavoz del móvil: «Hai novedades». Eu púxenme 
un pouco nervioso, pro sin máis, esa voz nun era de novedades ruías, senón de 
dalgo diferente. «Menos mal qu’en Roma fain as cousas ben». Ben, xa pasara el 
susto inicial, todo tía que ver cos romanos, amigos indispensables de meu padre. 
«Féxose xusticia: a partir d’agora, todos os que se disfracen alredor del Coliseo con 
un pucho pra os turistas, han a tar obrigaos a fello con rigor hestórico. ¿Nun é lo 
que xa tían que ter feito hai anos?». Nun puiden dicir nada. «Así van as cousas 
nel mundo, todo feito acomoquera, sin rigor: ún con úa chaqueta del Imperio y 
con úa espada da República. ¿Únde se víu?». Aquel día eu nun taba ben, nun 
m’acordo con quén tuvera úa discusión pequena sobre dalgúa payolada que me 
fastidióu dalgo a mañá y despóis, acórdome, rompera a mía taza preferida mentres 
fregaba; chovía, púxeranme dalgún trabayo antipedagóxico prá clase y nun sei 
cóntas outras cousas pequenas houbera que fixeran a tarde un pouco pesada. Meu 
padre cambióume cua súa alegría y trunfalismo el cariz del día. ¿Cómo se podía 
tar dando tal cousa núa ciudá con tanto renome como Roma? ¿Cómo nun se 
respeta dalgo de lo que se tán beneficiando tantas personas? ¿Cómo é posible que 
se tardase tanto en regular este tipo d’actividades? A chamada inocente nun foi 
de baldre. Meu padre namáis quería ferme ver como fai él el importancia de fer as 
cousas ben. Sempre nos enseñóu a meu ermao y a min a valorar el que temos y a 
dar cuas pistas del que foron os que nos trouxeron aquí. Tanto foi eso, qu’Andresín 
estudióu Hestoria en Uvieo y é un apasionao da discusión sobre temas hestóri-
cos, sempre y condo teñan repercusión nel presente. A calidá del educación que 
recibimos sempre foi espectacular. Evidentemente, muitas das aficióis dos nosos 
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padres nos foron tresmitidas y úa d’ellas foi el gusto polas cousas antigas. Nun 
somos tan apasionaos como meu padre da cultura clásica, pro si entendemos a 
súa estima a os centurióis y as espadas veyas dos museos. Llendo cousas sobre os 
romanos, meu padre atopóu úa vez un blogue nel que s’esplicaba cómo funciona-
ban os campamentos das tropas qu’iban pol mundo conocido naquel tempo pra 
colonizallo y fer d’él úa terra máis prometedora. Esta páxina afondaba en cómo 
era el día a día das casetas de tela que s’instalaban, condo cuadraba, en cheiras 
d’herba fina y, máis normalmente, en apartadoiros d’al llao dos camíos que s’iban 
atopando al sou paso hacia cualquera dos puntos cardinales. «Tían tendas qu’eran 
como casinos; outras, como barracóis de cocía; outras eran de máis nivel, unde 
quedaban os guerrieiros de máis categoría, aparte das cabanas dos xenerales y dos 
altos mandos, que sempre pisaban a llama del tarrén como todos os combatentes 
rasos». Fascíname a fascinación de meu padre pra cos llexonarios máis básicos 
de todos, aquellos qu’eran reclutaos nas provincias romanas máis conflictivas y 
dos que s’aprovetaba a súa fiereza: recompensábase el servicio a Roma en conta 
da resistencia que feirían al exército se nun tuvesen metidos nél. Estos soldaos 
eran miyor recompensaos qu’os qu’iban de forma voluntaria, anque nunca podían 
ascender hasta ocupar cargos que tuveran xente ás súas ordes. Meu padre é guar-
dia. Nun teño qu’esconderme pra dicillo detrás dos meus anos de militancia na 
esquerda asturiana porque é un guardia dos d’antias de ningún réxime, d’aquellos 
que, se tían que tar tomando viños con dalquén que la taba armando nun bar pra 
tranquilizallo, alló iban. Él ta mui orguyoso del sou trabayo, anque hai veces que 
renega d’él polas ideas retrógradas y inquisitoriales que demostran dalgús dos sous 
compañeiros. Condo ten servicio con Nacho, el sou miyor colega dende hai varios 
anos, él é feliz. Alégralo muito trabayar con este peisano. Fainse bromas entre ellos 
y resolven os conflictos menores que pode haber entre dous conceyos que nun 
suman nin dous mil habitantes en total. Muitas veces el que tein que fer é nada: 
pasiar entre os llugares rurales da zona falando cua xente y tar alerta por se hai 
dalgúa queima, dalgún roubo, malos tratos ou el que sía. Condo é de día, val, pro 
hai noites que deben ser agotadoras y tan pesadas como trabayar de contador de 
furacos nel tarrén de Marte. Dalgúa noite d’esas, meu padre y Nacho aprovetan 
pra meterse na peleya de dous romanos y imaxinan cómo sería el sou servicio de 
garita condo se conquistóu el norte da Península Ibérica ou a desembocadura 
del Éufrates, con cen mil personas durmindo ás cuatro da mañá, ulindo a cotra y 
barro, entre as miradas acechantes de dúas tribus prellatinas que vixilan porriba 
del primeiro monte pequeno que corta el vento que vén del mar. «Dáye volume á 
emisora de radio, por se acaso pasa daqué, y eu vou ser Escipión». «¡Sempre ques 
ser Escipión!». «Y tu un soldao». «Agora poderíamos tar probando el gladius que 
roubamos a aquellos cadabres del última batalla contra os dacios haberá tres idus». 
«¿Acórdaste, ou? ¿Dacio? ¿Qué ere, dacio? A que te pego una ottia po dacio. Cómo 
somo lo romano…». Y rinse, porque tein que fello, al acordarse de Faemino y Can-
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sado, al renembrarse de que son os últimos eslabóis dos guardias qu’entenden qu’el 
sou trabayo nun é puer multas a os vecíos, qu’el sou llabor é defendellos d’aquel 
mal que poda vir de riba. Eso é lo importante. Tar cua xente que che vende el 
pan, el pescao que vas comer el domingo ou a que ch’amaña a televisión condo 
la teis estropiada. Lo miyor d’aquel día foi a chamada de meu padre, al que todos 
chaman señor y tratan con respeto, gracias á súa barba, á súa vozarrúa y a os actos 
que lleva fendo dente hai máis de venticinco anos en Bual. Quedóu claro: nun 
val un casco etrusco con úa sonrisa quintiliana. Intentamos esqueicer todo lo ruin 
del mundo al comprar dúas entradas pral Sporting-Barcelona, al vexetar en casa 
despóis d’oito horas núa oficina ou al efervescernos entre a sintonía obrigatoria 
da radio de moda, pro en realidá vivimos nun sono constante del que parez que 
nun queremos espertar. Cousas ruías pasan todos os días y mancan, é verdá, pro 
nun sirve de muito pecharse nel noso universo de trescentos metros redondos, 
nin, pola contra, abrazar as xeneralidades que nos venden como búas nos medios 
masivos. Asina, lo pequeno, lo esencial, «lo máis vital», como dicía Baloo, guarda 
el secreto das sonrisas suaves. Todas as cousas ruías bótansenos derriba, como me 
pasaba a min aquel día da primavera del 2011 y nun me daba conta de todo esto. 
Meu pai falábame dos romanos enmazcaretaos como personaxes vivos de dous mil 
anos que se colocan todos os días inmóviles nas cayes da ciudá y piden llimosna a 
os guiris qu’abarrotan cada tarde as zonas antigas da capital de Lazio. «Son como 
mortos vivintes sin sentido da moda, pro, dende hoi, con esta llei municipal nova», 
dixo meu padre aquel día, «faise xusticia a aquellos que deron a vida por defender 
al poblo romano. Seguramente, se dalgún d’aquellos puidera tar hoi nel pleno del 
conceyo de Roma, aplaudiría a moción». Igual, se resucitaran hoi anque fose por 
dúas horas os romaníos aquellos de vei vente siglos, volvían zarrarse na caxa al 
ver cómo quedóu Roma nestos últimos tempos; pro hai que ter claro qu’as cousas 
ben feitas, ben calecen. Si é verdá que, prá xente feliz y auténtica, estos mesteres 
son el sal del mundo: esto é máis grande que cualquer enfermedá, que cualquer 
oumente de soldo ou qu’el fútbol mesmo. Pra min, alomenos, foi a razón perfecta 
pra sonrir lo pouco que quedaba de día.

Trabatel 7 (2016)
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É probable que mañá, condo ameiza y veñas despertarme, nun che res-
ponda. Se eso pasa, nun t’asustes. El meu corpo vei tar frío como a 
neve, aquella que por xeneiro nos fía sonrir; tápalo, arróupame ben, 
nun me prestaría sufrir nel último viaxe da mía historia. Nun berres ni 

vayas correndo a chamar a naide, vei ser inútil. Sei que vas chorar, que vas puerte 
nerviosa y que vas petar contra el tarrén; se de verdá me ques con tollura, relaxa, 
déixame marchar polla porta, al meu ritmo, nin rápido nin despacio; déixame ir 
pol camín del sono testo, das uces en flor y das viñas en poda. 

Condo acabe totalmente el trayecto, chegaréi al fin dos tempos, polo menos, 
dos meus. Nun creo na resurrección, y muito menos na reencarnación. A lluz 
apágase, el día nun volve. Se nun vou a ningún llao, se nun m’espera ningún sito 
material, nin tampouco metafísico, ¿pra qué quero eu todas as mías pertenencias? 
¿Pra cargar con ellas dentro de lo irreal, de lo balleiro y lo inesistente? Pos ben, 
meu amor del alma, como es tu quen me vei atopar tan vivo como el marfil, teis 
el dereto y el deber de ller el testamento d’un suicida na morte, del home que 
sempre intentóu, dende a escuridá, volver á lluz da vida. 

A ti, mía solombra, déixoche os días de brao, as caricias y os chuchos. Pra ti 
quedan as noites despertos al pé del porto, mirando os barcos de marineiros salir a 
pescar. Son túas as mañás, nas que, espidos na cama, xugábamos cuas nosas maos 
a recorrernos el corpo, como fain os nenos qu’atopan daqué desconocido y queren 
aprender; aquellas mañás nas qu’el sol insinuaba derriba da cama a túa barriga 
tímida, llevándome al tarrén dos sentidos, obrigando á mía llingua a dibuxar de-
rriba d’ella lletras de sudor y calor. Tamén che quero deixar as ganas de vivir. Nas 
arribadas, condo el mar ta en calma, os corpos sosegaos sinten el augua nel peleyo; 
esa augua que trai el nordés; esa augua que nos carcome os malos soños. Din todo 
pola felicidá, por qu’a mía risa nun cayese nel furao das cousas esqueicidas y por 
qu’os meus oyos sempre arquiasen hacia enriba. Agora es tu quen ten que rir, quen 
ten que prender llume ás fotos dos enterros y engalanar, derriba del televisor, as 
das romeirías y viaxes. 
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Al escuridá déixoye el odio: ella foi a que causóu todos os meus medos. Re-
cordo condo un día, inda de neno, pasiaba polla casa de meus bolos pra matar el 
tempo dos días d’augua. A casa era grande y veya. Al meu corpín, inda pequeno, 
aquello parecíaye un castello dos que salen nos contos. Al chegar á porta del fondo 
entróume a curiosidá: ¿qué podería haber allí detrás? Sin pensallo entréi. A porta, 
ás mías costas, pechóuse d’un golpe tan forte como rápido. Busquéi un interruptor, 
nun había. ¿Cómo salir da boca del llobo? Botéi a correr en dirección contraria 
á salida, tropecéi, cayín y sucumbín al sono involuntario. Mentres esperaba a 
chegada de daquén, vin as caras das pantasmas. Sentínme un rato de llaboratorio, 
branco y pequenín, sin ningún dereto á llibertá. Vin cómo m’abrían os guantes de 
latex y cómo cosían con filo de breimante, tras os meus pulmóis, os sete pecaos 
capitales: nunca más los puiden arrancar. 

A os meus oyos déixoyes todas as llágrimas que verquín pol tarrén. Recoyínlas 
úa por úa, guardéilas nua caxía de boxe y alimentéilas d’outras más novas, pra que 
medrasen y se criasen na democracia da opresión. Ás veces intentaban salir del 
sou hábitat, llanxindo, con odio hacia quen las tía allí pechadas sin perguntaryes 
qué era lo qu’en realidá querían. Eu decidía sobre ellas. Agora, cambían d’amo: 
outro collar, mesmo can. 

Á realidá regáloye todo lo irreal, lo metafísico. Por eso, nel arcón de lo táctil 
vei aquel idealismo que tanto me fexo correr delantre dos que solo seguían a po-
lítica del medo y el noxo. Pouso nél tamén as esperanzas de cambiar el mundo de 
base, de construir úa nova sociedá a partir das maos dos probes. Nun me prestaría 
qu’esto s’esqueicese, qu’el baúl se pechase de chave pra sempre. Esa chave é pral 
noso fiyo, eso é lo qu’a él ye queda. Enséñaye a volar como tu y eu sabíamos, a 
cambiar as palmas por puños, a falar cua razón da súa parte; que sepa en todo mo-
mento que sou padre cre nél. Recórdaye que todos nacemos mortos y que temos 
que lluitar por intentar nacer, por vivir. É difícil morrer. Sempre han a quedar 
trabayos sin fer, rompecabezas qu’acabar antias de deixallo todo y nun ser más 
que polvo. Pero polo menos agora, con todo repartido, hei a poder descansar un 
pouco, anque sía con soños ruíos.

Trabatel 3 (2011)
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M uitas veces che dixen qu’as cousas tían que ser curtias pra ser eternas. 
Abondas veces respondícheme sin crerme, cua túa inxenuidá 

tan cuquía que xa fai dalgún tempo me llevóu a ti, como se tuveras 
fendo forza na túa porta pra qu’a realidá nun fose quén a entrar. 

«Vou darche úa cotapada que xa verás», dicíasme, mentras eu, que sempre vin as 
cousas d’outro xeito, como se tuvera véndote dende as nubres, miraba pra ti, bendita 
mía, esperando pr’atopar el ángulo perfecto pr’arroubarche un chucho nos llabios. 
Nun tíamos miga, pro tíamos abondo pra nosoutros. Sempre penso el allouriaos 
qu’íbamos tar se chegamos a medrar d’outro xeito, arrodiaos d’escesos y balleiros 
de vida. Sempre dixemos qu’antias d’eso taba a morte, ou asina é como eu soupen 
entender el que nos dicíamos cuas nosas miradas cómprices entre a xente. 

Se eu ch’axudara, ou se pudese cambiar a túa realidá pra ferte un pouquín 
máis llibre nesta sociedá na qu’a llibertá é a máis grande das mentiras, inda nun 
sei cómo ibas fer pra sacar as túas pantasmas de dentro y escougar á vida. Sempre 
tuven duda d’eso, pois muitas veces as pantasmas quedan nún pra sempre, como 
aquellos parásitos dos pexes, que che cuntara eu que yes iban comendo a llingua por 
dentro. Inda hoi m’acordo del noxo que pasache condo faléin d’esto, y nun era pra 
menos. Condo digo noxo, sabes ben que falo d’un noxo especial que tía qu’acabar 
con un abrazo. «Teis un conto… que mialma»; era el que che soltaba condo fías 
das mías historias un mundo. 

Sempre penséin dende que chegache que nun iba ter tempo abondo pra reco-
rrer el mundo contigo. Ben sía porque te foses ir, ou polos anos, que fain a ún sentir 
cómo s’acelera a vida, tuven sempre na cachola el pensamento de qu’iba chegar 
al inverno antias qu’al brao, de qu’el augua de novembre iba volver pra quedar. 
Sinto se sempre fun un pouco agoreiro, pro eu penso qu’ese foi el motor pra vivir 
núa poesía perenne. Agora, cuas llágrimas ben guardadas, asomeñándome al xelo, 
recordo noites túas y mías arrincándonos el carbén del alma, el que se xuróu y el 
que se fexo, y penso cómo fomos tan fatos pra nun aprovetar dalgúas cousas qu’a 
vida nos daba. Ben sei que fixemos el que soupemos, pro, agora que chega el acabo 
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y qu’as andolías vanse pra nun volver, agora que chega novembre y que nun quero 
xa que marche, sinto el pánico das solombras condo penso que xa nun vas tar acó 
y que xa nun vamos ter esa casía de chocolate que tanto che prestaba. 

Xa van quedando llonxe as tardías recorrendo carreiros entre foletos y oca-
litos (perdona, pro xa sabes el que penso d’ellos) y os soños d’ebriedá d’aquellas 
noites máxicas francesas, os kilómetros que temos feito y as cancióis da nosa vida 
xuntos. Vou recordando como se fose un narrador en terceira persona a aquellos 
rapaces entre peteiros de xente cuas mochilas al llombo devecendo por úa cerveza 
ben fría, daqué ruin pra xantar y un par de cigarros. Sempre penséin que te taba 
llevando á mala vida. Agora xa nun sei qué é el malo ou el bon condo vexo cómo 
vas arredándote na escuridá, perdendo a conciencia, cua mirada posta nun punto 
del que nun vas salir nunca máis. 

Xa vas sendo nada. Xa vou vendo cómo as mañás van volvéndose máis frías 
cada vez, y vas garrando un color branco y mouro que nun soi quén a describir. 
Inda nun sei cómo rematar esta cartía de despedida na qu’el meyor resultao iba 
ser a foya en branco. 

Prestaríame, se crese en daqué máis qu’a carne, que condo chegases alló y 
tuveses ben instalada, volveses por min: que falases con quen tuveses que falar, 
que coyeses as chaves da cancella (supoño qu’ha ser ben grande) y volveses por 
min; que m’arroubases pra ti, que fixeses el habido y por haber por nun deixarme 
solo neste novembre de mortos vivos, neste outono de vivos mortos. Devezo por 
volver atrás y fer el imposible pra que nun m’esqueizas, pra sentirte acó condo esta 
procesión al camposanto acabe de ruxir. Se inda m’escuitases, se inda a túa con-
ciencia tuvera nesta terra, iba pedirche el última mostra d’amor: llévame contigo. 

Xa nun es nada.

Trabatel 9 (2018)
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