



Nació en Granada en 1958, Luis García Montero ocupa un llugar prominente na poesía española contemporánea, como creador pero tamién como teóricu. El so primer llibru foi *Ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn* (1980), al que siguieron *Tristía*, *El jardín extranjero*, *Las flores del frío*, *Habitaciones separadas*, *Diario cómplice* o *La intimidad de la serpiente*, ente más otros. La reflexón sobre'l fechu poéticu corrió paralela a la escritura y puen mencionase *Poesía*, *cuartel de invierno*, *Confesiones poéticas* o *La palabra de Ícaro*. Tien algamao los premios más importantes: Adonais, Loewe, Nacional de Lliteratura...

La poesía de Luis García Montero, d'un marcáu tonu intimista y meditativu, enllaza cola gran tradición elexaca que va de Garcilaso a Cernuda, y al empar ta sollerte énte'l sentir colectivuu del ser humanu. El compromisu col llinguaxe, chiscáu de metáfores de gran plasticidá, caracteriza un estilu que combina precisión y misteriu. Una poesía cálida, útil, cercana, que traza la peripecia d'un home corriente nesti sieglu plural.

Luis García Montero

JOSÉ LUIS PIQUERO

Luis García Montero

*Señores pasajeros buenas tardes
y Nueva York al fondo todavía,
delicadas las torres de Manhattan
con la luz sumergida de una muchacha triste,*

Live best under your seat *buenas tardes señores pasajeros,
mantendremos en vuelo doce mil pies de altura,*

A DIONISIO Y JOSÉ OLIVIO

*altos como su cuerpo en el pasillo
de la Universidad, una pregunta,
podría repetirme el título del libro,
cumpliendo normas internacionales,
las cuatro ventanillas de emergencia,
pero habrá que cenar, tal vez alguna copa,
casi vivir sin vínculo y sin límites,
modos de ver la noche y estar en los cristales
del alba, regresando,
y muchas otras noches regresando
bajo edificios de temblor acuático,
a una velocidad de novecientos
kilómetros, te dije
que nunca resistí las despedidas,
al aeropuerto no,
prefiero tu recuerdo por mi casa,
apoyado en el piano del Bar Andalucía,
bajo el cielo violeta
de los amaneceres de Manhattan,
igual que dos desnudos en penumbra
con Nueva York al fondo, todavía
al aeropuerto no,
rogamos hagan uso
del cinturón, no fumen
hasta que despeguemos,
cuiden que estén derechos los respaldos,
me tienes que llamar, de sus asientos.*

Poemes de Ciudadá

Live best under your seat

A DIONISIO Y JOSÉ OLIVIO

Señores pasaxeros bones tardes
y Nueva York al fondu tovía,
delicaes les torres de Manhattan
cola lluz somerguyada d'una mocina triste,
bones tardes señores pasaxeros,
caltendrémos en vuelu doce mil pies d'altura,
altos como'l so cuerpu nel pasiellu
de la Universidá, una pregunta,
podría repetime'l títulu del llibru,
cumpliendo normes internacionales,
les cuatro ventanielles d'emexencia,
pero habrá que cenar, igual dalguna copa,
cásique vivir ensin vínculo y ensin llandes,
de la rosada, regresando
y munches otres nueches regresando
maneres de ver la nueche y tar nos cristales
baxo edificios de temblor acuáticu,
a una velocidá de novecientos
kilómetros, díxite
que nunca resistí les despedíes,
al aeropuertu non,
quiero más l'alcordanza de ti en casa,
apoyáu nel pianu del Bar Andalucía,
baxo'l cielu bermeyu
de les rosaes de Manhattan,
igual que dos desnudos en penumbra
con Nueva York al fondu, tovía
al aeropuertu non,
rogamos faigan usu
del cinturón, nun fumen
hasta que despeguemos,
miren que tean derechos los respaldos,
has llamame, de los sos asientos.

TRADUCCIÓN
JOSÉ LUIS PIQUERO

Luis García Montero

Merece la pena (un jueves telefónico)

Trist el qui mai no ha perdut
per amor una casa
Joan Margarit

*Sobre las diez te llamo
para decir que tengo diez llamadas,
otra reunión, seis cartas,
una mañana espesa, varias citas
y nostalgia de ti.
El teléfono tiene rumor de barco hundido,
burbujas y silencios.*

*Sobre las doce y media
llamas para contarme tus llamadas,
cómo va tu trabajo,
me explicas por encima los negocios
que llevas en común con tu ex marido,
debes sin más remedio hacer la compra
y me echas de menos.
El teléfono quiere espuma de cerveza,
aunque no, la mañana no es hermosa ni es rubia.*

*Sobre las cuatro y media
comunica tu siesta. Me llamas a las seis para decirme
que sales disparada,
que se queda tu hijo en casa de un amigo,
que te aburre esta vida, pero a las siete debes
estar en no sé dónde,
y a las ocho te esperan
en la presentación de no sé quién
y luego sufres restaurante y copas
con algunos amigos.
Si no se te hace tarde
me llamarás a casa cuando llegues.*

[...]

Poemes de Ciudá

Paga la pena
(un xueves telefónicu)

Trist el qui mai no ha perdut
per amor una casa
Joan Margarit

Sobre les diez llámote
pa dicir que tengo diez llamaes,
otra reunión, seis cartes,
una mañana espesa, delles cites
y señaldá de ti.
El teléfonu tien ruxerrux de barcu fundíu,
burbuyes y silencios.

Sobre les doce y media
llames pa contame les tos llamaes,
cómo va'l to trabayu,
esplíqueme perriba los negocios
que llesves en común col to ex maríu,
has ensin más remediú facer la compra
y échesme en falta.
El teléfonu quier espluma de cerveza,
anque non, la mañana nun ye guapa nin roxa.

Sobre les cuatro y media
comunica la to siesta. Llámame a les seis pa dicime
que sales disparada,
que se queda'l to fiu en casa d'un amigu,
que te cafia esta vida, pero a les siete has
tar nun sé ónde,
y a les ocho espérente
na presentación de nun sé quién
y depués sufres restaurantes y copes
con dalgunos amigos.
Si nun se te fai tarde
llamarásme a casa cuando llegues.

[...]

Luis García Montero

*Y no se te hace tarde.
Sobre las dos y media te aseguro
que no me has despertado.
El teléfono busca ventanas encendidas
en las calles desiertas
y me alegra escuchar noticias de la noche,
cotilleos del mundo literario,
que se te nota lo feliz que eres,
que no haces otra cosa que hablar mucho de mí
con todos los que hablas.*

*Nada sabe de amor quien no ha perdido
por amor una casa, una hija tal vez
y más de medio sueldo,
empeñado en el arte de ser feliz y justo,
al otro lado de tu voz,
al sur de las fronteras telefónicas.*

Poemes de Ciudá

Y nun se te fai tarde.
Sobre les dos y media asegúrote
que nun me despertasti.
El teléfonu busca ventanes escondíes
nes cais desiertes
y alégrame sentir noticies de la nueche,
bilordios del mundu lliterariu,
que se te conoz lo feliz que yes,
que nun faes otro que falar muncho de min
con tolos que fales.

Nada sabe d'amor el que nun perdió
por amor una casa, una fía quiciabes
y más de mediu sueldu,
enfotáu nel arte de ser feliz y xustu,
al otru llau de la to voz,
al sur de les fronteres telefóniques.

Luis García Montero

Canción de brujería *Señor compañero, Señor de la noche,*

*haz que vuelva su rostro
quien no quiso mirarme.*

*Que sus ojos me busquen
sostenidos y azules
por detrás de la barra.*

*Que pregunte mi nombre
y se acerque despacio
a pedirme tabaco.*

*Si prefiere quedarse,
haz que todos se vayan
y este bar se despueble
para dejarnos solos
con la canción más lenta.*

*Si decide marcharse,
que la luna disponga
su luz en nuestro beso
y que las calles sepan
también dejarnos solos.*

[...]

Poemes de Ciudá

Cantar de bruxería

Señor compañeru, Señor de la nueche,

fai que vuelva la cara
quien nun quixo mirame.

Que los sos güeyos me gueten
sosteníos y azules
per detrás de la barra.

Que pregunte'l mio nome
y s'arime mui sele
a pidime tabaco.

Si quier más quedar,
fai que toos marchen
y esti bar se despueble
pa dexanos solos
cola canción más lenta.

Si decide marchar,
que la lluna disponga
la so lluz nel nuesu besu
y que les cais sepan
tamién dexanos solos.

[...]

Luis García Montero

Señor compañero, Señor de la noche,

*haz que no cante el gallo
sobre los edificios,*

que se retrase el día

*y que duren tus sombras
el tiempo necesario.*

El tiempo que ella tarde en decidirse.

Poemes de Ciudá

Señor compañeru, Señor de la nueche,

fai que nun cante'l gallu
sobre los edificios,

que se retrase'l día

y que duren les tos sombras
el tiempu necesariu.

El tiempu qu'ella tarde en decidise.

TRADUCCIÓN
JOSÉ LUIS PIQUERO

Luis García Montero

Garcilaso 1991

Mi alma os ha cortado a su medida,
dice ahora el poema,
con palabras que fueron escritas en un tiempo
de amores cortesanos.
Y en esta habitación del siglo XX,
muy a finales ya,
preparando la clase de mañana,
regresan las palabras sin rumor de caballos,
sin vestidos de corte,
sin palacios.
Junto a Bagdag herido por el fuego,
mi alma te ha cortado a su medida.

Todo cesa de pronto y te imagino
en la ciudad, tu coche, tus vaqueros,
la ley de tus edades,
y tengo miedo de quererte en falso,
porque no sé vivir sino en la apuesta,
abrasado por llamas que arden sin quemarnos
y que son realidad,
aunque los ojos miren la distancia
en los televisores.

A través de los siglos,
saltando por encima de todas las catástrofes,
por encima de títulos y fechas,
las palabras retornan al mundo de los vivos,
preguntan por su casa.

[...]

Poemes de Ciudá

Garcilaso 1991

Mi alma os ha cortado a su medida,
diz agora'l poema,
con palabres qu'escibieron nun tiempu
d'amores cortesanos.
Y nesti cuartu del sieglu XX,
mui a finales yá,
preparando la clase de mañana,
tornen les palabres ensin rumor de caballos,
ensin vistíos de corte,
ensin palacios.
Xunto a Bagdad mancada pol fueu,
mio alma cortóte a la medida.

Too fina de súpetu y imaxínote
na ciudá, nel to coche, los tos vaqueros,
la llei de les tos edaes,
y tengo mieu de querete en falso,
porque nun sé vivir sinón nel apueste,
abrasáu por llaparaes que prenden ensin quemanos
y que son en realidá,
aunque los güeyos miren la distancia
nos televisores.

Al través de los siglos,
saltando per encima de toles catástrofes,
per encima de títulos y feches,
les palabres retornen al mundu de los vivos,
pregunten por so casa.

[...]

Luis García Montero

*Ya sé que no es eterna la poesía,
pero sabe cambiar junto a nosotros,
aparecer vestida con vaqueros,
apoyarse en el hombre que se inventa un amor
y que sufre de amor
cuando está solo.*

Poemes de Ciudá

Yá sé que nun ye eterna la poesía,
mas sabe camudar xunto a nós,
apaecer vistida con vaqueros,
sofitase nel home qu'inventa un amor
y que sofre d'amor
cuando ta solu.

TRADUCCIÓN
JOSÉ LUIS PIQUERO

Luis García Montero

Canción extranjera

*Pero las cosas han cambiado.
Míralas
en su desconocido firmamento.*

*Esta lámpara joven.
¿Qué soledad descubre su luz en el espejo?*

*Este vaso de agua.
¿Qué noche de verano comprende sus secretos?*

*Estas vigas azules.
¿Qué araña tejerá el dolor de sus cuentos?*

*El idioma dormido de las cosas
exige un corazón subtítulo
para contar los sueños.*

*Míralas,
hablándote despacio, igual que a un extranjero.*

Poemes de Ciudá

*Cantar
estranxeru*

Pero les coses camudaron.
Mírales
nel so desconocíu firmamentu.

Esta llámpara moza.
¿Qué soledá descubre la so luz nel espeyu?

Esti vasu d'agua.
¿Qué nueche de branu pescancia los sos secretos?

Estes vigues azules.
¿Qué araña texerá'l dolor de los sos cuentos?

L'idioma dormíu de les coses
esixe un corazón subtituláu
pa contar los sueños.

Mírales,
falándote sele, igual qu'a un estranxeru.

Luis García Montero

Canción de aniversario

Incómodos
de no sentir el peso de los años.
Jaime Gil de Biedma

*Son extrañamente hermosos todavía,
estos labios de hace ahora tres años
y me parece inédito
el gesto de tu beso,
este llegar aquí cada vez más tranquilo,
con la serenidad
del que tiene por cómplice la vida
y su rutina.*

*Hoy sabemos que entonces,
cuando tus veinte años y mi primer abrazo,
empezamos por ser
sobre todo indecisos: la tímida torpeza
de la primera noche
y la dificultad
con que dejar las manos
en el hábito infiel de nuestros vicios.*

*Ahora
extrañamente hermoso estar aquí,
demasiado a menudo y decididos,
incómodo
de no sentir el peso de los años
aprendiendo contigo la premeditación
y escribiendo en tu piel mi alevosía.*

[...]

Poemes de Ciudá

Cantar d'aniversariu

Incómodos
de no sentir el peso de los años.
Jaime Gil de Biedma

Son estrañamente guapos tovía,
estos llabios d'agora fai tres años
y abúltame inéditu
el xeitu del to besu,
esti aportar equí cada vez más tranquilu,
cola serenidá
del que tien por cómpliz la vida
y la so rutina.

Güei sabemos qu'entós,
cuando los tos venti años y el mio primer abrazu,
entamamos por ser
sobre too indecisos: la tímida torpeza
de la primer nueche
y la dificultá
con que dexar les manes
nel vezu infiel de los nuegos vicios.

Agora
estrañamente guapo tar equí,
por demás a menudo y decidíos,
incómodos
de nun sentir el pesu de los años
deprendiendo contigo la premeditación
y escribiendo na to pelleya la mio alevosía.

[...]

Luis García Montero

*Porque suele haber bancos donde se espera siempre,
aceras que prefieres por costumbre
o líneas de autobús al mediodía.*

*Y sin embargo tú
reapareces inédita en tu gesto
para decirme hoy
que le conteste al tiempo y sus preguntas
el práctico saber que tienes de mi cuerpo.*

Poemes de Ciudá

Porque suel haber bancos onde s'espera siempre,
aceres que prefieres por costume
o llinies d'autobús al mediudía.

Y sicasí tu
vuelves a apaecer inédita nel to xeitu
pa dicime güei
que-y conteste al tiempu y les sos entrugues
el prácticu saber que tienes del mio cuerpu.

TRADUCCIÓN
JOSÉ LUIS PIQUERO

Luis García Montero

Poética

*Hay momentos también en que dejamos
las palabras de amor y los silencios
para hablar de poesía.
Tú descansas la voz en el pasado
y recuerdas el título de un libro,
la historia de unos versos,
la noche juvenil de algunos cantautores,
la importancia que tienen
poetas y banderas en tu vida.
Yo te hablo de comas y mayúsculas,
de imágenes que sobran o que faltan,
de la necesidad de conseguir un ritmo
que sujete la historia,
igual que con las manos se sujetan
la humedad y los muros de un castillo de arena.
Y recuerdo también algunos versos
en noches donde comas y mayúsculas,
metáforas y ritmos,
calentaron mi casa,
me hicieron compañía,
supieron convencerme
con tu mismo poder de seducción.*

[...]

Poemes de Ciudá

Poética

Hai momentos tamién en que dexamos
les palabres d'amor y los silencios
pa falar de poesía.
Tu descanses la voz nel pasáu
y alcuérdeste del títulu d'un llibru,
la historia d'unos versos,
la nueche xuvenil de dellos cantautores,
la importancia que tienen
poetes y banderes na to vida.
Yo fáloste de comes y mayúscules,
d'imáxenes que sobren o que falten,
de la necesidá de consiguir un ritmu
que sofite la historia,
igual que coles manes se sofiten
la humidá y les muries d'un castiellu de sable.
Y alcuérdome tamién de dellos versos
en nueches nes que comes y mayúscules,
metáfores y ritmos,
calecieron mio casa,
fixéronme compañía,
supieron convenceme
col to mesmu poder de seducción.

[...]

Luis García Montero

*Ya sé que otros poetas
se visten de poeta,
van a las oficinas del silencio,
administran los bancos del fulgor,
calculan con esencias
los saldos de sus fondos interiores,
son antorcha de reyes y de dioses
o son lengua de infierno.*

*Será que tienen alma.
Yo me conformo con tenerte a ti
y con tener conciencia.*

Poemes de Ciudá

Yá sé qu'otros poetes
vístense de poeta,
van a les oficines del silenciu,
alministren los bancos del fulgor,
calculen con sencies
los saldos de los sos fondos interiores,
son antorcha de reis y de dioses
o son llingües d'infiernu.

Será que tienen alma.
Yo confórmome con tenete a ti
y con tener conciencia.

Luis García Montero

Dedicatoria

*Si alguna vez la vida te maltrata,
acuérdate de mí,
que no puede cansarse de esperar
aquel que no se cansa de mirarte.*

Poemes de Ciudá

Dedicatoria

Si dacuando la vida te maltrata,
alcuérdate de min,
que nun pue cansar d'esperar
aquel que nun cansa de mirate.

TRADUCCIÓN
JOSÉ LUIS PIQUERO

Luis García Montero

Mujeres

*Mañana de suburbio
y el autobús se acerca a la parada.*

*Hace frío en la calle, suavemente,
casi de despertar de primavera,
de ciudad que no ha entrado
todavía en calor.
Desde mi asiento veo a las mujeres,
con los ojos de sueño y la ropa sin brillo,
en busca de su horario de trabajo.*

*Suben y van dejando al descubierto,
en los cristales de la marquesina,
un anuncio de cuerpos escogidos
y de ropa interior.
Las muchachas nos miran a los ojos
desde el reino perfecto de su fotografía,
sin horarios, sin prisa,
obscenas como un sueño bronceado.*

*Yo me bajo en la próxima, murmuras.
Me conmueve el recuerdo
de tu piel blanca y triste
y la hermandad humilde de tu noche,
la mano que dejaste
olvidada en mi mano,
al venir de la ducha,
hace sólo un momento,
mientras yo me negaba a levantarme.*

*Que tengas un buen día,
que la suerte te busque
en tu casa pequeña y ordenada,
que la vida te trate dignamente.*

Poemes de Ciudá

Muyeres

Mañana de suburbiu
y l'autobús acércase a la parada.

Fai fríu na cai, suave,
cásique d'espertar en primavera,
de ciudá que tovía
nun escaleció.
Dende'l mio asientu veo a les muyeres,
colos güeyos de suañu y la ropa ensin brillu,
a la gueta'l so horariu de trabayu.

Suben y van dexando al descubiertu,
nos cristales de la marquesina,
una anuncia de cuerpos escoyíos
y de ropa interior.
Les moces mírennos a los güeyos
dende'l reinu perfectu de la so semeya,
ensin horarios, ensin priesa,
oscenes como un suañu bronciáu.

Yo báxome na próxima, marmuries.
Conmuéveme l'alcordanza
de la to pelleya blanca y triste
y la hermandá humilde de la to nueche,
la mano que dexasti
escaecida na mio mano,
al venir de la ducha,
hai namás un momentu,
mentes yo me negaba a levantame.

Que tengas un bon día,
que la suerte te guete
na to casa pequeña y ordenada,
que la vida te trate dignamente.

Luis García Montero

Los espejos

A LUIS MUÑOZ

*No importa si has dormido poco o mucho,
los espejos de hotel nunca perdonan
y son como animales de montaña
que no aceptan el trato de los hombres.*

*La luz de los espejos familiares
se apiada de nosotros, sin embargo,
nos ayuda a fingir, y por afecto
o por costumbre llega a perdonarnos.*

*Yo sé que los espejos son el agua
estancada de un río que se mueve.
Y he visto cómo el sol que reverbera
puede ocultar el cieno de las sombras.*

*Pero quien mira al fondo de sus ojos
ve las grietas del tiempo, las arañas
de un pasado que surge de improviso
en mañanas de hotel y nos ofende.*

*Para qué contestar. Cierra los ojos,
porque no hay otra cosa que envejezca
peor que tu mirada.*

Poemes de Ciudadá

Los espeyos

A LUIS MUÑOZ

Nun da más si durmisti poco o muncho,
los espeyos d'hotel nunca perdonen
y son como animales de monte
que nun acepten el tratu de los homes.

La lluz de los espeyos familiares
apiádase de nós, sicasi,
ayúdanos a finxir, y por afectu
o por vezu llega a perdonanos.

Yo sé que los espeyos son l'agua
estancao d'un ríu que se mueve.
Y vi cómo'l sol que relluma
pue ocultar la basa de les sombras.

Pero'l que mira al fondu los sos güeyos
ve les resquebres del tiempu, les arañes
d'un pasáu que surde de súpetu
en mañanes d'hotel y nos ofiende.

Pa qué contestar. Zarra los güeyos,
porque nun hai otra cosa qu'avieye
peor que la to mirada.

TRADUCCIÓN
JOSÉ LUIS PIQUERO