Naciu en Granada en 1958, Luis Garcia
Montero ocupa un llugar prominente na poesia espafiola
contemporanea, como creador pero tamién como teoricu.
El so primer llibru foi Ahora ya eres dueiio del puente de
Brooklyn (1980), al que siguieron Trsstia, El jardin extranjero,
Las flores del frio, Habitaciones separadas, Diario complice o
La intimidad de la serpiente, ente mas otros. La reflexén
sobre’l fechu poéticu corri6 paralela a la escritura y puen
mencionase Poesia, cuartel de invierno, Confesiones poéticas
o La palabra de Icaro. Tien algamao los premios mas
importantes: Adonais, Loewe, Nacional de Lliteratura...

La poesia de Luis Garcia Montero, d'un marcau
tonu intimista y meditativu, enllaza cola gran tradicién
elexaca que va de Garcilaso a Cernuda, y al empar
ta sollerte énte’l sentir colectivu del ser humanu. El
compromisu col llinguaxe, chiscau de metafores de gran
plasticida, caracteriza un estilu que combina precision
y misteriu. Una poesia calida, atil, cercana, que traza la
peripecia d'un home corriente nesti sieglu plural.

Luis Garcia Montero

Jost Lurs Piguero



Luis Garcia Montero  Sesiores pasajeros buenas tardes

y Nueva York al fondo todavia,

delicadas las torres de Manhattan

con la luz sumergida de una muchacha triste,
Live best under your seat buenas tardes serores pasajeros,

mantendremos en vuelo doce mil pies de altura,

A Dionisio Y Jost OLivio altos como su cuerpo en el pasillo

de la Untversidad, una pregunta,

podria repetirme el titulo del libro,

cumpliendo normas internacionales,

las cuatro ventanillas de emergencia,

pero habrd que cenar, tal vex alguna copa,

casi vrvir sin vinculo y sin limites,

modos de ver la noche y estar en los cristales

del alba, regresando,

y muchas otras noches regresando

bajo edifficios de temblor acudtico,

a una velocidad de novecientos

kilometros, te dije

que nunca resisti las despedidas,

al aeropuerto no,

prefiero tu recuerdo por mi casa,

apoyado en el prano del Bar Andalucia,

bayo el cielo violeta

de los amaneceres de Manhattan,

1gual que dos desnudos en penumbra

con Nueva York al fondo, todavia

al aeropuerto no,

rogamos hagan uso

del cinturdn, no fumen

hasta que despeguemos,

cuiden que estén derechos los respaldos,

me tienes que llamar, de sus astentos.
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Sefiores pasaxeros bones tardes

y Nueva York al fondu tovia,

delicaes les torres de Manhattan

cola lluz somerguyada d’'una mocina triste,

LZ.Z) e 56’ st 171 62767” _)/OZﬂ" seatl bones tardes sefiores pasaxeros,

A Dionsio Y Jost OLivio

TrADUCCION
Jost Luis PiQueEro

caltendrémos en vuelu doce mil pies d’altura,
altos como’l so cuerpu nel pasiellu
de la Universid4, una pregunta,
podria repetime’l titulu del llibru,
cumpliendo normes internacionales,
les cuatro ventanielles d’emerxencia,
pero habra que cenar, igual dalguna copa,
casique vivir ensin vinculu y ensin llendes,
de la rosada, regresando
y munches otres nueches regresando
maneres de ver la nueche y tar nos cristales
baxo edificios de temblor acuiticu,
a una velocida de novecientos
kilémetros, dixite
que nunca resisti les despidies,
al aeropuertu non,
quiero més l'alcordanza de ti en casa,
apoyau nel pianu del Bar Andalucia,
baxo’l cielu bermeyu
de les rosaes de Manhattan,
igual que dos desnudos en penumbra
con Nueva York al fondu, tovia
al aeropuertu non,
rogamos faigan usu
del cintur6n, nun fumen
hasta que despeguemos,
miren que tean derechos los respaldos,
has llamame, de los sos asientos.
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Merece la pena
(un jueves telefonico)

Trist el qui mai no ha perdut
per amor una casa
Joan Margarit

Sobre las diez te llamo

para decir que tengo diex llamadas,

olra reunion, seis cartas,

una maniana espesa, vVarias citas

y nostalgia de 11.

E] teléfono tiene rumor de barco hundido,
burbugas y silencios.

Sobre las doce y media

llamas para contarme tus llamadas,

como va tu trabago,

me explicas por encima los negocios

que llevas en comiin con tu ex marido,

debes sin mds remedio hacer la compra

y me echas de menos.

El teléfono quiere espuma de cerveza,

aungue no, la maiana no es hermosa ni es rubia.

Sobre las cuatro y media

comunica tu siesta. Me llamas a las seis para decirme
que sales disparada,

que se queda tu hijo en casa de un amigo,
que te aburre esta vida, pero a las siete debes
estar en no sé donde,

y a las ocho te esperan

en la presentacion de no s¢ quién

y luego sufres restaurante y copas

con algunos amigos.

87 no se te hace tarde

me llamards a casa cuando llegues.
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Paga la pena

(un xueves telefénicu)

Trist el qui mai no ha perdut
per amor una casa
Joan Margarit

Sobre les diez llamote

pa dicir que tengo diez llamaes,

otra reunion, seis cartes,

una maiiana espesa, delles cites

y sefialdd de ti.

El teléfonu tien ruxerrux de barcu fundiu,
burbuyes y silencios.

Sobre les doce y media

llames pa contame les tos llamaes,

cémo va'l to trabayu,

espliquesme perriba los negocios

que lleves en comun col to ex mariu,

has ensin mas remediu facer la compra

y échesme en falta.

El teléfonu quier espluma de cerveza,

anque non, la mafiana nun ye guapa nin roxa.

Sobre les cuatro y media

comunica la to siesta. Llamesme a les seis pa dicime
que sales disparada,

que se queda’l to fiu en casa d’'un amigu,
que te cafia esta vida, pero a les siete has
tar nun sé 6nde,

y a les ocho espérente

na presentacioén de nun sé quién

y depués sufres restaurantes y copes

con dalgunos amigos.

Si nun se te fai tarde

llamarasme a casa cuando llegues.
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Y no se te hace tarde.

Sobre las dos y media te aseguro

que no me has despertado.

E] teléfono busca ventanas encendidas

en las calles desiertas

y me alegra escuchar noticias de la noche,
cotilleos del mundo literarto,

que se le nota lo feliz que eres,

que no haces otra cosa que hablar mucho de mi
con todos los que hablas.

Nada sabe de amor quien no ha perdido
por amor una casa, una hija tal vez

y mds de medio sueldo,

emperiado en el arte de ser feliz y justo,
al otro lado de tu voz,

al sur de las fronteras telefonicas.
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TrADUCCION
Jost Luis PiQuero

Y nun se te fai tarde.

Sobre les dos y media asegirote

que nun me despertasti.

El teléfonu busca ventanes escondies

nes cais desiertes

y alégrame sentir noticies de la nueche,
bilordios del mundu lliterariu,

que se te conoz lo feliz que yes,

que nun faes otro que falar muncho de min
con tolos que fales.

Nada sabe d’amor el que nun perdié
por amor una casa, una fia quiciabes
y mas de mediu sueldu,

enfotdu nel arte de ser feliz y xustu,
al otru llau de la to voz,

al sur de les fronteres telefoniques.



Luis Garcia Montero

Cancion de brujeria

Sesior compaiiero, Serior de la noche,

haz que vuelva su rostro
quten no quiso mirarme.

Que sus gjos me busquen
sostenidos y azules
por detrds de la barra.

Que pregunte mi nombre
y se acerque despacto
a pedirme tabaco.

S prefiere quedarse,

haz que todos se vayan
y este bar se despueble
para dejarnos solos

con la cancion mds lenta.

St decide marcharse,

que la luna disponga
su luz en nuestro beso
y que las calles sepan

también dejarnos solos.
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Cantar 6276 émxen’d Sefior compaiieru, Sefior de la nueche,

fai que vuelva la cara
quien nun quixo mirame.

Que los sos giieyos me gueten
sostenios y azules
per detras de la barra.

Que pregunte’] mio nome
y s'arime mui sele
a pidime tabaco.

Si quier mas quedar,
fai que toos marchen

y esti bar se despueble
pa dexanos solos

cola cancién mas lenta.

Si decide marchar,

que la lluna disponga

la so lluz nel nuesu besu
y que les cais sepan
tamién dexanos solos.
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Sesior compaiiero, Serior de la noche,

haz que no cante el gallo
sobre los edifictos,

que se retrase el dia

y que duren tus sombras
el tiempo necesario.

El tiempo que ella tarde en decidirse.
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Sefior compaiieru, Sefior de la nueche,

fai que nun cante’l gallu
sobre los edificios,

que se retrase’l dia

y que duren les tos sombres
el tiempu necesariu.

El tiempu qu’ella tarde en decidise.



Luis Garcia Montero

Garcilaso 1991

Mi alma os ha cortado a su medida,
dice ahora el poema,
con palabras que fueron escritas en un tiempo
de amores cortesanos.
Y en esta habitacion del siglo XX,
maty a finales ya,
preparando la clase de marniana,
regresan las palabras sin rumor de caballos,
sin vestidos de corte,
sin palacios.
Junto a Bagdag herido por el fuego,

mi alma te ha cortado a su medida.

Todo cesa de pronto y te imagino

en la ciudad, tu coche, tus vaqueros,

la ley de tus edades,

y tengo miedo de quererte en falso,

porque no sé vivir sino en la apuesta,
abrasado por llamas que arden sin quemarnos
y que son realidad,

aunque los ojos miren la distancia

en los televisores.

A través de los siglos,

saltando por encima de todas las catdstrofés,
por encima de titulos y fechas,

las palabras retornan al mundo de los vivos,
Preguntan por su casa.
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Garcilaso 1991

M7 alma os ha cortado a su medida,

diz agora’l poema,

con palabres quescribieron nun tiempu
d’amores cortesanos.

Y nesti cuartu del sieglu XX,

mui a finales y4,

preparando la clase de mafiana,

tornen les palabres ensin rumor de caballos,
ensin vistios de corte,

ensin palacios.

Xunto a Bagdad mancada pol fueu,
mio alma cort6te a la midida.

Too fina de stpetu y imaxinote

na ciud4, nel to coche, los tos vaqueros,

la llei de les tos edaes,

y tengo mieu de querete en falso,

porque nun sé vivir sin6n nel apueste,

abrasdu por llaparaes que prenden ensin quemanos
y que son en realida,

anque los giieyos miren la distancia

nos televisores.

Al través de los sieglos,

saltando per encima de toles catastrofes,
per encima de titulos y feches,

les palabres retornen al mundu de los vivos,
pregunten por so casa.
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Ya s¢ que no es eterna la poesia,
pero sabe cambiar junto a nosotros,
aparecer vestida con vaqueros,
apoyarse en el hombre que se inventa un amor
y que sufre de amor
cuando estd solo.
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Y4 sé que nun ye eterna la poesia,
mas sabe camudar xunto a nds,
apaecer vistida con vaqueros,

sofitase nel home qu’inventa un amor
y que sufre d’amor

cuando ta solu.



Luis Garcia Montero

Cancién
extranjera

Pero las cosas han cambiado.
Miralas

en su desconocido firmamento.

Esta lampara joven.
EQué soledad descubre su luz en el espejo?

Este vaso de agua.
éQué noche de verano comprende sus secretos?

Estas vigas azules.
EQué araiia tejerd el dolor de sus cuentos?

El idioma dormido de las cosas
exige un corazon subtitulado
para contar los suerios.

Miralas,

hablandote despacto, 1gual que a un extranjero.
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Cantar
estranxeru

TrADUCCION
Jost Luis PiQueEro

Pero les coses camudaron.
Mirales
nel so desconociu firmamentu.

Esta llampara moza.
{Qué soleda descubre la so Iluz nel espeyu?

Esti vasu d’agua.
{Qué nueche de branu pescancia los sos secretos?

Estes vigues azules.
{Qué arana texerd’l dolor de los sos cuentos?

Lidioma dormiu de les coses
esixe un corazon subtituldu
pa contar los suafios.

Mirales,
falandote sele, igual qu’a un estranxeru.



Luis Garcia Montero

Cancion
de aniversario

Incomodos

de no sentir el peso de los afios.

Jaime Gil de Biedma

Son extraiiamente hermosos todavia,
estos labios de hace ahora tres afios

y me parece inédito

el gesto de tu beso,

este llegar aqui cada vez mds tranquilo,
con la serenidad

del que tiene por complice la vida

y Su rutina.

Hoy sabemos que entonces,

cuando tus veinte aiios y mi primer abrazo,
empezamos por ser

sobre todo indecisos: la timida torpeza

de la primera noche

y la dificultad

con que dejar las manos

en el habito infiel de nuestros vicios.

Ahora

extraiiamente hermoso estar aqui,
demasiado a menudo y decididos,
mcomodo

de no sentir el peso de los asios
aprendiendo contigo la premeditacion
y escribiendo en tu prel mi alevosia.
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Cantar
danrversariu

Incomodos

de no sentir el peso de los afios.

Jaime Gil de Biedma

Son estrafiamente guapos tovia,

estos llabios d’agora fai tres afios

y abultame inéditu

el xeitu del to besu,

esti aportar equi cada vez mas tranquilu,
cola serenida

del que tien por compliz la vida

y la so rutina.

Giiei sabemos qu’entos,

cuando los tos venti afios y el mio primer abrazu,
entamamos por ser

sobre too indecisos: la timida torpeza

de la primer nueche

y la dificulta

con que dexar les manes

nel vezu infiel de los nuesos vicios.

Agora

estralamente guapo tar equi,

por demds a menudo y decidios,
incémodos

de nun sentir el pesu de los afios
deprendiendo contigo la premeditacion

y escribiendo na to pelleya la mio alevosia.
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Porque suele haber bancos donde se espera siempre,
aceras que prefieres por costumbre
o lineas de autobiis al medidia.

Y sin embargo ti
reapareces inédita en tu gesto
para decirme hoy
que le conteste al tiempo y sus preguntas
el prictico saber que tienes de mi cuerpo.
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Porque suel haber bancos onde s’espera siempre,
aceres que prefieres por costume
o llinies d’autobds al mediudia.

Y sicasi tu

vuelves a apaecer inédita nel to xeitu

pa dicime giiei

que-y conteste al tiempu y les sos entrugues
el practicu saber que tienes del mio cuerpu.
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Poética

Hay momentos también en que dejamos
las palabras de amor y los silencios
para hablar de poesia.

T descansas la voz en el pasado

y recuerdas el titulo de un libro,

la historia de unos versos,

la noche juvenil de algunos cantautores,
la importancia que tienen
poetas y banderas en tu vida.

Yo te hablo de comas y mayiisculas,

de imdgenes que sobran o que faltan,
de la necesidad de conseguir un ritmo
que sujete la historia,

1gual que con las manos se sujetan

la humedad y los muros de un castillo de arena.
Y recuerdo también algunos versos

en noches donde comas y maydsculas,
meldforas y ritmos,

calentaron mi casa,

me hicieron compaitia,

supieron convencerme

con tu mismo poder de seduccion.
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Poética

Hai momentos tamién en que dexamos
les palabres d’amor y los silencios

pa falar de poesia.

Tu descanses la voz nel pasiu

y alcuérdeste del titulu d’un llibru,

la historia d'unos versos,

la nueche xuvenil de dellos cantautores,
la importancia que tienen

poetes y banderes na to vida.

Yo falote de comes y mayuscules,
d’iméxenes que sobren o que falten,

de la necesida de consiguir un ritmu
que sofite la historia,

igual que coles manes se sofiten

la humeda4 y les muries d’'un castiellu de sable.

Y alcuérdome tamién de dellos versos
en nueches nes que comes y mayuscules,
metafores y ritmos,

calecieron mio casa,

fixéronme compafia,

supieron convenceme

col to mesmu poder de seduccion.
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Ya sé que otros poetas

se visten de poeta,

van a las oficinas del silencto,
administran los bancos del fulgor,
calculan con esencias

los saldos de sus fondos interiores,
son antorcha de reyes y de dioses
0 son lengua de infierno.

Serd que tienen alma.
Yo me conformo con tenerte a t/
y con tener conciencia.
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Y4 sé quiotros poetes

vistense de poeta,

van a les oficines del silenciu,
alministren los bancos del fulgor,
calculen con sencies

los saldos de los sos fondos interiores,
son antorcha de reis y de dioses

o son llingiies d’infiernu.

Sera que tienen alma.
Yo conférmome con tenete a ti
y con tener conciencia.



Luis Garcia Montero

Dedicatoria

S7 alguna vez la vida te maltrata,
acuérdate de mi,

que no puede cansarse de esperar
aquel que no se cansa de mirarte.
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Dedicatoria

TrADUCCION
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Si dacuando la vida te maltrata,
alcuérdate de min,

que nun pue cansar d’esperar
aquel que nun cansa de mirate.
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Mujeres

Mariana de suburbio
y el autobils se acerca a la parada.

Hace frio en la calle, suavemente,

cast de despertar de primavera,

de ciudad que no ha entrado

todavia en calor.

Desde mi asiento veo a las mugeres,

con los gjos de sueiio y la ropa sin brillo,
en busca de su horario de trabayo.

Suben y van dejando al descubierto,
en los cristales de la marquesina,

un anuncio de cuerpos escogidos

y de ropa interior.

Las muchachas nos miran a los ojos
desde el reino perfecto de su_ fotografia,
sin horarios, sin prisa,

obscenas como un suerio bronceado.

Yo me bajo en la proxima, murmuras.
Me conmueve el recuerdo

de tu piel blanca y triste

y la hermandad humilde de tu noche,
la mano que dejaste

olvidada en mi mano,

al venir de la ducha,

hace sdlo un momento,

mientras yo me negaba a levantarme.

Que tengas un buen dia,

que la suerte te busque

en tu casa pequeria yy ordenada,
que la vida le trate dignamente.
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Muyeres

TrADUCCION
Jost Luis Piguero

Mafiana de suburbiu
y l'autobis acércase a la parada.

Fai friu na cai, suave,

casique d’espertar en primavera,

de ciuda que tovia

nun escalecio.

Dende’l mio asientu veo a les muyeres,
colos giieyos de suaiiu y la ropa ensin brillu,
a la gueta’l so horariu de trabayu.

Suben y van dexando al descubiertu,
nos cristales de la marquesina,

una anuncia de cuerpos escoyios

y de ropa interior.

Les moces mirennos a los giieyos
dende’l reinu perfectu de la so semeya,
ensin horarios, ensin priesa,

oscenes como un suafiu bronciau.

Yo baxome na proxima, marmuries.
Conmuéveme l'alcordanza

de la to pelleya blanca y triste

y la hermanda humilde de la to nueche,
la mano que dexasti

escaecida na mio mano,

al venir de la ducha,

hai namas un momentu,

mentes yo me negaba a llevantame.

Que tengas un bon dia,

que la suerte te guete

na to casa pequefia y ordenada,
que la vida te trate dignamente.
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Los espejos

A Luis Muroz

No importa si has dormido poco 0 mucho,

los espejos de hotel nunca perdonan
y son como animales de montaiia
que no aceptan ¢l trato de los hombres.

La luz de los espejos familiares
se aprada de nosotros, sin embargo,
nos ayuda a fingir, y por afecto

0 por costumbre llega a perdonarnos.

Yo 5¢ que los espegos son el agua
estancada de un rio que se mueve.

Y he visto como el sol que reverbera
puede ocultar el cieno de las sombras.

Pero quien mira al fondo de sus ojos
ve las grietas del tiempo, las aranias
de un pasado que surge de improviso
en mafianas de hotel y nos ofende.

Para qué contestar. Crerra los ojos,
porque no hay otra cosa que envejezca
peor que tu mirada.
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Los espeyos

A Luis Muroz

TrADUCCION
Jost Luis PiQueEro

Nun da mis si durmisti poco o muncho,
los espeyos d’hotel nunca perdonen

y son como animales de monte

que nun acepten el tratu de los homes.

La lluz de los espeyos familiares
apiadase de nos, sicasi,
ayddanos a finxir, y por afectu
o por vezu llega a perdonanos.

Yo sé que los espeyos son I'agua
estancao d’un riu que se mueve.

Y vi como’l sol que relluma

pue ocultar la basa de les sombres.

Pero’l que mira al fondu los sos glieyos
ve les resquiebres del tiempu, les araiies
d’un pasiu que surde de stpetu

en maifianes d’hotel y nos ofiende.

Pa qué contestar. Zarra los giieyos,
porque nun hai otra cosa qu'avieye
peor que la to mirada.



