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ASTURIES SIEMPRE

Nel 2024, al cumplise los 50 años de la puesta en marcha de l’asociación 
Conceyu Bable, nun podíemos dexar de dedicar la yá tradicional 
Selmana de les Lletres Asturianes a aquella entidá que supunxo una 

verdadera revolución n’Asturies al difundir dalgo tan cenciello como’l carácter 
de llingua de l’asturiana y la necesidá d’usala y da-y vida nueva en tolos ór-
denes sociales. Nel 2025, la continuidá natural a aquella celebración ye rindir 
homenaxe a la figura a la que-y dedicamos agora la Selmana: Xosé Álvarez, más 
conocíu como Pin o Pin el de Conceyu. 

Álvarez ye un autor contemporaneu, nacíu nel pueblín de Cigüedres, nel 
conceyu de Miranda, en 1948, y muertu enantes de tiempu, de manera inespe-
rada, nel añu 2001, nel mesmu pueblu. Los manuales de lliteratura asturiana 
recueyen el so llabor lliterariu, nel campu de la narrativa curtia, onde constaten 
que ye’l primer autor del Surdimientu que xunta nun llibru los sos rellatos 
(El bable de Xuanín ia outrus cuentus, de 1980). Nos años ochenta’l so llabor 
cuentísticu foi reivindicáu polos autores más mozos, que víen na so prosa tra-
bayada y apegada a la oralidá de la llingua un modelu pa siguir nes propuestes 
nueves que se taben poniendo en marcha. Pero convién llamar l’atención sobre 
un fechu que pue pasar desapercibíu si s’atiende namás al llugar de nacencia 
y al de muerte: Xosé Álvarez pasó cuasi tola so vida fuera d’Asturies, na so 
condición d’emigrante (marchó de bien neñu a L’Arxentina acompañando a 
la madre na so emigración) y, cuando vuelve a España, asitia en Madrid, ciudá 
onde va facer la so vida. 

Por eso, esti homenaxe que se-y dedica merecidamente a Xosé Álvarez 
enancha’l radiu d’acción pa integrar tamién al colectivu emigrante, el de los 
tiempos pasaos y tamién el que se da actualmente, cola idea de destacar la 
vinculación histórica de la xente asturiano, dientro y fuera del so país, cola so 
cultura, cola llingua asturiana, cola so lliteratura, coles tradiciones musicales y 
festives, cola gastronomía y tamién, nun lo tenemos qu’escaecer, cola cultura 
sidrera qu’acaba de llograr nel 2024 la declaración pola Unesco de Patrimoniu 
Mundial Inmaterial. La emigración asturiana, lloñe de la so tierra de nacen-



cia, demandó siempre productos asturianos que la averaren a ella como una 
manera d’apagar la señardá, incluyendo cultura, especialmente música (tovía 
hai memoria de les xires exitoses per mediu mundu de Ramón García Tue-
ro, el Gaiteru Llibardón, a primeros del sieglu xx, o de l’americana de José 
Noriega y Remis Ovalle nos años cincuenta d’esi mesmu sieglu) y lliteratura. 
Pa la emigración escribió abondosamente Marcos del Torniello, y a ella, a la 
emigración asturiana, tán dedicaes les dos obres más significatives de la prosa 
lliteraria inicial n’asturianu, la primer novela de la que tenemos noticia cierta, 
el Viaxe del tíu Pacho el Sordu a Uviedo, d’Enriqueta González Rubín, publi-
cada en 1875, y Les veyures de Pinón. Colección de cuentos y coses en bable (1909), 
de Pachín de Melás. El tema de la emigración tócalu tamién Xosé Álvarez na 
so obra narrativa, resultando «Fíos de naide», el cuentu que dio títulu a ún de 
los sos llibros, un testu paradigmáticu de la prosa del primer Surdimientu que 
fai referencia a la esperiencia migratoria asturiana.

Pero’l llabor de Xosé Álvarez foi más allá del compromisu personal con 
Asturies y del so llabor lliterariu. Pin el de Conceyu recibe esti nome por ser 
fundador y principal activista del Conceyu d’Asturies en Madrid, una orga-
nización pionera na defensa d’Asturies, especialmente de la so llingua y de la 
cultura que s’espresa nella, que s’estructuró alredor de la mocedá emigrante 
en Madrid nel momentu históricu nel que la dictadura franquista diba des-
montándose pa dar pasu a esi periodu que conocemos como Transición. Del 
llabor que desenvolvió esta asociación dende mediaos de los años setenta hasta 
los ochenta, y del papel que xugó Xosé Álvarez, dase cuenta nesta publicación, 
pero ye abondo apuntar que tuvo local propiu na cai Fuencarral, qu’organizó 
cursos de llingua asturiana, festivales multitudinarios, un coru que dirixía’l 
Maestru Casanova, trés concursos lliterarios, una peña gastronómica, qu’editó 
dos revistes combatives nos primeros años ochenta y unos cuantos llibros, too 
esto siempre a partir del activismu organizativu de Xosé Álvarez.

Dedica-y la Selmana de les Lletres ye una manera de rindir homenaxe a 
ún de los sos fíos más comprometíos pa cola recuperación cultural d’Asturies 
dende la emigración, dalguién que tuvo claro dende mui mozu’l valor de la 
llingua asturiana como patrimoniu social y como ferramienta de comunicación 
tamién fuera del país. Xosé Álvarez fizo suyu un lema que tolos asturianos 
abrazamos: Asturies siempre.

Adrián Barbón
Presidente
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EL PAÍS DE LOS FÍOS DE NAIDE. UNA HISTORIA 
RÁPIDA DE LA EMIGRACIÓN ASTURIANA

Arantza Margolles Beran

Tien usté ente les manes, llector, llectora, una historia tan vieya como 
esta tierra. Sonlo, pero non por eso dexen de ser interesantes, toles de 
les persones qu’un día tuvieron que marchar, dexando atrás una tierra 

qu’amaben –o que bien llueu diben descubrir qu’amaben– cola intensidá cola 
que se siente aquello que nun somos quien a tocar. La de Xosé Álvarez, Pin de 
Cigüedres, ye una d’elles. Nun país qu’a lo llargo de sieglos parió emigrantes; 
onde les pallabres exiliu y retornu escríbense munches veces col temblor de la 
señardá, nun ye esta una historia única, nin que pueda ser narrada en singular. 
Pa cuntala, pa entender tamién la obra suya y la de tantes otres persones, hai 
qu’entamar dende’l principiu. Per un viaxe nel tiempu, directos al orixe de los 
fíos de naide d’esta Asturies nuestra.

USURA, BANDOLEROS Y MUYERES SOLES

Foi, primero, Castiella, a segar. Ausente de la bibliografía, pero presente 
enforma nes vides de los asturianos de cuantayá, onde más s’alcuentren no-
ticies d’aquella emigración, temporal y nos tiempos de la siega, ye nes fontes 
primaries abellugaes nos archivos. Son frecuentes abondo; son tan gráfiques 
qu’abluquen. Reinen, sobre too, nel sieglu xviii, el de Xovellanos, que refier 
esti fenómenu de la «faena de temporada en los campos de Castilla» nuna carta 
al abate Ponz fechada en 1795 y pal que l’ilustráu alega una Asturies con «super-
abundancia de población», desigualdá estrema pola esistencia de la institución 
del mayorazu y les manes muertes y, poro, l’ausencia d’una subsistencia segura 
nun sitiu atrasáu industrialmente, onde «no hay quien sepa hacer una botella 
para embotellar su sidra» nin «se fabrican quesos que puedan conservarse tan 



10

largo tiempo como los de Holanda, ni se sala la manteca para venderla emba-
rrilada por todas partes, como la de Irlanda y Flandes»1. 

Necesitaos d’una ocupación cola que complementar esti precariu beneficiu 
de les tierres asturianes, cuando non pa consiguir dineru en metálico, poco 
habitual nel interior del Principáu2, recues d’homes marcharon, a lo llargo de 
los sieglos y nos meses de branu, a segar. Nun hai estadístiques, nun se saben 
númberos, pero los documentos amuesen una realidá onde munchos llugares 
d’Asturies quedaben despoblaos en tiempos de la siega. Por exemplu, en xunetu 
de 1766, en presentándose l’autoridá na parroquia de Samartín (Piloña) col en-
vís de recoyer testimonios pa resolver un pleitu de fidalguía, alcontró nel pueblu 
namái a dos vecinos varones. Los demás «se hallaban ausentes en Castilla a segar 

1  Cartas del señor don Gaspar de Jovellanos sobre el Principado de Asturias dirijidas [sic] a don 
Antonio Ponz (1847). pp. 65-73 (carta séptima) | Disponible en Biblioteca Virtual de Asturias: 
https://bibliotecavirtual.asturias.es/i18n/consulta/registro.cmd?id=1238

2  Jiménez Mancha, J. (2007). Asturianos en Madrid. Los oficios de las clases populares (Siglos 
XVI-XX). Muséu del Pueblu d’Asturies, p. 13.

Estampa de segadores en Castiella. Xilografía de 1874 (Muséu del Cerrato, Baltanás, Palencia)

https://bibliotecavirtual.asturias.es/i18n/consulta/registro.cmd?id=1238
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unos, y otros en la villa y Corte 
de Madrid, y no savían quando 
fuese su benida»3. El retornu yera 
seguru, pero inciertu: naide sabía 
cuándo sedría. Tampoco les mu-
yeres de dos de los interesaos nel 
pleitu, qu’hubieron de certificar 
que caún de los homes «se hallaba 
ausente de dicho lugar a una de las 
Castillas, a segar con otros vezinos 
de este dicho lugar, y que no savia 
quando bolberia de dicha siega, 
pero discurría que no vendría tan 
brebe». 

La «penosa faena de la siega» 
yera tovía abondosa a finales del 
sieglu xix, mentada como ye en-
tós por Braulio Vigón en 18804, y 
xeneraba non pocos problemes y 
corrupteles tovía nel primer ter-
ciu del sieglu xx, cuando dalgu-
nos prestamistes abusaben de la so 
condición pa financiar el viaxe a les Castielles: a los segadores asturianos, ase-
gura entós una publicación sindical, «se les exige en algunas partes una peseta 
por duro que reciben, la cual tienen que entregar, con la cantidad prestada, al 
volver de la siega, que suele durar un mes a lo sumo, resultando un interés del 
300 por 100»5. Abegosa realidá, enllena de riesgos y pesares, la del migrante a 
les Castielles. A los peligros qu’esistíen pa facer o desfacer el camín, manifestaos 
en versu nuna comedia de figurón…,

3  Pleito de Francisco Marina Prieto y sus hermanos, José y Miguel Marina Prieto, vecinos de 
la parroquia de San Martín de Borines, concejo de Piloña; y Bernardo y Domingo Marina, her-
manos, vecinos de Colunga (Asturias), pp. 313 y 320. Documentu conserváu cola ref. ES.47186.
ARCHV//SALA DE HIJOSDALGO, CAJA 1309, 37 nel Archivu de la Real Audiencia y 
Chancillería de Valladolid (España). 

4  Vigón, Braulio. «Cantares populares de Colunga», en Revista de Asturias ilustrada, cien-
tífico-literaria, 15-10-1880, tomu II, añu IV, númberu 19.

5  López y G. Jove, L. «Los sindicatos agrícolas y la usura», n’Asturias agraria: revista quin-
cenal de cuestiones sociales, 15-12-1922, tomu I, añu I, númberu 10.

Portada d’El Asturiano en Madrid 
y observador instruido (c. 1790)
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[…] si viérais
qué cara! Solo podré
compararla con aquella
que pone un pobre asturiano
quando se vuelve á su tierra
y en el camino le roban
después de haber con miseria
y cansancio aquí en la Corte
juntando unas medallejas6. 

…habría d’axuntase, darréu, la fama de ser los asturianos persones montunes 
y tosques, mal vistíes y toches, hasta’l puntu de ser reflexaos como un oxetu de 
risión na obra cimera de les lletres castellanes.

RÚSTICOS COMO MARITORNES, 
PROBES COMO CORITOS

Yera Maritornes, criada asturiana na venta de Juan Palomeque, el Zurdo, 
moza «ancha de cara, llana de cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta y del 
otro no muy sana […], no tenía siete palmos de los pies a la cabeza, y las es-
paldas, que algún tanto le cargaban, la hacían mirar al suelo más de lo que ella 
quisiera». L’apasionamientu d’Alonso Quijano por ella, tresfigurándola, na so 
llocura, nun epítome de guapura, nel capítulu xvi d’El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha (1605), ye ún de los episodios más bufos de la obra cer-
vantina. L’asturiana Maritornes, que presume de fidalguía lloñe de la so tierra 
y qu’a la fin amuesa un corazón tienru pero mente escasa, va ser munchos años 
l’estereotiupu pa toles criaes asturianes emigraes, principalmente, a la Corte de 
Madrid, bien recién cuando s’espublizó Don Quijote7. (Una identidá, llectora 
o llector, bien distinta de la que va erguese arguyosa nos tiempos de Pin, y que 

6  Moncín, L., Martínez, L. y Cañizares, J. (atribuida, ca. 1790). El asturiano en Madrid 
y observador instruido. Librería del Cerro. La obra, disponible online en https://www.cervan-
tesvirtual.com/obra/el-asturiano-en-madrid-y-observador-instruido-comedia-de-figuron--0/ 
representóse nel teatru de la madrilana cai del Príncipe en xunetu de 1790, «con una tonadilla 
nueva que canta la señora María Josefa Virg, nueva en este teatro, y un saynete por fin de 
fiesta» (Diario de Madrid, 18-7-1790).

7  Foi establecida como tala por Felipe II en 1561, multiplicándose por siete la so población 
en malpenes tres décades. Nel momentu xustu de la publicación del Quixote, la Corte llevaba 
pocos años desplazada a Valladolid pola decisión del duque de Lerma, executada por Felipe 
III en 1601. Con too, esa situación foi temporal y curtia, camudándose de vuelta en 1606. 

https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-asturiano-en-madrid-y-observador-instruido-comedia-de-figuron--0/
https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-asturiano-en-madrid-y-observador-instruido-comedia-de-figuron--0/
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mos amuesa nesti volume Pablo Ba-
talla col so «“Nun somos menos”. 
Arguyu, complexu, esfuerzu, mi-
metismu, entusiasmu y señardá nel 
asturianismu de los 70, 80 y 90»).

Por poner un casu, más de dos 
sieglos y mediu dempués, el diariu 
La Verdad cunta la hestoria de «una 
rolliza y fresca asturiana, recién lle-
gada de la tierra» a la que’l so due-
ñu manda a franquiar una carta a 
Correos: «La muchacha salió, entró 
en el estanco próximo a los grandes 
buzones, pidió que le franqueasen 
la carta, dio los cuatro cuartos, 
tomó el sello que le entregaron, 
lo guardó en el bolsillo y echó la 
carta en el correo». Díes dempués, 
reconvenida pol amu, «la maritor-
nes» deféndese sacando’l sellu del 
bolsu: «Yo díjeles que franquearan 
la carta, y diéronme este recibu de 
los cuatru cuartus»8. En Madrid, 
elles van ser, como Maritornes, sir-
vientes, castañeres y, en dura pugna 
coles cántabres por tener mayor caché lacteu, nodrices. Ellos, nomaos coritos 
dizque por vistir con cueros, van ser aguadores, esportilleros, mozos de cuerda, 
cocheros y, en llegando’l tiempu9, serenos. Ya infinidá, y míseres la mayoría, 
como va tamién denunciar Xovellanos al observar que, anque los emigrantes 
asturianos trabayen en Madrid «con afán continuo, apenas recogen un interés 
vililísimo, viviendo siempre mal alojados, peor vestidos y no bien alimentados»; 
y xenerándose, al tiempu, la idea de que «los que quedan de la otra parte de 
los montes no son más venturosos»10. 

8  La Verdad, 3-3-1864.
9  El cuerpu de serenos foi creáu en Madrid a finales de 1797.
10  Cartas del señor don Gaspar de Jovellanos sobre el Principado de Asturias dirijidas a don 

Antonio Ponz (1847), p. IV.

Representación de Maritornes pa la edición  
d’El ingenioso hidalgo don Quijote de la 

Mancha de 1874. El dibuxu ye d’Apeles 
Mestres; el grabáu, de Francisco Fusté 

(Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes)
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Escontra’l maritornismu y la marxinalidá van llevantase, bien llueu, 
espacios d’ayuda y sociabilidá, que van siguir siendo necesarios na época 
contemporánea, cuestión que pue lleese, por boca de los sos protagonistes, 
nel capítulu d’esti llibru «L’azul d’Asturies ente l’orpín. Conversaciones con 
Conceyu», con firma d’esta autora que suscribe. Sobre l’orixe de los mes-

mos, apunta Jiménez Mancha 
a l’ayuda apurrida al emigrante 
poles parroquies, los hospicios 
y les congregaciones, gremios o 
cofradíes que yá esistíen en Ma-
drid enantes de convertise en 
Corte, y que van aumentar con-
siderablemente col avance de la 
espansión de la ciudá. L’exemplu 
más claru foi’l de la Real Con-
gregación de Nuestra Señora 
de Covadonga de naturales del 
Principado de Asturias, funda-
da en 1743 pol marqués de Casa 
Tremañes y que va poner tol so 
enfotu en promover la gratuidá 
de la educación nes primeres 
lletres tanto nel Principáu como 
en Madrid, una utopía «dada la 
insuficiencia de plazas públicas 
y la imposibilidad de atender, 
puesto que sería en detrimento 
de sus demás quehaceres, a ocu-
paciones que se antojaban para 
las familias pobres objetivos 
improductivos»11. 

Al tiempu, y muncho enan-
tes de la creación, n’ochobre de 
1881, del Centro de Asturianos 
en Madrid (Centro Asturiano de 

11  Jiménez Mancha, J. (2007), op. 
cit., p. 36. 

Asturianos aguadores en Madrid. Semeya 
publicada nel Asturies de Bellmunt 

y Canella (1893)

Asturianes ufiertándose como ames de cría 
(Diario oficial de avisos de Madrid, 

24 de febreru de 1865)
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Madrid dende 1897), l’ociu de los emigrantes más humildes va desendolcase 
nes cais, nes reuniones espontánees y los corros na plaza de la Cebada o’l barriu 
de Lavapiés. Nes nueches de Reis, illuminaos pola lluz de les antorches, o na 
ribera del ríu Manzanares, al son de la gaita y del panderu, colos sones d’una 
danza prima que tampoco nun va tardar en ser torgada pola autoridá:

Por haberse notado que los asturianos que se ocupan en ser mozos de cuer-
da, aguadores, apeadores de carbón, sirvientes y en otros exercicios se juntan en 
quadrillas con palos o estacones a baylar la danza prima en el prado que llaman 
del Corregidor, inmediato á la fuente de la Teja, de que resultan quimeras, al-
borotos, heridos y otros escándalos; se prohíbe que en qualquiera día o noche se 
junten en quadrillas los asturianos u otras personas con palos o sin ellos, así en 
el citado prado del Corregidor como en otro parage de las afueras de esta Corte 
con el motivo de tener el bayle de la danza prima, ni otro alguno, ni susciten 
quimeras o questiones, formando bandos en defensa de sus Concejos, ni sobre 
otro asunto, pena de que al que contraviniere se le destinará irremisiblemente 

Nel centru d’esta pintura de 1839 apaez un asturianu con traxe’l país, cargando una escalera. 
La noche de Reyes en la Puerta del Sol, de José Castelaro. (Muséu Municipal de Madrid, 

publicao tamién en Jiménez Mancha, 2007)
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por seis años á uno de los Presidios de África, y se le tratará como perturbador 
de la tranquilidad pública12.

TALADRAR LOS PICOS RUMBU A LA INCERTIDUME

Nun va ser fácil, poro, la vida del emigrante, pero la dureza d’una tierra 
que yá muncho enantes de la institución de Madrid como capital del reinu 
los viaxeros definíen como «pur bella», pero tamién «pur dura»13, va facer que, 
cola rapidez d’una mancha d’aceite, la ilusión cola que don Quixote vía guapa 
a Maritornes enllene les tiestes de munchos asturianos, especialmente los más 
mozos. Tovía en 1933, un rapaz cabraliegu, pastor de vaques y cabres, llamen-
tábase ante un periodista de la revista Estampa de que, por razones que nun 
vienen equí al casu, el so pueblu tuviera ensin Ayuntamientu y, polo tanto, 
ensin llamamientos a los quintos:

—Yo más quisiera haber ido. Se cansa uno de cuidar ganado. ¡Con la de 
planes que tenía ya hechos! Mi tío había escrito cartas de recomendación para 
ver si me llevaban a una población grande. Yo quería a Madrid, pero dicen que 
es muy difícil.

Y el rapazón enfoca los prismáticos de sus ojos hacia los cercanos Picos, 
como queriendo taladrarlos y acercarse al sueño14.

Ensin necesidá de taladrar los Picos y demasiao lloñe como pa que les 
noticies reales sobre la falta de guapura de Maritornes lleguen a lo más de la 
población; col auxe de los créditos y del llamamientu d’otros indianos establecíos 
nos puertos de llegada, nel sieglu xix les innovaciones técniques van permitir 
a la emigración tresoceánica algamar unes proporciones enxamás vistes. Nun 
fora Asturies, nos sieglos previos, nos primeros tres del descubrimientu européu 
d’América, tierra de descubridores, sacante casos mui concretos, cuasi anec-

12  Diario de Madrid, 23-6-1802. 
13  Dizlo’l pelegrín venecianu Bartolomeo Fontana nel so diariu de viaxe nel 1538: «…e 

per bellissimo paese andai che parea proprio il Paradiso deliciano e chiamasi Asturia, sopra il 
quale i peregrini francese, in una sua canzone, composta sopra il viaggio de Galitia, dicono 
alcuni versi, che in nostra lingua suonano: “O Asturia, bella Asturia, tu sei pur bella e sei pur 
dura”». En Fucelli, Antonietta (1987), L’ Itinerario di Bartolomeo Fontana. Edizioni Scientifiche 
Italiane, p. 113.

14  Pedregal Laria, V. «Un pueblo que vive sin Ayuntamiento desde octubre», na revista 
Estampa, 8-4-1933, p. 5.
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dóticos. Son estos, por exemplu, 
los del toneleru Juan de Oviedo; 
el sobresaliente García de Tuñón 
(de Santu Adrianu); Pedro Her-
nández, marineru riosellanu; y el 
grumete Miguel de Pravia, cuatro 
de los 247 homes que formaron 
parte de la histórica espedición de 
Magallanes, en 1519. O’l viaxe a les 
Indies, con una narrativa épica que 
nun resiste bien el pasu del tiem-
pu15, de Pedro Menéndez de Avi-
lés, fundador manu militari de San 
Agustín y dador a la so villa natal 
del epónimu Adelantáu, cargu col 
que gobernara Florida na segunda 
mitá del sieglu xvi. 

Andando’l tiempu, el progre-
su apurríu poles revoluciones in-
dustriales, especialmente col afitamientu del ferrocarril n’Asturies dende 1852, 
irónicamente’l primeru de los años de la fame que diben dar pie, dempués del 
pasu del cólera pa rematar la circunstancia, a la nuesa particular Vicalvarada16, 
va ser la otra emigración, la masiva, la de los probes, la que reduza sustancial-
mente a la población asturiana. Agora, a diferencia de coles marches a Castiella, 
enllenando los pueblos de muyeres soles munchos años, cuando non vacián-
dolos dafechu. Mui lloñe del rellatu haxográficu del Adelantáu de la Florida, y 
tamién de les biografíes d’indianos trunfales de los de casa de corredor y haiga 
con xofer, van volvese frecuentes los avisos en prensa p’alvertir…

…a los desgraciados que buscan fuera de España, y especialmente en Cuba, 
un modo de cambiar su situación, las mil penalidades a que se exponían al dejar 
la patria. Las autoridades debieran aconsejar, dar cuenta y noticias del estado del 

15  Ye interesante, nesti sentíu, la reflexión dada por Martínez Corral, Pablo. «Pedro Me-
néndez y sus 500 esclavos», La Nueva España, 22-6-2020 | https://www.lne.es/aviles/opi-
nion/2020/06/22/pedro-menendez-500-esclavos-14500018.html

16  Cúntase más en Margolles Beran, Arantza, «El ‘Manifiesto del Hambre’, mecha de 
la revolución». En Nortes (12-5-2023) | https://www.nortes.me/2023/05/12/el-manifiesto-del-
hambre-mecha-de-la-revolucion/

El rapaz cabraliegu que suañaba con «taladrar 
los Picos» (revista Estampa, 8 d’abril de 1933)

https://www.lne.es/aviles/opinion/2020/06/22/pedro-menendez-500-esclavos-14500018.html
https://www.lne.es/aviles/opinion/2020/06/22/pedro-menendez-500-esclavos-14500018.html
https://www.nortes.me/2023/05/12/el-manifiesto-del-hambre-mecha-de-la-revolucion/
https://www.nortes.me/2023/05/12/el-manifiesto-del-hambre-mecha-de-la-revolucion/
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país a donde se encaminan a los enganchados por esos agentes que recorren las 
provincias de Galicia y Asturias preferentemente17. 

La nota quier referise a axentes d’embarque que, con falses certeces, re-
clutaben a xente del campu «para enviar a las repúblicas americanas», ensin 
dar cuenta de los munchos peligros que se corríen nel trance o de la falta 
d’oportunidaes qu’esistía nunes tierres onde munches veces la prosperidá nun 
yera tanta como solía pensase. Ocurría qu’estos pequeños drames cotidianos 
nun atopaben espaciu na prensa nin nel imaxinariu d’indianos versus emigran-
tes18, sacante catástrofe mayor, como l’asocedida nel tresatlánticu Baden el 24 

17  El Comercio, 20-12-1899.
18  Garro esti matiz léxicu de la interesante reflexón que fai Juan de Lillo en «Tres historias 

de emigrantes», n’Asturias Semanal, 1-11-1969, n.u 24, pp. 4-8. Ehí, falando d’asturianos y astu-
rianes emigraos a Ultramar, diz que «cientos de miles traspasaron la frontera y la mayor parte 
de ellos no ha logrado nunca salir del entristecedor anónimo, de esa masa desconocida a la que 
hemos identificado con el término global de “emigrantes”, así a secas, para distinguirles de los 
“indianos”, aquellos emigrantes que habían llevado la mejor parte de la selección […] La vida 
de nuestros emigrantes ha transcurrido entre el olvido para la mayoría y el elogio halagador, 
desmedido, para quienes en el reparto de la suerte habían llevado la mejor parte».

Llegada del indianu piloñés José María Martino y de la muyer, la cubana Ana Rodríguez. 
Posen nel puertu de Santander, frente a un barcu del consignatariu Fernando Suárez 

(Archivu personal d’Arantza Margolles, 1948)



19

d’ochobre de 1930. Esi día, el del golpe d’Estáu de Getúlio Vargas nel Brasil, 
a lo menos una treintena de persones d’Asturies, mayoritariamente muyeres, 
morrieron pol bombardéu de los insurrectos al barcu cuando esti trató de 
llevantar ancles del puertu de Rio de Janeiro. Salieren, selmanes atrás, del 
puertu xixonés d’El Musel, cuasi toes rumbu a Buenos Aires, pero nun foron 
les úniques n’atopar la muerte na busca del suañu de la emigración. Hestories 
d’emigrantes a América, que non indianos, fallíes, hailes a cientos; a miles. A 
vegaes alcuéntrense, tamién, nos papeles, cuando un mozu necesitaba acreditar 
tener un hermanu ausente y en paraderu incógnitu. Nel Boletín Oficial de la 
Provincia d’Uviéu, el 28 de marzu de 1919, por exemplu, alcuéntrense les pin-
celaes de la desapaición en tránsitu d’una cuarentena de mierenses na década 
anterior. Trés d’elles:

De José, Paulino y Manuel Fernández García, hermanos de Alfredo, que pre-
sentaban las siguientes señas: José, 15 años, estatura regular y facciones regulares. 
Paulino, 14 años, estatura regular, muy moreno y facciones regulares. Manuel, 11 
años, bajo, delgadito y de regulares facciones.

Con toles precauciones que la historiadora tien de tener a la hora de poner 
cifres enriba la mesa19, cálculase nunos 350.000 asturianos los qu’emigraríen a 
América ente mediaos del sieglu xix y el primer terciu del siguiente. Cuasi la 
metá de la población.

UNA HISTORIA NIN TAN DULCE NIN TAN AMARGA

N’América los antiguos coritos van dir, principalmente, a Cuba y Arxen-
tina; tamién a Uruguay y los Estaos Xuníos, onde van xenerase comunidaes 
mui concretes: en Virxinia Occidental, al rodiu de les fundiciones de zinc; en 
Tampa (Florida), al de la industria tabaquera. Xeneralmente apoyaos n’otros 
emigrantes de la zona que prosperaren nos llugares de destín, anque paez qu’a 
Cuba, según apunta Francisco Erice, «pocos asturianos llegaban enrolados 
como colonos, previamente contratados y forzados a desempeñar en condi-
ciones cuasiserviles parte de los trabajos que antes realizaban los esclavos»20. Ye 

19  La falta d’estadístiques tempranes y les ocultaciones son les principales trabes a la hora 
de calcular un númberu real de la situación, apunta De la Madrid Álvarez, Juan Carlos (1988). 
El viaje de los emigrantes asturianos a América, p. 99. Silverio Cañada Ed. 

20  Nel prólogu de la yá mentada De la Madrid Álvarez, Juan Carlos (1988). 
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precisamente na dómina na que la esclavitú ye abolida na islla21 cuando’l tráficu 
migratoriu espoxiga; un añu dempués del Real Decretu que termina con ella, 
apruébase definitivamente en Xixón la construcción del puertu d’El Musel, 
que va entrar n’actividá en 1907 y va acoyer la llegada de tresatlánticos dende 
1910. Nun va ser l’únicu. Col de Xixón competía, en númberu d’emigrantes 
despidíos dende les sos agües, el puertu d’Avilés; pero tamién los d’A Coruña, 
dende onde partieron vapores mui llueu, y Santander, pa los viaxeros de les 
zones occidental y oriental d’Asturies. 

Reparáramos yá nes burocracies que xeneraba, dacuando, la emigración 
interior; y que, nel casu d’Ultramar, van vese incrementaes dafechu dende’l 
mesmu momentu del viaxe. De la Madrid apunta a que, nel sieglu xix, 

El permiso para realizar el embarque exigía de unos trámites previos, por 
los que el emigrante obtenía del gobierno su pasaporte; para ello debía aportar 
varios documentos: la Licencia, la fianza y la obligación de pago. Este último era 
en realidad un compromiso o contrato particular entre el emigrante y el armador 
[…] Para la licencia, los familiares del emigrante (padres, esposos, hermanos) le 
concedían su permiso para efectuar el embarque. La fianza acreditaba la libertad 
para embarcar; es decir, que ningún impedimento legal se oponía al viaje, ni 
estaba encausado criminalmente o en el servicio militar.

Fecha la llei, fecha la trampa: llargues son les llistes nel Boletín Oficial de 
prófugos qu’un día, especialmente nos tiempos de la guerra de Cuba o la de 
Marruecos, colaron pa nun volver a un destín ignotu y la emigración como 
vía d’escape a una sentencia condenatoria va facese bien llueu importante 
clixé na crónica negra asturiana. En 1928, l’avistamientu d’ún de los presuntos 
implicaos nel asesinatu d’una muyer en Lliberdón (Colunga) cargando una 
maletona cerca de la estación de tren de Les Arriondes va llevar a la so deten-
ción, temerosos los guardies de que tuviera pensao garrar un barcu a Cuba; 
ellí, dicen les notes del casu, tuviera yá un añu atrás, «con documentación 
falsa. Tan completa era la falsificación de sus documentos que hasta era falso 
el sello correspondiente a la Guardia Civil»22. Abaratar los trámites frente a una 
aventura yá per se costosa, o saltalos cuando nun se cumplíen les condiciones 
requeríes, paez que foi una realidá non escrita, d’eses que nun apaecen nuna 
historia que va xorrecer bien llueu, ñacida en parte de la señardá de los centros 
d’asturianos qu’a finales del sieglu van abrise perdayuri. Tampoco la imperfec-

21  El 7 d’ochobre de 1886 marca la fin definitiva de la esclavitú llegal en Cuba, si bien dende 
1880 podía algamase la condición de llibertu dempués de pagu al patrón.

22  El Noroeste, 14-4-1928.
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ción del migrante, que non siempre lo foi por voluntá propia nin poles ansies 
d’un crecimientu personal. Por fortuna, la realidá de la emigración asturiana va 
ser tan clara que difícil sedrá qu’escape del nuestru entendimientu. El propiu 
Alfonso Camín, asturianu n’Ultramar, va facer de la so lliteratura fonte histo-
riográfica cuando cunta nel so Entre palmeras que, d’adolescente, dempués de 
protagonizar una engarradiella violenta con un individuu llamáu El Rata, so pá

clavó en mi sus ojos grises, entre claro y nublado, y recuerdo que me dijo:
—Hoy mismo le escribo a Ramón, a La Habana. Antes de que aparezcas 

muerto en una cuneta prefiero recibir de América una carta de luto. Muere, pero 
por lo menos muere lejos de mí. No quiero andar buscándote en la noche como a 
tu tío Manuel y hallarte en el fondo de un regato o boca arriba, cualquier noche, 
en mitad del camino. Desde mañana irás a la escuela de Ceares.

Mi suerte estaba echada. No hice otra en el pueblo, porque entonces me 
gano los dos premios fatídicos. Ahora me ganaba el viaje a América. Si hago otra, 
acabo en sacristán.

Mi madre se lamentó:

De la corbata a la tarabica: l’emigrante retornáu Victoriano Martino al llegar a Cuba, 
y al marchar (Archivu personal d’Arantza Margolles, c. 1910-1921)
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—¿Y el dinero, Manuel, y el dinero?
—Venderé la vaca y, si no alcanza, la nuviella.
Dijo esto, nos dio la espalda y se fue hacia el corral a contemplar la novilla y 

la vaca, como si ya las hubiese vendido y le embargase un gran pesar presintiendo 
la cuadra vacía.

La historia de la emigración deconstrúyese, matízase, amplía los brazos 
p’algamar toles realidaes d’un trasuntu complexu y difícil de llindar, como 
imposibles de llindar son tamién los suaños que lo xeneraron. El tránsitu a 
Ultramar nun foi siempre miel nos llabios de quien lo vivieron, pero cierto ye 
tamién que, mientres qu’en Cuba, Madrid y México Alfonso Camín creció 
hasta ser el Poeta d’Asturies, un día, nuna cuneta de Roces, El Rata diba apae-
cer asesináu ensin tener cumplíos los 40 años. 

L’ÉXODU, TAMIÉN POLÍTICU

Falemos hasta agora d’una emigración que, na mayor parte de los casos, 
yera tamién exiliu, en tanto en cuanto qu’obligáu, non tanto por cuestiones 
como la de Camín y El Rata sinón, principalmente, económiques. Exiliu po-
líticu, anque atapecíos tolos anteriores pol especialmente sangrientu y, sobre 
manera, más recién de la Guerra Civil, va haber n’Asturies de forma puntual a 
lo llargo de los sieglos, y comúnmente yá nos entamos del xix. Años dempués 
de la Francesada, que cuando ella tuviera presu en Francia’l tinetense Rafael del 
Riego, y desque acabara’l Trieniu Lliberal que’l de Tuña algamara sublevándose 
en 1820, la vuelta al absolutismu de Fernando VII –ayudáu nesta xera, iróni-
camente, pola expédition d’Espagne francesa– propició l’abandonu del país de 
gran númberu de lliberales. Esta circunstancia, estudiada por Gloria Sanz Tes-
tón23, va llevar al esiliu a personalidaes polítiques d’alta clas, como’l somedanu 
Álvaro Flórez Estrada (1766-1853) o’l riosellanu Agustín Argüelles (1776-1844), 
retornaos dambos a la muerte del felón. Londres foi’l destín principal y, de 
forma particular, el barriu de Somers Town, en Camden, entá güei símbolu 
de multiculturalidá y que daquella, naquellos años nos qu’Evaristo Fernández 
San Miguel –autor, dicen, de la lletra del himnu de Riego: too quedaba ente 
asturianos– diba llegar a abrir una imprenta nel 28 de Drummont Crescent, 
llamóse popularmente barriu de la colonia d’españoles.

23  Sanz Testón, G. (1996). Liberales asturianos exiliados en Inglaterra. Sociedad Cultural 
Gijonesa.
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Coles particularidaes precises, bien pudiera estrapolase esti exiliu deci-
monónicu al que dempués de 1937, añu del fin de la Guerra Civil n’Asturies, 
va prender llama nel imaxinariu nuestru hasta anguaño, y que privó munches 
décades al país de mui preclares mentes como lo foron, nel casu asturianu, 
Emilio Palacios cola so marcha a Francia o Celso Amieva, que, aparte d’al país 
galu, coló tamién pa México y, finalmente, pa la URSS; Alejandro Casona 
n’Arxentina o Ángeles López Cuesta n’Iparralde primero y en México dem-
pués. D’estos casos lliterarios, insepartables nel discursu históricu al rodiu de 
los más de cincuenta mil asturianos –d’ellos, foron más de mil los neños que 
colaron nel cargueru Deriguerina dende’l puertu xixonés d’El Musel–, ocúpase 
nesta publicación Lucía Hellín n’«Escribir lloñe de la patria verde: migración, 
desplazamientu y exiliu asturianu», un percorríu per delles de les y los autores 
que, lloñe de la patria verde, falaron d’ella suañando, un día, con volver. Nes-
ti casu, a diferencia del de los lliberales en tiempos fernandinos, elles, ellos, 
poníen-y voz a xente de toles clases sociales estrañao de casa por fuxir d’una 
represión que se cunta por miles de vides perdíes namái n’Asturies. Porque 
nel exiliu sobre manera, pero tamién na emigración, hai que falar, y tien que 
facese, tamién de clas social.

Nicanor Piñole representó a los xixoneses que fuxíen de la ciudá tres de la caída 
del Frente Norte en La retirada (Muséu Nicanor Piñole, 1937)
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ALLÁ, PENINSULARES; ACÁ, INDIANOS

De la estancia n’América nun volvieron toos, pero sí munchos; con tou 
tipu de suertes, modestes la mayoría y otres, les menos pero les más visibles, 
con fortuna. Son los indianos, agora sí, del haiga y el sombreru Panamá; del 
baúl y les casones, que construyen escueles y paguen la reforma de los cemen-
terios. Figures mítiques cola ostentosidá como norma, que traen a la mente 
riqueces y una señardá relativa, menguada pol éxitu y el dineru; mui lloñe 
d’aquella, marcada pola liminalidá, de la que fala nesti llibru Irene Faza nel so 
artículu «La construcción del yo en contestos migratorios. Pin de Cigüedres» y 
que yá denunciara la cuañesa Eva Canel, emigrada a Cuba: hasta los retornaos 
de fortuna, cuando falaben en primera persona, sentíanla fondamente:

Han transcurrido treinta años y soy un extraño en mi pueblo… en mi propia 
casa. Los viejos que me daban moquetes cuando era chicuelo, o no se atreven 
a saludarme o me llaman Don Antonio llenándose la boca. Los camaradas que 
fueron a la escuela conmigo suelen pegarme alguna coz diciendo: «¡Quién te lo 
había de decir cuando pastabas el ganao!» Las mozas que no me conocen más que 
por el Indiano de casa Ramona bajan los ojos al verme y retuercen la punta del 
delantal, y los chiquillos que encuentro por los caminos huyen de mí como alma 
que lleva el diablo o se quedan mirándome embobados como si fuese yo algún 
bicho raro: ¡pero qué más, qué más!… Si venía con la ilusión de que alguien me 
llamase Antonín, como mi madre me llamaba, y si me descuido, mi hermana, 
mi propia hermana, me hubiese soltado un Don Antonio más grande que una 
casa […] Si es verdad, señora: si no somos de ninguna parte… Allá nos llaman 
peninsulares; aquí nos dicen indianos. 

Tien, poro, la construcción clásica del indianu munches traces d’una irrea-
lidá que, amás, foi cambiante nel tiempu nel que se perfilaba como parte im-
portante de la sociedá asturiana. Yá en 1908 dicía l’Almanaque de La Ilustración 
que l’indianu, 

como todas las cosas, ha perdido la acentuación del tipo. Perdura en las pá-
ginas de los libros, pero en la realidad ya no veis desembarcar de los trasatlánticos 
aquellas sombras de seres angulosos, macilentos como cirios funerarios y con 
ardores de nostalgia y de fiebre en los ojos. Hoy son más bien grandes señores 
orondos, solemnes, que si traen cadenas de reloj como calabrotes de barco, y 
diamantes como garbanzos, lo esconderán en los repletos cofres. Recelan las bur-
las envidiosas de sus antiguos conterráneos. Ni traen tampoco las rubias onzas: 
traerán, mejor, las libras esterlinas. 
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El retratu, cuasi caricatura, va perdurar hasta bien entráu’l sieglu xx; más 
allá de la metá nel casu de Cuba, cortaes les ales por una Revolución que, poca 
coincidencia, tuvo fecha, en parte, tamién por descendientes d’emigrantes. Ca-
milo Cienfuegos, por exemplu, foi fíu d’un pravianu que, siendo neñu, nos años 
doraos de la diáspora asturiana, crució l’océanu. Ramón Cienfuegos, xastre de 
profesión, foi de los indianos que nun volvieron, magar que, lloñe dende diba 
años de la so patria, sentíala tamién como propia dende la islla, asitiándose 
escontra’l bandu subleváu na Guerra Civil. Nuna mui somera nota de prensa es-
publizada nel Diario de la Marina, periódicu dirixíu con gran celu en L’Habana 
pol maliayu (de Carda) Nicolás del Rivero, apaez Ramón siendo guah. e, tovía 
en 1911, enfermu y asistíu nel Hospital La Covadonga, que fundara unos quince 
años atrás el Centru Asturianu de L’Habana, como centru pa l’atención médica 
de los más desfavorecíos de la rica comunidá asturiana na Cuba finisecular. El 
discursu de clas tien d’aplicase tamién na historia de la emigración asturiana, 
pa comprendela, pa diferenciala; pa comprender que na cultura popular con-
vivieren, a un mesmu tiempu, dos realidaes tan distintes. D’un llau:

El retornu de los indianos trunfantes va convertise, nel sieglu XIX, nun clixé de la lliteratura 
y l’arte. Vémoslo equí reflexao en La vuelta de Pin de Rosa, de José Uría (1906) 

(Muséu de Belles Artes d’Asturies) 
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Porque son los indianos tan queridos
los que allegren la casa y la escuela,
los que paguen la gaita y los dulces,
los que faen crecer la so aldea,
los que siembren riqueza y cariñu
na casina que foy probe y vieya,
y hoy está muy remocicada,
blanquiadina per dientro y per fuera,
pa olvidar en ella los muchos pesares
que pasaron lloñe de la madre tierra24.

…pero tamién del otru:

Americanu del pote,
¿cuándo llegasti? ¿Cuándo vinisti?
El reló y la cadena,
¿yá lo empeñasti? ¿Yá lo vendisti?
Americanu del pote,
¿cuándo vinisti? ¿Cuándo llegasti?

24  Estos versos de María de Balbín, mayestra y escritora de Caravia, foron espublizaos 
pola revista Covadonga, númberu 14, del 15 de setiembre de 1927, y recuperaos por Xosé Lluís 
Campal y Aurora Sánchez en «Dos poesíes escaecíes d’escritores asturianes del xix y xx». 
Revista lliteraria esTandoriu, númberu 1 (2008).

Ambulancia de la Quinta Covadonga 
en L’Habana (El Progreso de Asturias, 

28 de febreru de 1923)

Mordaz crítica al indianu de reló 
y cadena d’Evaristo Valle n’El 

indiano y su mujer (Muséu de 
Belles Artes d’Asturies, 1949)
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De la plasmación, nesti casu en prosa, de toles certeces ya incerteces que 
preocupen al migrante na obra de Pin de Cigüedres fálanos nesti llibru, nun 
artículu que nun escaez tola complexidá del vivir y escribir lloñe de casa, Marta 
López col so «“Furonamiente verde ia cun pinceladas grises nu cielu”: la na-
rrativa lliteraria de Xosé Álvarez Fernández, Pin». Pero primero tenemos que 
dir llegando, pali que pali, a la segunda metá del sieglu que vio ñacer, crecer 
y morrer al nuestru protagonista. Un tiempu nel que la emigración asturiana 
yá nun va llevar cadenes d’oru y nel que los francos van cuntase a razón de 
catorce pesetes caún.

EMIGRACIÓN SOFITADA POR DECRETU

En 1968, en plena fola d’emigración española a países agora europeos, 
la parisina Solange Fasquelle espublizó el manual Conchita et vous. Manual 
pratique à l’usage des personnes employant des domestiques espagnoles, empo-
bináu al usu por parte de les muyeres franceses (o ¡«aussi, aux hommes céli-
bataires oy à ceux dont la femme est en vacances»!) que tuvieren pal serviciu 
domésticu de la so casa a una criada española, una figura popular y non siem-
pre xentilmente nomada Conchita pola población del país vecín. Yera una 
amuesa de la evidente distinción fecha ente aquellos intelectuales exiliaos a 
Francia nos primeros tiempos de la pos-
guerra (nuevamente, el discursu de clas) 
y los migrantes llegaos tres de los acuer-
dos bilaterales que’l Gobiernu franquista, 
en plena salida de l’autarquía por mediu 
del Plan d’Estabilización de 1959, firmara 
con Bélxica (1956), cola República Federal 
Alemana (1960) y con Francia, Suiza y los 
Países Baxos (1960) pa dar salida a miles 
d’españoles que demandaben trabayu y 
llastraben la precaria economía del Estáu. 
Nun quier dicise con eso qu’esta emigra-
ción nueva, sofitada agora por decretu, 
fora siempre modélica y llegal, como par-
te del rellatu desendolcáu años más tarde 
s’empeñara en sostener. Ensin dir más 
lloñe, Fasquelle alvierte de la flesibilidá 
española pa colos papeles: «La première Portada de Conchita et vous (1968)
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chose a faire pour tranquiliser votre conscience est de vous mettre en règle avec 
la Loi (les espagnoles preuvent l’ignorer, mais pas vous)».

Volviendo a Conchita, la representación que d’ella se fai non solo nesti 
manual sinón en toles referencies, cinematográfiques o lliteraries y, poro, po-
pulares, va querer sonanos un poco. Diz Natacha de Lillo qu’esi clixé

prend les traits d’une idiote aux capacités intelectuelles limitées […] D’après 
le stéréotype, elle est –et avec ella toutes les espagnoles– incapable d’apprendre 
le français et de construire une phrase correctement d’autant plus que le français 
est imprononçable pour elle. Ce qui ne l’empêche pas cependant d’être décrite 
comme une bavarde. Par ailleurs, elle est inasimilable: croyante fidèle, elle court 
les meses, tout habillée de noir, et s’émeut d’es qu’elle entend résonner le son 
d’une clochette. Espagnole, elle sait danser le flamenco et cuisiner la paella, mais 
est incapable de retenir la liste des courses à faire25.

Asina ye: nun momentu nel que les muyeres vuelven a tar nun papel pro-
tagonista26, nuna emigración que yá nun busca fortuna nin calza llargues cade-
nones d’oru, vuelve al imaxinariu popular la Maritornes cervantina. Cierto ye, 
nel tema idiomáticu (y agora que falamos de llingües, ye obligatorio aconseyar 
lleer, reposadino y ensin priesa, l’artículu qu’al rodiu de la estandarización del 
asturianu propuesta por Pin dende Conceyu d’Asturies fai Ramón d’Andrés, 
y el que firma Xosé María Rodríguez de Bimeda: «Pin el de Conceyu na mía 
memoria») que l’éxodu a Europa de los sesenta foi tan grande que munches 
vegaes l’aprendimientu quedaba tapecíu por una integración plena nes colonies 
d’emigrantes. Ye’l casu de l’asturiana Adelina Cueto, qu’estableció nel barriu 
bruselense de Saint Gilles el Bar Llanes va yá casi 60 años y que, a entrugues 
d’El País, reconoció que nun aprendiera’l francés porque «al final, entre unas 

25  Lillo, N. (1970). Histoire des immigrationes en Ile-de-France de 1830 à nos jours. Frag-
mentos citaos en Piñol, M. (2017). Cine y movimientos migratorios: La representación del exilio 
y la emigración económica española hacia Europa (1939-2016), Universidá de Barcelona (tesis 
doctoral).

26  Desplícalo bien Alba Nueda: «Un elemento diferenciador de la oleada migratoria de la 
España de los 60 estuvo en la decisiva participación de mujeres. Hasta ese momento, se habían 
enrolado como sujetos subalternos de las migraciones. Su papel era el de acompañante en el 
país de destino o de sufriente en el de origen, de forma que su experiencia migratoria estaba 
necesariamente vinculada al padre o esposo. Sin embargo, en esta nueva ola que se inicia a 
finales de la década de 1950, las mujeres se convierten en protagonistas y pioneras […] Parale-
lamente al perfil de varón, soltero y solo, se desarrolló una migración encabezada por mujeres 
[…] Todas ellas tenían como objeto incorporarse al mercado laboral». En Nueda, A. (2019). 
«Género y cuerpo: las mujeres emigrantes de la España de los 60», n’El cuerpo, sujeto y objeto 
(coord. Flavia Cartoni), pp. 183-206.
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cosas y otras, no me ha hecho falta aprenderlo porque he estado rodeada de 
españoles»27.

Foron unos cinco mil asturianos y asturianes, según les estimaciones, los 
que dende aquellos finales de los años sesenta abandonaron el so país pa es-

27  Quiroga, N. «La historia de la migración española resiste en el bar Llanes, uno de los 
más antiguos del centro de Bruselas», El País, 29-7-2024. | https://elpais.com/gastronomia/
restaurantes/2024-07-29/la-historia-de-la-migracion-espanola-resiste-en-el-bar-llanes-uno-de-
los-mas-antiguos-del-centro-de-bruselas.html

Moraima López, emigrada parraguesa a Bélxica, posa con un haiga  
(Archivu personal d’Arantza Margolles, c. 1970)

https://elpais.com/gastronomia/restaurantes/2024-07-29/la-historia-de-la-migracion-espanola-resiste-en-el-bar-llanes-uno-de-los-mas-antiguos-del-centro-de-bruselas.html
https://elpais.com/gastronomia/restaurantes/2024-07-29/la-historia-de-la-migracion-espanola-resiste-en-el-bar-llanes-uno-de-los-mas-antiguos-del-centro-de-bruselas.html
https://elpais.com/gastronomia/restaurantes/2024-07-29/la-historia-de-la-migracion-espanola-resiste-en-el-bar-llanes-uno-de-los-mas-antiguos-del-centro-de-bruselas.html
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Emigrante piloñés colando pa L’Habana (Archivu personal d’Arantza Margolles, c. 1957)
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tablecese en Bélxica, onde foron obreros nes fábriques de la Citroën, de la 
Volkswagen y de Michelin (onde los españoles llegaron a ser el 70 % de la 
plantía28); picadores nes mines de Valonia o Conchites nes cases de postín. Su-
pervivientes, trabayadores en busca d’ocupación que fuxíen, nuna dómina u 
otra, como la güela que recuerda Laura Fonseca nel so artículu «Pin, el guah. e 
que foi un pibe», de la fame, la probeza y la miseria. Mui lloñe de ser rústicos, 
mui lloñe de ser patanes, a munchos kilómetros, per tierra o per mar, de ser 
dalgo nin siquier asemeyao a la Maritornes. 

HISTORIES D’AYERI Y GÜEI

Escribir sobre la Historia abelluga’l mesmu retu que tien dibuxar: saber 
ónde parar. Difícil d’estimar, si nun se cumple puede estropiar la narración 
nel primeru de los casos, o’l parecíu cola realidá en dambos. Nun ye’l pasáu, 
como acabamos de ver, compartimentu estancu con un entamu y unos finales 
bien definíos. Les hestories de les Maritornes d’ayeri sonlo, tamién, les de les 
Conchites d’Épinay-sur-Seine, pero tamién, en cierta forma, les d’una estu-
diante en Madrid a la que-y faen chancies pol fechu de ser «de provincias». La 
señardá, presente tanto nel indianu de fortuna como nel americanu del pote; nel 
políticu exiliáu en Londres como nel retornáu que suspira porque-y vuelvan 
a llamar Antonín y, agora, tamién pola inxeniera qu’emigra pa trabayar y vivir 
de la I+D, ye tresversal a lo llargo del tiempu y, poro, tamién va dexase cayer 
enforma per esta historia tan vieya como esta tierra, qu’usté, llector, llectora, 
tien agora ente les manes.

Ye la de Pin de Cigüedres, emigrante que crució’l charcu y la meseta; que 
sintió bien llueu la necesidá d’ayudar a construyir el país qu’un día dexara 
atrás, y que lo fizo tanto que dexó güelga no más fondero del alma de los sos 
compañeros, conceyeros, amigos. Coméntalo Xuan Cándano nel so artículu 
«Entente cordiale del Conceyu d’Asturies en Madrid», pero vamos yá adelanta-
lo. «Pin foi una tira de situación qu’espublicé nel periódicu La Hoja del Lunes 
d’Uviéu ente 1984 y 1986», dizme per mail, de la que termino esti artículu, ún 
d’ellos. Ernesto Neto García del Castillo, ún de los más grandes humoristes 
gráficos del país, foi tamién estudiante en Madrid y, xunto al hermanu, Chimo, 
miembru del Conceyu d’Asturies fundáu pol de Cigüedres. «El nome de Pin 
pa pone-y al personaxe (un personaxe urbanita, un asturianu modernu), fícilo 

28  Estimación apurrida por Dongkyu, S. (2014). «Ser español en una fábrica belga en los 
años setenta», n’Historia, Trabajo y Sociedad, n.u 5, pp. 65-82.



como homenax precisamente a Pin de Cigüedres. Nun ye nada biográfico, 
namás m’inspiré nel nome y un migayu nel so aspeutu fuertón, pero ye qu’a 
Pin siempre lu consideré’l mio mayestru». Con él, col Pin de Neto, entamamos 
a cuntar la historia. Como se cunta la de tolos indianos: primero col trasuntu; 
dempués, col de verdá.

Tira de Pin (La Hoja del Lunes de Oviedo, 2 d’avientu de 1985)
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Testu: Arantza Margolles / Dibuxos: Neto

Esta ye la historia d’un 
rapaz que ñació en Cigüe-
dres (Balmonte) a últimos 
de los años cuarenta 
del sieglu XX. Xosé Álva-
rez, que toos llamen «Pin», 
críase a les faldes de 
la güela Hortensia, muyer 
sola col home emigráu, y 
apriende les palabres 
primeres sintiendo la so 
fala melguera.

A los cinco años, la ma de Pin, Encarna, 
toma’l determín de marchar col fíu 
p’acullá de la mar. Na Arxentina, el 
güelu trabaya como metre nun hotel, 
y Eva Perón, qu’acaba de morrer, mar-
ca un estilu. L’océanu Atlánticu ábrese 
delantre d’un neñu asturianu que bien 
pudo ser arxentín.

Pin siguía siendo un guah. e cuando Encarna lu llevó más cerca de casa, anque tamién llo-
ñe. En Madrid, Villa y Corte, va facer el nuestru protagonista la vida. Lo meyor: tar más 
cerca de la güela Hortensia y los branos en Cigüedres. ¿Lo peor? Qu’esti neñu asturianu, 
que bien pudo ser arxentín o madrilanu, sentíase ya «fíu de naide».
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En Madrid estudia nel colexu San Antonio (agora parroquia del padre Ángel) y con 14 
años empieza a trabayar en Correos, llevando telegrames en bicicleta. Depués trabaya 
na compañía internacional de coches-cama Wagons-Lits, onde coincidió con munchos bal-
montinos, hasta 1976. Y, p’acabar, nel Banco Santander hasta xubilase.

Inquietu, inconformista, apasionáu de lo de so. Asina medra Pin: ensin escaecer Astu-
ries. Muncho enantes de qu’un grupu de mozos reinvindiquen «escribir, escribir, escribir» 
n’asturianu, el primer concursu de rellatos nesta llingua, entamáu pol Muséu del Pueblu 
d’Asturies, ye pa él y pal so cuentu «El bable de Xuanín».

Tiempos de cambéu, d’ilusión y d’esperances. Cola llegada 
de la Transición y les noticies de que, n’Asturies, ta aca-
bante ñacer Conceyu Bable, Xosé Álvarez funda, dende la 
Universidá Complutense, Conceyu d’Asturies en Madrid. El 
logotipu, un cuélebre guardando la Cruz de la Victoria, 
reivindica la identidá asturiana; los carnés faen un lla-
mamientu a la unidá.
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Conceyu d’Asturies medra. L’asociación tien dos re-
vistes, «Restallu» y «El Picatueru», y ta presente nes 
cites culturales más importantes daquella, como’l 
Festival de los Pueblos Ibéricos. Entama alcuentros 
y fiestes na Casa de Campu, actos culturales nel 
Centru Asturianu y cursos de llingua asturiana. A 
tolos mozos de Conceyu recíbelos con ciñu Encarna 
na so casa de la cai Arriaza.

Los años siguientes, les cites de Con-
ceyu d’Asturies y les reuniones (dal-
gunes más encerrizaes qu’otres) fáen-
se nel «llocalín» de la cai Fuencarral, 
que se convierte nun archivu docu-
mental del asturianismu en Madrid 
custodiáu por Pin con procuru (y por 
partida doble).

Ye tiempu de suaños, pero tamién de la meyor forma d’acabar con ellos: velos cum-
plíos. Les normes ortográfiques impulsaes por Conceyu d’Asturies en Madrid, teniendo a 
Pin como cabezaleru, puxen por convertise nun estándar nesos primeros años enantes 
de crease l’Academia de la Llingua Asturiana. Desque se crea, yá na década de los 
ochenta, acaba refugándoles.
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La partida de munchos de los componentes de Conceyu d’Asturies de vuelta a la tierra, 
circunstancies personales de Pin y l’agotamientu tres d’unos años d’activismu asturianista 
intensu faen que’l «cuélebre defendedor» vuelva unos añinos pa la cueva. N’Asturies, la 
casa de Cigüedres remocícase. Pin yá nun ye Conceyu, 
pero siempre ta ehí. Avancen los años…

La xubilación garra con fuercia a Pin, que cola entrada del sieglu siéntese animosu pa 
volver a la estaya militante. Llama a los que foren miembros de Conceyu d’Asturies; 
vuelven les cites y les discusiones; la ilusión, los suaños. L’azul de la inmensidá del 
océanu allumando la esperanza d’una Asturies llibre.

Nun pudo ser. Un branu en Cigüedres -como aquellos de neñu, de vacaciones dende Madrid, 
cola güela Hortensia-, el 11 de xunetu del 2001, l’alma de Pin sepártase del so cuerpu 
mortal. Queden los suaños que la conformaron, les persones que recuerden a aquel 
neñu migrante que bien pudo ser asturianu… y que lo foi meyor que naide. Déxanos una 
obra lliteraria y llingüistica curtia pero rica, amás del so exemplu.
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LA CONSTRUCCIÓN DEL YO EN CONTESTOS 
MIGRATORIOS: PIN DE CIGÜEDRES

Irene Faza Aladro

Xustu por nun tar na so tierra, sentíen mil vegaes
más fuerte en corazón el baltir del asturianismu1 

INTRODUCCIÓN

Entender cómo la esperiencia migratoria influyó na construcción de 
la identidá de Xosé Álvarez Fernández, conocíu tamién como Pin de 
Cigüedres (1948-2001), ye l’oxetivu principal d’esti trabayu. La so vida 

y la so obra ufierten una ventana única pa comprender l’impactu de la migra-
ción na configuración d’identidaes culturales en contestos tresnacionales. Al 
traviés d’una perspectiva antropolóxica, va examinase cómo Álvarez Fernández 
desenvolvió una ideoloxía fondamente vinculada al activismu y la llucha pol 
asturianismu, n’espacios lloñe de la so tierra natal (Buenos Aires y Madrid). 

La migración, como fenómenu tresformador, non solo implica un despla-
zamientu físicu, sinón tamién una reellaboración constante de la identidá en 
dellos contestos culturales. Nel casu de Xosé Álvarez Fernández, esti procesu 
llevólu a construyir una identidá que trespasaba les fronteres d’Asturies, pero 
ensin perder nunca un vínculu cultural y emocional con ella. Esti trabayu va 
analizar cómo la so condición de migrante moldió la so visión del asturia-
nismu, dexándo-y reinterpretar y promover les tradiciones y lluches de la so 
tierra de nacencia dende una posición tresnacional. 

Dende esta perspectiva, va tratase’l conceptu de construcción d’identidá en 
contestos lloñe del llugar d’orixe, poniendo una atención especial en cómo Ál-
varez Fernández usó la so esperiencia migratoria p’arriquecer el so activismu y la 

1  Álvarez Fernández, X., 2001, p. 3.
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so obra lliteraria. Asina, la so trayectoria representa un exemplu paradigmáticu 
de cómo les identidaes culturales nun son estátiques, sinón que se construyen 
dinámicamente, afaciéndose y tresformándose a tenor de los contestos socio-
culturales y les esperiencies de vida. Esti análisis busca apurrir una comprensión 
nueva sobre l’asturianismu nun contestu como’l que vivió Pin de Cigüedres y 
el papel de la migración na configuración d’ideoloxíes culturales y polítiques.

La pregunta d’investigación sobre la que s’afita esti trabayu ye ésta:
¿Cómo influyó la esperiencia migratoria de Xosé Álvarez Fernández na cons-

trucción de la so identidá cultural tresnacional y na so percepción del asturianismu 
como movimientu políticu? Quier dicise, ¿cómo la so esperiencia migratoria pudo 
moldiar una identidá que tresciende fronteres ayudando a crear una ideoloxía 
asturianista a les clares? 

Pa eso vamos cuntar con dos elementos d’análisis. Per un llau, la so obra 
lliteraria; d’ella podemos sacar elementos d’interés que nos dexen entender la 
influyencia migratoria na construcción del yo. Per otru, elementos recoyíos 
d’una entrevista realizada a Milagros Fernández Bayón. 

Asturies va ser l’elementu territorial central del nuestru análisis, concebíu 
como una nación onde los rasgos culturales y identitarios tán abondo afianzaos 
pa establecer una distinción clara énte otres realidades, como la de Madrid. Y, 
evidentemente, la d’Arxentina. Esta perspectiva va dexar adientranos na construc-

Boda de Xosé Álvarez y Milagros Fernández Bayón (Archivu familiar de Xosé Álvarez, 1980)
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ción identitaria tresnacional de Xosé Álvarez, observando cómo la so esperiencia 
vital en contestos tan diversos como Buenos Aires y la capital del Estáu español 
articúlase con un vínculu fondu y durable con Asturies. Esti vínculu non solo se 
manifiesta como una referencia emocional o cultural, sinón tamién como una exa 
simbólica qu’estructura’l so sentíu de pertenencia y define la so mirada pal mundu.

Nesti análisis, los elementos propios de la identidá asturiana –como la so 
llingua, tradiciones, memoria histórica y concepción de nación– van entendese 
como finxos fundamentales na narrativa personal d’Álvarez, estremando esti 
territoriu de les dinámiques culturales predominantes nos otros territorios 
qu’habitó. Amás, vamos esplorar cómo esa esperiencia migratoria ayuda a la 
construcción d’una identidá que s’atopa en diálogu de contino ente lo local y 
lo global. Asina, Asturies nun ye ensin más un sitiu d’orixe, sinón que s’afita 
como un espaciu simbólicu fundamental pa comprender cómo Xosé Álvarez 
negocia y redefine la so identidá asturiana. 

LA IDENTIDÁ EN CONTESTOS MIGRATORIOS

La construcción de la identidá ye un procesu complexu y dinámicu que 
se desenvuelve a lo llargo de la vida, influyíu por factores sociales, culturales, 
económicos y políticos. Xosé Álvarez migra a Arxentina, con so madre, a la edá 
de cinco años, y a los siete, por cuenta de la enfermedá de so güelu y de la falta 
de medios económicos, treslládense a Madrid, polo que tenemos qu’aparar a 
analizar y entender la modelación de la identidá a lo llargo de la infancia en 
contestos migratorios. 

De forma xeneral, la construcción de la identidá en casos como l’estudiáu 
equí queda influyida por dellos factores. De primeres, les interacciones fami-
liares. D’alcuerdu con Bourdieu (1991) l’habitus d’una persona vendría definíu, 
sobre manera, pol contestu familiar porque ye nesti espaciu onde se tresmiten 
y s’internalicen los valores, normes, práctiques y formes d’interpretar el mundu 
d’una persona: 

Cada casa, col so llinguaxe, espresa l’estáu presente y inclusive’l pasáu de los 
que la ocupen, la seguranza ensin ostentación de la riqueza heredada, la soberbia 
escandalosa de los ricos nuevos, la miseria discreta de los probes o la miseria 
dorada de los parientes probes que quieren vivir perriba de les sos posibilidaes 
económiques (Bourdieu, 1991, p. 75)2. 

2  Traducimos al asturianu toles cites.
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Estes disposiciones familiares, al empar, entrelláciense coles condiciones 
sociales más amplies onde la familia ta inmersa. Polo que, de segundes, tene-
mos que determinar el factor del contestu social inmediatu (la rellación con 
otros neños, la escuela, etc.). 

Nun contestu migratoriu tien que tenese en cuenta, de terceres, la nego-
ciación ente cultures. Esto ye relevante sobre manera en situaciones de mi-
gración tresnacional, onde los neños se ven espuestos a munches influyencies 
culturales, lo que xenera una identidá fluyida que se negocia de contino ente 
les cultures d’orixe y de destín. Según Pozzo y Segura (2013, p. 74), Carolina 
Mera (1998) «contrapón los términos integración y asimilación; el primeru 
supón un procesu dinámicu na construcción d’una unidá: la minoría acepta 
ser parte del tou y adhierse a los valores bases de la sociedá global, pero con 
un intercambéu ente dambes partes; nel segundu ta la idea del estranxeru que 
dexa les sos particularidaes culturales p’aceptar dafechu les normes, maneres 
de vida y valores de la sociedá global». 

La construcción de la identidá asturiana nel contestu migratoriu arxentín, 
específicamente nos años 1950, ufierta un escenariu favorable pa esplorar cómo 
les tradiciones culturales se caltienen, tresformen o pierden, dependiendo de les 
circunstancies y les esperiencies de los suxetos. La noción d’identidá estudióse 
de maneres variaes nes ciencies sociales, pero dende una perspectiva antropoló-
xica entiéndese como un procesu que se construye y reconstruye de contino a 
lo llargo de la vida, influyíu poles rellaciones sociales, les esperiencies personales 
y les narratives colectives. En contestos migratorios, la identidá vese sometida 
a un procesu d’hibridación, onde l’individuu ye testigu de la interacción ente 
sistemes diferentes de valores y costumes, creando una identidá que nun ye 
ríxida nin estática, sinón cambiante y negociada de contino (Basch, Schiller 
& Blanc, 1994).

El conceptu de tresnacionalismu ye crucial pa entender cómo les migra-
ciones de persones non solo impliquen un cambéu de sitiu, sinón tamién la 
creación de vínculos y redes qu’abarquen dellos países, cultures y contestos. 
D’alcuerdu con Levitt y Glick Schiller (2003), los migrantes non solo s’afaen 
al so entornu nuevu, sinón que tamién caltienen conexones col so país d’orixe, 
creando lo qu’ellos denominen espacios tresnacionales. Nestos espacios, les per-
sones negocien de contino la so identidá, adaptándola a les condiciones de la so 
contornada y a les espectatives de les cultures d’orixe y destín. Nel casu de Xosé 
Álvarez Fernández, migráu a Arxentina con cinco años, y de siguío a Madrid, 
la interacción ente la cultura asturiana de so madre y les cultures arxentina/
madrilana constituye un exemplu claru de cómo la identidá se ve afectada por 
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un contestu tresnacional, onde los sitios tresnacionales o de resistencia cultural 
van tener muncha importancia a la hora d’entender el procesu d’integración 
social de Xosé Álvarez, como vamos ver agora. 

LA MIGRACIÓN ASTURIANA A ARXENTINA 
NA DÉCADA DE 1950 

La migración asturiana a Arxentina, sobre manera na década de 1950, tien 
una historia marcada poles dificultades económiques, polítiques y sociales na 
rexón d’Asturies que llevaron a munches families a buscar oportunidaes nueves 
n’América Llatina. Según Moya (1998), esta migración impulsóse principal-
mente pola crisis económica n’España, los efectos de la Guerra Civil y la dicta-
dura franquista, que llevaben a un estancamientu social y económicu nes zones 
rurales. Nesti contestu, la emigración a Arxentina viose como una vía p’algamar 

Emigrantes (Ventura Álvarez, 1908)
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el progresu económicu y social, sobre manera pa les xeneraciones moces que 
naguaben por una vida meyor. Esti fechu vese beneficiáu pola política que fai 
Franco creando programes y convenios con otros países y pola creación nel 
añu 1956 del Institutu Español d’Emigración (Hernández Borge, 2012, p.458). 

Esti procesu migratoriu, sicasí, nun foi namás un movimientu físicu, sinón 
tamién un procesu de reconfiguración cultural. Los inmigrantes asturianos, 
como otros grupos migrantes, viéronse na necesidá d’afayase a la sociedá nueva, 
que promovía la idea del crisol de races. Esti conceptu fomentaba la integración 
de los inmigrantes nuna cultura homoxénea, desaposiándolos de los sos raiga-
ños pa formar una identidá nacional unificada. Pa los asturianos, esto signifi-
caba arrenunciar a munches de les sos tradiciones, anque de manera parcial. 
Sicasí, les comunidaes asturianes, amás d’otres comunidaes migrantes, crearon 
espacios de resistencia cultural onde les tradiciones asturianes calteníense vives 
al traviés d’asociaciones, festivales y eventos comunitarios. 

Un exemplu claru ye’l Centru Asturianu de Buenos Aires creáu en 1913, 
que 

buscaba proporcionar a tolos socios asistencia médica de baldre y tamién les me-
lecines; fomentar los llazos de fraternidá ente los asturianos residentes n’Arxentina 
y ayudar a los inmigrantes nuevos a da-yos trabayu, calteniendo pa eso un local 
social adaptáu a los recursos de que disponga y a les necesidaes de los sos asociaos 
(Blanco Rodríguez, 2008, p. 171). 

Tres de la creación del centru asturianu, creáronse a lo llargo de les décades 
infinidá d’agrupaciones culturales como’l Círculo de la Madreña, que tenía como 
oxetivu fomentar l’asturianismu y el so folclor; el Círculo Jovellanos; el Círculo 
El Hórreo o l’Agrupación La Tierrina y l’Agrupación Covadonga (p. 172). 

La migración de los asturianos p’Arxentina na década de 1950 ta caracteri-
zada tamién por un deséu de superación social y económica nun contestu onde 
la probeza y l’atrasu predominaben en munches árees rurales d’Asturies. La 
madre de Xosé Álvarez Fernández, orixinaria d’una zona rural, llevaba consigo 
un estigma inherente a la vida campesina, que pa munchos representaba un 
atrasu énte la modernidá qu’ufiertaba’l contestu urbano-industrial nuevu de 
Buenos Aires. Esti fenómenu nun yera esclusivu del so casu, sinón que se pue 
observar como parte d’una narrativa común ente los migrantes que, de la que 
llegaben a Arxentina, percibíen los sos oríxenes rurales como daqué pa dexar 
atrás, dacuando con una mecedura de rechazu y señardá.

Él emigró cuando tenía cinco años, con so madre. A raíz d’ehí separtáronse. 
El padre nun quixo dir y ella foi porque so padre vivía ellí, de metre nun hotel 
n’Arxentina. El padre d’ella. Y marchó polo que marchó mediu país, pola miseria 
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[…]. La güela morrió en pueblu, típica aldeana que nun salió del llugar […] 
Y, mira, yo creo qu’a Pepe nun-y influyó muncho Arxentina porque yera mui 
neñu. Sí que-y influyó muncho vivir al llau de la mar. Nunca viere la mar. Pero 
sobre manera influyó na so madre, porque yera la época d’Eva Perón, diba a clas, 
aprendiéronla a poner inyecciones nel sindicatu obreru… Ver otru mundu, salir 
del pueblu y salir d’Asturies. Pa ella foi perpositivo marchar, porque la madre 
yera d’esa dómina que quedaba feo falar asturianu, como de paletos, yá sabes3.

El franquismu, como sistema políticu autoritariu, construyó una estruc-
tura de poder centralizada y homoxénea que favorecía la uniformidá cultural 
baxo los principios del nacionalismu español, en mengua de les llingües, costu-
mes y tradiciones d’otros sitios del Estáu, como les d’Asturies. Nesti contestu, 
el procesu d’industrialización y modernización impulsáu pol réxime centróse 
na concentración urbana y el desplazamientu de les actividaes económiques 

3  Fragmentu d’entrevista realizada a Milagros Fernández Bayón, muyer de Xosé Álvarez 
Fernández, el vienres 20 d’avientu del 2024. 

Fiesta de la colonia asturiana en Buenos Aires (Memoria Digital de Asturias, c. 1900)
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pa les zones industriales, lo que llevó a munchos asturianos a considerar que 
la vida rural yá nun representaba un futuru prometedor pa los sos fíos. Asina, 
buscábase’l so progresu al traviés de la educación en valores más modernos y 
universales, ayenos a los elementos propios de la cultura asturiana, como la llin-
gua, la gastronomía o les costumes locales. Esti cambéu de perspectiva afitábase 
na creyencia de que namás al traviés de la integración nel sistema urbanu y 
industrial la xente mozo diba poder acceder a oportunidaes de trabayu y vida 
meyores, apartándose de los prexuicios sociales asociaos a lo rural. 

El franquismu actuó como un axente d’aculturación, yá que’l réxime pro-
movió l’asimilación de les rexones perifériques baxo los valores y normes de la 
cultura centralista española. Nesti procesu, la cultura local, y en particular la 
llingua asturiana, viose como un obstáculu al progresu. El fechu de que los pa-
dres tentaren d’apartar a los sos fíos d’estos valores locales y los educaren nuna 
cultura más alliniada cola oficial del réxime reflexaba una presión social en 
busca d’ascensu social y económicu, que munches veces implicaba l’arrenunciu, 
consciente o inconsciente, a la identidá cultural asturiana. Nesti sentíu hai que 
mentar a Violeta Caballero (2022), quien determina cómo «la represión del 

Casa’l Chanu, en Cigüedres, enantes de la reforma que-y fixo Pin 
(Archivu familiar de Xosé Álvarez)
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asturianu a lo llargo de la etapa franquista nun fore realmente activa y directa 
yá que’l prestixu social baxu que tenía la llingua asturiana repercutió en que 
nin profesoráu nin families promulgaren una alfabetización o usu nel ámbitu 
educativu» (p. 78). 

Eso, como especifica Cañedo (2018), tuvo como consecuencia’l treslláu 
del asturianu al ámbitu rural mentes que’l castellanu pasó a ser un elementu 
de diferenciación social (citao por Caballero, 2022, p. 78). 

La represión de la identidá non solo afecta a les manifestaciones visibles 
de la cultura, sinón que tamién tien efectos fondos na psique colectiva de les 
comunidaes rurales. La práctica de nun tresmitir a les xeneraciones nueves les 
llingües vernácules o les tradiciones familiares, davezu asociaes colo antiguo o 
atrasao, ayuda a una desvalorización de la cultura local.

Esta foi la idea de tola modernidá, que, según ella, lo urbano yera un fac-
tor de desenvolvimientu y lo rural yera lo que nun se desenvolvía. Por eso, na 
modernidá, rural significa atrasu, y urbanu desenvolvimientu. Nos diccionarios, 
tanto de llingua castellana como portuguesa, urbanu tamién quier dicir educáu, 
urbanizáu, cortés, civilizáu, mentes que rural connota lo contrario. Esta foi la 
mentalidá que xustificaba la idea d’urbanización total de la sociedá […]. Lo rural 
diba permanecer como residuu, atrasu pa superar (Monteiro, 2015, p. 104).

El conceptu de progresu asociábase, en munchos casos, col arrenunciu a la 
identidá asturiana y la integración nun sistema económicu y social qu’escluyía 
les particularidaes culturales de cada comunidá. Esti fenómenu vese reflexáu 
nes polítiques educatives de la dómina, que buscaben eliminar cualquier es-
presión de diversidá cultural en favor d’un modelu homoxeneu que tuviere 
alliniáu cola idea d’unidá nacional promovida pol franquismu. Esta situación 
favoreció un contestu d’abandonu cultural onde los valores tradicionales perci-
biéronse como daqué obsoleto énte los avances de la modernidá. Nesti sentíu, 
la llingua asturiana y otres manifestaciones culturales quedaron arrequexaes 
n’ámbitu priváu o, en dalgunos casos, silenciaes cuasi dafechu. 

Esti fenómenu de desvalorización cultural y llingüística representa un 
procesu complexu d’adaptación y supervivencia nun contestu de presión 
social, económica y política. Esta percepción d’atrasu contrastó col deséu 
d’éxitu y reconocencia que la madre de Xosé tenía al emigrar. Como señala 
Glick Schiller (2003), les migraciones non solo impliquen una tresformación 
nel sitiu, sinón tamién nos significaos asociaos cola cultura d’orixe. Anque la 
madre de Xosé caltenía vínculos col so pasáu, sobre manera al traviés de la 
comunidá asturiana en Buenos Aires, la so actitú col so orixe rural reflexaba 
una adaptación a les dinámiques sociales y culturales nueves de la migración. 
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Dientro de Fíos de naide, obra de ficción pero que se presenta tamién como 
una autobiografía de la infancia de Xosé, fai referencia a esi distanciamientu 
de so madre colo asturiano y Asturies cuando diz: «Pero’l to Berciu Verde yá 
nun yera patria pa to ma». 

La influyencia de la madre sobre Xosé vuélvese relevante nesti puntu 
porque, a pesar de la conexón emocional colos sos raigaños, la madre nun 
tresmitió al so fíu los valores asociaos a la vida rural asturiana. Sicasí, la so 
participación na comunidá asturiana en Buenos Aires apurrió a Xosé la opor-
tunidá d’entrar en contactu colos sos raigaños, inclusive ensin una tresmisión 
activa de la so cultura. Les muyeres nes migraciones desempeñen un papel 
complexu, onde s’atopen ente la tresmisión de valores culturales y l’adaptación 
a formes de vida nueves. Nel casu de Xosé, la influyencia de so madre nun foi 
directa tocante a la tresmisión de los valores asturianos, pero sí al traviés de la 
so participación nes redes comunitaries, qu’ufiertaben al neñu una conexón 
indirecta cola so cultura d’orixe.

SITIOS DE RESISTENCIA Y LIMINALIDÁ CULTURAL

En contestos migratorios, los espacios de resistencia cultural xueguen un 
papel esencial na preservación, adaptación y tresformación de les identidaes 
culturales énte la homoxeneización global. Estos espacios non solo dexen que 
les comunidaes caltengan el so patrimoniu, sinón que tamién fomenten formes 
nueves d’espresión cultural qu’emerxen como respuesta a les tensiones que 
surden del cruz de fronteres. En particular, los procesos migratorios y la circu-
lación tresnacional de persones, idees y bienes favorecen la creación d’espacios 
onde se negocien les identidaes y se desafíen les estructures de poder establecíes 
(Appadurai, 1996).

La resistencia cultural, entendida como la capacidá de les comunidaes pa 
oponese a la imposición de normes culturales dominantes, garra una dimen-
sión nueva nestos contestos migratorios porque non solo asocede dientro de 
les fronteres nacionales, sinón que s’esparde acullá d’elles, conectando a indi-
viduos y colectivos en delles partes del mundu. Estos espacios de resistencia 
dexen la creación de formes de cultura híbrida nueves qu’axunten elementos 
de les tradiciones locales con influyencies globales. «Les cultures nun son, nin 
foron nunca, entidaes definíes naturalmente» (Wrigh, 1998, p. 131), atópense 
en cambéu constante y tresformación, pero en contestos variaos dientro d’esta 
hibridación cultural munchos individuos busquen nos sos raigaños un elemen-
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tu de resistencia cultural énte nueves formes socioculturales impositores pola 
comunidá culturalmente dominante. 

Nesti procesu de resistencia cultural, el conceptu de liminalidá garra rele-
vancia, yá que fai referencia al espaciu intersticial, ente o acullá de les cultures 
tradicionales, onde les comunidaes tresnacionales pueden atopase nun estáu 
de transición. La liminalidá describe’l procesu de tar ente dos mundos. Esti 
dexa la creación de formes de ser y de pertenecer nueves, pero tamién pue ser 
fonte d’inseguranza y de tensiones identitaries, «los entes liminales nun tán nin 
nun sitiu nin n’otru; nun se pueden asitiar nes posiciones asignaes y dispues-
tes pola llei, les costumes, les convenciones y el ceremonial» (Turner, 1988, p. 
102). Estos espacios liminales son tamién árees de contestación y resistencia 
énte les identidaes hexemóniques, onde les fronteres ente lo local y lo global 
desdibúxense y negóciense de contino. 

Amás, los espacios de resistencia cultural son fundamentales pa la defensa 
de derechos, la xusticia social y l’afirmación de les identidaes en contestos de 
migración y desplazamientu. Siguiendo la idea de García Canclini (2005), les 
ciudaes tresnacionales conviértense n’espacios d’alcuentros y desalcuentros, onde 
les diferencies culturales nun se desfaen, sinón que se convierten en puntos de 
negociación y redefinición de lo común. Estos espacios de resistencia non solo 
faen posible la supervivencia cultural, sinón que tamién valen como platafor-
mes pa la llucha política y social, onde les comunidaes tresnacionales pueden 
cuestionar les rellaciones de poder qu’imponen les naciones hexemóniques. 

Ellos ellí diben muncho al centru asturianu. Ellí había otros asturianos colos 
que convivíen4.

4  Fragmentu de la entrevista mentada a Milagros Fernández Bayón.

Manolito Goreiro, el fíu d’emigrantes gallegos na Arxentina, na so primer apaición 
en Mafalda (Joaquín Salvador Lavado, Quino, 1965)
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En resume, los espacios de resistencia cultural en contestos migratorios son 
fundamentales pa entender cómo les comunidaes pueden caltener les sos iden-
tidaes nun mundu globalizáu, al empar que desenvuelven formes d’interacción 
cultural nueves que faen posible la tresformación y l’arriquecimientu mu-
tuu. Estos espacios non solo preserven les cultures, sinón que tamién ufierten 
oportunidaes pa la creación de formes nueves de solidaridá y acción colectiva 
na era tresnacional. La liminalidá, como espaciu intermediu ente cultures, 
emerxe como un componente clave na construcción d’estos territorios nuevos 
de resistencia cultural.

Dientro de la obra d’Álvarez podemos atopar elementos d’análisis perin-
teresantes que dexen desenvolver esta teoría. Anque existen delles referencies 
a les cuestiones trataes, va ponese como exemplu’l zarru de Fíos de naide, que 
nos dexa comprender la forma de construyir el yo nun contestu migratoriu.

Nesti sen podemos identificar na obra de Xosé Álvarez esa tensión identi-
taria, esi espaciu liminal que configura’l so propiu yo y onde la llingua asturiana 
se tresforma nel territoriu de resistencia cultural. 

Reña ente asturianos y vascos emigraos a Arxentina, según dibuxu de Fortuny 
(Caras y Caretas, 24 de xunu, 1899)
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Aires d’emigración van seguir suflando so la to Patria Verde. Y milenta guíes 
y retueyos del xigantescu y polu árbol van morrer sin remediu, sin concencia, sin 
ser, sin tar. ¡Cuántos fíos de naide asina! ¿Cuántos nun nos dexaron escatafín? 
¿Cuántos pudieron querer y acoricar otres banderes y cuántos lo van facer nel 
futuru? Cuánto vacíu, Pin; y, sin embargo, ¡qué bien pudisti ser asturianu, qué 
bien pudisti ser!

Esti párrafu reflexa un sentíu fondu de perda y desenraigonamientu 
identitariu, nun contestu d’emigración masiva. Esta frase tresmite non solo 
l’angustia de la separación, sinón tamién una reflexón sobre’l vacíu existencial 
qu’esperimenten los emigrantes y la tresformación de la so identidá a lo llargo 
del tiempu, sobre manera en contestos tresnacionales.

1. «Aires d’emigración van seguir suflando so la to Patria Verde»
La mención de «aires d’emigración» evoca’l movimientu constante de 

persones qu’abandonen Asturies, denominada equí «patria verde». Esta re-
ferencia a la emigración resalta la idea d’un fluxu perpetuu de persones que 
se ven obligaes a dexar la so tierra natal por cuenta de la falta d’oportunidaes 
económiques, la crisis social o la opresión política. Nun contestu tresnacional, 
la emigración implica una movilidá continua y separación ente territorios, lo 
que pon a los individuos nun estáu liminal onde nun tán presentes dafechu 
nel so país d’orixe nin nel país nuevu al qu’aportaron. Esta dualidá de perte-
nencia refléxase nel sentimientu de tar atrapáu nel ente de dos mundos, onde 
la identidá redefínese de contino.

2. «Y milenta guíes y retueyos del xigantescu y polu árbol van morrer sin 
remediu, sin concencia, sin ser, sin tar»

Equí úsase la metáfora de «guíes y retueyos del xigantescu árbol» p’aludir a 
les xeneraciones pasaes y futures d’emigrantes. El «árbol» simboliza la conexón 
cola tierra natal, los raigaños culturales, la familia y la historia compartida. El 
fechu de qu’estos «retueyos» vaigan «morrer ensin remediu, ensin concencia, 
ensin ser, ensin tar» reflexa l’alienación fonda y la perda d’identidá qu’encaren 
aquellos que se ven forciaos a emigrar. La emigración, nesti casu, vese como 
una forma de desintegración de la identidá, onde los individuos, al perder la 
conexón col so sitiu d’orixe, conviértense en «fíos de naide», desaposiaos d’un 
sitiu na memoria colectiva y ensin una patria na que s’anclar.

3. «¡Cuántos fíos de naide asina! ¿Cuántos nun nos dexaron escatafín?»
Esta pregunta enfatiza la invisibilidá d’aquellos qu’emigren y que, a pesar 

del so sacrificiu y esfuerciu, nun dexen buelga na historia o na memoria colec-
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tiva. Los «fíos de naide» son aque-
llos que se ven desplazaos de los 
sos raigaños y con unes identidaes 
que se dilen nel éxodu rural. Esto 
tamién pue interpretase como una 
crítica a la incapacidá de la sociedá 
de reconocer y valorar a aquellos 
que, anque emigrantes, aporten 
significativamente a les sos co-
munidaes d’acoyida y, en mun-
chos casos, ayuden a la creación 
d’identidaes tresnacionales nueves. 

Nun contestu tresnacional, 
los emigrantes son individuos que 
naveguen ente identidaes múlti-
ples, davezu forciaos a adoptar 
banderes, llingües y costumes 
nueves pa poder integrase. Como 

señala Arjun Appadurai (1996), la migración pue dar pie a la formación d’una 
identidá múltiple, onde los emigrantes nun se llenden a un sitiu solu, sinón 
que formen conexones nueves ente dellos territorios, pero, nel procesu, pueden 
perder les conexones fondes col so orixe, y polo tanto «nun dexen escatafín».

4. «¿Cuántos pudieron querer y acoricar otres banderes y cuántos lo van 
facer nel futuru?»

Esta frase esplora la posibilidá de que los emigrantes adopten identidaes 
nacionales o culturales nueves, como si abrazaren «otres banderes». La pregunta 
reflexa la dualidá qu’encaren munches persones nel so procesu d’integración: 
pueden adoptar identidaes nueves, pero tamién sienten la presión de facelo 
y, en dalgunos casos, como asocede coles xeneraciones posteriores, el procesu 
conviértese en daqué natural. Los emigrantes o los sos descendientes pueden 
atopar formes de reconectar con otros territorios, pero esto pue implicar un 
distanciamientu de los sos propios raigaños. Néstor García Canclini (2005) 
esplora cómo en contestos de migración y globalización les persones desen-
vuelven una identidá híbrida qu’incorpora elementos de cultures, pero a costa 
de perder una conexón clara col so sitiu d’orixe.

5. «Cuánto vacíu, Pin; y, sin embargo, ¡qué bien pudisti ser asturianu, qué 
bien pudisti ser!»

Los padrinos y tíos de Pin, col so fíu Antonín, 
en Vil.l.are de Zuepos (Archivu familiar 

de Xosé Álvarez, c. 1950)
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Esta última reflexón zarra la 
frase con una paradoxa. A pesar 
del vacíu, l’alienación y la desin-
tegración de la identidá nel con-
testu de la emigración, reconozse 
una identidá asturiana. Y esta, 
coles sos tradiciones, la so llingua 
y cultura, vese como una base 
sólida de pertenencia, un ancla 
que supón un arriquecimientu a 
nivel individual. La frase reflexa 
una forma de señardá por una 
identidá que, anque perdida o 
tresformada na emigración, sigue 
siendo apreciada y valorada. Esta 
reflexón tamién toca’l tema de la 
señardá pola tierra natal, que ye 
común en munchos contestos de 
migración y que ta vinculada a la 
construcción d’una memoria cul-
tural que dexa a los emigrantes 
atopar un sentíu de continuidá 
col so pasáu. 

D’ARXENTINA A MADRID. DE LA HIBRIDACIÓN CULTURAL 
A LA RECONSTRUCCIÓN DE LOS RAIGAÑOS

A lo llargo del procesu migratoriu de Xosé Álvarez Fernández, la so iden-
tidá asturiana pasó per un procesu continuu d’adaptación, negociación y re-
construcción. Depués de pasar dos años en Buenos Aires, onde la interacción 
cola cultura asturiana foi mediada tanto por so madre como pola comunidá 
ellí establecida y onde los sitios de resistencia son claves, Xosé treslládase a 
Madrid, onde la cuestión de los sos raigaños vuélvese un tema crucial pa la so 
identidá. Madrid, igual que Buenos Aires, representa un espaciu d’alcuentru 
ente delles cultures. Agora sí, al tener la suya propia muncho más cerca fai que 
Xosé empiece a reconstruyir la so identidá asturiana a partir de la memoria y 
les esperiencies de la so familia.

Los padrinos de Pin en Vil.l.are de Zuepos 
(Archivu familiar de Xosé Álvarez, 1973)
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De neñu, nel tiempu de colar pa l’Arxentina (Archivu familiar de Xosé Álvarez, c. 1952)
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Podemos determinar que nesti contestu la identidá atópase marcada pola 
centralidá de Madrid y el pesu de les tradiciones castellanes. Esti contestu, 
asemeyáu a la esperiencia de munchos otros migrantes, pue xenerar una presión 
por afacese a una cultura dominante, qu’ufiertaba poca representación de les 
identidaes perifériques, como l’asturiana. Sicasí, como señala Anderson (1993), 
la construcción de la identidá nacional implica la negociación constante ente 
lo local y lo nacional, ente les identidaes perifériques y les centrales. Asina, na 
so vida en Madrid, Xosé encaró un procesu de reafirmación de la so identidá 
asturiana al traviés de la memoria y los raigaños de la so familia, en concreto 
al traviés de so güela Hortensia. 

HORTENSIA. UN VÍNCULU XENERACIONAL 
DE MEMORIA Y TRADICIÓN

Ún de los factores más significativos na vuelta a los raigaños de Xosé foi 
la figura de so güela Hortensia, que residía n’Asturies. Al revés que so madre, 
qu’adoptare una visión crítica de la vida rural, so güela calteníase conectada 
firmemente coles tradiciones asturianes. Esta figura materna de la güela repre-
sentaba una fonte directa de la cultura asturiana que Xosé precisaba pa recons-
truyir la so identidá, sobre manera al encarase cola distancia física y simbólica 
d’Asturies. Hortensia foi una figura clave na tresmisión de la memoria colectiva 
de la familia y, por estensión, de la identidá asturiana.

La vuelta de Xosé a Asturies y el so contactu frecuente con so güela fíxo-y 
posible revalorizar les práctiques culturales que dexare atrás na so infancia, como 
l’usu del asturianu, los rellatos orales y les costumes rurales. D’alcuerdu colo 
qu’apunta Nora (2008), los sitios de la memoria conviértense n’elementos esen-
ciales pa la identidá, yá que valen como espacios simbólicos onde les persones 
pueden reconstruyir el so pasáu y la so cultura. Nesti casu, Xosé busca esi espaciu 
na casa d’Hortensia, faciendo posible realcontrase equí colos sos raigaños. 

L’antropoloxía de la memoria sorraya’l rol central de les muyeres na pre-
servación y tresmisión de la cultura y la historia familiar. Nesti sen, la güela de 
Xosé desempeñó un papel fundamental como tresmisora de la cultura asturia-
na. Según Michel-Rolph Trouillot (2017), la memoria nun ye namás un archivu 
pasivu d’eventos pasaos, sinón una práctica activa onde se construye’l significáu 
cultural y social. Nesti sentíu, les muyeres de les sociedaes tradicionales son les 
que caltienen los roles de curiáu y conexón familiar y foron, por eso, axentes 
fundamentales na preservación de los rellatos orales, les costumes y los rituales 
que definen les identidaes comunitaries (Moreno Andrés, 2018). Quier dicise, 
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son les muyeres les tresmisores d’esa memoria que munches persones busquen 
na construcción del yo.

El rol femenín nesta dinámica non solo implica una acción de recordar, 
sinón tamién de reinterpretar y contestualizar les histories p’adaptales a les nece-
sidaes del presente y garantizar la so relevancia pa les xeneraciones futures. Por 
exemplu, al traviés de narraciones familiares, les muyeres pueden tresmitir valores 
éticos, llecciones de resiliencia o esperiencies históriques que d’otra manera diben 
poder perdese nos márxenes de los rellatos oficiales. Amás, en munches cultu-
res, les muyeres foron les encargaes de caltener vives les tradiciones culinaries, 
los cantos, les llingües maternes y otres espresiones culturales que formen parte 
esencial del texíu identitariu d’una comunidá. Estes práctiques non solo conecten 
el pasáu col presente, sinón que tamién valen como un actu de resistencia énte 
les fuercies de la globalización o la homoxenización cultural (Trouillot, 2017). Ye 
esti l’elementu clave onde nos tenemos que centrar, cómo nun contestu migra-
toriu la homoxeneización cultural de la comunidá onde Xosé Álvarez s’alcuentra 
(Madrid) favorez la busca de los elementos propios de la cultura asturiana, con-
figurando una contra-identidá marcada a la impuesta socialmente. 

La figura d’Hortensia introduz un contraste importante na forma en que 
se percibe y se vive la identidá asturiana a lo llargo de les xeneraciones. La crisis 
social y económica que se dio n’España nel franquismu enmárcase nun periodu 
d’aislamientu y represión política qu’afectó fondamente a les rellaciones socia-
les, culturales y económiques del país. La imposición del réxime autoritariu 
y la so política d’homoxeneización cultural tuvo un impactu directu sobre 
les xeneraciones posteriores, que los padres, marcaos poles privaciones y les 
dificultaes económiques, educaron a los fíos col enfotu d’ufierta-yos una vida 
meyor, lloñe de los valores y tradiciones que caracterizaben a les sos comuni-
daes, como yá se mentó enantes. 

El güelu de Pepe influyólu muncho n’Arxentina tocante a los modales, pero 
la que lu influyó sobre manera nel tema del asturianu y too eso foi so güela Hor-
tensia porque, claro, so madre mandábalu muncho pal pueblu. Cuando había 
vacaciones diba p’allá y ella yera una muyer que nunca salió del pueblu. Ella y 
los sos padrinos influyéronlu muncho, porque falaben asina5.

Xosé, como parte de la xeneración intermedia, atopóse atrapáu ente les 
perspectives de so madre, que refugaba la cultura rural, y les de so güela, onde 
atopó un sitiu onde reconectar con esa cultura y identidá. Esti saltu xeneracio-

5  Fragmentu de la entrevista mentada a Milagros Fernández Bayón.
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Cola güela Hortensia (Archivu familiar de Xosé Álvarez, 1950)



56

nal ente madre, güela y fíu resalta cómo les actitúes hacia la identidá cultural 
pueden variar significativamente dependiendo del contestu históricu y social 
onde s’alcuentre cada xeneración. Mentes que so madre buscaba’l progresu al 
traviés de l’asimilación cultural n’Arxentina, Xosé atopó na figura de so güela 
una forma de volver a los sos raigaños y revalorizar lo que so madre refugare.

El conceptu de memoria xeneracional ye clave pa comprender cómo Xosé 
pue acceder a esta reconexón cola cultura asturiana. Como fai referencia Con-
nerton (1989), les memories non solo se tresmiten de manera individual, si-
nón que se reproducen al traviés de la interacción ente xeneraciones, creando 
un espaciu común d’entendimientu y apropiación cultural. Nesti procesu, 
Hortensia conviértese na figura central que media ente’l pasáu y el presente, 
ayudando a Xosé a reconstruyir la so identidá en términos que vinculaben el 
pasáu asturianu cola so vida adulta en Madrid.

Asina, Xosé revaloriza l’asturianu pente medies de movimientos culturales 
nuevos que buscaben rescatar y revitalizar la cultura asturiana, entendiendo 
que’l progresu nun tien qu’implicar necesariamente l’arrenunciu a la identi-
dá cultural, sinón que dambes pueden coexistir de manera harmoniosa nun 
mundu globalizáu.

PALABRES FINALES

El desenraigonamientu xeneráu pola migración intensifica la percepción 
y vivencia de los elementos culturales, sobre manera la llingua, como pegollos 
fundamentales de resistencia identitaria. Esti fenómenu pue analizase dende 
perspectives teóriques variaes, como l’enfoque constructivista de la identidá y 
les dinámiques de reconstrucción cultural onde’l recuerdu de la cultura natal 
tresfórmase nun recursu pa l’afirmación del ser. Nesti sentíu, la señardá con-
viértese nun elementu de resistencia, lo que l’historiador Rodrigo Quesada 
(2001, p. 11) determina como señardá productiva: 

La señardá revolucionaria, anti-imperialista, ye señardá productiva. Porque 
nun s’escosa nel simple echar en falta, nun s’escosa na culpa disimulada que ta 
tres de la señardá imperialista. Esta última disolvióse nel so afán de nobleza. 
Aquella poténciase col afán d’utopía. La señardá revolucionaria, la del rebelde, 
el decadente y el marxinal, ye’l tipu de señardá que ye portadora d’iconografía y 
iconoclasia al empar. 

Como se vien diciendo, la migración implica un distanciamientu non 
solo físicu, sinón tamién simbólicu del contestu d’orixe. Esti alloñamientu, 
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d’alcuerdu con autores como 
Anthony Giddens (1995), xene-
ra una sensación de disconti-
nuidá nes narratives personales 
que caltienen la identidá. Énte 
la desorientación que pue sur-
dir nel contestu cultural nuevu, 
los migrantes echen mano de los 
elementos de la so cultura na-
tal como anclaxes de significáu. 
Nel casu asturianu, esto traduzse 
nuna reafirmación de tradiciones, 
costumes y, sobre manera, de la 
llingua asturiana, que garra un 
valor simbólicu de pertenencia y 
resistencia.

La llingua, como componen-
te esencial de la cultura, actúa nel 
migrante como un mecanismu de 
reconstrucción identitaria. Pierre 
Bourdieu (1991) destaca cómo’l 
llinguaxe non solo comunica, si-
nón que tamién crea comunidá y 
capital simbólico. Falar asturianu 
fuera del propiu contestu territorial nun ye namás un actu llingüísticu; ye 
una declaración de resistencia énte l’asimilación cultural nel sitiu de destín. 
Nesti sentíu, la llingua asturiana conviértese nun recursu privilexáu pa resistir 
la perda d’identidá. Lloñe de la tierra natal, l’asturianu dexa de ser un idio-
ma arrequexáu n’ámbitu domésticu o local y tresfórmase nuna ferramienta 
d’afirmación personal y colectiva. Esta dinámica inscríbese no que Homi Bha-
bha (2002) llama’l tercer espaciu, un sitiu híbridu, liminal, onde los migrantes 
negocien la so identidá ente les tradiciones del orixe y les demandes del sitiu 
d’acoyida. Nel tercer espaciu «despleguen y desplacen la lóxica binaria cola 
qu’avecen a construyise les identidaes de la diferencia; quier dicise, negru/
blancu, yo/otru» (p. 20).

L’activación de la llingua asturiana fuera d’Asturies tamién respuende a 
la necesidá de crear comunidaes simbóliques ente migrantes. Asociaciones 
culturales, grupos de folclor y redes sociales conviértense n’escenarios clave pa 

Charla-coloquiu de Pin Álvarez nel Centru 
Asturianu de Madrid (Archivu personal d’Antón 

Fuertes, c. 1980)
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la reproducción y adaptación de práctiques culturales. Nestos espacios de resis-
tencia, la llingua asturiana reivindícase non solo como vehículu de comunica-
ción, sinón como un patrimoniu que conecta a les xeneraciones d’emigrantes 
cola so tierra y la so historia.

La señardá productiva, un conceptu trabayáu por autores como Svetlana 
Boym (2001), déxanos describir el fenómenu pol que los migrantes reinter-
preten y resignifiquen la so cultura natal dende la distancia, nesi tercer espaciu 
descritu. En cuenta de ser un simple afán pasivu, la señardá activa un pro-
cesu creativu onde la cultura d’orixe se reinventa. Nel casu de los asturianos 

Con Milagros y Encarna (Archivu familiar de Xosé Álvarez)



59

nel estranxeru, esti procesu pue 
observase na revitalización de 
la llingua y el folclor, que mun-
ches veces garren formes híbri-
des adaptaes al contestu de des-
tín. Xosé Álvarez, al traviés de 
la figura de so güela Hortensia, 
materializa esa señardá produc-
tiva de dos formes. Per un llau, 
nes sos obres y, per otra, nel so 
activismu: 

Yo creo que’l fechu de 
vivir fuera pues fíxolu enrai-
gonase más porque lo eches 
en falta, y él lleía muncho 
tocante al asturianu. Axuntá-
base con xente de la universi-
dá que yeren asturianos. Que 
llueu con ellos fixeron el Con-
ceyu d’Asturies. Yo creo que’l 
vivir lloñe pues faite eso […]. 
Él echaba en falta tamién a so 
güela Hortensia. Teníala mui 
presente6. 

La esperiencia migratoria de Xosé Álvarez Fernández n’Arxentina resultó 
nun averamientu a espacios de resistencia cultural que depués reproduxo en 
Madrid al traviés de la creación del Conceyu d’Asturies. Esta organización 
convirtióse nun nucleu de resistencia cultural qu’en palabres de Xosé Alvarez 
buscaba cambiar la realidá social, cultural y económica d’Asturies:

El nuesu empeñu ta en da-y al nuesu grupu una cadarma que furrule y a la 
que puean averase tolos asturianos que tengan l’envís de trabayar por Asturies, 
de dar muncho y nun pedir un res. Nun nos valen los socios: queremos activistes 
de la cultura asturiana […], queremos que la xente que perteneza a Conceyu 
d’Asturies sienta l’íntimu orgullu de tar inxeríu nuna sociedá lluchadora y pro-
gresista, comprometida y enfrascada na defensa los intereses d’Asturies, seyan del 
tipu que seyan… (Álvarez Fernández, 2001, p. 2). 

6  Fragmentu de la entrevista mentada a Milagros Fernández Bayón.

Énte a los carteles d’una de les fiestes 
de Conceyu, con Milagros (Archivu 

familiar de Xosé Álvarez)
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Pa eso, esta organización rea-
lizaba actividaes de toles menes: 

Trabayose muncho y en 
tolo que yera posible pa les 
fuerces disponibles. Foi Conce-
yu d’Asturies el primeru’n tener 
iguada una alternativa ortográfi-
ca pa l’asturianu, yá nel añu 76; 
Tamién se nició nel mesmu añu 
un Dicionariu Dialeutolóxicu 
Global del bable; Organizáron-
se romeríes a les que llegaben 
asistentes en forma masiva; Di-
señábense, imprimíense y espor-
tábense pegatines por millares; 
Convocáronse concursos de 

creación en toles estayes lliteraries posibles; Niciáronse trabayos d’investigación 
y ensayu […]; Organizóse’n baxu la direición del Maestru Casanova el Coru 
del Conceyu […]; Ofiertáronse, andes del que s’aprobó, diseños inclusu pal 
anagrama l’Academia la Llingua; cellebráronse una bona cantidá de recitales 
de cantautores y solistes, pero siempre de xente que cantaba n’asturianu o bien 
mui prósimu a ello […]; espublizáronse varios llibros, tamién n’asturianu […]; 
fundáronse dos revistes como muérganu d’espresión del grupu, Restallu […] y 
El Picatuertu7. 

Estes iniciatives non solo promovieron la llingua y cultura asturiana, sinón 
que tamién punxeron les bases pa una xeneración nueva d’activistes culturales 
comprometíos cola so preservación y difusión. 

El distanciamientu de la tierra natal, en cuenta de dilir la identidá cultural, 
pue afianzala al convertila nun recursu central pa la resistencia y l’adaptación 
en contestos migratorios. Nel casu de la cultura asturiana, la llingua y les 
tradiciones revalorícense como símbolos de pertenencia y continuidá frente a 
les tensiones de la migración. Esti fenómenu, inscritu en procesos globales de 
movilización humana, sorraya la capacidá de les cultures locales pa resistir y 
afacese, proyectándose acullá de les sos fronteres orixinaries y atopando formes 
nueves d’espresión y relevancia, porque, al final: 

7  Álvarez Fernández, X., 2001, p. 2.

Los dos (Archivu familiar de Xosé Álvarez)
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Xustu por nun tar na so tierra, sentíen mil vegaes más fuerte en corazón el 
baltir del asturianismu8.
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PIN, EL GUAH.E QUE FOI UN PIBE

Laura Fonseca

Pue qu’emigrar seya una de 
les decisiones más doloro-
ses a les que m’enfrentare 

na mio vida. Nun fui sabedora 
d’eso hasta tiempu depués, por-
que les fendedures de la emigra-
ción avecen a llegar en diferío, 
col pasu del tiempu y cuando 
yá nun les esperes. Fendedures a 
traición, llámoles yo, provocaes 
por un xiblíu que te lleva a la to 
adolescencia allalantrones o por 
un golor que te tresporta a aquel 
suétanu fríu onde dexabes la to 
bicicleta verde d’antaño (de pi-
ñón fixu) cola qu’andabes peles 
cuadres enllenes de fontanes de 
Caseros. Dexar el que pensabes 
que yera’l to sitiu nel mundu pa 
empezar de cero n’otru país, con 
otru paisaxe, otra xente, una llin-
gua asemeyada pero diferente, un 
aire desconocío y un cielu menos 
celeste, nun ye gota fácil. Saber que yá nun te vas cruciar nin de casualidá coles 
tos amigues, que nun vas ver cómo-yos empiecen a salir canes a los que foren 
compañeros de la secundaria, que yá nun va haber cumpleaños de primos que 
celebrar, bondi nel que viaxar, nin padres o güelos a los que dir ver cuando 
t’apeteza, encuéyete l’alma. Hasta la imaxe d’una cai afontanada coles sos ceres 
rotes pue fendete per dientro. 

Siendo un «pibe» (Archivu familiar 
de Xosé Álvarez)
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Cola madre y el güelu nel Mar del Plata, na Arxentina 
(Archivu familiar de Xosé Álvarez, 1952)
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Naide emigra por gustu, nin por aventura. Que nun vos mientan col cuen-
tu del puñeteru suañu americanu. Ello ye que’l mesmu significáu de la palabra 
resúmelo perbién: emigrar supón ‘abandonar el to propiu país p’asitiar n’otru’. 
Claro que si, cuando das esi saltu al abandonu, lo faes obligada pola fame, 
pol riesgu de que te maten o porque, anque tengas trés trabayos y empieces 
la xornada llaboral a les seis de la mañana y acabes a les once de la nueche, les 
perres nun algamen nin pa sobrevivir, la decisión abulta menos tormentosa.

Figúrome que daqué d’esto foi lo que-y pasó a la madre de Xosé Álvarez 
Fernández (Pin de Cigüedres) cuando decidió abandonar el so pueblín en Bal-
monte de Mirada y colar p’Arxentina. Ella dexó inclusive al home y embarcó 
sola, escontra ultramar, carretando con un neñu de cinco años: Pin. Fíxolo, 
amás, nunos tiempos –falamos de 1952– nos que s’emigraba ensin billete de 
vuelta y ensin malpenes posibilidá de saber de los tos. Yo nun llegué a velo, 
pero sí m’alcuerdo de mio madre cuntar cómo mio güela Charo, tamién emi-
grante n’Arxentina, tamién d’Asturies y tamién con fame, lloraba toles nueches 
recordando a la familia y a les amigues que dexare en Lada y La Felguera. 
Nin siquiera los ocho güevos maraviyosos, cuntaba arguyosa, qu’usare nes 
sos primeres tortielles de papa en Buenos Aires (un milagru pa los que veníen 
d’un país con cartiyes de racionamientu), -y quitaron la pena y la congoxa los 
primeros meses. ¡Ai!, si los nuestros güelos nos vieren agora facer videollamaes 
dende Cigüedres al barriu porteñu de Ramos Mejía, de xuru que nos diben 
llamar blanduxos.

Pin desembarcó n’Arxentina con malpenes cinco añinos. Llegó al Buenos 
Aires de la inmigración a gran escala, onde españoles, italianos, polacos, croa-
tes y, inclusive, alemanes (sí, los alemanes tamién foron migrantes dacuando) 
formaben lo que se dio en llamar crisol de races. Una mestura bien guapa de 
cultures, acentos, ropa y vezos que convivíen debaxo del mesmu cielu y com-
partíen suaños y señardaes asemeyaes. Tamién miseries. Yeren tiempos nos 
que nel país austral el votu yera obligatoriu (lo raro ye qu’inda lo ye) porque 
había cuasi más inmigrantes que población autóctono. Nun foi mui llarga la so 
estancia porteña, tuvo namás hasta los siete años, pero foi tiempu abondo pa 
dexar marca naquel neñu qu’aterrizó en Mar del Plata ensin saber qué y cómo 
yeren les foles. En Mar del Plata, nel Hotel Rívoli, daquella ún de los más 
señoriales de la Costa Atlántica, trabayaba como xefe de cocina so güelu. La 
Feliz, la ciudá a la que tolos arxentinos fuxen en busca d’un plizcu de felicidá 
vacacional, convirtióse nel so abellugu de branu acullá de los mares. 

Nun m’ocurre meyor sitiu pa enredar y metese la primer vez na mar, nu-
nos años nos que, como bien indica’l mesmu autor en Fíos de naide, Pin yera 
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feliz ensin sabelo. Ellí conoció la playa, pero tamién el mate y, cómo non, el 
dulce de lleche, naquellos cachos de tortes (tartes en castellanu peninsular) que 
so güelu-y rescataba cada nueche n’acabando’l turnu nel Rívoli. En Mar del 
Plata, Xosé foi feliz y cuasi s’antemanó a lo que décades más tarde diba cantar 
Palito Ortega col so «Qué lindo que es estar en Mar del Plata, en alpargatas y 
bailando en una pata, soy feliz».

Pin convivió esos años cola felicidá, nun siendo sabedor de que so ma 
trabayaba hasta quedar frayada llimpiando cases o poniendo inyecciones pa 
poder comer caldía o pa qu’él pudiere dir a escuela. La suya foi una ma-
dre que s’empoderó na Arxentina d’Evita y Perón, pero non abondo como 
pa emancipase y dexar de depender de so pá y entamar de verdá una vida 
nueva. La historia de la familia de Xosé Álvarez Fernández ye la de cientos 
d’inmigrantes asturianos que nun trunfaron, que lo dexaron too y recoyeron 
poco. Qu’enxamás van cuntar la so historia n’Asturianos por el mundo, porque 
los fracasos nun vienden. Son los asturianos, bautizaos como gayegos en Buenos 
Aires y tachaos de toscos y brutos, que tuvieron mala fortuna precisamente nel 
llamáu reinu de la plata. Son los que nun foron quien a facer les Amériques y 
que’l so rellatu nun s’asemeya gota al de los indianos exitosos que volvíen al 
so pueblu asturianu pa construyir la casa más grande y cola mayor cantidá de 
palmeres posible.

Palmeres tamién había nel barriu de Ramos Mejía, nel distritu populosu 
de La Matanza, allugáu nel llamáu Gran Buenos Aires, onde Pin pasó les sos 
poques serondes y iviernos australes. Un xalé estrozáu pol tiempu que so güelu 
arrendaba cuando nun taba trabayando nes cocines del Rívoli foi la so otra 
casa n’Arxentina. La familia movíase en tren, de xuru na llinia de Sarmiento, 
y garraba los colectivos 172 o 382 pa dir al centru. Los oríxenes del barriu onde 
Pin deprendió a lleer y a escribir, a xugar al balón y a andar en bici emprestada 
d’ún de los sos amigos con más recursos, hai que los buscar tamién n’España; 
en concreto, nel sevillanu Gregorio Ramos Mejía, qu’a mediaos del sieglu xviii 
asitió no qu’entós yera un escampleru y dalguna qu’otra llamarga. Ellí formó, 
cola muyer, una bona casarada: trece fíos (siete muyeres y seis homes). Ún 
d’ellos, Francisco Hermógenes, marcho pal Altu Perú, onde diba facer munches 
perres. En volviendo, invirtió esa fortuna en Ramos Mejía. Foi precisamente 
nesti enclave, superaes les socesives guerres civiles d’entós, onde llegó’l primer 
tren a aquella zona.

Ramos Mejía foi trubiecu d’emigrantes, propios y ayenos, por eso nun 
ye casual que’l güelu de Pin asitiare ellí. Nos años cincuenta del sieglu pasáu, 
el paisaxe de Ramos Mejía conformábenlu les sos cases prefabricaes, con mu-
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rios de lladriyu cuasi ensin revocar y techos inconclusos, a la espera de que la 
familia medrare pa engrandar espacios. Eses cases convivíen, humildes pero 
arguyoses y col so tanque d’agua por montera, con xalés y palacetes que daben 
cuenta de les velocidaes diferentes de la inmigración. 

Si Mar del Plata foi la felicidá y Ramos Mejía los amigos, la escuela y los 
xuegos na cai, el Centru Asturianu de Buenos Aires foi pa Pin el so abelluguín 
astur. Na sede social d’esti club, allugada a la vera del ríu de la Plata, nel con-
ceyu de Vicente López, atopó guah. inos y guah. ines que falaben como so güela 
Hortensia. Asturies taba presente en tolos requexos del edificiu maxestosu de 
l’avenida Libertador. La música qu’ellí se sentía, los bailles que se danciaben y 
los acentos que sonaben nun-y resultaben raros. Una bayeta yera una bayeta, 
non un trapo de piso; un calderu yera un calderu, non un tacho, y un guah. e 
yera un guah. e, non un pibe. Ellí xugaben al balón y non a la pelota, metíense 
na piscina en cuenta de na pileta, y socorríate un salvamentu en cuenta d’un 
bañero. Nel Centru Asturianu de Buenos Aires había otros munchos Pin con 
families qu’aprovechaben el descansu de la fin de selmana pa viaxar mental-
mente unes hores hasta la so Felguera, el so Cigüedres o’l so Villanueva en Pría. 
A la hora de la xinta, había fabes en cuenta de locro, carne gobernao y non 

Eva Perón, Evita, pronunció’l so últimu discursu en mayu de 1952, enantes de morrer, a los 
33 años, nel mes de xunetu. La estancia de Xosé Álvarez y so ma Encarna coincidió 

con tol españíu de «santificación» civil de la primer dama arxentina



asado, y casadielles de postre, en sitiu del alfajor d’azucre inapalpable y dulce de 
lleche. Sabores familiares anque d’allalantrones pa los que yeren a tresportase 
unes hores a l’Asturies «verde de montes y negra de minerales».

Pero los años de felicidá inconsciente acabáronse-y a Pin en pocu tiempu, 
cuando les penuries de la familia lu obligaron a entamar el viaxe de vuelta a Es-
paña con so ma. Otra vez ultramar, otra vez la esraizadura y otra vez dexar atrás 
el que creyía que podía ser el so sitiu nel mundu. Otra vez l’alma mancada.

Encarna y Xosé convivieron n’Arxentina col güelu maternu, emigráu ellí 
dende diba más tiempu (Archivu familiar de Xosé Álvarez, 1952)
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ESCRIBIR LLOÑE DE LA PATRIA VERDE: MIGRACIÓN, 
DESPLAZAMIENTU Y EXILIU ASTURIANU 

Lucía Hellín

Ye Asturies una tierra d’emigración, más de la metá de la población dexó 
so casa camín d’América ente últimos del sieglu xix y primeros del xx, 
dalgunos dende’l privilexu, los más d’ellos por necesidá. Tamién d’exiliu 

foi la tierra asturiana, rebelde y en pie nel 34, castigada y reprimida cuando’l 
franquismu. Pero nengún desplazamientu, interior o esterior, pudo silenciar la 
lliteratura asturiana. El desplazamientu convirtióse en novela, l’exiliu en versu 
y la patria verde acompañó la obra de los y les autores que vamos percorrer. 

ROBUSTIANA ARMIÑO MENÉNDEZ Y LES SOS 
CONTRADICCIONES: PIONERA Y CONSERVADORA

¿Dónde está la verdura 
que el monte y la llanura tapizaba?

«Recuerdos de mi patria»

Robustiana Armiño (Xixón, 1821-Madrid, 1890), de nome completu Ro-
bustiana Josefa Antonia Ángela Alonso de Armiño Menéndez, nada menos, 
foi una muyer mui singular y cruciada por dalguna qu’otra contradicción. La 
so figura malpenes se recueye en dalgunes antoloxíes sobre escritores asturia-
nes, anque en 1998 TVE dedicó-y parte de la serie Mujeres en la historia. Las 
románticas. Nun ye muncha la información al respective de la so vida, hai 
disonancia ente los datos disponibles y lo más de la so obra hai que rastrexalo 
n’hemeroteques y archivos perdíos. Sí sabemos que tuvo una formación que 
completó de manera autodidacta1, que llegó a deprender delles llingües y que 

1  La so amiga Carolina Coronado, nel prólogu a les sos poesíes refierse al so aprendi-
mientu autodidacta: «La Señorita Armiño aprendió con el solo auxilio de los libros parte 
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tuvo un ambiente familar cultu, con 
tertulies na rebotica del pá. El so interés 
pola escritura llévala a ser una pionera 
nel mundu periodísticu, onde nun yera 
habitual qu’entraren les muyeres. Yá en 
1844, con 23 años, empezó a publicar 
n’El Nalón, Revista de Asturias, d’Uviéu, 
y n’El Pensamiento y El Guadiana, de 
Badajoz.

Hai dos desplazamientos que mar-
quen la so vida. El primeru d’ellos ye’l 
treslláu a Salamanca en 1848, depués de 
casase con Juan Cuesta, onde van vivir 
hasta 1859. Esi añu llegó’l segundu des-
plazamientu, siendo yá conocida como 
periodista y escritora. La capital va aca-
bar siendo’l sitiu onde dexó más años 
de la so vida: 31. En dambes ciudaes, 
Robustiana va establecer un círculu 
d’amistaes y contactos culturales.

Esti calter rupturista, que la llevó 
a deprender idiomes pela so cuenta, y abrise camín na prensa y nel mundu 
lliterariu, contrasta con un posicionamientu ideolóxicu que güei podemos 
llamar, a les clares, conservador. Participa en prensa tradicionalista y católica 
como Álbum de la Juventud, en 1853 y, en 1864, yá en Madrid, funda Ecos del 
Auseva, títulu que reflexa cierta señardá, convirtiéndose asina na primer muyer 
española en fundar una revista. La publicación va llamase depués La Familia, 
d’ideoloxía carlista y a la que tuvo soscrita la mesma Isabel II. Amás, los sos 
testos contienen un moralismu tradicional bien marcáu y, bien de veces, van 
introducíos por una especie de disculpa onde asegura que l’escribir nun la dis-

de los idiomas que posee, y el todo de los conocimientos que la adornan, sin descuidar un 
punto, el desempeño de sus multiplicadas labores» (Armiño, Robustiana [1851]. Poesías. Tomu 
I. Uviéu: Imprenta de Martínez Hermanos Armiño: 5). Bernardino M. Hernando (2014), 
sicasí, afirma que «se fixo bachiller en Lletres pola Facultá de Filosofía d’Uviéu (1841-1846) y 
estudió Farmacia ensin llegar a acabala, y foi rexente de Farmacia al empar que collaboraba en 
prensa» («Robustiana Armiño, la moderada exaltación». Arbor, 190-767, a139). http://dx.doi.
org/10.3989/arbor.2014.767n3010. Esta cita y otres d’estudios académicos o escritos contem-
poráneos, orixinalmente en castellanu, traducímosles al asturianu.

Poesías de la señorita doña Robustiana 
Armiño (1851)

http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2014.767n3010
http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2014.767n3010
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trái de los sos llabores como madre. Una aclaración que nos dexa facenos una 
idea de la dificultá d’acceder a la esfera lliteraria pa les muyeres, hasta les que 
teníen una situación económica y social de dalguna comodidá.

Percorriendo la so obra podemos comprobar cómo surden buelgues d’esos 
desplazamientos qu’alloñen a la xixonesa de la so tierra natal. Per una parte, 
obsérvase un desplazamientu xeográficu que multiplica los sos puntos de con-
tactu: foi reconocida socia meritoria del Liceo de L’Habana, collaboró con 
publicaciones de dellos llugares de la xeografía española y col Diario de la 
Marina, publicáu en L’Habana y fundáu por Nicolás Rivero Muñiz, asturianu 
de Villaviciosa, y foi socia del Liceo de Badajoz. Pero, sobre manera, estes 
buelgues obsérvense na so poesía y na so narrativa. Valen d’exemplu dalgunos 
de los poemes recoyíos en Poesías de la señorita Robustiana Armiño, publicáu 
n’Uviéu en 1851, cuando l’autora yá taba en Salamanca. Quiciabes el poema 
que fai una referencia más clara al desplazamientu ye «Despedida a Gijón», 
onde, col so estilu sentimental y ornamentáu, espresa la tristura que-y produz 
dexar la so tierra y separase de la familia, y despídese de la naturaleza, de la so 
casa paterna y hasta de les enredaderes. Una despidida non falta d’ilusión y 
una migración espresada cola metáfora habitual del vuelu: 

¡El vuelo tiende al fin! á otras regiones 
Voy á templar las cuerdas de mi lira; 
Y nuevas emociones, 
Y fuego que ilumine mis canciones 
Me dará el astro que mi mente inspira2.

Col poema «Recuerdos de mi patria» incide na señardá del ñeru abandonáu: 

¡Ay! Triste, solitaria 
Quedó la pobre tórtola en su nido, 
Y la eterna plegaria 
De un pecho dolorido. 
Vibra incesante en mi turbado oído3. 

Nesti poema vuelve a los paisaxes d’Asturies, topos que surden incesante-
mente na lliteratura de los autores asturianos desplazaos, nesti casu valiéndose 
del ubi sunt: 

¿Dónde está la frescura 
Que el bosque me prestaba, 

2  Armiño (1851), p. 171.
3  Ibidem, p. 90.
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Y el río que á mis plantas murmuraba?4

Esi verdor contrapónlu al ermu castellanu onde «El sol en primavera / No 
halla una flor abierta en la pradera». Un dolor, consoláu pol so home, provo-
cáu por «la ausencia de la patria mía». Otru testu que podemos destacar ye 
Dramas de la costa, publicáu en 1878 por entregues en La ilustración de Galicia 
y Asturias del númberu 1 al 36. Esta novela, que constituye «una mezcla bien 
conxuntada de romanticismu y realismu»5, dibuxa un cuadru en movimientu 
d’una aldea asturiana, Albandi, nun guapu valle de Carreño, como retayu de la 
sociedá de la época, onde se recrea na vuelta a la tierra. Basta como exemplu’l 
comienzu de la novela: 

Los que habéis vivido siempre en las provincias del interior; los que no 
habéis aspirado el soplo divino del Océano, de ese gigante siempre admirable, 
siempre grande y portentoso; los que no habéis sentido resbalarse vuestros pies 
sobre el césped eterno que tapiza las elevadas montañas de Asturias y Galicia, 
en vano os afanaréis por comprender la verdadera vida del campo, la vida de la 
aldea, con sus delicias, sus perfumes, sus armonías, con sus encantadores paisajes, 
afortunados rivales de las risueños calles de la Suiza y de las pintorescas villas de 
la campiña de Roma6. 

La descripción contrasta, de nuevo, coles palabres dedicaes a los pueblos 
castellanos, dende onde ye imposible algamar «la idea más remota de nuestras 
preciosas aldeas de Asturias» que, sicasí, Robustiana trata, dende lloñe, de 
recuperar pa entregá-yla a los sos llectores.

CONSTANTINO CABAL, EL AUTOR 
DE LOS MADRIGALES DEL BABLE

Tierra de fibra y regazo, esta es la oración 
más honda que encontré para ti en mi intimidad.

Introducción a L’alborá de los malvises

Constantino Cabal (Uviéu, 1877-1967) malpenes pasó cinco años en 
Cuba, años, sicasí, relevantes pa la construcción de la so figura y que con-
fluyen con un gran fenómenu migratoriu. Cabal foi un escritor, periodista 

4  Armiño (1851), p. 91.
5  Hernando (2014), p. 5. 
6  La ilustración de Galicia y Asturias, n.u 1, p. 45.
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y folclorista y historiador dedi-
cáu a lo asturiano, d’ideoloxía 
conservadora. Depués d’escribir 
pal semanariu satíricu El Zurria-
go Social, con 23 años empieza a 
dirixir el diariu El Carbayón, que 
se fundare en 1879. Nesti diariu 
fíxose conocíu polos dos sos no-
matos, Triquitraque pal tonu más 
humorísticu y Ludeamaro pa los 
testos más serios. En 1905, cuan-
do yá escribiere les noveles Psi-
quis y Las memorias de un enfer-
mo, decide emigrar a L’Habana. 
Ye un momentu de xuba de la 
migración a Cuba, intensifica-
da pol fin llegal de la esclavitú 
na isla en 1886. La mayor par-
te d’esta migración dirixóse al 
sector servicios o a los trabayos 
artesanales: 

Anque la mayor parte de los recién llegaos nun aspiraben a consumir la 
existencia nos cañaverales sinón a disputar a los negros y mestizos los trabayos 
urbanos –llabores artesanales y de servicios–, que dende tiempos inmemoriales 
estos realizaben, munchos constituyeron una emigración de tipu andarina, que 
buscaba col aforru de los sos xornales ameyorar la so situación y la de les families 
que dexaren atrás en volviendo a los sos pueblos y comarques7.

Nun ye’l casu de Cabal, qu’al llegar atópase con otru escritor asturianu, 
Juan Bances Conde, que lu ayudó a entrar como redactor nel Diario de 
la Marina. Esti diariu dirixíalu otru asturianu, l’escritor Nicolás Rivero y 
Muñiz, sobre’l que Cabal va facer una biografía: Nombres de España. Nicolás 
Rivero (1950). Nesos años empieza a dar forma a la so carrera periodística 
y escribe’l so poemariu, tamién en castellanu, Del amor (1907). Depués de 
cinco años na isla vuelve pa España como corresponsal, primero unos meses 
y depués de forma definitiva. Esta vez establezse en Madrid, estudia historia 

7  Barcia Zequeira, María del Carmen (2001). «Eva Canel, una mujer de paradojas», Tomu 
LVIII, p. 227.

Constantino Cabal (1877-1967)
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y trabaya en dellos archivos: frutu d’esto ye la so obra Covadonga: ensayo 
histórico-crítico, la primera de munches dedicaes al folclore y la historia as-
turiana, y pa preparala viaxa otra vez a Asturies, en busca de testimonios 
sobre’l folclore de la zona. Ye importante señalar qu’en 1925 fíxose falanxista 
y foi nomáu director del diariu Región d’Uviéu, d’esta ideoloxía y, trés años 
depués, director de la Biblioteca Provincial d’Uviéu, cargu del que cesó cola 
llegada de la República. Tamién s’allinió col golpe d’Estáu fascista de 1936 
y, nos primeros años del franquismu, collaboró na creación del Institutu 
d’Estudios Asturianos. En 1999 fíxose-y homenaxe’l Día de les Lletres As-
turianes.

A lo llargo de la so vida foi combinando’l periodismu coles producciones 
lliteraries y abondos ensayos, munchos d’ellos dedicaos a la historia, cultura, 
llingua y folclore asturianos, como Las costumbres asturianas; su significación 
y sus orígenes (1925) o Contribución al diccionario folklórico de Asturias (1951). 
Recoyó tamién los Cuentos tradicionales asturianos (1925) depués d’una inves-
tigación nel terrén qu’él mesmu describe asina: «Salí en peregrinación por los 
caminos de Asturias, y me paré en sus aldeas, y me hospedé en sus mesones, y 
me acogí a sus casuchos, espiando el florecer de los vigores actuales y sintiendo 
el hervir de los pasados»8.

En 1944 publicó n’asturianu’l llibru L’alborá de los malvises, lo que nun 
dexa de sorprender viendo l’adscripción política del autor. El poemariu, 
subtituláu por Cabal como «los madrigales del bable», tien una gran signifi-
cación pal desenvolvimientu de la lliteratura escrita n’asturianu: ello ye que 
davezu considérase’l llibru n’asturianu más relevante de la posguerra. Años 
depués, José León Delestal diz nuna entrevista al respective de la defensa 
del asturianu que «namás pola existencia de L’alborá de los malvises, merecía 
la pena siguir lluchando por él»9. El poemariu reeditóse en 1959 con una 
selección nueva de poemes, Les roses de la quintana, y otra vez depués de la 
Transición, en 1988, prologáu por Xuan Bello. La poética que sostién esti 
llibru esprésala Cabal na so introducción, onde se refier asina a la llingua 
asturiana: 

En el bable aún sostiene sus ideas, da sus espontaneidades, y dice sus emo-
ciones, la Asturias de arcaces viejos y tradiciones sutiles, donde no hay cosa nin-

8  Cabal, Constantino (1925). Cuentos tradicionales asturianos, Madrid: Voluntad, p. 7.
9  Fernández, Manuel. «Hablemos del bable con José León Delestal», El Comercio, 4-12-

1980, p. 8.
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guna que tenga relación con el espíritu, que no comience en sonrisa para terminar 
en lágrima, o que no principie en lágrima para acabar en sonrisa10.

Un poemariu enllenu d’elementos asturianos, como les mines omnipre-
sentes na lliteratura arraigada nesa tierra. «La cántiga del mineru» comienza:

—¡Ya toy aquí, Siñora…!
Míame, ya toy aquí, que sabo agora
tós los rencores que á mamplén folmina
esti vivir de escuridá doliente
del fondu de la mina, 
y sabo ya que si enlluxé miós manes,
fó pa manchaolo tou, arremente,
d’afanes llocos y cubicies vanes11…

El poema «Ena lluz melanconiosa» ye una muestra de la guapura d’una 
representación delicada de la tierra asturiana, los sos paisaxes y tradiciones, 
evocando la naturaleza, la historia y la mitoloxía rexonal, con una escoyeta 
léxica esquisita: 

La tierrina ye l’aldega 
qu’esparrama por sos eros 
con tenrura amorosiega 
el blancor de les casines y el golor de les mazanes, 
el ñalar de los xilgueros y el reyir de les mocines, 
el bravén de los maízos, y el encantu de les xanes12…

Chiscada de patriotismu y nacionalismu español: 

Per los picos asturianos, 
ainda suenen en tormenta los clamores soberanos 
que llanciararon los canchales 
per xarales y per poros 
al manda-yos los cristianos 
que estrociasen a los moros13. 

10  Cabal, Constantino (1959). L’alborá de los malvises. Los madrigales del bable. Segunda 
edición, aumentada. Uviéu: Summa, p. 20.

11  Ibidem, p. 245.
12  Ibidem, p. 28.
13  Ibidem, p. 29.
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Quiciabes pueda lleese esti poema como un resume concentráu de la obra 
de Constantino Cabal.

EVA CANEL, LA ESCRITORA DESCONOCIDA

Todos esos seres transplantados de sus hogares, que luchan 
en los primeros momentos con un sinfín de dificultades, me 
oprimen el corazón cuando les veo zozobrar sin recursos.

Lo que vi en Cuba. A través de la Isla

Beata de Jaruco, Fray Jacobo, Ibo Maza, Sofía de Burgos, Clara Mont o, 
el más conocíu, Eva Canel, constituyen la llista de nomatos que foi coleccio-
nando a lo llargo de la vida Agar Eva Infanzón Canel (Cuaña, 1857-L’Habana, 
1932). Foi una muyer polimórfica y, como Robustiana Armiño, travesada poles 
contradicciones o les paradoxes. Ente España y Cuba, la crítica nun se punxo 
d’alcuerdu sobre ónde la asitiar y asina acabó más bien en nenguna parte. 
Canel resultaba estranxera pa unos y ausente pa otros, pero «Eva siempre se 
sintió y tamién se manifestó como española a ultranza, al puntu de representar 
en Cuba, na so primer estancia, de 1891 a 1898, a los elementos políticamente 
más reaccionarios»14. Al mesmu tiempu foi una muyer que rompió dalgu-
nos moldes establecíos, defendió la educación pa les muyeres y la necesidá 
d’avances na so emancipación, anque tamién defendía’l so papel tradicional y 
mostróse contraria al divorciu. En más d’una ocasión negáron-y l’autoría de 
los sos testos, incrédulos énte la posibilidá de qu’una muyer los escribiere. Ye 
tamién una autora munchu tiempu escaecida, la escritora desconocida, que 
diría Jean Kenmogne15.

Eva Canel vivió dende la infancia lloñe d’Asturies, en Madrid, onde 
s’estableció so ma, viuda. Casóse a los catorce años col catalán Eloy Perillán 
Buxó y, como l’home tuvo que dexar la península por motivos políticos16, vivió 
con él n’Uruguay, Arxentina, Chile, Bolivia y Perú, onde fundaron delles pu-
blicaciones. Nun dexa de sorprender la contraposición de les idees anarquistes 

14  Barcia Zequeira (2001), p. 247.
15  Kenmogne, Jean (1990). La obra narrativa de Eva Canel (1857-1932), Tesis Doctoral, 

Universidá Complutense de Madrid. 
16  Eloy Perillán Buxó, escritor y periodista, defendía a los autonomistes na prensa, espe-

cialmente a los puertorriqueños. El so exiliu en 1874 foi motiváu pol golpe d’Estáu del xeneral 
Pavía (Barcia Zequeira, 2001, p. 229).
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y subversives de Perillán cola defensa de la monarquía y de la permanencia 
de les colonies españoles que Canel narbolió munchos años17. Prueba del so 
posicionamientu ye la colección de medayes y distinciones cola que la gallar-
dona l’Alministración española por cuenta de los sos servicios a Cuba. Depués 
d’unos años d’aventures, dende los 27 vivió sola en Barcelona, anque’l so home 
volvió a Cuba y ella quedó viuda cinco años depués; tres d’eso, traslladóse ella 
mesma a Cuba, nun momentu de cambeos sociales y dalguna tensión política. 
Primero participare tamién na prensa, pero yá viuda y en Cuba fundó la revista 
semanal La Cotorra. Órgana política-satírica y libérrima. Semanario político que 
no sabe tirar al sable y no se bate más que a picotazos (1891-1893), escomenzó a 
publicar noveles y a viaxar como cronista. A pesar de que la muerte del home 
la dexare ensin bienes, fíxose con un pasaxe gratuitu nada menos que de la 
marquesa de Comillas y, tando yá na isla, tenía contactos del maríu y cartes 

17  Nos sos primeros años mostrábase cercana al republicanismu y a les idees del so maríu, 
pero acaba xirando p’hacia’l carlismu, un españolismu y defensa del colonialismu a ultranza. 
Depués de la Guerra de Cuba (1895-1898), o Guerra Necesaria, como la llamó José Martí, y la 
victoria cubano-estaunidense, Eva Canel dexa de pronunciase pola política colonial española. 
En 1914 publicó les cartes dende Nueva York del so amigu José Martí, pol que sentía gran 
almiración, ensin facer comentarios al respective.

Eva Canel (1857-1932)
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de recomendación d’Antonio Cánovas del Castillo dirixíes a personalidaes de 
l’Alministración. 

Nestos años desenvolvió la so carrera periodística y escribió delles noveles y 
obres de teatru. Nes sos obres apaecen temes controvertíos y espón posiciones 
rupturistes y, dacuando, hasta progresistes. Por exemplu, la so pieza dramáti-
ca La mulata (1891), estrenada en 1893 en Cuba, cunta la historia d’un padre 
catalán, futuru marqués, que rapta al fíu que tuvo con Patria, una mulata 
venezolana, pa llevalu pa España. Depués de munches peripecies de Patria, 
el fíu yá adultu acaba reconociendo y aceptando a la ma. La virtú trunfa y la 
salida implica migrar a América: «¡Volver a mi patria! ¡A la patria de mi madre! 
Adonde me hablen de usted con horror, y de ellas con admiración»18. 

Nes sos memories Canel refierse al debate xeneráu cola so obra y a la so 
crítica al refugu pola mor de «diferencies pigmentales». Nesta primer época 
en Cuba escribió la obra de teatru El indiano (1894), onde presenta la figura 
del indianu como un referente moral, de manera contrapuesta a les sátires que 
se producíen dende la península19: trabayador que fai por esforciarse pa ganar 
abondo pa poder volver y qu’ayuda al desenvolvimientu del país que lu acueye. 
L’acción trescurre nel pueblín asturianu de Tonga, al que vuelve un indianu 
del que toos esperen sacar beneficiu. Son les dos obres de tesis, centraes nel 
aprendimientu y evolución del personaxe sometíu a situaciones de tensión, 
onde l’encruz ente lo español y lo americano vertebra la historia y señálase la 
hipocresía social que queda rellacionada con sectores de clas alta.

Nesti momentu tan prolíficu escribe tamién Trapitos al sol (1891), novela 
dedicada a Emilia Pardo Bazán que recueye les lluches polítiques entre lliberales 
y conservadores, Oremus (1893) y Manolín (1891), obra financiada pol Centru 
y la Beneficiencia asturianos. Nella introduz ún de los sos temes recurrentes, 
los fíos naturales y les rellaciones estramatrimoniales, y hasta incluye l’incestu. 
L’escenariu de la novela ye asturianu y ye qu’Eva Canel nunca dexó d’escribir 
sobre la so tierra y los sos paisaxes:

Ya se divisaba la ría, hinchándose, invadiéndolo todo con la subida de una 
marea de plenilunio, inundando sus vegas pintorescas y sus orillas festoneadas 
de piedrecitas menudas, chatas y brillantes que, al contacto del sol de julio, 
abrasador y espléndido, a pesar de encontrarse en el decline de su majestuosa 

18  Canel, Eva (2005). La mulata. El indiano, Madrid: Asociación de directores de Escena 
de España, p. 139.

19  Ojeda, Pedro (2005). «Introducción», en Canel, Eva (2005), pp. 9-36.
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carrera, despedían reflejos semejando pedazos de vidrio esparcidos por una mano 
cómplice de la naturaleza20.

Y sobre la so xente, ensin evitar el retratu de la miseria y con una mirada 
amable sobre los desposeyíos:

Quince ó veinte pobres entre ciegos con lazarillos, cojos con muletas, man-
cos sacudiendo el asqueroso muñón, chiquillos enseñando cuando Dios les dio y 
algunas muyeres de la aldea con su mantoncín doblado en cuatro, plantado sobre 
la cabeza para resguardarla del sol y su cesto en el brazo por donde salía algún 
pedazo de boroña, producto de la recolección del día, empujaban á los amigos 
entusiastas llevándolos y trayéndolos en oleadas de pedigüeñas desvergüenzas21.

Ente otres, hai poco, nel 2022, reeditó Oremus la editorial Espinas, prueba 
del interés creciente qu’espierta l’autora. El testu, que denuncia’l fanatismu 
relixosu, ta asitiáu na segunda guerra carlista, sobre la que dibuxa conflictos 
sociales al traviés de una monxa moza na que choquen les tensiones ente la so 
educación relixosa y les sos pasiones y deseos.

El tema de la migración apaez na so obra, en concreto los indianos y Cuba 
como sitiu onde dir a facer fortuna, anque dacuando dibuxa un personaxe hu-
milde obligáu a la migración pa sobrevivir. Por exemplu, n’El agua turbia descri-
be una criada que «sollozaba lo mismo que había sollozado el día que abando-
nara a sus padres para ir a Cuba buscando mejor suerte»22. En Lo que vi en Cuba 
escribe con esi tonu moralista d’ella que «siempre he pensado que se necesitaba 
agrupar a las mujeres españolas para educarlas en sus deberes, y protegerlas en 
sus necesidades, y regenerarlas en sus caídas, y repatriarlas en condiciones de mo-
ralidad que las hiciese útiles en lo sucesivo»23. A pesar de les contradicciones del 
so discursu, nun abandona l’autora la empatía polos sufrimientos del migrante.

Nesta época tamién intervieno de manera más o menos directa na realidá 
política de la isla. Ye de llamar l’atención, como poco, el casu de la so partici-
pación nuna escursión periodística a la llinia militar fortificada construyida por 
esclavos y inmigrantes pa impedir el pasu de los insurxentes cuando la Guerra 
de los Diez Años (1868-1878), la Trocha de Júcaro a Morón, en 1898. Foi un 

20  Canel, Eva (1891). Manolín, Habana: Imprenta la Tipografía de Manuel Romero Rubio, 
pp. 5-6.

21  Ibidem, p. 7.
22  Canel, Eva (1906). El agua turbia, Kosmos, 62, p. 591.
23  Canel, Eva (1916). Lo que vi en Cuba. A través de la Isla, Habana: Imprenta y Papelería 

«La Universal», p. 39.
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montaxe periodísticu ideáu pol ministru de la Guerra, el sangrientu militar Va-
leriano Weyler, pa llanzar a la opinión pública’l mensaxe de que la insurrección 
taba controlada. Nesi viaxe, Eva Canel pasa a convertirse en protagonista y sal 
n’abondes semeyes de la dómina, davezu acompañada d’epítetos maternales.

Esi mesmu añu, sicasí, salió de Cuba pa vivir primero en Madrid y depués 
en Buenos Aires, onde escribió otres trés noveles, amás de fundar les revistes 
Kosmos y Vida Española, en 1904 y 1907. Depués de 16 años fuera, volvió a la 
isla en 1914. Un retornu que nun podía ser al mesmu sitiu que dexó: «Aquella 
Habana que tenía ante mi vista ya no era la de mis amores, la mía se había 
esfumado, se había muerto, era indudable»24. La situación económica de Canel 
acabó siendo abondo precaria y los sos últimos años vivió gracies a l’ayuda del 
so círculu más allegáu. En Cuba escribió la so última obra, Lo que vi en Cuba. 
A través de la isla (1916), reeditada nel 2021 por Bravas Literatas, dedicada, 
como nun podía ser d’otra manera, a la isla que acabó siendo, a pesar de too, 
tan d’ella. Una especie de memories, o más bien crónica personal, d’estos 
últimos años na so segunda etapa cubana, escrites dende una mirada que se 
mueve ente lo ayeno y lo propio, siempre sollerte al alcuentru colo español, 
estrañada y estrañante énte los cambeos, una mirada señardosa de quien de-
fendió a ultranza’l colonialismu español, vivió momentos sociales y políticos 
distintos na isla y nunca dexó de ser una española en Cuba. 

ALFONSO CAMÍN, ¿CÓMO SE PUE 
FLORECER ENSIN TIERRA?

¡La Virgen de Covadonga
quería ser guerrillera

de las montañas de Ponga.
–A mí, ¡los mineros!,

a mí, ¡labradores!,
¡que mueran los míos
matando invasores–.

«La Virgen de Covadonga»

Dicen que ye Alfonso Camín (1890-1982) el Poeta Nacional d’Asturies; 
precisamente, en 1981 foi nomáu Fíu Predilectu y Poeta d’Asturies, pero dicen 

24  Canel, Eva (1916). Lo que vi en Cuba. A través de la Isla, Habana: Imprenta y Papelería 
«La Universal», p. 6.
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tamién que foi pioneru de la poesía afroantillana, recordáu por ser l’autor d’esi 
«Macorina» que nos cantó Chavela Vargas. Esa multiplicidá de quien vivió ente 
España, Cuba y México, pasó pela miseria, la migración, l’exiliu y la cárcel 
axunta Alfonso Camín, el modernista enragé25, l’ensin tierra: «¿cómo viví con 
la raíz ausente? / ¿Cómo se puede florecer sin tierra?»26.

Conocemos parte de la so vida a partir de les sos memories publicaes 
en trés tomos, Entre manzanos, l’inacabáu Entre madroños y Entre palmeras, 
«un llibru divagador, disparatáu y interminable que val por munches noveles 
picaresques»27. Camín nació en Roces, un pueblín averáu a Xixón, y emigró 
con quince años a Cuba, con mui poco nes manes y cola ayuda de dalgún 
familiar. Depués de trabayar en comercios, empecipió a trabayar na prensa y 
acabó collaborando nel Diario de la Marina y dirixendo la revista Apolo. Nesti 
periodu publicó dellos llibros de poesía con resonancies africanes y muncha 

25  José María Martínez Cachero define asina al autor n’«Alfonso Camín, un poeta moder-
nista», Boletín del Instituto de Estudios Asturianos, Uviéu, n.u 136, 1990, pp. 671-681.

26  «El retorno a la tierra», del poemariu El retorno a la tierra. Nuevos poemas (1948), México: 
La impresora Azteca.

27  García Martín, José Luis (1998). «Introducción», en Camín, Alfonso (1998). Entrevistas 
literarias, Xixón: Llibros del Pexe, p. 12.

Alfonso Camín cola so muyer, Rosario Armesto



82

presencia de Cuba, el primeru d’ellos el poemariu Adelfas (1913). Vuelve en 
1915 como corresponsal a España, onde foi redactor pa dellos medios y siguió 
escribiendo poesía. En 1917 vuelve a marchar pa Cuba, ensin llograr que la 
so carrera como escritor se desenvolviere n’España y, al poco, viaxa al México 
de la revolución. Depués entama una etapa na qu’establez la base en Madrid, 
onde empieza a dirixir la revista Norte en 1929 y sigue cola lliteratura. D’esta 
época ye El gallo de Mateón. Cuentos asturianos (1932), escenes sobre un fondu 
asturianu escrites dende Madrid, chiscaes de diálogos n’asturianu, como nesti 
empiezu del cuentu «Atilano»: 

—¿Vístilu, hom?
—Vilu, así Dios me valga.
—¿Entre el felecho?
—Sí, entre el felecho. Púsome unos güeyos arremellaos, llenos de gafura, 

como los del cuélebre28.

Nesti periodu madrilanu sigue viaxando a Cuba y México, hasta qu’en 
1937 la guerra civil española oblígalu a exiliase, primero en Cuba y depués en 
México. Dende ellí sigue impulsando Norte, convertida nun espaciu de los 
españoles en México. Nun vuelve a Xixón hasta 1967, onde queda yá hasta la 
muerte. Al pocu tiempu d’exiliase, en 1939, publica en México Romancero de 
la Guerra (España 1936-1938), con versos cargaos d’odiu al enemigu fascista: 
«Graznan los cuervos sobre España»29, diz un versu que se fai anáfora nel poe-
ma «Los cuervos sobre España»; cargaos d’asturianidá combativa y Asturies 
muerta, «¡Ay, cuánta sangre asturiana / va enrojeciendo el Nalón»30; cargaos 
del dolor del exiliu:

Se ahogan las gargantas de los prados,
te ahogas tú, como las torrenteras,
y yo, un palenque de la Asturias libre,
me encamino hacia el mar de lluvia y niebla31.

Una vez más atopamos en Camín estes definiciones de quien nun ye de 
nenguna parte y de delles a un tiempu, como espresa con claridá nel poema 

28  Camín, Alfonso (1932). «El gallo de Mateón. Cuentos asturianos», Revista Norte: Ma-
drid, p. 53.

29  Camín, Alfonso (2011). Romancero de la Guerra. (España 1936-1939), México D. F.: Frente 
de Afirmación Hispanista, p. 7.

30  «Vagoneta», Ibidem, p. 71.
31  «Retaguardia negra», Ibidem, pp. 17-18.
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«Carta primera» sobre’l so destín de dolores y siendes, o’l poema «Camino y 
quilla», qu’empieza:

Siempre tuve por única aureola
en tierra y mar, al fin camino y quilla;
ser una voz de América en Castilla
y ser en Ultramar voz española.

P’acabar colos versos propios de quien lluchó pola llibertá propia y común: 
«y si no hay libertad donde he nacido / morir en libertad bajo otro cielo». Ye’l 
d’él un ser de dellos sitios y al mesmu tiempu de nenguna parte, qu’esplica 
nel so prólogu a Los hombres y los días (1927), el so segundu llibru d’entrevistes 
lliteraries32: 

32  Estes entrevistes lliteraries publicáronse orixinalmente na prensa mexicana y taben di-
rixíes sobre too a los emigrantes españoles y asturianos, yá que dibuxaben un panorama de 
los años venti al traviés del diálogu con delles figures españoles de la política, l’arte y, sobre 
manera, la lliteratura de la época.

Alfonso Camín, El valle negro (1938)
Alfonso Camín, Adelfas y nuevos 

poemas (1959)
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No basta querer ni retor-
nar a la tierra para reintegrarse 
a la patria. Siempre encontrará 
un obstáculo, un ambiente en 
el que, al mirarse hacia dentro, 
se encontrará como un desarrai-
gado. […] Nuestra patria es el 
Atlántico33.

Fala Camín davezu nos sos 
poemes de dir y de volver, de 
la señardá y, en definitiva, de la 
vida del emigrante. La señardá de 
quien queda desenvuélvese en «La 
novia del emigrante», sufriendo 
por esi mozu que «con el zurrón 
del emigrante / fuése camino de 
La Habana»34 y qu’acaba dando 
en duelu. 

A lo llargo de tola so obra 
surde esa atención a lo asturiano 
que combina cola introducción 
d’elementos propios del so es-
paciu nuevu mexicanu y cuba-
nu. Son munchos los poemarios 
con temes asturianos que cada 
vez espresen más la señardá y 

l’alcordanza de les tierres asturianes que dexó tan lloñe: De la Asturias simbólica 
(1916), Son de gaita y otras canciones (1946), El retorno a la tierra (nuevos poemas 
asturianos) (1948), Canciones y pequeños poemas (1949) o Antología asturiana 
(poemas en castellano) (1965). 

Otros poemes que-y valieron el títulu de pioneru de la poesía afroantillana 
son frutu de la tierra americana na qu’en cierta manera enraigonó. Amás del 
conocidísimu «Macorina», podemos mentar cualquier otru poema de Carey, 
como la so «Canción del café y de la caña», onde acompaña al tren cañeru pela 
xeografía mexicana. Publicó tamién un poemariu de clara influencia mexicana 

33  Camín, Alfonso (1927). Los hombres y los días, Madrid: Renacimiento.
34  Camín, Alfonso (1931). Antología poética, Madrid: Renacimiento, p. 130.

Camín con so padre, Manuel
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en 1929, cuando yá tuviere viviendo’l México de la revolución. Trátase de Xo-
chitl y otros poemas. Motivos mexicanos, publicáu en Madrid. Versos de tierra 
y personaxes mexicanos son la base d’esti llibru que percuerre la xeografía del 
país, cruciada por un tren, en «Los cristeros». Ye mui significativu esti poema-
riu pola mezcla de temátiques y influencies que recueye. Si bien dominen los 
poemas de la sección «Motivos mejicanos», alcontramos tamién una sección 
dedicada a delles figures y elementos españoles, amás de dos poemes baxo’l 
títulu «Motivos cubanos» y otros ocho baxo l’epígrafe «Motivos asturianos». 
Vuelven los motivos asturianos a ser motivos migrantes y, d’esta manera, el 
final de «Santa Marina» diz: 

Se ve a una moza llorar.
¡Si el mozo vuelve a Ultramar, 
por qué encendió una ilusión!
Ay, qué bien sonaba la gaita,
ay, qué bien sonaba el tambor35. 

La combinación ente les influyencies cubanes y la so situación de despla-
záu a veces concéntrase nun poema. En «Los pasos de Martí» recoyíu n’Adelfas 
y nuevos poemas (1959), al traviés de la contraposición con Martí36 espresa’l so 
propiu desarraigu: «Tú has ganado una patria con Maceo / Y yo no tengo ni 
patria ni bandera».

Nes sos noveles tamién apaez el paisaxe asturianu de la so infancia, como 
en La moza del castañar (1923), La pregonada (1932) o Rosa de Natahoyo (1948). 
Esta última novela escribióla en México y nella vemos la vuelta de Camín a 
la so tierra y la espresión del so compromisu. La novela narra la vida de Rosa, 
d’un barriu obreru de Xixón, que pasa pela cárcel, y recueye’l sufrimientu 
causáu pola represión de los fascistes tres de la Guerra Civil y la impotencia 
d’un home condenáu por defender unos ideales. Tamién d’esta época ye’l so 
poemariu El valle negro, sobre la revolución asturiana d’ochobre de 1934, escritu 
desde l’adhesión a la llucha de los mineros sublevaos.

Al mesmu tiempu, como asocede cola so poesía, dedica otros testos a cues-
tiones americanes y hasta recueye la manera de falar de personaxes populares 
d’eses rexones. Ye claramente’l casu d’Entre volcanes. Novela de la revolución 
mejicana (1928), pero tamién d’ensayos como Pancho Villa: Vida y muerte de 

35  Camín, Alfonso (1929). Xochitl y otros poemas. Motivos mexicanos, Madrid: Renacimiento, 
p. 229.

36  Nun ye l’únicu poema que dedica al políticu cubanu, tamién atopamos el sonetu em-
ponderador «José Martí».
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un guerrillero mexicano (1935) o América y sus hombres (1957), onde recrea la 
vida de dalgunos personaxes relevantes de la historia del continente. Pero si 
queremos buscar una exa tresversal na obra de Camín, qu’acompaña a toos y 
caún de los sos desplazamientos, ye’l compromisu.

ENRIQUE MÉNDEZ CALZADA, 
UN VIAXE CURTIU DE DIR Y VOLVER

Todo para venir a silbar en tierra extraña.

El jardín de Perogrullo (1925)

Enrique Méndez Calzada (1898-1940), 
fíu de migrantes españoles n’Arxentina, 
volvió a la villa de los padres, Navia, a los 
cuatro años. En 1915 volvieron p’Arxentina, 
onde empezó a publicar na prensa críti-
ques lliteraries y cuentos. Destaca la so 
crítica teatral, na qu’incorpora elementos 
ficcionales y l’humor pa vehicular los sos 
xuicios estéticos, renovando’l campu37. Lle-
gó a ser director del suplementu cultural 
La Nación en 1928. El mesmu periódicu 
unviólu a Francia como corresponsal, onde 
se dedicó a publicar ensayos sobre autores 
variaos, amás de collaborar na prensa y tra-
ducir poesía. Volvió a la península pa mo-
rrer, de la forma más dramática: afuxendo 
de la llegada de los nazis a París llegó a 
Barcelona, onde se suicidó’l 26 de xunetu 
de 1940.

A pesar de la so vida tan curtia, dexó 
delles obres escrites, les más d’elles publicaes na década de los venti del sieglu 
pasáu. Dalgunes d’elles pertenecen de forma mui marcada al espaciu arxentín, 
como’l llibru de cuentos Jesús en Buenos Aires (1922). Trátase de rellatos que 
retraten l’Arxentina de los años venti, con ciertu tonu humorísticu costumis-

37  Cilento, Laura (2020). «La crítica teatral como ficción humorística. Silbidos y aplausos 
de Méndez Calzada», Gramma, 9.

Enrique Méndez Calzada 
(1898-1940)
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ta. A pesar de la so pertenencia española resulta llamadero cómo se refier a lo 
europeo dende la distancia nún de los ensayos curtios que compón El jardín de 
Perogrullo (1925). Nél retrata la llegada a Buenos Aires de la compañía francesa 
de Bata-Clan: un «conjunto europeo que recientemente nos oreó de europeís-
mo», encabezada por un artista del xiblíu. La so narración lleva al absurdu la 
importancia elegante del grupu francés: 

El solo hecho de la venida de un silbador francés a nuestro país ya está 
poniendo de relieve la importancia social del silbido. Ese caballero ha debido 
abandonar su patria, su hogar, sus amistades; ha debido separarse de las cosas 
familiares y queridas de todos los días; ha debido abrir un paréntesis en el curso 
de su existencia habitual; ha debido afrontar los riesgos y las molestias de una 
travesía tan larga como dispendiosa. Y todo, ¿para qué?… Todo para venir a 
silbar en tierra extraña38.

38  Méndez Calzada, Enrique (1925). El jardín de Perogrullo. Buenos Aires: Cooperativa 
editorial limitada, p. 192.

Enrique Méndez Calzada, El hombre 
que silba y aplaude (1927)

Enrique Méndez Calzada, Y volvió 
Jesús a Buenos Aires (1926)
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Ye un fragmentu humorísticu onde, sicasí, cólase cierta reflexón sobre’l 
desplazamientu de la casa, esta vez dende la esaxeración dramatizada.

Rastrexando les buelgues del desplazamientu na so obra, destaca’l poema 
«Hórreos de Asturias», publicáu dende Buenos Aires, el 9 d’avientu de 1933 na 
revista arxentina Caras y Caretas. A partir d’un homenaxe a Gaspar Melchor 
de Xovellanos y el so deséu d’enterrase nun horru, como espresa nel so diariu, 
mentáu a lo primero del poema, fai un homenaxe al paisaxe asturianu del que 
ye metonimia. Remata’l poema volviendo al determín de descansar nun horru, 
esta vez del propiu poeta:

Soñador errabundo por tierras y por mares,
cómo me fuera dulce, llegado al fin a puerto,
descansar para siempre –descansar vivo o muerto–
en un hórreo asturiano perdido entre pinares…

Esti cuartetu condensa’l calter de viaxeru, quiciabes desplazáu, qu’escueye 
Asturies como casa, a pesar de que naciere n’Arxentina.

MATÍAS CONDE, POETA DEL EXILIU 
ASTURIANU REPUBLICANU

Matías Conde de la Viña (Xixón, 1896-México D. F., 1982) foi profesor 
en Xixón, escribió na prensa asturiana y fundó col primu, Manuel Conde, 

el periódicu satíricu El Epiplón. Foi 
miembru d’Izquierda Republicana, 
dende onde ostentó’l cargu de secre-
tariu de la Conseyería de Comerciu 
del Gobiernu d’Asturies y Lleón. La 
so implicación política esplica por 
qué tuvo qu’exiliase depués de la 
caída del frente norte n’ochobre de 
1937, como munchos republicanos, 
primero a Francia, onde tuvo cin-
co años y foi cónsul en Marsella, y 
depués a México, onde quedó hasta 
la muerte. Ellí entró a formar parte 
de los círculos d’intelectuales astu-
rianos de la capital, relacionándose 
con nomes como Luis Santullano, Matías Conde (1896-1982)
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Jesús Vallina, Ovidio Gondi, Carlos 
Martínez, Joaquín Velasco o Germán 
Horacio. En llegando, en 1944, parti-
cipa nun volume colectivu publicáu 
por la revista Somos: homenaje de los 
republicanos españoles a las representa-
ciones diplomáticas y consular de Mé-
xico en Francia.

Ye autor de dellos poemarios en 
castellanu, como La casa cerrada o 
Cuatro romances de toreros (1949), de 
llibros de cuentos, ente ellos Mi her-
mana Clotilde, tamién s’incluyó’l so 
cuentu «Un niño tocó un silbato» na 
Antología de cuentistas contemporáneos 
y ye autor de la comedia Me lo dijo 
el viento (1963). Pero, sobre too ye de 
Matías Conde ún de los poemarios 
n’asturianu y dedicáu a Asturies más 
relevantes del exiliu republicanu, Sol 
en los pomares (1948), publicáu en 
México en so día con ilustraciones 
del artista xixonés y tamién exiliáu 
Germán Horacio, que nun s’editó completu na península hasta que l’Academia 
de la Llingua Asturiana lo fizo en 2016. Sí hubo una edición del Institutu 
d’Estudios Asturianos en 1976, depués de muertu Franco, que nos dexó ensin 
el poema «El solar de don Pelayo o el romance de los cuatro morangos», onde 
narra cómo una mujer impide a una pareya de la Guardia Civil entrar en so 
casa. Una censura más que probablemente debida a la durez de la so crítica a 
los instrumentos represores del réxime: 

Tricornios de los ceviles,
negros tricornios, más negros
que la cara de los moros
que vinieron de tan lexos
a manchanos esti suelu
qu’enxamás pisaron ‘perros’.

Amás de la denuncia, esti poemariu tamién contién la señardá de la tierra 
que tuvo que dexar atrás obligáu, espresada con poemes sentimentales y se-

Matías Conde, Sol en los 
pomares (1948)
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ñardosos, pero tamién costumistes y festivos, como yera habitual na lliteratura 
asturiana. 

ÁNGELES LÓPEZ CUESTA, LA NECESIDÁ VITAL 
DE COMUNICAR UN SENTIMIENTU

Ángeles López Cuesta (Cangues 
d’Onís, 1892-México D. F., 1989), nie-
ta del poeta asturianu Tiadoro Cuesta, 
pasó la infancia n’Uviéu, y escribió los 
sos primeros textos con namás 12 años. 
Depués del alzamientu fascista foi obli-
gada a exiliase col so home, Luis La-
redo, el primer alcalde d’Uviéu de la 
República y depués diputáu nes Cortes 
pol Frente Popular. Tamién pasen pri-
mero pel País Vascu francés, Biarritz, 
enantes de llegar al so exiliu definitivu 
en México, anque Ángeles López acaba 
volviendo a España en 1946 depués de 
quedar viuda. Depués d’unos años ente 
Madrid y Santiago de Compostela y 
dalgunes estancies en Portugal, Bélxica 
y Washington, vuelve otra vez a Méxi-
co, onde queda hasta que muerre.

Escribe en castellanu y n’asturianu, ensin pensar na so posible publicación: 
«nun s’escribió pensando en que diba publicarse, y respuende a una necesidá 
vital de comunicar el sentimentu más íntimu nuna llingua lliteraria de tradi-
ción escrita poco conocida, pero qu’aporta a Ángeles al traviés de la herencia 
familiar».39 Ente los sos poemes, averaos a la tradición popular, pueden atopase 
versos sobre la guerra, la represión, el desarraigu y l’exiliu, como nel poemariu 
que recueye los testos escritos sobre manera entre 1937 y 1947, anque tamién 
contién dalgunu posterior, hasta l’añu 78, Cartes a la catredal d’Uviéu (1995). 
Davezu fálase de les reminiscencies lorquianes de los sos poemes, como en «A 
Pepe Prida na so muerte»: 

39  García, Antón (2011). Xeneraciones y dexeneraciones [sobre lliteratura asturiana]. Volume 
II, Uviéu: Ediciones Trabe, p. 55. 

Ángeles López Cuesta (1892-1989)
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Lluna, llunina querida 
¡Ai, lluna, llunina maxa
la qu’en mio tierra llucía 
dengue y mandilín de plata […].

Pero na so obra, sobre too, crúciase la señardá por Asturies y la impotencia 
de la derrota, lloñe del tonu humorísticu habitual en la lliteratura asturiana 
de la so xeneración nel exilio. Según van pasando los años, los versos dende 
l’exiliu falen más de l’Asturies tradicional y de los vezos que siente perdíos, tres 
de tanta distancia y tantu escaecimientu.

CELSO AMIEVA, EL POETA ASTURIANU 
NACÍU EN CANTABRIA

Nació en Cantabria, vivió bien d’años nel exiliu en México y Rusia y 
morrió en Moscú y, sicasí, a Celso Amieva (Puente San Miguel, 1911-Moscú, 
1988) considérase ún de los poetes asturianos por escelencia. En realidá, Celso 
Amieva ye’l nomatu principal de José María Álvarez Posada, maestru d’escuela 
n’Asturies, igual que’l pá, qu’usó otros seudónimos como Lino Serdal, baxo’l 
que publicó los sos primeros poemes nel periódicu de Panes El Eco de los Va-
lles. Na so primer época publicó poemes en dellos medios asturianos como El 
Oriente de Asturias, El Pueblo, El 
Noroeste, Región… Tamién publi-
có artículos col nomatu Fideal nel 
periódicu Avance d’Uviéu. Amás 
collaboró cola revista cubana Paso 
a la Juventud. Anuario de Letras.

Ye, claramente, un autor 
comprometíu. Participó na de-
fensa de Madrid y escribió versos 
de combate cuando la Guerra 
Civil. Los fechos políticos d’estos 
años que vivió dende la militancia 
comunista cambiaron inevitable-
mente la so poética. El neomoder-
nismu abrió camín a una poesía 
política, plena de testimoniu y 
compromisu. Sobre la resistencia Celso Amieva (1911-1988)
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de Madrid escribió los versos urxentes y directos de guerra d’El paraíso incen-
diado (1967), publicaos en México. Nesti poemariu eleva a mitu la resistencia 
de Madrid, llora perdes de compañeros y familiares y rinde homenaxe a los 
lluchadores. Llama l’atención la forma na qu’usa a Don Quixote nesti exerciciu 
de mitificación, situando al personaxe cervantín como cabezaleru de la resis-
tencia heroica. D’esta manera, el personaxe apaez directamente nos sos versos: 
«¡Acorredme, valientes milicianos, / os llama Don Quijote de la Mancha!»40. 
Y tamién el so léxicu característicu: «Sangran los malandrines, no pasan los 
follones, / el fascismo no pasa»41. 

N’acabando la contienda vióse exiliáu en Francia, onde escomenzó’l so 
enzarru nos campos de concentración d’Argelès-sur-Mer, Le Bacarès y Bram, 
de 1939 a 1942, y depués pasó a formar parte d’ún de los Grupos de Trabaya-
dores Estranxeros del Gobiernu de Vichy formaos por prisioneros españoles 
y brigadistes internacionales forciaos a trabayar. El periodu d’internamientu 
nel campu de concentración, «tres años, nueve meses, una semana y un día 
exactamente»42 apaez reiteradamente na so obra, en La almohada de arena 
(1960) y depués en Poeta en la arena, dedicáu centralmente a esta temática, 
onde critica a les potenceas «democrátiques» o a sectores pactistes de les files 
republicanes43: « Amigos, la cosa es más complicada que eso de fascismo o 
antifascismo. Mucho hay podrido en nuestras Dinamarcas… Yo me entiendo. 
¿Qué pasó a última hora en Madrid? ¿Qué pasa ya aquí?»44. La so poesía ye 
testimonial y de combate, nella van apaeciendo distintes etapes, esmolecimien-
tos, posiciones polítiques y sitios de la so vida. D’esta manera, dedica a la so 
participación na resistencia dende Francia los ventisiete poemes de Versos del 
Maquis (1960), onde se mecen el testimoniu, l’homenaxe y la denuncia. D’esti 
últimu tipu son los versos del «Gendarmes», que piden poca esplicación:

Esbirros de la reacción.
Lacayos de los alemanes.
Sicarios del Estado-Rey.

40  Amieva, Celso (1967). El paraíso incendiado. España 1936-1939, México: Ecuador 0º 0’ 0”.
41  Ibidem.
42  Amieva, Celso (1977). Asturianos en el destierro. Francia, Xixón: Ayalga, p. 68.
43  Sobre la obra que recueye’l so periodu concentracionariu y les sos posiciones polítiques 

recomiendo l’artículu «Desde la arena. Celso Amieva entre escritores y versos asturianos como 
agentes infra exiliados» de José María Naharro-Calderón, Cuadernos de Historia de España 91, 
2024.

44  Amieva, Celso (2010). Poeta en la arena. Uviéu: El Oriente de Asturias, p. 41.
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Proveedores de la cárcel.
Alcahuetes de los caciques,
Limpiabotas de los magnates.
Son desertores del trabajo,
alcohólicos y bestiales.
Dan culatazos a los pobres,
extienden «procesos verbales»
o por cinco sólidos francos
hacen reverencias venales45.

Depués, esti impulsu testimonial va garrar un calter más narrativu n’Astu
rianos en el destierro. Francia (1977), testu onde recueye en forma d’homenaxe la 
convivencia con otros exiliaos y miembros de la resistencia, como él, munchos 
d’ellos asturianos. Nesti testu refierse estensamente a los sos años nos campos 
de concentración y, sicasí, al falar de la resistencia garra un enfoque más his-
tóricu que personal. 

Tamién apaez la señardá pola tierra de la mocedá perdida en Los poemas 
de Llanes (1954) y en Más poemas de Llanes (1976), escritos años enantes, pero 
publicaos posteriormente, el primeru d’ellos con un prólogu d’Alfonso Camín, 
qu’apoyó al autor y ayudólu a migrar a México. Los paisaxes de la so infancia 
evóquense con señardá dende una distancia que provoca la perda de certeces: 

¿Existe todavía mi sacra mar de Tor 
con sus bárbaras olas, con su espuma bravía, 
con su galerna ciega y con la algarabía 
de sus gaviotas sobre las playas de mi amor?
¿Existe todavía…?46.

Con un tonu menos solemne escribió Amieva otros poemes que traen la 
cultura asturiana, dedicaos a la gaita, al horru y hasta al quesu cabrales o a la 
sidra:

Bendita sea tu espuma, cual mexar de angelinos
de dulce y rumorosa; benditos gorgorinos
que de la voz de Nidia humedecéis los trinos.
Benditas las manzanas y sus jugos divinos47.

45  Amieva Celso (1960). Versos del maquis, México D. F.: Ecuador 0°0’0”.
46  Amieva, Celso (1995). Los poemas de Llanes, Llanes: El Oriente de Asturias, p. 282.
47  Amieva (1995), p. 159.
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Nestos poemes, intercalaos con otros como «Las costas de Tor» o «Si has 
de ir a Covadonga» apaecen espresiones n’asturianu. Ello ye que, como afirmó 
un camarada de Celso Amieva: «tamién nós de mozos queríemos facer del 
bable un idioma de cultura y comunicación»48. Amieva ye, otra vez, un autor 
nel que’l compromisu y l’amor a la tierra de la que lu arrinquen crúciense pa 
multiplicase na so poesía.

JOSÉ LEÓN DELESTAL: UN HIMNU 
A ASTURIES DE CUANDO’L FRANQUISMU

Donde quiera que yo muera,
que me entierren en el viento

 y él en sus alas me lleve 
a dormir en su regazo 

para siempre, para siempre. 
¡Ay!, Madre Asturias, 

¡Ay!, ¡Madre!
Madre Asturias.

La recuperación de les lletres asturianes debe muncho a José León De-
lestal (Ciañu, Llangréu, 1921-Madrid, 1989). Dende mui mozu trabayó na 
radio y la prensa local, depués en Radio Oviedo, ciudá a la que se muda y, 
depués, na Xefatura Provincial de Programación de la Rede d’Emisores del 
Movimientu. Tamién coordinó’l Festival de la Canción de Benidorm como 
xefe d’informativos y de programes de Radiocadena Española nos años setenta 
y ochenta y cunta con nada menos que seis premios Ondas pol so llabor na 
radio. Sicasí, la so participación na recuperación del asturianu tien más que 
ver col papel que desempeñó impulsando iniciatives culturales.

Delestal ta encuadráu dientro de la Xeneración de la posguerra, que tuvo 
que desenvolver la carrera a lo llargo de la dictadura franquista. Fálase tamién 
de «decadencia» pa referise a esta época, pola degradación forciada de la llingua 
y la lliteratura asturiana nestos años de represión. Una situación que, depués 
d’iniciatives variaes como l’Institutu d’Estudios Asturianos (IDEA), mui lligáu 
al réxime franquista, llega a un puntu d’inflexón en 1969, cola fundación de 
l’asociación Amigos del Bable. Trátase d’una asociación impulsada por un gru-

48  Margolles, Arantza (2024). «Conceyu Bable: la historia d’un suañu», n’Álvarez, Francisco 
(coord.), Conceyu Bable. El frutu y la semiente, Principáu d’Asturies, p. 36.
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pu d’asturianos asitiaos en Madrid, 
dirixíu por José León Delestal, que 
punxo les bases del desenvolvimien-
tu cultural asturianu que diba llegar 
depués. L’asociación tovía caltenía 
cierta distancia de la política, ensin 
cuestionar al réxime, pero supunxo 
la señal de salida pa la recuperación y 
normalización de la llingua asturiana 
y la so lliteratura:

El llabor d’Amigos del Bable 
surdía de la collecha de compo-
siciones tradicionales asturianes, 
tristemente perdíes anguaño, y im-
plicaba requebrar l’aurora d’aquel 
tiempu pasáu pente medies de la 
divulgación cultural d’eses lletres 
cola celebración de xornaes cultu-
rales dedicaes al bable o estayes como la que va asoleyase, nun entamu col nome 
mesmu de l’asociación, nel diariu uvieín Región de 1971 a 197549. 

Fala Delestal sobre esti llabor nuna entrevista n’El Comercio en 1970, onde 
esplica los sos oxetivos: «La nuestra idea foi la de conservar la obra lliteraria de 
los escritos en bable y fomentar qu’haya y surdan cultivadores d’él». Tamién 
entamó en 1973 l’Asamblea Rexonal del Bable, presidida por Emilio Alarcos 
Llorach, cola idea d’atrayer xente mozo.

Delestal tamién se dedicó a la lliteratura, mui lligada a la so tierra. Cunta 
con obres de teatru, xéneru col qu’empieza la so carrera lliteraria, como Oro ne-
gro. Poema dramático de la mina (1940) o ¡Viva la xente minera! (1947). Escribió 
la primera d’elles con 19 años, y llevó’l premiu de Teatru Asturianu del diariu 
Voluntad. Esta obra, de calter social, combina l’asturianu y el castellanu pa ella-
borar un retratu de la realidá de los mineros, ún de los temes preferíos del autor:

María. Pero, tú, ¿quies ser mineru?
Colás. Mineru, sí, y non me aflijo.

¡Viva la xente minera!
¿Qué más diba a ser el hijo
de María la Carbonera?

49  Margolles (2024), p. 31.

José León Delestal (1921-1989)
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Miguel. Tu padre te ha abandonado,
y de él solo has heredado
un pico y una boína;
recoge pues su legado
y encamínate a la mina50.

Amás escribió poesía, tanto n’asturianu como en castellanu, escribió mo-
nólogos pal actor llangreanu Arsenio Díaz y llogró’l premiu Gran Angular de 
lliteratura xuvenil en 1984 pol so llibru Tres veces Eleazar. 

Herido vas de Asturias, asturiano, 
donde quiera que vayas a vivir. 
De ausencia de la tierrina 
tengo el corazón herido.

Asina empecipia l’himnu del Centru Asturianu de Madrid, compuestu por 
Delestal. Y ye que quiciabes lo más popular, y más marcao pola señardá de la 

50  Delestal, José León (2006). Oro negro. Poema dramático de la mina, en tres actos, Uviéu: 
Trabe, p. 94.

León Delestal anima a lleer en «bable» pa disfrutar de L’alborá de los malvises 
(El Comercio, 4 d’avientu de 1970)
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tierra, s’alcuentre nos cantares qu’escribió, enllenos d’elementos asturianos. Por 
exemplu, la suerte de los mineros que dexen la vida na mina al so amor l’únicu 
regalu de les gotes del so sangre de «Si yo fuera picador», mineros que muerren 
siempre solos que vuelven apaecer en «La mina y el mar». La distancia de la 
tierra traviesa’l so «Madre Asturias», onde percuerre los sos paisaxes y espresa 
l’añoranza d’esa figura materna que siente lloñe. Tamién escribió «Misa en ba-
ble», l’himnu a la patrona de Llangréu, la Virxe del Carbayu, o l’himnu oficial 
de la so tierra natal, Llangréu, que pasó a ser oficial en 1953. Nél apaecen otra 
vez, xunto a El Río Nalón, la dinamita, los fornos de metal: 

Coronado de altivas chimeneas
en la entraña de Asturias inmortal
vas, Langreo, cuajando tus ideas
mientras arde en los hornos el metal.

Remata l’himnu del Centru Asturianu de Madrid colos versos del asturia-
nu emigráu que foi Delestal:

Aquí en este rincón se siente Asturias, 
oliendo a braña y ola, mina y lar: 
tan chico como es la guarda entera 
como la caracola guarda el mar.

PACO IGNACIO TAIBO I Y II: 
UNA DINASTÍA REVOLUCIONARIA

El mapa del mundo está cubierto de señales que señalan 
ausencias de los que se fueron escapando, sin ánimo para seguir 
viviendo en el lugar de Oviedo.

Paco Ignacio Taibo I, Para parar las aguas del olvido (1982)

«En 1934 estaban exiliados en Bruselas mi padre y mi tío, junto con otro 
grupo de socialistas; un día decidieron mandar por sus hijos y allá nos fuimos. 
Éramos los exiliados más jóvenes de España»51. Y asina conoció Paco Ignacio 
Taibo I (Xixón, 1924-México, 2008) el desplazamientu, concretamente l’exiliu, 
bien pronto na vida, que lu llevó a pasar dos años en Bélxica col hermanu. 

51  Taibo I, Paco Ignacio (2017). Para parar las aguas del olvido, Madrid: Drácena, p. 65.
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En volviendo, vivieron l’alzamientu 
fascista y la segunda infancia de Tai-
bo trescurrió ente represión, mañes 
pa esconder al padre y al tíu, de-
tenciones y paseos. Años tamién de 
dosis bien cargaes de lliteratura es-
pañola, que compartía col so grupu 
d’amigos, ente ellos el poeta Ángel 
González, como rellata nes sos in-
teresantísimes memories d’aquellos 
años Para parar las aguas del olvido, 
publicaes la primer vez en 1982. De-
pués, tovía n’España, foi caricatu-
rista, redactor y hasta director del 
diariu asturianu El Comercio, pero 
en 1958 exilióse pola so militancia 
socialista y viaxó a México cola mu-
yer y el fíu mayor, el tamién escritor 
y ensayista conocíu como Paco Igna-
cio Taibo II. 

Los dos fíos, el poeta Benito 
Taibo y el cineasta Carlos Taibo Ma-
hojo, nacieron en México y yeren, 
pa él, yá mexicanos, como esplicó 

–con esi acentu mexicanu que fixo d’él– nuna entrevista nos años ochenta: 
«Ellos tienen que ser mexicanos dafechu, ellos tienen qu’escaecer que yo fui 
español y los mios nietos nun van saber siquiera que yo fui español»52. Anque 
años más tarde, mostrando’l calter contradictoriu de la so pertenencia, diz so-
bre los fíos: «Yo quiero que vuelvan a pasar el invierno a México, pero nada, los 
Taibo, incluso aquellos que entraron en la familia en forma tangencial, están ya 
atravesados por la asturianidad»53. En tou casu, naquella época la so inmersión 
na realidá cultural y política mexicana va afondando: en 1981 funda la sección 
cultural del diariu mexicano El Universal, que pasa a dirixir entós, y nel 2008 
recibió’l Premiu Nacional de Periodismu de México, ente munchos otros ga-
llardones. Ye tala esta integración del escritor, historiador, periodista y dalguna 

52  Declaraciones recuperaes en «Un gijonés muy mexicano», El Comercio, 6-8-2023.
53  Taibo (2017), p. 169.

Paco Ignacio Taibo I, Para parar 
las aguas del olvido (1982)
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cosa más, qu’apaez en dalgunas 
biografíes y reseñes como autor 
hispano-mexicanu, y tamién 
como mexicanu d’orixe espa-
ñol. Ello ye que tuvo dambes 
nacionalidaes; sicasí, nunca 
dexó de considerase asturianu 
nin de volver a Xixón de xemes 
en cuando: «Tengo pasaporte 
español y me gustaría tener otro 
asturiano»54.

Ye autor de más de cin-
cuenta libros: noveles, obres de 
teatru y ensayos, amás de les sos 
munches pieces periodístiques. 
Escribió llibros de gastronomía, 
como’l Breviario de la fabada 
(1981) reeditáu nel 2010 pola 
editorial Trea, otros de críti-
ca cinematográfica y ellaboró 
una enciclopedia en trés tomos 
sobre’l cine cómicu: La risa 
loca. Enciclopedia del cine cómi-
co (1975, 1979 y 1980). Tamién 
tuvo tiempu pa dirixir informa-
tivos en Televisa, l’Institutu Cultural Hispanu de México o facer guiones pa 
televisión. Destaca na so obra’l llibru yá mentáu Para parar las aguas del olvido, 
el rellatu de la so infancia n’Asturies y de la memoria, o de desmemories y 
olvidos, como diz Taibo I, d’un tiempu de represión y muerte que lu llevó 
al exiliu. Un detalle guapu d’esti testu ta nel prólogu a la primer edición, del 
poeta asturianu Ángel González, col que compartió esa infancia «en un paisaje 
abrumador, peligrosamente azul» al qu’agora vuelven pa «encontrar el cabo de 
la vida». Un paisaxe onde’l grupu d’amigos compartía «la esperanza de huir», 
ensin importar muncho’l destín: «Lo que sea pero que esté fuera de España 
(de esta España, claro)»55. Un testu que tien la voluntá de «contar lo que era 

54  Ibidem, p. 167.
55  Ibidem, p. 73.

Paco Ignacio Taibo II, Asturias. 
Octubre 1934 (2024)
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aquello a los jóvenes», «a nuestros hijos», un retratu escritu dende México del 
esgarru del exiliu asturianu:

Las ausencias han dejado tan enorme hueco que los recuerdos levantan ecos 
aún en las calles pobladas.

El mapa del mundo está cubierto de señales que señalan ausencias de los 
que se fueron escapando, sin ánimo para seguir viviendo en el lugar de Oviedo.

Asturianos lanzados a voleo sobre el mundo, que guardan en la sala de 
una casa en Boston o en Camberra una fotografía a colores en la que se ve una 
catedral que se hunde en el cielo y unas figuras que se han muerto hace meses 
y aun años56.

En munches de les obres de Paco Ignacio Taibo crúciense dambos mundos. 
Por exemplu, la novela cola que foi finalista del Premiu Planeta, Fuga, hierro 
y fuego (1979), apaez un escritor que cunta dende México la historia d’unes 
monxes que, nel sieglu xviii, entamen un motín en Puebla contra les reformes 
del acabante llegar obispu de Castiella. Entrellaciada con esta historia, fila 
l’escritor ficcional la historia del so treslláu de Ciudá de México a la Puebla 
de los años setenta pa escribir la llucha de les monxes, pero tamién la del so 
fíu revolucionariu y la del so pasáu na guerra civil española. Un exemplu, ente 
tantos, de la doble pertenencia inevitable de Paco Taibo I.

El so fíu mayor, el responsable d’esi «I» que sigue al nome del padre, ye 
Paco Ignacio Taibo II. Tamién tien nacionalidá doble y vive ente los dos espa-
cios. Militante, autor de novela policiaca y d’otros xéneros, ensayista, periodis-
ta, multipremiáu internacionalmente, espresa esa pertenencia doble na mezcla 
que constituyen dalgunes de les sos iniciatives más importantes enraigonaes 
en tierres distanciaes ente elles, como la creación en 1988 de la Selmana Negra 
de Xixón, de la que dexó la dirección pa centrase na so militancia política nel 
partíu Movimiento Regeneración Nacional de México. 

Tamién s’observa la pertenencia doble nel so llabor periodísticu, ensayís-
ticu y lliterariu. El tamién director dende’l 2019 del grupu editorial Fondo de 
Cultura Económica, asitiáu en México, dirixó series como México, historia de 
un pueblo y Crónica general de México (1931-1986), el suplementu cultural de la 
revista Siempre! (1987-1988) y escribió’l llibru inclasificable Primavera pospuesta. 
Una versión personal de México en los 90 (1999)57, pero tamién dedicó atención 

56  Taibo (2017), pp. 95-96.
57  El autor alvierte nuna nota: «Este libro incluye novelas cortas, cuentos, cartas, descrip-

ciones, poemas, fotos, notas biográficas, reportajes, crónicas, entrevistas y algunas otras cosas 
genéricamente inclasificables. Es misión del lector discernir el qué es qué, si acaso eso importa». 
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a narrar la realidá española, como nos tomos de la Historia general de Asturias 
(1978-1979) o’l so ensayu d’historia social de la revolución d’ochobre Asturias. 
1934 (1980), reeditáu en delles ocasiones, la última por Hoja de Lata nel 2024, 
renomáu como Asturias. Octubre 1934. Una obra que, de dalguna forma, cons-
tituye una vuelta a la tierra y la llucha onde nació so pá.

Tocante a les noveles, suponen davezu un encruz de dambos espacios: 
«Anque les noveles de Taibo son claramente mexicanes nos sos referentes cultu-
rales, el so barroquismu narrativu y l’usu del idioma, al mesmu tiempu, tamién 
tienen un ciertu escesu irreductible qu’apunta pa un tresfondu cultural español 
compartíu»58. Esti encruz obsérvase tovía con más claridá na construcción de 
los personaxes y les trames, por exemplu na novela metaficcional Cuatro manos 
(1990), onde’l protagonista mexicanu, que ta escribiendo una novela, ye nietu 
d’un dirixente obreru na Barcelona de los años venti y crúciense nel asesinatu 
de Pancho Villa, la revolución d’Asturies y Trotsky escribiendo una novela 
policiaca. Percuerren los sos ensayos y la so lliteratura momentos y personaxes 
rebeldes, revolucionarios, que xunen México con España al traviés de llazos 
familiares y una historia común de llucha.

LA PATRIA VERDE DE XOSÉ ÁLVAREZ PIN

Xosé Álvarez Pin (1948-2001), asturianu migrante, militante de la llin-
gua asturiana, referente pa xeneraciones vinientes d’escritores asturianos, tuvo 
qu’escribir la so obra dende la emigración. Mui pronto dexó Asturies, cuando 
tuvo que migrar con so madre de neñu a Buenos Aires y, al volver, quedaron a 
vivir en Madrid. Ensin entrar en detalles que podemos atopar n’otros capítulos, 
sí vamos reparar na importancia de la cuestión migratoria na obra d’esti autor 
que, más que ser pioneru, adelantóse al propiu Surdimentu colos sos cuentos 
n’asturianu nos setenta del sieglu pasáu.

Como militante de la llingua asturiana, escribió la so obra nesta llingua, 
primero n’asturianu occidental «apegáu a la oralidá»59, pa dir averándose al 
asturianu más estándar, con esi papel adoptáu d’embaxador de la llingua lloñe 
de la tierra, primero en Argentina y depués en Madrid. Foi en Madrid, en 

Taibo II, Paco Ignacio (1999). Primavera pospuesta. Una versión personal de México en los 90, 
México D. F.: Planeta, p. 9.

58  Colmeiro, José (2021). Cruces de fronteras: globalización, transnacionalidad y poshispanis-
mo. Madrid: Iberoamericana, p. 273.

59  García (2011), p. 161.
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1976, onde fundó con otros estudiantes asturianos el Conceyu d’Asturies, na 
llinia de Conceyu Bable, institución creada dos años primero y fundamental 
na reivindicación y desenvolvimientu de la llingua y cultura asturianes:

Primero, porque reivindicó como propia y con arguyu la so llingua como 
naide nunca enantes na historia lo ficiera. Segundo, porque quixo sumar a esa 
reivindicación a tola sociedá, y los llamaos nesi sentíu multiplíquense. Tercero, 
porque estendió esa reivindicación a los demás elementos identitarios d’Asturies, 
dende la recuperación de les instituciones autonómiques a la bandera, dende 
l’establecimientu d’un himnu a l’actualización de la danza, dende la sidra al 
xuegu de bolos, dende’l traxe del país a l’asturianada…60.

Xosé Álvarez, que tamién foi miembru de l’Academia de la Llingua As-
turiana dende la so conformación en 1981, marcó un antes y un depués na 
lliteratura n’asturianu de la época coles sos publicaciones. Quiciabes cons-
tituyó precisamente la so distancia con Asturies lo que lu afaló a averase a 
l’asturianidá: «Sicasí, l’alloñamientu físicu del emigrante compensólu con un 
averamientu cultural que pasaba, dende’l primer momento, pola llingua astu-
riana, verdaderu sangre del espíritu asturianu»61.

El bable de Xuanín ia outrus cuentus (1980) foi un testu pioneru, yá que 
los más de asturianos escribíen en castellanu, y mui sentíu pa la comunidá 
asturiana tanto n’Asturies como na diáspora: «Pa la mayor parte yera la primer 
vez que topaben un testu escritu n’asturianu, reconocíense naquelles histories, 
neses palabres»62. El cuentu que-y da títulu al llibru llevara’l primer premiu 
Pueblu d’Asturies en 1973 y ye un testu fácilmente calificable como militante 
del asturianu. Nél, un pa fála-y al fíu de la cuestión llingüística: sobre los 
dialectos, la necesidá d’estudiar asturianu nes escueles, los problemes socioe-
conómicos de los años setenta, la necesidá d’una normalización y el problema 
de minorización de la llingua… y, sobre too, tresmíte-y esperanza:

—Asina pos… el bable nun morrerá, ¿acuéi?
—Non, nun morrerá si los asturianos que s’esbandullan por xubire la renta 

per cápita-lly prestan un pouco d’atención; si endevé de matare los peixes nos 
nuesos ríos queremos un poucu más las cousas naturales como ía la llingua63.

60  Barbón, Adrián (2024). «Conceyu Bable: arguyu d’identidá», n’Álvarez, Francisco 
(coord.), Conceyu Bable. El frutu y la semiente, Principáu d’Asturies, p. 10. Recomiendo’l 
volume completu p’afondar na significación de Conceyu Bable.

61  García (2011), pp. 162-163.
62  García (2011), p. 161.
63  Álvarez Fernández, Xosé (2000). Cuentos. Uviéu: Ediciones Trabe, p. 54.
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Nesti primer llibru yá apaez 
ún de los cuentos que rellacionen 
migración y llingua asturana con 
una carga emotiva bien grande. 
Trátase d’«Un buelu», el cuentu 
escritu en 1977 col que se pre-
sentó al premiu Fernán-Coronas 
de Conceyu Bable. La versión 
occidental titulada «El buelu 
d’Asturias» ye la que se publicó en 
1980. Ye un testu con tintes auto-
biográficos, onde narra la histo-
ria d’un emigrante que vuelve de 
Buenos Aires, a onde lu llevaron 
con diez años, a pola herencia del 
güelu, al que malpenes conoció. 
Na tumba del güelu alcuentra, 
ensin espacios ente les lletres, 
el títulu más triste: «ultimuho-
meenconocerlallinguatradiciona-
lasturiana». Depués del afayu, la 
decisión faise inevitable:

Nun me pregunten por qué me casé n’Asturies. Nun me pregunten por qué 
yo, cuando él morrió, vine a vivir aquí: a Uviéu. Nun me pregunten por qué me 
casé con una muyer d’esta tierra y teo un fíu y una fía. Nun me pregunten por 
qué yo, la muyer y los fíos falamos la llingua tradicional asturiana64.

Quiciabes el más conocíu ye’l segundu llibru, Fíos de naide (alcordances 
asturianes) (1981), qu’incluye cuatro cuentos narraos en primer persona. Nél 
obsérvase una evolución de la so capacidá narrativa y una complexidá estructu-
ral mayor. Depués dirixóse a un públicu infantil con Lus tres reis (1983), sobre 
los trés reis de la naturaleza asturiana: l’osu, l’asturcón y el gallu montés. 

La memoria del mundu de la so infancia constituye la materia prima de la 
narrativa realista que recueyen estos llibros, cruciada pola nueva realidá urbana 
y de migración qu’emerxe en Fíos de nadie. Un percorríu curtiu por dalgunu 
de los elementos centrales de Fíos de naide, ún de los cuentos recoyíos nesti 

64  Álvarez Fernández (2000), p. 72.

Xosé Álvarez, Pin de Cigüedres 
(Archivu familiar de Xosé Álvarez)
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volume, da una visión bastante clara de la rellación del autor con la so tierra 
dende la señardá del emigráu al mesmu tiempu que supón una suerte de rella-
tu de la biografía (ficcionalizada) del autor. De mano, el rellatu tien carácter 
autobiográficu, cosa mui habitual na lliteratura escrita dende’l desplazamientu 
y desenvuelve un recuerdu de la infancia, onde la descripción de la naturaleza 
y la inclusión del personaxe de la güela-y dan un tonu de señardá pola tierra 
que se dexó atrás nel tiempu y l’espaciu. El testu, escritu en segunda persona, 
paez un discursu del autor dirixíu al yo de la infancia: 

Falabes asina, Pin, y asina talantabes. Sin concencia, sin saber, namás por-
que sí, porque nacisti allí. Yeres cachu d’esa tierra, d’esa xente, de esa manera de 
caltriar, d’isi paisaxe y d’esa rodiada. Yeres orpín, yeres agua, yeres prau, yeres 
vieyura, yeres neñu, yeres carbayu, nieve, piedra, oso, llercia, fame, Asturies. 

Rellata tamién la miseria del entornu y la durez d’una migración impuesta:

Y de sutrucu, ¡zas! Sutrupadamente, como si lo que t’alloñara d’ello nun 
fuera’l llanu y cenciellu determín de la to ma, como si fuera l’aironáu soplíu del 
demoñu, vístite embarcando nun puertu gallegu camín de l’Arxentina, camín 
d’América, como un nueu Colón de dos años y mediu derrompiendo océanos 
de fronteres, escubriendo que’l mundu ye mui grande.

N’Arxentina alcuentra tamién guapura y estráñase con dél plasmu énte lo 
desconocío nesos tres años que pasa «ellí, ensin patria». Depués de morrer el 
güelu, «emigrante que nun tornaría, nin ricu nin probe. Cenciellamente, nun 
diba tornar», regresa a la España franquista, cola so represión y violencia, de la 
que tamién fala’l cuentu. A pesar de too, fala de la so integración en Madrid, 
nes sos palabres y les sos cais. El cuentu zárrase, sicasí, alredor de la fatalidá 
del migrante que, como anunció la historia del güelu, muerre lloñe de casa, 
lloñe de la so Patria Verde:

Aires d’emigración van seguir suflando so la to Patria Verde. Y milenta guíes 
y retueyos del xigantescu y polu árbol van morrer sin remediu, sin conciencia, 
sin ser, sin tar. ¡Cuántos fíos de naide asina! ¿Cuántos nun nos dexaron escatafín? 
¿Cuántos pudieron querer y acoricar otres banderes y cuántos lo van facer nel 
futuru? Cuánto vacíu, Pin, y, sin embargo, ¡qué bien pudisti ser asturianu, qué 
bien pudisti ser!

Na última narración de Xosé Álvarez, «A lo cabeiro de xuniu» apaecida en 
1987 nel númberu 3 de la revista Adréi, vuelve apaecer la figura del migrante 
que, baxo la calor afogadizo de Madrid, tien señardá de la so tierra. Los recuer-
dos d’Asturies na paré, son un consuelu, como la idea de volver en vacaciones:
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Al l.l.au d’una riprodución de la custodia de la Basílica de Covadonga que 
me regalara mia mai, ta un cartelu qu’hai anos you fixera pal cuartu d’invitaos 
ya que Lena, furona a más nun podere, encerricárase en colgare nu nuesu. 
El textu decía: Dorme ya nun l.l.ores. Pola mañana, bien ceu, vense las cousas 
d’outra miente65.

Siempre, dende Madrid, tuvo Pin presente a so Asturies y tuvo embarcáu 
na defensa del asturianu y de la llibertá, dende la señardá pola Patria Verde, 
con cierta señardá a cuestes. Como aquellos presos políticos que nos setenta 
discutíen n’asturianu sobre’l conceptu de llibertá:

—¡Oi, ho! ¿Cres de verdá que los páxaros saben de la sua llibertá?
—Creo que sí. Nun séi.
—¿Qué ía lo qu’entendes tu por llibertá, ho?66

65  Álvarez Fernández (2000), p. 126.
66  Álvarez Fernández (2000), p. 56.

Xuan Bello, Xosé Álvarez y Fonsu Velázquez (Archivu familiar de Xosé Álvarez)



Brannas del Chorizal (1979) supunxo pa Neto García del Castillo l’averamientu a Pin 
y a Conceyu. Escrito orixinalmente cola ortografía de Conceyu, espublizóse depués ente 

1981 y 1982 en La Nueva España, colos testos camudaos por otros más diglósicos
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ENTENTE CORDIALE DEL CONCEYU 
D’ASTURIES EN MADRID

Xuan Cándano

N’alcordanza de David Rivas, collaciu en Conceyu 
d’Asturies en Madrid, amigu del alma, con quien taba 

trabayando en comuña pa esti llibru. Como siempre.

Pal asturianismu de la diáspora, el de la emigración asturiana per España 
y pel mundu, masiva y con destín prioritariu a América dende l’entamu 
del sieglu xx, Xosé Álvarez, Pin, foi vanguardia. Tamién pioneru d’un 

llabor y una idea moderna y rompedora d’Asturies, la so cultura y sobre too 
la so llingua.

Había precedentes. Na II República, de magar abril de 1931, cuando se 
pensaba na formación d’un Estáu federal, dende los Centros Asturianos de 
L’Habana, Buenos Aires y México llegaron propuestes p’algamar n’Asturies un 
estatutu d’autonomía, que contrastaben cola galbana, la rocea y la indiferencia 
que provocó l’asuntu ente los partíos políticos y la opinión pública, con delles 
esceiciones. Dende El Diario de la Marina de Cuba llegó a pidise El Estado 
Libre de Asturias, asociáu a otros españoles.

De l’Arxentina y México salieron iniciatives asemeyaes. Sobre dos proce-
dentes de Buenos Aires l’escritor Pachín de Melás, ún de los asturianistes que 
naguaben pola autonomía, comentó n’El Carbayón aquelles diferencies ente 
los asturianos d’ún y otru llau de la mar. «El xixonés úsales como exemplos pa 
echar en cara a los asturianos peninsulares la so falta de brenga y el refocilase 
nuna galbana trescalada de pesimismu que nun fai otro que matar cualquier 
señal de dinamismu o cualquier intentu de poner en marcha propuestes o 
proyectos afirmativos y constructivos», diz Carlos Gordon n’¡Esperemos! Así 
nos lo mandan1. 

1  Gordon, Carlos (2024). ¡Esperemos! Así nos lo mandan. Trabe, p. 211.
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CARTELOS PELA CIUDÁ UNIVERSITARIA Y L’AULA 101

De l’Arxentina llegó a Madrid siendo un mozu Pin Álvarez. La so vida 
ye una novela ensin facer y paez un relatu lliterariu, enllenu de señaldá y ten-
rura, que podía firmar él mesmu. Cuando tenía un añu, la familia emigró de 
Cigüedres (Miranda), onde naciera, a facer les Amériques a Buenos Aires, una 
ciudá familiar pa los asturianos del Occidente. Cuenta Xuan Bello n’Historia 
universal de Paniceiros que nel so pueblu había un furacu nun prau pel que 
si entrabes podíes salir en Buenos Aires guapamente, según creencia popular.

Anque nin siquiera falaba de la que coló de Cigüedres, Pin siempre se re-
manó n’asturianu, yera la llingua na so casa n’Arxentina y dempués en Madrid, 
como si la familia nunca saliera d’Asturies. Un asturianu occidental guapu y 
melgueru, nada contamináu pol castellanu nel casu de la güela, a la que yo 
conocí y traté na casa madrilana de la cai Arriaza onde vivíen.

Pin llegó al Madrid gris y murniu del franquismu, otru contraste cola Ar-
xentina, entós más rica, desarrollada y llibre. El suyu ye’l casu d’ún d’esos obre-
ros del desarrollismu franquista que salieron d’abaxo y fueron medrando pasu 
ente pasu, porque tenía chapeta y yera trabayador. Bon mozu y de piel moreno, 

trabayó primero en Waggon Lits, 
el serviciu nocturnu de coches-
cama de Renfe onde entraron los 
del conceyu de Miranda en masa, 
como los de Cangas del Narcea 
fixeran nel gremiu de los serenos 
en Madrid. Ehí coincidió con Ro-
berto Pérez, que sería alcalde en 
llegando la democracia.

Llueu emplegóse nel Ban-
co Santander, onde empezó 
d’ordenanza y de cobrador con 
una moto Vespa propia cola que 
percorría Madrid. Pin yera un 
home d’izquierdes nel tardofran-
quismu, cuando la oposición diba 
teniendo cada vez más puxu nel 
movimientu obreru y nel estu-
diantil. Empezó a militar en Co-

Artículu a favor d’un estáu llibre d’Asturies 
(Diario de la Marina, 24 de mayu de 1931)
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misiones Obreres (CC. OO.), 
organización cola que contactó al 
traviés de los sindicalistes clandes-
tinos del bancu. Llegó a asistir a 
un seminariu sobre marxismu que 
daba ún d’ellos, Jesús Paniagua 
Sánchez, pela parte de Caraban-
chel.

Daquella, en 1974, Pin co-
noció a Fredo Huergo Pandiella, 
de Llaviana, porque diba a entre-
gar dineru a la oficina del Banco 
Santander onde trabayaba. Dave-
zu montaba con él de paquete na 
Vespa. Pin andaba siempre con 
una llibretuca na qu’apuntaba pa-
llabres n’asturianu qu’escuchaba. 
Con Fredo atopó una ayalga. 
Delles veces Pin paraba de sópi-
tu la moto cuando oyía a Fredo 
soltar una frase que-y llamaba 
l’atención, pa tomar nota. «El calificativu neutru traíalu llocu, eso de la car-
ne gobernao», recuerda Fredo d’aquellos viaxes al aire llibre per Madrid tan 
filolóxicos, de los que saldría material pa un diccionariu que Pin espublizaría 
munchos años dempués.

Esi añu 74 naciera Conceyu Bable n’Asturies y Pin yá taba al tanto por-
que había tiempu que yera ún más d’aquellos rapazos dispuestos a sacar del 
armariu, dignificar y convertir l’asturianu nuna llingua normalizada y d’usu 
social. En 1970 espublizó n’Asturias Semanal, onde apaecería Conceyu Bable 
cuatro años dempués, la primer carta n’asturianu con esos plantegamientos 
llingüísticos nuevos.

Autodidacta de formación y con una gran intelixencia natural, nuna dómi-
na onde nun había malpenes llibros n’asturianu, menos tovía sobre la llingua, 
y la historia conocida nun yera más que cuatro tópicos enllenos de mentires 
sobre Cuadonga, Pin convirtióse nun activista asturianista. Tenía cualidaes 
abondo pa eso. Yera entusiasta, lluchador, incansable y taba dotáu pa les rela-
ciones sociales.

Nel so trabayu en Wagon Lits (Archivu 
familiar de Xosé Álvarez, 1970)
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Sin más sofitu que los bolí-
grafos y rotuladores que tenía per 
casa fixo unos cartelos llamando 
a los asturianos que taben en Ma-
drid a organizase nun conceyu, 
y repartiólos pelos árboles y les 
facultaes de la Ciudá Universi-
taria, na Complutense. Ponía de 
contactu’l so teléfonu y la so casa 
de la cai Arriaza, mui cerquina de 
la estación del Norte. Asina re-
cuerda que lu conoció Xuan Noé 
Rodríguez Fernández, estudiante 
d’Inxeniería de Telecomunicacio-

nes, de Mieres. Lleó ún d’aquellos cartelos y presentóse en so casa. Namás picar 
y pasar dientro, dempués de falar un pocoñín, yá lu ganó pa la causa. «Yera 
como una aspiradora», diz Noé.

Con munchu xeitu, Pin punxo’l so oxetivu na montonera d’estudiantes 
universitarios asturianos qu’andaben per Madrid. Yeren tiempos d’axitación 
política nel movimientu universitariu antifranquista, venceyáu al nacimientu 
del asturianismu modernu. A la capital española diben a estudiar mozos, y 
tamién moces, pero menos, que nun teníen na Universidá d’Uviéu les carreres 
que queríen estudiar. Munches inxenieríes, Polítiques, Socioloxía, Periodismu… 
D’esta última carrera, entós de moda, yeren n’especial munchos de los estudian-
tes asturianos en Madrid y Pin punxo los güeyos na Facultá de Ciencies de la 
Información, una mole de formigón d’estilu brutalista qu’acababa d’inaugurase.

Aquella xuntanza paecía inevitable, natural como la del agua del ríu cuando 
atopa lo de la mar. Pin taba desatáu a la gueta d’asturianos per Madrid y na Fa-
cultá de Ciencies de la Información habíalos a esgaya, y amás bullíen coles mo-
vilizaciones y les esperances de los nuevos tiempos, pelos que se colaba tamién 
l’asturianismu, mecíu con ciertes dosis de señaldá pola separación de la tierra.

EL FESTIVAL DE LOS PUEBLOS IBÉRICOS

D’ochobre a avientu de 1975 fueron les primeres reuniones d’asturianos 
na Facultá de Ciencies de la Información, nel aula 101. Nuna d’elles, con cuasi 
90 persones, formóse’l Conceyu Asturianu de Madrid. Por promotor, axitador 
y sobre too poles dotes que tenía de trabayador responsable, Pin yá foi den-

Estudiantes na Facultá de Ciencies de la 
Información (Pablo Robredo, c. 1976)
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Festival de los Pueblos Ibéricos (Archivu Fundación Anselmo Lorenzo, 1976)
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de l’entamu’l cabezaleru, anque, de la qu’apaeció pela Facultá, como yá yera 
mayorucu pa ser alumnu y nun lu conocíen de les clases, corrióse la voz ente 
los estudiantes de Periodismu de que yera un social, un infiltráu de la policía 
política franquista de los qu’andaben pela Universidá.

Desfecha la confusión, formóse un grupu que s’enfotó nel tema de la 
llingua asturiana: un garapiellu d’activistes qu’empezó a aconceyase y trabayar. 
D’aquella masa del aula 101, al final quedaron nueve persones con ganes y com-
promisu. Esi ye’l grupu fundador de Conceyu d’Asturies en Madrid (CAM), 
el nome qu’aprobaron. Foi’l 5 de xunu de 1976, una fecha pa la historia del 
asturianismu modernu. Hubo otros grupos asturianistes enfotaos na recupe-
ración de la llingua asturiana fuera d’Asturies, garrando’l relevu de Conceyu 
Bable. En Santiago de Compostela, Valladolid, Salamanca o Barcelona, onde 
asoleyaben la revista Secha, cola que collaboraben miembros del CAM, taben 
los más conocíos. Pero’l de Madrid foi’l de más puxu, influencia, solidez y 
continuidá, porque duró cuasi una década.

La primer sede foi l’Aula 101 de la Facultá de Ciencies de la Información y 
la segunda, la casa de Pin, dellos años, hasta que llegaron otres alquilaes. Dos 
d’aquellos nueve yeren xente mui comprometío y formao, anque col asturianu 
tol mundu yera autodidacta, que pasaron a ser estrechos collaboradores de 
Pin: Fonsu Velázquez, estudiante de Socioloxía, y Xulio Llaneza, maestru en 
Madrid. Los otros seis fundadores del Conceyu d’Asturies en Madrid (CAM) 
fueron Cándida Domínguez, Uxeniu Solís, Rodrigo Fernández, Aurora Fer-
nández, Xuan Noé Rodríguez y Antón Alonso.

Fueron los fundadores, pero nun yeren los únicos. Pin marcárase como 
una de les sos xeres primordiales atropar xente pa la organización y nunca desa-
provechaba ocasión pa eso. Yera lo mesmo que facíen los partíos de la izquierda 
clandestina, captar militantes. Un mes antes de la fundación yá contactara con 
unos cuantos asturianos nel Festival de los Pueblos Ibéricos.

El 9 de mayu de 1976, nel campus de Cantoblanco de la Universidá Autó-
noma de Madrid, la Federación de Sindicatos Democráticos d’Estudiantes, col 
sofitu de la Federación d’Asociaciones Culturales de la Universidá (FACUM), 
colectivos con muncha presencia del maoísta Partíu de los Trabayadores (PTE), 
organizaron aquel macroconciertu con representación de músicos de toles na-
ciones y rexones del Estáu español.

Decenes de miles de persones, más de 50.000 según dalgunes fontes, xente 
mozo, estudiantes mayormente, desafiaron a la Policía y a la Guardia Civil, 
que montó un dispositivu que metía mieu, con una montonera d’axentes y un 
helicópteru. L’arquitectura de la Universidá Autónoma, nes afueres de Madrid 
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pa facer menos amañoses les mo-
vilizaciones estudiantiles, ye fía de 
la represión d’aquellos años. Los 
asistentes al Festival de los Pue-
blos Ibéricos taben apetiguñaos 
nun furacón en forma de cráter, 
vixilaos dende les altures polos 
guardies y los policíes. Aquello 
yera una auténtica ratonera.

El festival, al qu’hubo quien 
llamó’l Woodstock español, pol 
otru tan nomáu de Nueva York 
de 1969, vieno a ser un adelantu 
de lo que dos años dempués diba 
ser la España de les autonomíes, 
plasmada na Constitución que 
dixebra «rexones y nacionalidaes», y onde Asturies diba tar ente les primeres, 
nun puestu secundariu.

Franco morriera mediu añu antes y partíos políticos, sindicatos y banderes 
autonómiques yeren inda clandestinos. Pero la oposición yá saliera a la lluz y en 
Cantoblanco había una montonera de banderes, sobre too vasques y catalanes, 
que pasaron los controles policiales de la puerta. D’Asturies había namás trés, 
una probitú, y amás la mayoría de la xente nun la identificaba, hasta hubo 
confusiones creyendo que les portaben católicos d’estrema derecha, pola Cruz 
de la Victoria. Una de les banderes nun yera más qu’un cachu de plásticu 
sosteníu por un palu de fregona, ensin cruz; de xuru que dalgún asturianu la 
improvisó en vista de la profusión de les demás.

A Pin, que taba nel Festival con Fonsu Velázquez y Xulio Llaneza, aquello 
pareció-y una vergoña. Garró’l Seat 133 nel que viniera y coló pa casa a buscar 
la banderona d’Asturies que tenía nel so cuartu. Yera una bandera descomana-
da, con un mástil de madera qu’acababa nuna punta de llanza de fierro. Volvió 
con ella mui gayasperu y aquella pasó a ser la bandera que más se vía ente la 
multitú. Tamién llegó con una caxa de sidra, que nun tardó n’acabase porque 
con aquellos ganchos irresistibles, la banderona y la bebida del país, pronto 
empezaron a xuntase asturianos esperdigaos per tol campus. Dos d’ellos yeren 
Roberto González-Quevedo y David Rivas, que diben convertise dende entós 
en grandes collacios, de Pin y del Conceyu d’Asturies en Madrid, constituyíu 
un mes dempués.

LP Verde, de Víctor Manuel (1973)
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El Festival tamién dexaba caer el papel que diba tener la llingua asturiana 
na España plurinacional que s’anunciaba. Había músicos cantando en catalán 
(Pi de la Serra, Raimon, María del Mar Bonet), euskera (Mikel Laboa), gallegu 
(Bibiano y Benedicto), portugués (Fausto y Victoriano) y en castellanu de de-
llos territorios. Ente ellos taben los dos representantes asturianos, Daniel Vega 
y Víctor Manuel. A los dos-yos pidieron los asturianos qu’ellí taben al altu la 
lleva que cantaren dalgún canciu n’asturianu, pero nun hubo manera. Daniel 
Vega nin-yos contestó. Víctor Manuel dixo que nun tenía nengún tema prepa-
ráu, pero prometió que los diba tener nel futuru. Preparáu nun taba, pero nel 
repertoriu’l de Mieres tenía canciones asturianes abondo. Facía tres años sacara 
un discu, Verde, con temes n’asturianu, 10 de los 11 del LP, fartucu d’aguantar 
a la censura polos cantares políticos. Aquelles prohibiciones llévarenlu, nuna 
especie d’exiliu musical, una temporaduca a México, onde atopara en 1970 «As-
turias», el poema de Pedro Garfias qu’acabó convirtiendo nun himnu popular 
que compite col oficial, que nun s’aprobaría hasta los años ochenta.

LOS ESCRITORES DEL OCCIDENTE

Pin atropaba collacios pal CAM lo mesmo en grandes espacios y festivales 
–primero nel de los Pueblos Ibéricos, más tarde nel Día de Castiella-Lleón en 
Villalar de los Comuneros, na Fiesta del PCE en Madrid o nes qu’organizaba’l 
propiu Conceyu– qu’en chigres y restaurantes asturianos de la Villa y Corte. 
N’El Escarpín, cerca de La Gran Vía, n’El Ñeru, pela zona de la plaza Mayor, 
en La Mina, un restaurante que taba nos baxos del Centru Asturianu, o n’El 
Garabatu, na cai Echegaray, per onde paraba «El viejo coronel» al que Víctor 
Manuel-y dedicó un cantar: «Nadie sabe muy bien con lo que sueña/ pero en 
la vieja tasca todo el mundo sabe que es poeta/ y que perdió la guerra y que fue 
marinero en Tánger o en Tetuán/ pero nadie sabe lo que sueña […]».

El Escarpín yera’l más frecuentáu polos asturianos, una verdadera em-
baxada, más que’l Centru Asturianu de la cai Arenal, que taba venceyáu al 
asturianismu tradicionalista y cuadonguista, a xente mayor que les nueves xe-
neraciones teníen por conservadores y rancios. El Escarpín taba na cai Libreros, 
mui popular ente los estudiantes porque taba enllena de llibreríes con llibros 
de vieyo y de testu a precios razonables. Yera un chigre más bien pequeñín, con 
una barra de madera na parte d’arriba y un comedorucu abaxo, onde había 
folixa y se cantaben a coro cantares tradicionales, los que tol mundu daquella 
sabía pol cancioneru de Martínez Torner y anguaño yá ye raro escuchar. Yera 
popular non solo pola sidra, tamién porque ponía medios gin-kas, xinebra me-
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cío con esi refrescu de llimón que 
namás se bebía pel Norte. Debíen 
costar aquellos cacharros en pe-
setes lo qu’un billete d’autobús, 
polo que teníen muncho que ver 
col ambiente festivu y gayoleru 
qu’había siempre n’El Escarpín. 
El dueñu llamábase Eduardo, yera 
del conceyu d’Onís, y lo mesmo 
t’emprestaba perres pa llegar a fin 
de mes que te llevaba en coche 
a Asturies si-y cuadraba’l viaxe 
cuando acababen les clases.

N’El Escarpín m’atropó Pin pal CAM una nueche de seronda qu’acabé na so 
casa de la cai Arriaza, convertida yá na sede. Debió ser a finales de 1976, al poco 
d’entamar el cursu. Esos años de finales de la década de los setenta fueron los 
del gran saltu del Conceyu, que llegó a tener 200 afiliaos, una actividá frenética 
y muncha presencia social en Madrid, con ecu y prestixu n’Asturies. «Una pila 
rapacinos que, xusto por nun tar na so tierra, sentíen mil vegaes más fuerte en 
corazón el baltir del asturianismu, una nube d’estudiantes esterraos», dicía Pin, 
que yera d’una xeneración anterior a la mía. Llevábame 11 años, una montonera 
na mocedá, polo que d’exemplu pasó a ser referente pa munchos de nós.

La llista de los más activos y que más aportaron, dende milenta fasteres, 
ye bien llarga, estudiantes la mayoría, pero tamién trabayadores asturianos en 
Madrid como Pin. A los nueve fundadores, y a Fredo Huergo Pandiella, Ro-
berto González-Quevedo y David Rivas, hai qu’añadir a Antón Fuertes, Xosé 
María Rodríguez (Chema’l de Bimeda), Taúlfo Gamonal, Xelu y Xosé Antonio 
Neira, Carme Tinéu, Xicu Díaz Yepes, Celia Cardo, Llarina Rodríguez, Luis 
Muñiz, Ernesto García del Castillo (Neto) y el so hermanu Chimo, Nacho 
Quintana, Javier Cuartas…

Llama l’atención que munchos d’ellos yeren del occidente d’Asturies, 
como Pin, y daquella o poco dempués empezaron a espublizar llibros nesa va-
riante, como tamién foi’l casu del cabezaleru del CAM. Ún d’ellos yera Fonsu 
Velázquez, que tenía’l carné númberu ún, pero tamién Roberto González-
Quevedo y Chema’l de Bimeda.

El llabor del CAM nesa dómina foi enorme y en distintes árees, un trabayu 
desinteresáu, entusiasta, vertixinosu, como correspondía a aquellos años de 
plomu y de tránsitu de la dictadura a la democracia. Había una xera d’axitación 

Anunciu de la sidrería El Escarpín 
espublizáu en Restallu
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y propaganda qu’encabezaba’l propiu Pin, que llevaba a tolos llaos un tenderete 
con llibros, cartelos, panfletos, pegatines, llaveros… El Rastru de Madrid los 
domingos yera cita obligada. Había una fastera filolóxica na que trabayaben 
sobre manera Pin y Fonsu, qu’estudiaron perbién la situación del asturianu, la 
so relación col castellanu y tamién el procesu de normalización d’otres llingues, 
mayormente’l catalán.

Faciendo suyes les trés prioridaes que marcaren los trés fundadores de 
Conceyu Bable, Xosé Lluis García Arias, Xuan Xosé Sánchez Vicente y Lluis 
Xabel Álvarez –escribir, escribir y escribir–, dellos miembros del CAM em-
pezaron entós la so carrera d’escritores. Pin yá espublizara en 1973 El bable 
de Xuanín, ún de los primeros llibros del Surdimientu, ganador del Premiu 
del Muséu del Pueblu d’Asturies de Xixón, y dempués llegaron Fíos de naide 
(1981) y Los tres reis (1983). Fonsu Velázquez tornó al asturianu llibros de Robert 
Burns, T. S. Elliot y F. Scott Fitzgerald y ye autor de Cuadernu de Candem 
Town y L’arume del escaezu. Roberto González-Quevedo, fíu d’Eva González, 
escritora n’asturianu de L. l.aciana (Lleón), empezó espublizando con so ma 

Xuan Cándano, Xulio Llaneza y Pin nel Rastru de Madrid 
(Archivu familiar de Xosé Álvarez, febreru de 1977)
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Poesías yá cuentus na nuesa tsingua en 
1980 y ye autor de llargu percorríu, 
en poesía, prosa, antropoloxía, filo-
sofía y cultura tradicional. Ente les  
sos obres más de recién tán Sobre la 
llamada che vaqueira y Sangre na bra-
ña. David Rivas tamién yera escritor 
prolíficu, n’ensayu, economía, mediu 
ambiente, cultura popular y la sidra. 
Nun llibru de relatos, Xente de peren-
de, ún de los personaxes ye Pin el de 
Conceyu. Chema’l de Bimeda asole-
yó pela primer vez, en 1982, Nueite 
de filandón, y la so última obra ye El 
cantu’l gallu, del 2009.

Estos escritores, otros miembros 
del coleutivu y collaboradores, mun-
chos dende Asturies, ficieron posibles 
les dos publicaciones qu’asoleyó’l 
CAM. La más nomada foi Restallu, 
que salió de xunetu de 1980 a payares 
de 1982, coordinada por Xosé Anto-
nio Neira. Nel númberu cero, que se 
vendía a 25 pesetes, Pin nun andaba 
con requilorios: «Nun nos valen los 
socios: queremos activistes de la cul-
tura asturiano». De xineru de 1983 a 
ochobre del mesmu añu apaeció El 
Picatueru, que llevaben Pin, Rober-
to González-Quevedo, Chema’l de 
Bimeda, Xicu Díaz, David Rivas y 
Francisco González-Banfi.

Mui bayurosa foi la programa-
ción musical del CAM, qu’organizó 
munchos conciertos en dellos sitios: 
colexos mayores, la sala Cadarso, nel 
Centru Asturianu; y tamién al aire 
llibre, na Casa de Campu. Carlos 

Revista Restallu númberu 8 (Archivu perso-
nal d’Antón Fuertes, xineru de 1982)

Revista El Picatueru, númberu 0 (Archivu 
personal d’Antón Fuertes, xineru de 1983)
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Rubiera, Xosé Nel Calandreru, 
Nuberu, Xulio Ramos, Joaquín 
Pixán, Rafa Lorenzo, Glayíu… 
fueron dalgunos de los solistes y 
los grupos que llevaron a actuar 
a Madrid. A Xulio Ramos, mú-
sicu que venía del pop y de can-
tar en castellanu, Pin metiólu pel 
camín del asturianu y traducía-y 
les lletres. Mui nomaes y multi-
tudinaries, con miles de romeros, 
yeren les romeríes que montaba’l 
CAM en primavera nel Pabellón 
d’Asturies de la Casa de Campu, 
nes que yeren asiduos nel cartel 
esos músicos, amás de grupos fol-
clóricos y cantantes de tonada. El 
Conceyu llegó a formar un coru 
que cantaba neses romeríes, y a 
convencer a José Rodríguez, el 
maestru Casanova, pa componer 
un himnu d’Asturies n’asturianu 

que nun cuayó, primero de que s’aprobara l’oficial.
Pa les conferencies, como nes sedes nun había salón d’actos, escoyíase’l 

Centru Asturianu. El CAM tamién llegó a estrenar una obra de teatru, Caldu 
de berzas, de Francisco González-Banfi, de Palacios del Sil, como Roberto 
González-Quevedo, na Casa de Lleón en Madrid, na cai del Pez. Dempués 
del aula 101 de la Facultá de Ciencies de la Información y de la casa de Pin, 
Conceyu tuvo otres dos sedes, en llocales alquilaos. El primeru taba na cai 
Escorial, nel barriu de Malasaña, qu’apaecía davezu entafarrada de pintaes de 
grupos d’estrema derecha. L’últimu yera una antigua sastrería que taba na cai 
Fuencarral.

Como yera natural a finales de los setenta, cuando la oposición política 
salía de les cárceles y de la clandestinidá, y el marxismu, les idees llibertaries en 
dellos sectores y la contracultura arrasaben nos campus universitarios y ente la 
mocedá, el CAM taba claramente a la izquierda. Nun yera un partíu nin un 
grupu políticu, pero naide taba entós al marxe d’aquella turbonada social que 
tenía en Madrid el so centru y el so mayor altavoz. Había diferencies polítiques 

Actuación de Xulio Ramos nuna de les fiestes
de Conceyu na Casa de Campu (Archivu

familiar de Xosé Álvarez)
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ente los miembros, y militantes del PSOE, el PCE, CC. OO., CNT o del 
nacionalismu asturianu, pero nunca contaminaron l’ambiente nin provocaron 
engarradielles nel CAM. Pin y David Rivas llegaron a ser militantes y candi-
datos de grupos nacionaliegos, dende’l Conceyu Nacionalista Astur (CNA) a 
Andecha Astur. La convivencia ente nacionaliegos y los que nun lo yeren sí 
provocó tensiones en 1982, qu’acabaron cola dimisión de David Rivas como 
conseyeru de Cultura del Conceyu.

El CAM llegó a firmar escritos y manifiestos con esti tipu de organiza-
ciones, ún d’ellos sobre ecoloxía con PSP, PCE, MCE, LCR, CNT, PNV y 
otros. Dalguna vez Pin y aquellos rapacinos esterraos tuvieron que desmontar 
el tenderete y colar a la carrera del Rastru porque veníen los ultraderechistes 
Guerrilleros de Cristo Rey coles sos cadenes valtiando tolos puestos de rojos, 
ente los que taba’l de los asturianistes.

Pin yera un home conciliador, flexible, too pasión y entusiasmu, pero bien 
alloñáu de cualquier sectarismu o fundamentalismu. Podía y sabía ser comba-
yón cuando facía falta. Practicaba lo que güei llamaríamos tresversalidá. Bien 
lo amosó col Centru Asturianu de Madrid, qu’algamó col CAM una verdadera 

Puestu del CAM na Fiesta’l Bollu de Madrid (Archivu familiar 
de Xosé Álvarez, xunu de 1977)
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entente cordiale, esi términu qu’apaeció na primer década del sieglu xx, cuan-
do Francia y Gran Bretaña ficieron por entendese refugando la guerra, y que 
tamién usaron los italianos más alantre pa definir les relaciones ente bloques 
políticos dixebraos.

ENTENTE CORDIALE COL CENTRU ASTURIANU

El de Madrid ye’l más vieyu de los Centros Asturianos repartíos pel mundu. 
Nació en 1881 y el so primer presidente foi José Posada Herrera. Esti xurista llanis-
cu llegaría dos años dempués a presidir el Gobiernu y foi ún de los políticos más 
destacaos de la Restauración. Nesi mesmu añu, 1881, cuando se punxo en marcha’l 
turnismu, l’amagüestu ente lliberales y conservadores pa repartir el poder, Posada 
Herrera preside la delegación de la provincia d’Uviéu, que-y fai entrega de la in-
signia de la Cruz de la Victoria a la princesa d’Asturies. En presencia d’Alejandro 
Pidal y Mon, otru paisanu que fizo carrera en Madrid y al que teníen pol gran 
cacique d’Asturies, Posada Herrera faló ante’l rei Alfonso XII sobre la fidelidá de 
los asturianos a la Monarquía y a la unidá d’España que surdió de Cuadonga, 
repitiendo la narrativa del pensamientu dominante y les élites.

Nel mesmu discursu, Posada Herrera xustificaba la perda nel sieglu xix de 
la Xunta Xeneral y el propiu nome de la comunidá, Asturies, que pasó a ser 
provincia d’Uviéu. Posada Herrera ye, pa David Guardado, el gran ideólogu 
y voceru de la teoría de la renuncia que cuayó n’Asturies dende esa dómina, 
cuando se punxeron los pegoyos del actual Estáu español, cola Monarquía, el 
catolicismu y la unidá d’España como finxos cimeros. Diz Guardado en Nunca 
vencida. Una historia de la idea d’Asturies:

[…] Esa renuncia de la que fala Posada Herrera espresamente ye un pro-
grama políticu formuláu cola intención de ser desarrolláu que respuende a los 
intereses d’un grupu social mui determináu; que fadrán de so les clases dominan-
tes a lo llargu del sieglu xx; y que pervive nel sieglu xxi como’l discursu propiu 
de bona parte del poder económicu, políticu, cultural y mediáticu asturianu. 
Dende esa narrativa, con tol arsenal argumental acumuláu nes décades siguien-
tes y reformulada tres del Franquismu, construyóse’l discursu sobre Asturies na 
transición democrática: el discursu de la «renuncia a ser» que ta xustificáu por 
un bien superior, la unidá nacional, y que se compensa colos símbolos de glories 
pasaes, específicamente col títulu de «Principáu» […]2. 

2  Guardado, David (2023). Nunca vencida. Una historia de la idea d’Asturies, La Fabriquina, 
p. 275.
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Nos primeros años de la transición democrática esi siguía siendo’l papel 
del Centru Asturianu de Madrid, que siempre foi un sitiu de presión política 
ensin dexar de selo d’acoyida candial pa los asturianos emigraos a la capital. 
Yera un centru de poder, de los asturianos que diben a facer carrera a Madrid, 
y non solo na política, como fuera’l casu de Posada Herrera o Pidal y Mon. 
Una bona representación, y bien afitada, del discursu de la renuncia: costu-
mismu, cuadonguismu, gaita y tambor. Una embaxada d’asturianía, que ye 
una pallabra que fizo popular el periodista franquista José Antonio Cepeda, 
que foi director de Región.

El contraste con Pin y aquella pila de rapacinos del CAM nun podía ser 
mayor: asturianía y asturianismu. Tamién colos nuevos tiempos que traía la 
democracia. Hubo xente que pensó en tomar el Centru Asturianu ganando 
les elecciones y llegó a haber reuniones pa ello. Pero los del CAM ensayaron 
otra estratexa, con éxitu: la entente cordiale. Pin representaba y encabezaba 
aquella posición.

El Centru Asturianu de Madrid taba presidíu por un llaniscu, como Po-
sada Herrera, que tenía un nome que se daba a chanza: Cosme Sordo Obe-

L’Orfeón Mierense nel Centru Asturianu de Madrid (Mundo Gráfico, 15 d’avientu de 1926)
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so. Cosme sordu nun yera, polo 
qu’escuchaba con atención les 
idees nueves que traíen los del 
CAM. Obeso yera un poco, y 
más bien baxu, pero tenía cintura 
suficiente p’entendese con aque-
llos mozos que representaben un 
cambéu xeneracional y polo tanto 
una amenaza. Como Posada He-
rrera, Sordo Obeso tenía cualidaes 
pa la política y la diplomacia, por 
eso foi quien ocupó más tiempu la 
presidencia del Centru Asturianu, 
40 años.

A les dos partes interesába-yos 
negociar y ceder. El CAM podía 
disfrutar de los llocales y del al-
tavoz del Centru Asturianu, que 
nun ye que convirtiera a aquellos 

rapazos n’aliaos, pero polo menos nun los tenía d’enemigos. Yeren activos, 
trabayadores, cultivaos y facíen munchu ruíu. Meyor tenelos en casa qu’a la 
puerta dando glayíos. Asina ye como se selló un alcuerdu non escritu, la entente 
cordiale ente l’Asturies tradicionalista y españolista, la de la renuncia, y la que 
surdió con Conceyu Bable, con una idea rompedora y soberana del país. Debió 
ser la primer vez na Historia, y la última.

L’alcuerdu de collaboración nun afectó pa nada a l’autonomía del CAM, 
que siempre caltuvo un funcionamientu y una programación propies, pero’l 
Conceyu usó los llocales del Centru Asturianu davezu, pa organizar concier-
tos y actividaes, incluyendo clases d’asturianu. Los conceyeros pasaben pol 
Centru cuando-yos petaba o-yos interesaba dalguna actividá, ensin ocultar 
les sos discrepancies. Una vez, nuna conferencia de Pedro Piñera, entós presi-
dente de SADEI, años más tarde conseyeru del Gobiernu asturianu, intervie-
no retrucando al conferenciante David Rivas, qu’estudiaba Económiques na 
Universidá Complutense. Pin, qu’almiraba y quería como a un fíu a David, 
pero tamién-y tenía mieu porque les sos idees radicales chocaben especialmen-
te col rexonalismu economicista dominante, púnxose nerviosu, barruntando 
una griesca. David esplicó una teoría que defendía y qu’espardió nel CAM al 
traviés de Restallu: no económico, Asturies yera una colonia. Dicir aquello na 

Pin recibió en 1990 l’Urogallu de Bronce 
per parte del Centru Asturianu de Madrid 
(Archivu familiar de Xosé Álvarez, 1990)
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época dorada d’Inilandia, l’Asturies sostenida pola empresa pública, yera poco 
menos que subversivo. Pin tranquilizó al final, cuando Piñera vieno a falar con 
Rivas, ablucáu col picu y los planteamientos de quien llueu diba ser profesor 
y maestru d’economistes.

El CAM tamién llegó a usar al Centru Asturianu como tapadera. Una vez, 
el FRAP, que protagonizó atentaos mortales nel franquismu, anque nun yera 
un grupu armáu, contactó colos de Conceyu pa una cita clandestina. Foi nel 
Centru Asturianu, pol Conceyu taben Pin y Noé, ente otros. Si llega a enterase 
Sordo Obeso, ehí acababa la entente cordiale, pamidea.

LA GRIESCA DE LA ORTOGRAFÍA

L’Academia de la Llingua nació n’avientu de 1980 nun actu institucional 
nel Muséu de Belles Artes, n’Uviéu. Pin tuvo ellí, arguyosu, en representa-
ción del CAM, que dende que se formó llevaba naguando por esa institución 
que sofitaba n’artículos y pegati-
nes, con tantu enfotu que llegó a 
facese en Madrid un logotipu pa 
l’Academia.

Presidida por Xosé Lluis Gar-
cía Arias, l’Academia púnxose col 
llabor pendiente dende sieglos 
atrás, el que yá reclamaba Xove-
llanos, de normativizar la llingua 
de los asturianos. P’aprobar unes 
normes ortográfiques nomóse 
una comisión, la de lexicografía 
y normativización, presidida por 
García Arias con presencia d’otros 
llingüistes, ente ellos Ana Cano y 
Ramón d’Andrés. Estos trés for-
maben el nucleu duru de la comi-
sión. Y ehí, nesta xera bien técnica 
y filolóxica, pero tamién afectiva y 
sentimental, porque tratábase de 
consensuar unes normes pa escri-
bir nuna llingua románica mile-
naria mayormente de tresmisión 

Folletu de Conceyu d’Asturies en Madrid 
(Archivu personal d’Antón Fuertes)
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oral, españó la griesca col CAM. 
Diba durar años y dexar firíes.

El CAM yá tenía la so pro-
pia ortografía dende qu’apaeció, 
distinta de la que usaba Conceyu 
Bable. En realidá dende antes, 
porque en 1976, cuando inda 
yera «La seción d’estudiu sol ba-
ble» del Conceyu Asturianu en 
Madrid, les nueve persones que 
fundaríen esi mesmu añu’l CAM 
yá sacaron unes normes ortográ-
fiques básiques como propuesta, 
esperando llegar a un pautu nel 
asturianismu cultural que taba 

esporpollando. El CAM foi pioneru na diáspora, pero también na normali-
zación del asturianu.

Pasu ente pasu foi puliéndose esa ortografía hasta facese sólida y emplegase 
en tolos escritos del CAM. Yera la que s’usaba nes clases d’asturianu. Fonsu 
Velázquez dio un cursu pa una docena d’alumnos nel Centru Asturianu en 
mayu de 1980. La influencia de los miembros que procedíen del occidente 
d’Asturies, munchos escritores, dexábase notar. Equí’l nucleu duru yeren Pin 
Álvarez, Fonsu Velázquez, Roberto González-Quevedo y Chema’l de Bimeda. 
Nengún d’ellos yera filólogu, pero l’estudiu y l’usu de la llingua asturiana, y 
de la so historia y la comparanza con otres peninsulares, fizo d’ellos verdaderos 
espertos, porque a los conocimientos sumaben l’amor pola cultura propia y el 
trabayu lliterariu. Crearon un universu propiu, un territoriu lliterariu míticu 
y señaldosu, una especie de Macondo asturianu que ta na fastera occidental 
del país y de la llingua, y que s’adientra un pocoñín nel norte de Lleón. No-
máronlu Pesicia, pol país de los pésicos, la tribu prerromana asitiada ente los 
ríos Nalón y Navia. Tovía nel 2014 Roberto González-Quevedo asoleyaba La 
nieve de Pesicia.

La ortografía del CAM taba pensada pa la llingua asturiana, que necesitaba 
un modelu estándar pa poder sobrevivir, como toes, pero los sos rasgos occi-
dentalistes yeren evidentes. Averábase al gallegu, el procesu de normalización 
que más-yos interesaba dende Madrid pola cercanía y les semeyances ente les 
llingues; y polo tanto al portugués. «En casu de dulda mírase al portugués», 
dicía David Rivas recordando aquel procesu y aquellos discutinios.

Campaña en sofitu de la creación de l’Academia 
de la Llingua Asturiana del CAM, espublizada 
nel númberu 0 de Restallu (Archivu personal 

d’Antón Fuertes, xunetu de 1980)
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Como nel portugués, nel asturianu del CAM había guiones colos pro-
nombres átonos. Escribíase doble nn en vez de ñ o i llatina pola griega pa la 
conxunción copulativa. Había terminaciones en -us nos plurales y escribíase 
cun en vez de con o comigu por comigo, por poner dalgunos exemplos. La xente 
de Pesicia defendió esta ortografía con pasión cuando l’Academia entamó a 
trabayar la suya y tenía siguidores ente los escritores mozos que taben saliendo 
n’Asturies. Yera’l casu del grupu alredor de la revista Adréi, fundada por Xuan 
Bello, Antón García y Berta Piñán, toos del Occidente nel casu de los homes, 
como Miguel Rojo, Pin Álvarez y Fonsu Velázquez, que taben ente los colla-
boradores. Xuan Bello yera un rapacín: «Yo llego a la lliteratura n’asturianu 
nel 81 con 15 años, cuando había dos ortografíes, la del Conceyu Bable y la del 
Conceyu d’Asturies en Madrid. Pin, Fonsu y Roberto (González-Quevedo) 
fueron pa nosotros les bases, aprendimos a facer prosa con ellos. Otra xente 
nun nos acababa de gustar, yeren modelos que nun nos gustaben».

Los desalcuentros entamaron bien pronto. L’Academia tiró por un están-
dar averáu a la variante central, la de más falantes, y usó criterios filolóxicos, 
amás de cierta racionalidá científica. García Arias y Ana Cano tamién son del 
Occidente, onde mamaron la llingua. Camentaben que les propuestes de CAM 
yeren bien intencionaes, pero técnicamente equivocaes, llastraes pol volunta-
rismu y el sentimentalismu. «El modelu que proponíamos yera diferenciáu de 

Dalgunos miembros de Pesicia: Basilio Garrido, Francisco Xabiel Gonzalez Banfi, 
Roberto González-Quevedo, Antón García, Neto, Naciu’i Riguilón y Sandalio Gurdiel 

(Archivu personal d’Antón García, xunetu de 1984)
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la fala nuestra, pero yera l’afayadizu por motivos sociollingüísticos, Pin taba 
encerricáu cola fala propia», diz anguaño García Arias, que piensa que’l CAM 
proponía «una subnorma pal Occidente».

Pin y los sos collacios nun lo víen asina. Les normes que foi aprobando 
l’Academia, nun procesu llargu qu’acabó con un llibru de más de 300 páxines 
espublizáu a finales de los ochenta, paecíen-yos ortografía castellana. Ramón 
d’Andrés, que foi’l responsable de la publicación, tenía cierta simpatía poles posi-
ciones del CAM, que conocía bien. A lo primero, na sección «Alitar Asturies» del 
periódicu El Comercio, que Ramón llevó munchos años, usábase «una ortografía 
que yera como una mecedura de les normes de Conceyu Bable y les del Conce-
yu d’Asturies»3. «Les normes del Conceyu d’Asturies concordaben colo que yo 
pensaba, yera una ortografía asumible, taba mui bien pensada, tenía soluciones 

3  D’Andrés, Ramón (2024). «Conceyu Bable na ayalga de la memoria personal», Conceyu 
Bable. El frutu y la semiente, Gobiernu del Principáu d’Asturies, p. 182.

«N’esti mes dexamos el llocalín», escribió Pin nesta semeya de la oficina del CAM 
na cai Fuencarral (Archivu familiar de Xosé Álvarez, agostu de 1983)
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propies», recuerda Ramón, anque entiende que’l consensu que s’algamó foi bonu 
pa la llingua, como muestra’l casu del aragonés, onde nun lu hubo y perviven 
dellos modelos llingüísticos nuna griesca que nun paez tener fin.

N’Asturies nun hubo más polémica que la del choque ente les propuestes 
del CAM y les que finalmente aprobó l’Academia, ensin que l’alderique lle-
gara a la opinión pública, porque los escritores críticos coles normes oficiales 
y definitives (el grupu d’Adréi y otros como Milio Rodríguez Cueto) nunca 
llegaron a plantegar una alternativa per escrito.

LA CHE VAQUEIRA

Que’l CAM plantó cara cola ortografía con una estratexa bien pensada 
queda demostrao col cuestionariu que-yos pasó a «los escritores qu’utilizan las 
normas ortográficas de Pesicia» p’afitar una postura conxunta frente a la ins-
titución. El cuestionariu incluía delles entrugues. Nes primeres preguntaba si 
había que «dexar facer» a l’Academia, averase a ella o «entamar un ataque que 
la obligue a dar marcha atrás» no que cinca a la variante occidental. Nel puntu 
tres preguntábase: «¿Crees que sería posible un acercamientu a l’Academia (que 
lo más seguro pasaría por aceptar les sos normes) pa intentar, dende dientro y 
con tiempu per delantre, una revisión ortográfica más afayadiza?».

La batalla más gafa y más llarga nel tiempu foi la de la grafía de la che va-
queira, soníu orixinal nel asturianu occidental y que llamó siempre l’atención 
de los llingüistes, dende Ramón Menéndez Pidal, que pensaba que llegara colos 
romanos, teoría que yá nun se tien en cuenta, según esplica Roberto González-
Quevedo nun llibru qu’espublizó nel 2024 sobre lo qu’en términos llingüísticos 
se define como una consonante africada retroflexa sorda.

Na ortografía del CAM, la grafía de la che vaqueira, que s’esparde a 
conceyos como Teberga, Quirós, Ayer, L. l.ena y al norte de Lleón, yera ts. 
L’Academia aprobó una ll con dos puntinos debaxo: l.l.. Pero ante la rocea que 
provocó esa solución, hasta por cuestiones práctiques, porque yera engue-
deyao escribir asina nos ordenadores, acabó aceptando un puntu en medio 
de la doble l: l.l. Los de Pesicia nunca vieron bien esa grafía. Pin propunxo 
usar la lh que refugara de mano, con tal d’escaecer «la desafortuná l.l.», dicía en 
1984 en carta a l’Academia. Otra asemeyada unvió a García Arias esi mesmu 
añu Roberto González-Quevedo, qu’acababa en tonu de reproche: «l’Asturias 
del futuru nun perdonará a los que, creyéndose poderosos, abandonaron a 
los sos harmanos». Tanto Pin como Roberto yeren yá entós miembros de 
l’Academia.
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Al frente d’aquel sector críticu del CAM, al que nel asturianismu teníen 
por una mosca rociniega, Pin, que yera lluchador y testón, nun paró d’escribir 
a los académicos y de viaxar a Asturies pa intentar convencelos, una xera que se 
fizo imposible y cola que foi perdiendo la moral, a la vez qu’una batalla cultural 
na que creía firmemente y que-y acabó pasando cierta factura personal. Namás 
recibir un borrador de les normes de l’Academia, el 14 de xineru de 1982 escri-
bió cartes a Xosé Lluis García Arias y a Xuan Xosé Sánchez Vicente nes que 
nun disimulaba la decepción y la tristura. Al presidente de l’Academia dicía-y:

[…] Parte d’elles paecen-me inadequaes i pésimes pal bable central pero, 
como falando d’ortografía tóo o quasi tóo ye suxetivu, voi dexar eso. Lo más 
grave de tóo ye, al mio entender, lo que se fexo col bable occidental. Ye un error 
de talo calibre que pué mancar i muncho tolo que hasta agora se fizo […].

Con Sánchez Vicente mostrábase inda más pesimista, insistiendo no que 
yá dixera nel últimu númberu de Restallu:

[…] Yo xuraba que el destín del bable occidental yera morrer, pero morrer 
seliquinamente, en sin ruíos i en sin traumes. Lo que ficisteis fói, nel planu tió-
ricu, matálu o, a lo poco, sentenciá-lu i yo camiento que a esti «reu d’afuegue» 
nun se hi va ucurrir dexá-se matar […].

Más d’un añu dempués, el 6 de xunu de 1983, coles normes de l’Academia 
usándose yá oficialmente y na enseñanza, «y en viendo que nun fueren con-
testaes polos sectores antibablistes», Sánchez Vicente mandó-y una carta bien 
dura de respuesta a Pin. Esponía-y tres razones: que la so postura yera «oxe-
tivamente coincidente» cola de Jesús Neira, llingüista que taba a la escontra 
de la normalización llingüística, que «darréu d’ello síguese que na praútica ye 
fonderamente antibablista» y «ta sofitada nun sentimentalismu irracional».

Amás Sánchez Vicente, que yera académicu y participara na elaboración 
de les normes, acusaba a Pin de tener una actitú «fonderamente antidemo-
crática», comparándola cola d’Antonio Tejero y los asaltantes del Congresu 
cuatro meses antes. Aclariaba que nun se falaba de la ortografía de l’Academia, 
«sinón, cenciellamente de la ortografía del asturiano», afitada por una institu-
ción d’autoridá infalible. «L’Academia, como’l Papa, nun s’enquivoca», resu-
mía. «Vistes les circustancies nun tien d’estrañate que, pocu a pocu, el grupu 
de Madrid vaiga cayendo mal ente la xente averao a l’Academia, que ye, con 
munchu, la mayoría de los asturianistes», concluía.

La filóloga asturiana María Josefa Canellada taba averada a l’Academia, yera 
académica de númberu dende que nació la institución en 1980, pero nun yera 
d’esa opinión. El 13 de xunetu de 1983 visitáronla na so casa de Madrid cuatro 
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miembros del CAM, Pin Álvarez, Roberto González-Quevedo, Chema’l de Bi-
meda y Antón Fuertes. En presencia del so home, el llingüista madrilanu Alonso 
Zamora Vicente, de la Real Academia Española y tamién de l’asturiana, los cuatro 
mozos de Pesicia contáron-y a l’autora d’El bable de Cabranes les sos idees sobre 
la ortografía y la engarradiella cola Academia asturiana. Convenciéronla. Díxo-
yoslo ella ellí y nuna carta que-yos mandó dempués na que dicía que quedara 
«ganada para vuestra causa» y qu’escribiera a García Arias «a favor del signo ts».

Pero los de Pesicia del CAM perdieron la so causa, pola que llucharon 
hasta l’últimu aliendu. Aceptaron y acataron les normes de l’Academia, anque 
nun disimularon el disgustu y l’ablayamientu. Resistieron lo que pudieron, 
pero acabaron asumiendo la derrota disciplinadamente. El primeru Pin, que 
yá espublizó’l so segundu llibru, Fíos de naide, en 1981, coles normes oficiales. 
Pa Roberto González-Quevedo, académicu y de Pesicia, aquello foi duro sobre 
manera: «Sentíme ente’l corazón y la razón, pasé un mal ratu, nun yeren les 
normes míes, pero yeren les de consensu».

El final de la polémica casi coincide col del CAM, que na última épo-
ca tuvo presidíu por Chema’l de Bimeda. Como-y pasó a Conceyu Bable 
n’Asturies, llegaben tiempos nuevos onde l’activismu llingüísticu yá nun tenía 

Con Miguel Solís Santos (Archivu familiar de Xosé Álvarez, 1997)
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tantu sentíu dende l’apaición de l’Academia, a la que se sumaron munchos 
militantes, empezando pelos fundadores. Y la institución tuvo que facese 
cargu d’un llabor fundamental y abegosu, que diba más allá de les normes, 
o la gramática y el diccionariu, que nun tardaron en salir. Naide-y discutió 
nunca la calidá y el rigor científicu col que trabayó, con llingüistes de prestixu 
y criterios modernos, al marxe de crítiques como les del CAM y un grupu 
d’escritores, o les descalificaciones de los enemigos declaraos de la llingua y 
la normalización.

A la desapaición del CAM también contribuyeron otros cambios y vezos 
sociales. A los universitarios asturianos en Madrid pruyía-yos volver llicenciaos 
a trabayar na so tierra y eso ficieron muchos d’ellos. La meyora de les comu-
nicaciones foi otra de les causes. «El Conceyu desapaez cuando s’inaugura 
l’autopista del Güerna», dicía David Rivas, porque dende esi añu 1983 dir 
y volver de Madrid a Asturies nel fin de selmana yera una escoyeta nueva 
qu’empezó a xeneralizase. El propiu David ye bona prueba d’eso. Yá yera 
profesor d’Estructura Económica na Facultá d’Económiques de la Universidá 

Con David Rivas y Neto (Archivu personal de David Rivas)
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Autónoma y acabó viviendo ente Candanal y Madrid, primero d’asitiar dafe-
chu na aldea de Villaviciosa de la que se xubiló.

L’añu siguiente foi’l del adiós del CAM, tres de tantos años d’actividá in-
cansable, lo mesmo antes que dempués de la llegalización na metá del camín, 
en 1980, lo que demuestra que’l llabor de los colectivos sociales depende ma-
yormente del remangu, l’entusiasmu y el maxín de los sos miembros. Pin diz 
qu’en xunu de 1984 foi «l’esbarrumbamientu», xusto a los ocho años d’entamar. 
Más tarde diría-y per carta al músicu Rafa Lorenzo:

[…] Quedei mui queimau en tulas cousas que nus pasarun: unas na estaya 
personal ia outras na de la griesca cultural que desenbolcábamus […] Apartéime 
del movimientu pa nun dañare tou aquetsu pulu que you luchara dende bien 
rapacín […].

El tiempu ye sabiu, como los vieyos, too lo cura y fai reposar les pasio-
nes. Anguaño, cuatro décades dempués, García Arias piensa que les normes 
ortográfiques fueron una buena ferramienta pa la normalización de la llingua. 
«¿Qué dibes facer, tres llingües, más el gallego-asturianu? ¿A ónde vamos con 
toles variantes como modelu llingüísticu», diz. Sánchez Vicente sostién que 
defender la postura del CAM yera «pasar penriba del consensu de la mayoría».

Xuan Bello nun niega la profesionalidá y el rigor académicu del procesu, 
pero cree que la respuesta a les propuestes del CAM pudo y tuvo que ser otra: 
«Los académicos falaron dende la cátedra, igual con razón, yeren espertos; pero 
teníen que ser más flexibles». Miguel Rojo coincide col so collaciu n’Adréi y 
nel 2001, nos II Alcuentros d’Escritores n’Asturianu Occidental, dicía esmo-
lecíu: «A ver, xente de l’Academia de las L. l.etras Asturianas, responsables de la 
Oficina de Política L. l.ingüística, hai un problema: a los falantes del Occidente 
d’Asturias suéna-ys a chino mandarín». Güei ratifícase: «Agora ye más evidente: 
l’estándar tenía que recoyer xenerosamente más aportaciones del occidental». 
Roberto González-Quevedo apunta que «la creación lliteraria na variante oc-
cidental resintióse, anque vuelve a habela agora». Él mesmu ye de los escritores 
que siguen espublizando nella.

García Arias recuerda que, dempués d’aprobaes les normes por consensu, 
l’Academia ufiertaba «un criteriu ampliu pa la escritura y la enseñanza». Y que 
lo afayadizo yera «respetar la fala de los neños como pasu previu a da-yos a 
conocer l’estándar». Pero la política educativa del Gobiernu asturianu nun foi 
siempre perhí. Miguel Rojo, que tuvo un tiempu poniendo clase en Cangas del 
Narcea, na enseñanza pública, vía ablucáu que se mandaben pa los escolinos del 
conceyu «los llibros del central». Y foi testigu de que la reacción de la xente nun 
foi precisamente favoratible. «Acuérdome un día que taba nun chigre y había 
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un cartel n’asturianu oficial. Llegó un vieyu, violu, montó un espolín y arrincó’l 
papel con rabia. “Esto nun ye asturianu nin la puta que lu parió”, dixo».

Xuan Bello comparte esti análisis: «El CAM defendía un estándar policén-
tricu frente al unitariu de l’Academia. La realidá dio-y la razón al CAM. Nel 
occidente nun se sienten representaos pol estándar del centru».

VOLVER A EMPEZAR A LOS 25 AÑOS

El pasu atrás de Pin nel activismu asturianista nun foi definitivu. Nun-y 
lo daba’l cuerpu nin el maxín, yera revolvín y siempre taba mirando al norte 
dende Madrid, a esi país verde y pequeñín ente la mar y los montes del que 
salió de mui nenu, pero que siempre llevó nes coraes y nuna cabeza que taba 
mui bien amueblada. En mayu de 1999 dio-y un infartu y en payares del añu 
siguiente prexubilóse nel bancu por cuenta d’eso. Foi entós cuando decidió 
refundar el CAM, coincidiendo col 25 aniversariu del nacimientu, en xunu 
del 2001. Tenía tiempu, pero faltába-y la salú, anque nun se decatare d’eso, 
tan enfotáu y ilusionáu taba col regresu, que tamién lo yera a la producción 
lliteraria y cultural. Tenía previsto sacar «un pequenu refraneiru d’Occidente» 
y un Vocableiru de Miranda, qu’asoleyaba l’Academia nel 2011.

Escribió una especie de manifiestu que tituló «¡Tovía nun morriemos!» y 
púnxose a escribir y a llamar a los vieyos collacios del CAM. Taba mui arguyo-
su d’ellos, como un pá lo ta de los fíos que van medrando y faen carrera. Nun-y 
faltaben razones, más allá de lo sentimental, porque munchos destacaron na 
vida pública y n’actividaes profesionales de toa mena, n’Asturies y en Madrid, 
ensin que nengún d’ellos se dedicara a la política. Y, a pesar de la distancia nel 
tiempu y nel espaciu, la xente del CAM enxamás perdió les rellaciones y los 
afectos: también foi una escuela d’amistá y camaradería.

Les cartes que mandaba, siempre a mano, cola lletra claro y grandono, 
yeren llarges, señaldoses, pero sobre too una llamada pa embarcase na aventura 
nueva. Cuando me lo contó tamién per teléfonu, comprobé que tenía les idees 
bien clares, como siempre. Yera consciente de que’l tiempu de CAM yá pasara, 
como la Transición tan llonxana, pero creía que lo que facía falta, pa lo qu’había 
un furacu que llenar, yera pa una organización social y cultural que trabayara 
y ficiera presión pol país dende Madrid, tamién con xente mozo. «Pin, tu lo 
que quies ye un lobby asturianista en Madrid», díxi-y yo. «Eso ye», retrucóme.

Yera pesimista col futuru de la llingua, viendo’l retrocesu de los falantes, 
pero paecía-y un deber moral face-y frente a l’amenaza d’estinción, anque 
la xera llingüística plantegábala como una más nun proyeutu más ampliu y 
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ambiciosu. «Hai que salvar el país», contóme, porque vía a Asturies apiga-
zada y tenía esperanza coles nueves xeneraciones. Y la receta siguía siendo 
la trasversalidá, la entente cordiale, que siempre averaba. Nel últimu artículu 
qu’espublizó opinaba que l’asturianismu había ser plural, «garrar un abanicu 
d’ampliu espectru nel que s’inxeran y comprometan izquierdes y dereches, 
nacionalistes y rexonalistes, lliberales, conservadores y progresistes, estatutarios, 
autodeterministes, bablistes y non bablistes, independentistes, republicanos y 
monárquicos, federalistes, soberanistes… y asina hasta l’infinitu […]»4.

En xunetu del 2001, al mes d’escribir eses pallabres y les del manifiestu 
tituláu «¡Tovía nun morriemos», otru infartu acabó cola vida de Pin tando 
na so casa de Cigüedres. El so corazón yera grande, pero taba enfermu y nun 
soportó tanta pasión y tantos planes pa volver a llatir col aliendu de la tierra 
que lu vio nacer y qu’agora lu despidía, como pesllando un ciclu vital enllenu 

4  Álvarez, Pin, Xosé, «Puntu d’arrinque», La Nueva España («La Nueva Quintana»), 12-
7-2001.

Manifestación del Día de les Lletres de 2001, poques selmanes enantes de la muerte de Pin. 
D’izquierda a drecha: Neto y Chimo García del Castillo, Noé Fernández, Pin Álvarez, 

Xuan Cándano y David Rivas (Archivu personal de David Rivas)



d’amor a la vida, a la xente y a les pallabres, que nel mundu mental de Pin 
yeren lo mesmo, puede que por esi orde. La biografía d’esti home ye material 
lliterario, da pa un llibrín de los suyos, tan autobiográficos a la so manera.

Nun volvió a resurdir y espoxigar el CAM, pa eso Pin yera imprescindible. 
Pero la xente de Conceyu sigue manteniendo les relaciones d’amistá y camara-
dería, vense davezu y présta-yos trabayar en comuña, agora esbillando y organi-
zando l’archivu del fundador, que ta en Madrid y en Cigüedres, bien custodiáu 
por Milagros, la viuda de Pin, y los dos fíos, Pablo y Ástur. La idea ye qu’acabe 
depositáu nuna institución pública, que bien podría ser el Conceyu de Miranda.

Cuasi un cuartu sieglu dempués de la muerte de Pin la situación de la 
llingua asturiana y la perda de falantes sigue esmoleciendo a los que la quieren 
y la usen, pero tamién ye verdá que se trata d’una crisis permanente y d’un 
muertu que gocia de bona salú, porque lleva anunciándose la so desapaición 
dende primeros del xx.

Si hai nel asturianismu cultural un consensu, d’esos polos que naguaba 
Pin, ye pa señalar la gran torga pa la supervivencia del idioma del país: el 
poder políticu. Ensin cooficialidá, la reivindicación democrática más vieya 
n’Asturies, la única que sigue ensin algamase, una llingua ta condenada a 
muerte. Y más si tampoco se ponen dende l’autonomía les midíes pa que de la 
normalización pueda pasase al usu social, na educación y nos medios públicos 
de comunicación, por exemplu. Xosé Lluis García Arias resume un procesu 
de mediu sieglu: «El camín adoptáu técnicamente foi positivu: el problema ye 
de política llingüística».

En «El buelu d’Asturias», el cuentu que pieslla El bable de Xuanín, Pin 
sitúa la historia nel 2079, cuando un home vuelve a la so tierra. Yá nun se 
fala asturianu y malpenes queden unos pocos horros en pie del mundu que 
conoció de rapacín. Nel cementeriu, ante la tumba del buelu, llee na llábana 
qu’ehí descansa l’últimu falante d’asturianu. Aquella frase, dura como la piedra 
na que taba escrita, fízolu ximelgase per dientro. Decidió quedar n’Asturies y 
deprender la so llingua.

Pin, yá pasasti a la historia como un pioneru, un bon paisanu y un gran 
escritor. Pero vamos siguir a la nueso, faciéndote casu. Pa que nun quedes 
tamién como un visionariu.
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PIN EL DE CONCEYU, NA MÍA MEMORIA

Xosé M.ª Rodríguez de Bimeda

Nun ía cierto; l’amigu nun muerre,
namás deixa de tar al tou l.l.au.

K. Simonov

Si ía verdá que falar aiquí de Pin, asina a secas, Pin, en ve de Xosé Álvarez 
Fernández, nuna publicación institucional cumo esta, nun deixa de ser 
algo que chinca lo atrevío, tengo de confesar que pola relación que nos 

xunía dende que nos conociemos, seique nun podría faelo d’outra miente. 
Porque pa min siempre foi, ía ya será Pin el de Conceyu.

Tampouco podría poneme a falar de Pin ensin alcordame al momentu de 
Cigüedres, pueblu del conceyu de Miranda onde naciera en 1948. Pin adorá-
balu: la sua xente, las suas costumes, la sua fala… too. Bastaba que dalguién 
nomara Cigüedres ou dalgún outru poblatín de la redolada, pa que metiera 
baza, garrara’l mandu de la conversación ya nun deixara de contanos arguyosu 
cousas de por al.l.í, na fala d’al.l.í, cona gran chalga l.l.ingüística qu’atesouraba. 
Prestába-l.l.y tanto falar asina que, toi seguru, de que de poder l.l.ier esti artículu, 
Pin taría encantáu de velu escritu d’esta miente, conos rasgos más carauterís-
ticos de la fala de Cigüedres ya de tol occidente asturianu.

LA SEMIENTE

Uviéu, outuenu de 1975. Corrían los postreiros días de payares. Alcuér-
dome muito bien porque acabara de morrer Franco. El miou compañeiru de 
cuartu chegóu una tarde a la pensión con un puñáu de fuechas mecanogra-
fiadas que, al parcer, circulaban pola universidá. Tiróumelas enriba la mesa.

—L. l.ee esto, manguán –m’espetóu.
Garréi aquel.l.as fuechas ya amiréi’l títulu: El bable de Xuanín (Primer pre-

miu Pueblu d’Asturies, Xixón 1973). Ya na parte inferior figuraba’l nome ya 
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apel.l.íos del autor: Xosé Álvarez Fernández. Acerquéi la siel.l.a al ventanal ya 
pincipiéi a l.l.ielas. Aquel.l.as palabras, aquel.l.os xiros gramaticales, aquel.l.as espre-
siones…, resultábanme tan familiares, tan de nós, que l.l.eí ensin parar hasta’l 
cabu. Entós, l.l.evantéi la vista ya quedéi un ratadín pensativu sosteniendo ente 
las manos aquel.l.as fuechas.

Por primer vez afalagaban los mious güechos palabras escritas cumo las 
qu’usaban los mious padres, los mious buelos, tola xente de los pueblos de la cuen-
ca alta del Narcea au nací. Ya creo que, por primer vez tamién, comprendí lo que 
yera’l sentíu de pertenencia, lo que significa nacer nun l.l.ugar ya l.l.evalu na sangre.

Aquel matacu páxinas mecanografiadas d’El bable de Xuanín garranon en 
min cumo la semiente na tierra. Anque naquel.l.a dómina a Pin tovía nun chegara 
a conocelu, puedo dar fe de que marcóu un mochón importante nu miou destín.

EL PRIMER ALCUENTRU

L’alcuentru d’esa tarde enxamás lu voi esqueicer. Foi nu viechu Centru 
Asturianu de Madrid, na cai Arenal. Toi falando de payares de 1979, cuando, 
pa muitos asturianos qu’andábamos por esta ciudá, el Centru Asturianu sei-
que yera’l principal l.l.ugar d’abel.l.ugu au poder da-l.l.y gustu al sentimientu de 
pertenencia asturianista qu’aniaba en nós.

Cumo tantas outras tardes, dedidiera chegame por al.l.í, au de xuru acabaría 
alcontrándome con dalgún conocíu con quien pasar un ratadín de cháchara 
fiendo comunión con Asturias. Salí cumo siempre na bouca’l metru de Sol, 
baxéi pola cai Arenal hasta’l númberu nueve, atraveséi’l norme portón de ma-
dera l.l.abrada de la entrada ya xubí al primer pisu. Nun fixi más que xirar a 
la esquierda pa entrar al Centru ya lo primeiro que vi foi una mesa chena de 
revistas, pegatinas ya planfletos. Ya de pía, tres la mesa, aquel mocetón altu, 
forníu, apaisanáu, que nun deixaba de falar con unos ya con outros, chando 
de xemes en cuando unas normes risotadas. Entretúvime n’agüechar tou aquel 
material espuestu enriba la mesa ya, polas conversaciones, escapao descubrí que 
yera él, Xosé Álvarez Fernández, el qu’escribiera’l cuentu d’El bable de Xuanín, 
el que you l.l.iera con tantu ciñu anos atrás na pensión d’estudiante n’Uviéu.

Tengo de confesar que, si bien antias de chegar a conocelu ya sentía al-
miración por él, nesi momentu, cuando lu tenía delantre, cuando lu saludéi, 
cuando-l.l.y perguntéi dalguna cousa de la qu’agora nun m’alcuerdo, acabéi emo-
cionándome, tatexando dacuando nas mías respuestas. D’eso sí que m’alcuerdo 
muito bien. Ya tamién, de que me falóu d’un cursu d’asturianu que se yiba dar 
al.l.í, nu Centru Asturianu, ya qu’escapao me convencíu pa que m’apuntara.
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Foi precisamente nesi cursu d’asturianu au tuvi la oportunidá d’afondar 
más na relación con Pin ya d’enterame que tolos sous collacios-l.l.y chamaban 
asina: Pin. Qu’al.l.í au taba l.l.evaba la voz cantante, falando unas veces n’asturianu 
de las cuencas, outras n’asturianu de las brañas d’occidente ya, dacuando, dal-
gunas parrafadas en castel.l.anu castizu. Manexaba tolos rexistrtos, que yiba 
emplegando según viniera al casu. Foi ahí au conocí a Fonsu Velázquez, el 
profesor del cursu, del que tiempu espuéis m’enteréi que yera’l sociu númberu 
1 de Conceyu d’Asturies; a Antón Fuertes, el sociu númberu 6; a Pepa García 
Escalada, alumna cumo you del cursu ya recién chegaos dambos a l’asociación.

L’ESBREXADOR

Sí, l’esbrexador…, porque, dende que lu conocí ya me xuní al grupu, esca-
pao supi que, amás de líder indiscutible de Conceyu d’Asturies, Pin yera inaca-
digable nu l.l.abor, trabachando con tantu puxu ya tanta xixa que naide cumo él 

Pin de Cigüedres y Chema de Bimeda (Archivu familiar de Xosé Álvarez)



138

pa faer xirar la exa de la máquina 
ya tirar p’alantre, p’abrise pasu 
pente la nublina. Pa esbrexar pola 
idea de que la sua cultura ya la sua 
l.l.ingua nun afondaran nu l.l.amazu 
del esqueizu ya’l desinterés, cuan-
do non na más cierta ya cenciel.l.a 
marxinación.

En tolas xeras de las que 
s’ocupaba en Conceyu, que yeran 
muitas, en todas ensin esceición 
ponía un empeñu especial, cui-
dando hasta’l más mínimu detal. 
Dígolo porque, un día d’estos, es-
queirando en casa polos caxones, 
alcontréime conu miou carné de 
Conceyu en perfeutu estáu, cumo 
del trinque. Garréilu ente los di-
dos ya unu a unu fui amirando 

cada detal. Na cara d’alantre: el nome, la foto, el día d’alta, la firma de Pin 
cumo presidente, la del interesáu, ya embaxo, en mayúsculas, el nuesu eslogan: 
toos xuníos fairemos asturies. Pola parte d’atrás: el númberu de sociu, el 
distintivu de color azul, l’apartáu-corréu ya l’anagrama d’un cuélebre qu’abraza 
la Cruz de la Victoria au a la sua dreita diz, tamién en mayúsculas, el cuélebre 
defensor de la nuestra ayalga cultural.

Tovía m’alcuerdo de la tarde na que Pin me fixo entrega del miou carné 
de conceyeiru. Foi un 11 de marzu de 1980 na casa de sua mai Encarna, na cai 
Arriaza, au daquel.l.a se guardaban los archivos de Conceyu. Que dicho seya de 
pasu, bendita la paciencia qu’esta bona mucher tenía con nós, qu’andábamos 
por al.l.í, día sí ya día tamién, enredando ya esqueirando pente aquel.l.os archi-
vos. Ensin dulda, que bien merecía la ufierta que’l sou fichu Pin-l.l.y fixo nu 
sou l.l.ibru Fíos de naide: «A la mia mai, Encarna, que dexóu más vida por min 
que la que you inxamás vou pudere paga-tsi ou cuntare». Pero, volviendo al 
tema del carné, lo qu’esa tarde más me chamóu l’atención cuando Pin me fixo 
entrega del mesmu foi’l númberu de sociu: 000012.

—¡Ai ho! –díxi-l.l.y–, hai que ver lo optimista que sos.
—¿…?

El «cuélebre defendedor», emblema 
de Conceyu d’Asturies en Madrid
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—Non…, dígolo –añadí– pola previsión de las seis cifras. Vese que tas 
pensando que cásique toa Asturies acabe fiéndose socia de Conceyu.

Entós, abangóuse un plizcu p’alantre, amiróume mourón ensin dicir nada 
dende l’outru l.l.au de la mesa, ya soltóu una norme risotada. 

Tamién recuerdo outru momentu mui guapu, poucu tiempu espuéis. Vol-
viemos a axuntanos al.l.í, na cai Arriaza, concretamente’l ventitres de xunu, au 
tuvi l’honor de recibir ya tener por primer vez ente las mías manos un exem-
plar d’El bable de Xuanín dedicáu por Pin. Taba recién editáu por Conceyu 
d’Asturies dientro de la coleición Renacencia.

A lo cabeiro de 1981 el domiciliu de Conceyu pasóu a un pequenu pero 
afayadizu primer pisu na cai Fuencarral, a un pasu de la céntrica Gran Vía 
madrilana. Prestaba a esgaya vese al.l.í: con tolos archivos de la cai Arriaza 
perfeutamente organizaos, con un xorrecimientu impensable de conceyeras 
ya conceyeiros (qu’acabóu algamando escapao más d’un centenar de socios), 
conu recién asoleyáu Fíos de naide… A Pin prestaba velu aparcer pol l.l.ocalín 
de Conceyu siempre mui aliel.l.u, cona sua vozarrona inconfundible ya cona sua 
socarronería ya bon humor, que se manifestaba de manera abondo más clara 
cuando a eso de las diez ou las once la nueite dábamos remate a la xornada de 
trabachu, piechábamos el pisín ya yíbamos a tomar unas cañas a una pequena 
tabierna andaluza qu’había enfrente, antias de marchar cada unu pa sua casa. 
A Pin, a pouco que lu conocieras, yera imposible nun sentir por él un gran 
cariñu ya almiración.

A Conceyu d’Asturies fonon apuntándose tanta xente d’occidente –inclu-
yendo l.l.azaniegos, babianos ya palaciegos, cumo’l nuesu Roberto González-
Quevedo– que puede qu’en dalguna cousa non, pero en númberu ganábamos 
por mayoría estrapal.l.ante. Seique yera por eso que David Rivas nun perdía 

Carné de Chema de Bimeda de Conceyu d’Asturies en Madrid 
(Archivu de Xosé M.ª Rodríguez Fernández)
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Aventures de Chema de Bimeda, tira cómica de Neto na revista Restallu (1980)
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oportunidá de repetir que’l lobby d’occidente dientro de Conceyu encabezáu 
por Pin yera’l culpable de los sous xiros l.l.inguísticos ya vezos occidentaliegos 
na sua xera l.l.iteraria. Escuitéi-l.l.ylo por última vez el 23 de payares de 2024 na 
presentación del l.l.ibru de Roberto Sobre la llamada «che vaqueira», ya volvíu 
a repetímelo a min na cena qu’esa mesma nueite celebremos nu Centru Astu-
rianu la docena de viechos conceyeiros que nos axuntemos ahí.

Ya falando de che vaqueira vienme agora a la memoria, ensin nengún 
ánimu de volver a entrar –espuéis de más de cuarenta anos– en devaneos 
gramaticales ya l.l.ingüisticos, la xunta que mantuviemos n’Uviéu, en ca’i Pepa 
García Escalada, Pin, Roberto, Fonsu, Neto, Antón Fuertes, la mesma Pepa 
ya you. Aquel empiezu del anu 1982 yeran días importantes nos que se falaba 
muito de normativa l.l.ingüística ya, espuéis de tolo que s’esbrexara en Conceyu 
dende l’añu 1976, l’oxetivu yera que nesi procesu normativu se contara con tol 
trabachu desendolcáu sobre l’asturianu occidental. Si ato cabos creo recordar 
que, tres la xunta en ca’i Pepa, fuemos a ver a las oficinas de l’Academia de la 
Llingua a Xosé Lluis García Arias ya Ana María Cano. Por enriba de too que-
ríamos da-l.l.ys tresl.l.áu de lo que pa nós significaba la grafía ts pa representar la 
chamada che vaqueira. Los qu’escribíamos na variante occidental, l.l.evábamos 
muitu tiempu emplegándola ya tengo de confesar que pa nós entós yera sagra-
da, cumo una señal unviada polos dioses pésicos cona que defender Pesicia. Lo 
mesmo qu’Astérix ya Obélix defendiendo la sua aldega gala.

Alcuérdome que marchemos d’Uviéu con remor. Ya falando ente nós, a 
dalguién se-l.l.y ocurríu que podía ser bona idea yir a ver a María Josefa Canella-
da pa que nos chara un gabitu. De tal xeitu que convoquemos una cita ya, na 
fecha acordada, al.l.í tábamos puntuales na sede de la Real Academia Española, 
a la mesma vera del Muséu del Prado, Pin, Roberto González-Quevedo, Antón 
Fuertes ya you. La ilustrada mucher nun puxo’l menor inconveniente n’unviar 
una carta a García Arias amosándose favoratible al usu de la grafía ts. 

Recuerdo tamién que cuando tábamos despidiéndonos aparcíu pola sala de 
reguniones au nos alcontrábamos el maríu de María Josefa, l’ilustre escritor ya 
académicu de la l.l.ingua española Alonso Zamora Vicente. Por tener un detal 
con nós quixo dedicanos un exemplar a cada unu del últimu l.l.ibru espublizáu, 
Mesa, sobremesa. Cuando foi a faer la mía dedicatoria, abríu l’exemplar pola 
primer páxina ya l.l.evantóu la vista hacia min esperando pa quién tenía que 
dedicalu, pues, sicasí, viéramonos por primer vez esa tarde.

—Pa Chema –díxi-l.l.y l.l.iteralmente.
Garróu la pluma, fixo la dedicatoria, zarróu’l l.l.ibru ya apurríumelu mui 

amablemente. Espuéis despidiémonos, saliemos a la cai ya busquemos un sitiu 
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cercanu au tomar un café. Foi entós cuando volví a abrir el miou exemplar 
pola primer páxina ya descubrí la curiosa dedicatoria que me fixera Zamora 
Vicente: «Para Pachema, con mucho afecto».

Cuando la l.l.eíu Pin, soltóu una de las suas sonoras risotadas, pa darréu 
añadir:

—Esti bon home de xuru que pensóu: ¿Pachema…? Hai que ver qué 
nomes más raros se ponen estos asturianistas.

L’AMIGU

Pin, l’esbrexador ya escritor, escritor ya esbrexador, qu’acaba siendo 
l’amigu. Sí, porque conu sou caráuter abiertu, bonaz ya por enriba de too hu-
manu ya apaisanáu, foi mui fácil cuadrar con él. Los alcuentros na asociación 
fonon medrando ya de falanos, escuitanos, comunicanos, xantar xuntos, beber 
xuntos ya rinos xuntos, naz l’amigu.

Siempre ía asina. L’amistá acaba fraguando na midida que se vein creando 
l.l.azos de xuntanza. Cousas, l.l.ugares, situaciones qu’antias de conocer a Pin nun 
significaban nada pa min, espuéis empiezan a chamate l’atención ya aguzan 
el tou recuerdu.

Siempre que paso por Miranda, camín de La Pola Somiedu ya veo l’in
dicador del esvíu pa Cigüedres, nun puedo evitar dicime:

—¡Amira, Cigüedres, el pueblu de Pin!
Del mesmu mou, siempre que paso por Rueda, camín d’Asturies ya veo 

l’indicador de La Seca, nun puedo tampouco evitar dicime:
—¡Amira, La Seca, el pueblu de Milagros, la mucher de Pin!
Siempre que baxo a Madrid ya paso pola cai Bordadores ya endilgo la 

sidrería El Ñeru, ou paso pola cai Libreros por delantre L’Escarpín, nun deixo 
de perguntame la caterga veces qu’alternemos por esos chigres la xente de 
Conceyu.

Tengo de confesar que yéramos un grupu mui fartón. Un día dalguién 
propuxo que pa esti l.l.abor tan importante de las farturas teníamos qu’operar 
baxo’l nomatu de Peña Farruquín, n’honor a las Composiciones en dialectu 
vaqueiru de Xosé María Flórez y González –el cangués que fora director de la 
Escuela Normal de Maestros n’Uviéu–. Ya cambiar la bendición xeneralista 
nas l.l.apacanadas del «Bendiga, bendigamos / que nun vengan más que los que 
tamos / …» pola de Farruquín, muito más apegada a la nuesa tierra d’orixe, 
entonando antias de cada inchentada: «Xantóu Farrucu d’Antona / na boda de 
la sua hermana / seis garfel.l.adas de fégadu / ya dous ol.l.as de cuachada; / d’una 
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tinrala los bréfites, / l’asadura ya las patas, / tres andochas, dous muscancios… 
/ los bol.l.os brancos de Cangas /…».

Ya volviendo outra vuelta a L’Escarpín, a Pin faía-l.l.y muita gracia 
l’aneudota del sidroductu que David Rivas contaba siempre que tenía ocasión. 
La versión resumida ía que, una tarde en que David s’alcontraba chando sidra, 
aparcienon pol chigre unos rapacinos, seique madrilanos, que quedanon pas-
maos dafeitu viendo a Dubardu, el chigreiru, manexando l’aparatu tradicional 
d’abrir las botellas de sidra, qu’el.l.os confundienon maxinando que yera au las 
enchenaba antias de l.l.evalas a la mesa. Entós, apurriéndo-l.l.y a Dubardu una 
botella de las vacías d’enriba la mesa, dixénon-l.l.y:

—Por favor…, ¿puede rellenarnos otra? 
Dubardu sirvíu-l.l.ys la botella sidra ya entrugóu-l.l.ys que si yera qu’enxamás 

vieran el sistema. Ya, ante la cara de negación, desplicóu-l.l.ys que la sidra che-
gaba direutamente dende Villaviciosa a los chigres asturianos de Madrid por 
un sidroductu. La cousa nun quedóu ahí, sinón que, pa da-l.l.y credibilidá al 
asuntu, recordóu a los rapazos qu’al.l.á pol anu 1973 reventaran las cañerías del 
sidroductu inundando la l.l.inia cinco del metro, quedando ensin furrular una 
selmana entera.

Miembros de Conceyu na boda de Milagros y Pin (Archivu familiar de Xosé Álvarez, 1980)
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La versión ampliada, de xuru contada con muitu más xeitu que you, figura 
nu l.l.ibru de David Xente de perende. Que, por cierto, el prólogu foi lo último 
qu’escribíu Pin antias de morrer. Por eso, el que lu l.l.ea va ver que, curiosa-
mente, nu cabu l’entamu aparez la fecha de la muerte de Pin: «En Ca’l Tsanu, 
Cigüedres, 11 de xunetu de 2001».

Tampouco puedo evitar que siempre que voi pola Casa de Campu ya paso 
a la vera’l Pabellón d’Asturies me venga a la memoria la última gran romería de 
Conceyu que celebremos nesti l.l.ugar el sábadu 18 de xunu de 1983. La víspora 
ya antevíspora anduviéramos enxarnando Madrid de cartelos publicitarios. 
Nun había bouca de metro nin parada d’autobús au nun aparciera un cartelu 
anunciando la fiesta. Ya d’esi día tovía conservo la imaxe de Pin avance d’acó 
p’acul.l.ó controlándolo too. Naspiando de la barra’l chigre al mostrador de 
los bol.l.os preñaos ya d’ahí a la mesa d’esposición ya venda de l.l.ibros. Tovía 
m’alcuerdo l’arguyu que sentí esi día ouservando naquel.l.a mesa un exemplar 
de Nueite de filandón a la vera de Cuentos de nós, El bable de Xuanín, Fíos de 
naide ya Los tres reis.

David Rivas, Xicu Díaz Yepes, Pin, Antón Fuertes y Fonsu Velázquez na boda 
de Milagros y Pin (Archivu familiar de Xosé Álvarez, 1980)
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De siguío chegóu 1984, un anu murniu, un anu au la exa de Pin deixóu 
de xirar, ya’l motor de Conceyu d’Asturies acabóu por parase. Ya espuéis… 

EL SILENCIU

…El silenciu. Hibernando cumo l’osu asturianu, el rei de los montes, 
tesos ya col.l.adas. Abel.l.ugáu na cueva, adormiláu dafeitu, viviendo namás del 
untu qu’almacenara. 

Fuera, en mitá d’aquel silenciu, un día, sin más nin más, desencadená-
rase la tormenta. Primeiro, escuitárase la tuena l.l.uenxe. Espuéis, un tunabríu 
cada vez más cercanu que fendía l’aire ya chegaba a los nuesos oyíos. Hasta 
que l’estrueldu acabóu siendo enxordecedor. Finalmente, abriénonse los cielos 
negruzos ya descargóu l’aguaceiru. Cumo si los dioses quixeran saldar dalguna 
cuenta pendiente conos mortales.

Ya tres la tormenta chegóu la calma. Una calma enxarnada d’humedanza 
qu’anubríu l’ambiente; que foi acadigando too por muitu tiempu. Parcía a lo 
primeiro que pudiera ser cousa de días…, de selmanas…, de meses…, pero 
aquel.l.a calma disfrazada de silenciu duróu anos: la segunda mitá de los ochen-
ta…, ya tola década de los noventa.

Hasta que nos cabeiros días del anu dous mil, dalguién endilgóu al rei de 
los montes flacu ya esgomitáu salir de la osera, golfatiar polos sendeiros más 
avesíos, polo más anubrío de las selviel.l.as ya las viescas. Vagamundiando d’acó 
p’acul.l.ó pente’l fuchaqueiru del camín antias del riscar. 

L’ÚLTIMU ALCUENTRU

A primeiros del anu 2001 chegánonme, en forma de chamada telefónica, 
las primeras señales de que Pin espoxigaba.

Unu de los últimos movimientos de Pin pa tratar de faer xirar la exa de la 
máquina de Conceyu d’Asturias, unos meses antias del sou esbarrumbamientu, 
foi convenceme pa que garrara’l testigu de la presidencia de l’asociación. La 
verdá ía que nun m’alcuerdo de las razones que me díu, pero al final afloxéi.

Aclaro esto polo qu’agora voi contar.
Cuando Pin me fai esa chamada telefónica, lo primeiro que me comuni-

ca ía’l sou nuevu estatus de xubiláu dende payares del 2000. Lo segundo, la 
idea que ronda pola sua cabeza de celebrar el XXV aniversariu de Conceyu 
d’Asturies. N’efeutu, el 5 de xunu del 2001 cumplíanse los venticinco anos de 
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la sua esistencia, cousa que quería aprovechar tamién pa la reedición de Restallu 
2, el que fora’l nuesu muérganu d’espresión antias de los cinco númberos d’El 
Picatueru espublizaos en 1983. Ya lo terceiro, quería que nos axuntáramos una 
tarde pa falar ensin priesa de los sous planes.

El 29 de marzu de 2001 viémonos al fin. Si ato cabos, recuerdo de quedar 
nu Café Comercial, na Glorieta de Bilbao. De lo que tamién m’alcuerdo per-
feutamente ía de los sous planes de reactivar outra vuelta Conceyu d’Asturies, 
tratando de l.l.evantar darréu una mínima cadarma operativa. Quería n’outubre 
d’esi mesmu anu celebrar n’Uviéu una xunta xeneral estraordinaria pal noma-
mientu d’una nueva Xunta Directiva. Reconozo que lu vi mui animáu.

Esi foi l’últimu alcuentru, pues el 20 de xunetu d’esi mesmu anu, al riscar 
el día, a Pin paróuse-l.l.y el corazón en ca’l L. l.anu de Cigüedres.

Esa tarde primaveral del 29 de marzu del 2001, nesi nuesu últimu al-
cuentru, Pin quixo dedícame’l cabeiru l.l.ibru sou, qu’acababa d’espublizase: 

Última reunión de Conceyu d’Asturies. D’izquierda a drecha: Chema de Bimeda, Jesús Álvarez, 
Roberto González-Quevedo, Ataúlfo Gamonal, Milagros y David Rivas (10 d’avientu, 2024)
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Cuentos, con un prólogu l.l.argu ya mui aclaratoriu d’Antón García que, cumo 
bon ouservador qu’ía, apurre a los l.l.ectores muitas de las claves de los diez anos 
d’andadura (de 1974 a 1984) de Conceyu d’Asturies.

La dedicatoria que Pin me fixo nesi últimu alcuentru nun deixa de ser un 
pequenu cantu a la esperanza analando nun mar de pesimismu:

Pal miou amigu… armanu na tsingua, cumpanneiru na lucha… Pa que un 
día volva a trabachare, cumu ahiere, por un País que se nos muerre: EL NUESU.

EL FRUTU

La vida ta chena d’infinitos itinerarios con milenta cruces ya esvíos au 
unu tien que detenese ya, nun segundu d’intuición, decidir qué camín garrar.

You, esl.l.arigáu dafeitu, de la que migréi a estudiar ya espuéis a trabachar 
a Madrid, toi seguru de que de nun ser por Pin enxamás siguiría l’itinerariu 
asturianista que siguí, nin escribiría n’asturianu los l.l.ibros qu’escribí, nin es-
brexaría pola cultura ya la l.l.ingua asturiana lo qu’esbrexéi. Ya tamién toi dafeitu 
seguru de que’l gran sueñu de Pin que you comparto sería –ya entiéndaseme 
l’exemplu– siguir el mesmu ciclu de pervivencia pa la cultura ya la l.l.ingua as-
turiana qu’él tantas veces ouservara conas patacas en Cigüedres, en ca’l L. l.anu: 
recocher la cosecha, deixar el frutu gril.l.ar ya emplegar las tachadas gril.l.adas 
de semiente pa la siguiente cosecha. Ya asina sucesivamente, de xeneración en 
xeneración una ya outra vuelta, zarrando’l círculu sagráu –recocher, gril.l.ar, 
semar, recocher– de la pervivencia de la nuesa l.l.ingua, de la nuesa cultura, 
cumo parte irrenunciable de la cultura universal.

Ía por eso, Pin, que quiero que sepas que por nós, polos viechos rockeros de 
Conceyu nun vei quedar; que siguimos esbrexando, que siguimos escribiendo, 
que siguimos glayando pola oficialidá de la nuesa l.l.ingua. Ya tamién quiero 
que sepas, ya de xuru te prestará sabelo, qu’hai poucos días, concretamente’l 
10 d’avientu, fixemos una xunta d’antiguos miembros de Conceyu d’Asturies 
en ca’i Milagros p’analizar ya clasificar los archivos. Al.l.í tuviemos nel l.l.abor 
tola mañana David Rivas, Roberto González-Quevedo, Ataúlfo Gamonal, Je-
sús Álvarez, la mesma Milagros ya you, hasta que dienon las dous ya fomos a 
xantar. Yá, lo último, quiero tamién que sepas, anque sei que te voi dar un gran 
disgustu, que’l nuesu David esi día yá nun s’alcontraba nada bien; que xantóu 
menos qu’un pitín, anque eso por sí solo nun nos diera muitu remor porque 
yera costume nél. Pero lo que te vei a disgustar, ya bien que lo siento, ía la sua 
muerte na madrugada del 15 d’avientu. Ya ves, si las cuentas nun me fallan, tu 



deixéstenos con 53 anos ya David agora con 67. ¡Qué pena, los dous tan mozos! 
Qué bien pudistis siguir esbrexando, siguir escribiendo, siguir al.l.umándonos 
muitos anos más.

Ía por eso que, aiquí, agora, pa zarrar esti artículu, tan chenu de sentimien-
tos ya recuerdos, namás quiera amestar una última cousa: muitas gracias, Pin, 
por apurrime la semiente, por ayudame a medrar cumo asturianu ya a escocher 
el camín. Muitas gracias de corazón por ayudame a ser quien soi.

Bimeda, 11 de xineiru del 2025
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L’AZUL D’ASTURIES ENTE L’ORPÍN. 
CONVERSACIONES CON CONCEYU

Arantza Margolles Beran

El 9 de mayu de 1976 llovió en Madrid. Eso dicen los periódicos1. Yera 
un orbayu impertinente, qu’escurecía de sópitu’l cielu y humedecía la 
tela de les banderes que, sobre la escamplada de la Universidá Autóno-

ma, tiñíen de milenta colores el gris d’una España que tentaba yá, temerosa de 
dar malos pasos, d’algamar la democracia. Nel Festival de los Pueblos Ibéricos, 
un oasis de llibertá en metá de la inseguranza, l’estáu yera agora moráu, polos 
pendones de Castiella; bermeyu y mariellu poles barres catalanes, cruciáu de 
verde poles munches ikurriñes y colos tonos oliva de los andaluces, aceituneros 
altivos. Llegó a vese dalguna bandera del Frente Polisariu y la fuercia pública, 
magar que sobrevolando con helicópteros un escenariu impensable malape-
nes un añu atrás, nun llegó a intervenir. Sí, llovió, lliteral y metafóricamente, 
porque al cayer el día les noticies sobre los fúnebres sucesos de Montejurra2 
diben facer entainar el final de la fiesta. Cerca de 60.000 persones llamaron a 
un minutu de silenciu y marcharon, dempués, col mal cuerpu del que despierta 
d’un bon suañu nuna realidá abegosa. Ente ellos, pero eso nun lo cunten los 
periódicos, había un puñáu d’asturianos que güei solo recuerden d’aquella 
xornada la sorrisa d’un home al ondiar d’una inmensa bandera improvisada 
en mediu d’aquel campu arrodiáu poles fuercies de l’autoridá. Avezaos al cli-

1  El festival algamó tolos espectros políticos de la izquierda, con asistencia d’unes 60.000 
persones que participaron nél de manera activa «a pesar de las lluvias intermitentes. “La lluvia 
de Fraga no nos apaga”, gritaban algunos con sentido del humor» (Galán, D., «El festival de 
los pueblos ibéricos», Triunfo n.u 694, 15-5-1976, pp. 14-15).

2  Magar la espontaneidá que pueda suxerir la denominación clásica de sucesos, los 
asesinatos del 9 de mayu de 1976 en Montejurra (Navarra) foron consecuencia d’una acción 
premeditada, que dio en llamase Operación Reconquista y que cuntó cola participación de 
militantes d’estrema derecha (tamién italianos y arxentinos) y la connivencia de dellos sectores 
de la Guardia Civil, amás del Ministeriu de la Gobernación.
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ma cántabricu, l’orbayu nun diba facer mella na so memoria. Tampoco’l gris 
nin los grises, porque pa ellos, esi día, solo hebo un color: el del estandarte col 
qu’apaeció, en metá de la escamplada, Pin el de Cigüedres. L’azul intenso de 
l’asturianía.

«TIRA ENRIBA LA SIELLA LA TO CHAQUETA»

Son siete les voces que pa esti reportax van recordar una hestoria perso-
nal pero tamién política. Fáenlo, en directo, Fonsu Velázquez (Tinéu, 1956), 
Ataúlfo Gamonal (Llaviana, 1950), Antón Fuertes (Parandones, Cangas del 
Narcea, 1948) y Roberto González-Quevedo (Palacios del Sil, 1953). En di-
ferío, colos sos escritos ya intervenciones na prensa, habrá tristemente de 

Crónica de Diego Galán pa Triunfo (15 de mayu, 1976)
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facelo David M. Rivas (Xixón, 
1957-2024), fallecíu inesperada, 
y sentidamente, nos primeros 
díes nos qu’entamábemos a ata-
lantar esti proyectu. Finalmente, 
tamién Pepa García Escalada y 
Xulio Llaneza, esti últimu pente 
medies de la so intervención na 
mesa d’alderique sobre Conceyu 
d’Asturies entamada en Balmon-
te n’agostu del 20143. Toos ellos 
alcontrábense en Madrid, como 
emigrantes o fíos d’emigrantes, 
nunos años que, como recuerda 
Fonsu Velázquez, yeren «mui turbulentos na vida universitaria y na vida xene-
ral; mui interesantes, per otra parte». Él llegara a Madrid en 1974, pa estudiar 
Ciencies Polítiques, como Ataúlfo Gamonal lo fizo, nel so casu matriculáu na 
Escuela d’Inxeniería Técnica Aeronáutica, o, en Ciencies Económiques, David 
Rivas. Roberto González-Quevedo yera, al mesmu tiempu, estudiante de Filo-
sofía, sección d’Antropoloxía. Yera’l puxu de la mocedá, de los qu’estudiaben. 
Ficiéralo tamién Xulio Llaneza, pero a finales de 1975 trabayaba yá «como 
mayestru nun colexu priváu de Madrid, nel barriu de San Blas», y Antón 
Fuertes, fíu d’emigrantes cangueses a Madrid y estudiante que fora primero 
d’Arquitectura y dempués de Socioloxía, pero que llegó a Conceyu enantes de 
1979 mesmo que García Escalada, tamién ñacida en Madrid, que contactara 
un tiempu cola asociación yá en 1980, xusto enantes de marchar p’Asturies «pel 
mes de setiembre, pal comienzu del cursu na Universidá d’Uviéu». 

Son siete realidaes diferentes; ocho si se cunta la de Pin, que la so trayecto-
ria queda yá desplicada n’otros artículos d’esti llibru. Por embargu, cuasi toes 
tienen un sentimientu en común: la señardá. La non pertenencia a nengún 
llugar. Ser, en definición, fíos de naide. «Yo en Madrid nunca m’afayé bien», 
reconoz Ataúlfo Gamonal, que casó y quedó ellí: «Ye güei y tovía nun m’afayo». 
Roberto González-Quevedo define esi sentimientu con un poema de Bertolt 
Brecht, «Gedanken über die Dauer des Exils (Meditación alredor de la dura-
ción del exiliu)», que diz:

3  Y que David M. Rivas compartió y caltuvo más d’una década na so páxina personal: 
https://davidm-rivas.blogspot.com/2014/10/homenax-pin-el-de-ciguedres.html

El carné númberu 1 de Conceyu 
foi’l de Fonsu Velázquez

https://davidm-rivas.blogspot.com/2014/10/homenax-pin-el-de-ciguedres.html
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Schlage keinen Nagel in die Wand
Wirf den Rock auf den Stuhl.

Warum vorsorgen für vier Tage?
Du kehrst morgen zurück.

Lass den kleinen Baum ohne Wasser.
Wozu noch einen Baum pflanzen?
Bevor er so hoch wie eine Stufe ist

Gehst du fort von hier.
Zieh die Mütze ins Gesicht, wenn Leute 

vorbeigehn!
Wozu in fremden Grammatiken blättern?

Die Nachricht, die dich heimruft
Ist in bekannter Sprache geschrieben.
So wie der Kalk vom Gebälk blättert

(Tue nichts dagegen!)
Wird der Zaun der Gewalt zermorschen

Der an der Grenze aufgerichtet ist
Gegen die Gerechtigkeit

Nun pongas nengún clavu na paré,
tira enriba la siella la to chaqueta.

¿Paga la pena esmolecese pa cuatro díes?
Mañana vas volver.

Nun te molestes en regar l’arbolín,
¿pa qué vas llantar otru árbol?

Enantes de que llegue al altor d’un escalón 
allegre vas marchar d’equí.

Cala’l gorru si te crucies cola xente.
¿Pa qué mirar una gramática estranxera?

La noticia que llame a la to casa
va venir nun idioma conocíu.

De la mesma manera que’l cal cai de les vigues
(nun t’esfuercies por impidilo),

va cayer tamién l’alambrera de la violencia
que se llevanta na frontera

contra la xusticia.

Esta señardá tresxeneracional afectara yá, décades atrás, a la familia d’Antón 
Fuertes, ñacíu en Parandones pero fíu d’un cangués emigrante que, casáu 
n’Asturies cola so prima hermana, acabó alcontrando, él y cuasi tola so familia, 
agospiu nel barriu de Salamanca. Non siempres salía bien. «El mio tíu Manulón 
vieno a Madrid y nun s’atopaba, lloraba… dicía: yo marcho p’allá. Hai muncha 
xente que nun s’adaptó; ún que morrió alcoholizáu de trenta y picu años porque 
nun s’adaptaba. Y ún de los cuñaos de la mio tía Guillerma tuvo que marchar de 
vuelta. Ye que si nun tienes adaptación, si nun alcuentres una muyer…, ye una 
traxedia, ye como sentite fíu de naide». David Rivas, que vivió munches décades 
en Madrid hasta la xubilación, nun sintió eses ausencies, «pero habíalos que nin 
queríen echar moza, o mozu, porque pensaben na vuelta y que yá lo buscaríen 
en casa». En tiempos nos que, como recordaba’l xixonés, «el tren yera caro y 
echabes doce hores», la xunión yera un finxu fundamental, cuasi obligatoriu, 
pa sobrevivir. Ye por eso que tolos que tuvieron nel campu de l’Autónoma’l 9 
de mayu de 1976, sobre toles coses, lo que recuerden anguaño ye la bandera 
d’Asturies de Pin. Porque l’orbayu yá lo llevaben per dientro.

DOS ENTAMOS NA BUSCA D’ABELLUGU

Esi día tuvo nel Festival de los Pueblos Ibéricos Fonsu Velázquez, «lo que 
nun sé ye con quién fui». La conversación arregla los vacíos que, dempués de 
más de 50 años, necesariamente se xeneren na memoria, porque Roberto Gon-
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zález-Quevedo recuerda tamién tar ellí. «Nun famosu conciertu que se fixo na 
zona de la Universidá una fin de selmana, que participaben Labordeta y otros 
munchos. Víctor Manuel tamién tuvo, y foi un fitu significativu na historia 
política. Ehí vi un grupu de xente que reclamaba l’asturianu y averéme a ellos». 
Taba, o taría minutos o hores más tarde, David Rivas, que sí s’alcordaba de que 
les decenes de miles d’asistentes foron «arrodiaos pola Guardia Civil». «Aquello 
foi tremendo». La bandera, polo menos el prototipu, él yá la alcontrara fecha, 
resplandiente ente un mar de colores. «Per ellí andaben banderes; sobre too 
había catalanes, vasques, dalguna castellana, dalguna de la República, coloraes 
del PC… y había unos que teníen un plásticu azul y taben ellí, con una ban-
deruca». Xusto dempués d’averase Rivas al grupu, «de repente llegó Pin, que 
tenía un 133, y llega con cuatro caxes de sidra y una bandera d’Asturies que 
debía tener… ¡cabíen toles vasques y catalanes qu’había ellí naquella bandera! 
Con una punta de llanza como mástil. Que dicíemos: “Como cargue equí la 
Guardia Civil, van aplicanos la Llei Antiterrorista”». «Nun teníamos una ban-
dera, ¡tuvimos un trapu azul!», describe Fonsu Velázquez, «y hebo dalgunos 
que vinieron como diciendo: “yo nun sé si estos son fachas o qué”». Asina 

Xosé y Fonsu na casa de la cai Arriaza (Archivu familiar de Xosé Álvarez)
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se conocieron, nun tarrén onde 
la bandera asturiana yera desco-
nocida hasta esi estremu y onde, 
al otru día, el rector de la Uni-
versidá, Gratiniano Nieto, «con-
denó “la actuación de quienes, 
interfiriéndose en la celebración 
del acto, lo han utilizado como 
escenario de propaganda política 
de matiz extremista”»4. La hestoria 
de Conceyu, musicada polos so-
nes de Luis Pastor, Mikel Laboa, 
Raimon, José Afonso o Elisa Sen-
ra, acababa d’entamar. 

Pero tolos inicios son dobles. 
Igual que Rivas dicía que cono-
ciera a Pin dos vegaes –la segunda 

nel Festival de los Pueblos Ibéricos, pero la primera nel Muséu del Pueblu 
d’Asturies, nel premiu «al primer cuentu que se premió n’asturianu antes de 
morrer Franco», que ganó’l de Cigüedres–, tamién Conceyu d’Asturies tuvo, 
amás del oficiosu, un entamu oficial. Si l’unu foi na Universidá Autónoma, 
esti va ser na Complutense, poques selmanes dempués. Entós «hubo la fa-
mosa Asamblea que ficimos ellí, de los qu’estudiaben periodismu na facultá. 
Ún de los que tuvieron ellí, cuando too entamó, yera Toni Palicio», recuerda 
Velázquez. «A la salida de la Facultá, Pin, qu’a min daquella, ¡claro!, paecíame 
un paisanu, entrugóme: “oi, ¿tu sabes cómo ye esto d’esta reunión qu’hebo 
equí?”. Yá esi día lu agarré, marché con él na moto y fuimos a una sidrería 
que se llamaba L’Escarpín y yá tuvimos falando de munches coses que mos 
interesaben a los dos». Esti sitiu, que posteriormente va anunciase nel órganu 
oficial de Conceyu d’Asturies, la revista Restallu, como especializáu en «cho-
rizos a la sidra, tapes, quesu Cabrales, sidra del país i ambiente asturianu», 
va convertise bien llueu en centru de reuniones del grupu, como comentara 
Xulio Llaneza: «Los sábados pasábemos la tarde y nueche nun chigre que se 
llamaba L’Escarpín, rexentáu por Duardo, un competente paisanu del conceyu 
d’Onís al que ayudaben nel negociu la muyer y dalgún de los fiyos. Ellí mos 
reuníemos mozos y moces asturianos que trabayábemos o estudiábemos na 

4  Blanco y Negro, 15-5-1976. 

Inauguración del local de la cai Fuencarral, con 
Ataúlfo Gamonal en primer términu (Archivu 
familiar de Xosé Álvarez, 28 de payares de 1981)
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capital d’España, bebíemos sidra fresco, comíemos sabroses tortielles y quesu 
Cabrales, y ente uno y otro echábemos guapes cantaraes o aldericábemos de 
temes diversos. En munchos de nosotros había una ilusión y unes ganes mui 
fuertes de lluchar pola nuestra tierra, pola nuestra cultura. Quiciás al tar lloñe 
d’Asturies ye cuando más se siente esta necesidá d’autoafirmación identitaria». 
Talo yera qu’otru de los puntos d’alcuentros, ensin importar afinidaes o rocees 
polítiques, va ser el Centru Asturianu de Madrid, daquella presidíu pol llaniscu 
Cosme Sordo (1929-2013).

DELLES MENTALIDAES, UNA SOLA TIERRA

La mira d’esti averamientu va ser de mano, diz Ataúlfo Gamonal, dafe-
chu pragmática. «Empecemos a metenos porque queríemos ser influyentes 
nesi ambiente. Nun mos gustaba especialmente porque yera un sitiu mui 
folclóricu, onde había xente mui acomodao al sistema, los que controlaben 

Miembros de Conceyu al rodiu d’Encarna, la ma de Pin. Alzando’l puñu, al llau d’ella, 
Antón Fuertes (Archivu personal d’Antón Fuertes)
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el cotarru». Inclusive tamién pa 
comer gratis, según Fonsu Veláz-
quez: «Díbemos a les reuniones 
cuando había tamién conferencia, 
cuando’l Centru taba nel palaciu 
[de Gavira], aquel de la cai del 
Arenal, col famosu salón de los 
espeyos… Fuimos unos cuantos 
años pa reuninos a charrar y a pi-
car nel piscolabis qu’había dem-
pués». Sicasí, la rellación nunca 
dexó de ser bona. Sordo, que te-
nía una visión de la emigración 
bien distinta de la d’aquel grupu 
de mozos, yera famosu pol so cal-
ter pacetible, igual que’l de Pin. 
«Quixo encargame un trabayu so-
bre la emigración asturiana a Ma-
drid», diz Antón Fuertes, «pero 
nun-y prestó la mio idea, porque 
él quería facer una cuestión pa 

ensalzar a los asturianos trunfantes. Y yo dicía-y: “Si nosotros emigremos 
como los irlandeses, cola miseria…”». Nun llegó’l sangre al ríu, y d’aquella 
xuntanza de Conceyu y el Centru Asturianu salió una collaboración prove-
chosa pa dambos. Gamonal: «Cosme goliónos darréu, porque sedría cualquier 
cosa, pero tontu non. Tu entrabes na biblioteca del Centru y nin un llibru 
n’asturianu: pues él, de mui bones ganes, entamó a comprar llibros de Manuel 
Asur y estes coses, por nosotros…».

Entovía más: «El primer cursu de llingua asturiana que se fizo en Ma-
drid foi ellí», diz, «el llocal y tola parafernalia, les fotocopies y too eso, yera 
cosa del Centru Asturianu». Les clases, impartíes por Fonsu Velázquez cola 
ortografía que daquella yá él y Pin Álvarez entamaben a atalantar, diben ser 
un focu d’atención de simpatizantes y una forma de normalizar l’idioma en 
sectores d’otra miente poco afayadizos pa facelo. «Ellí fui conociendo a toa 
aquella xente», recuerda anguaño Pepa García Escalada, «y tovía m’alcuerdo 
de la primer frase de dictáu que fici con Fonsu Velázquez». La memoria tien-
de a conservar los momentos emocionales, tamién los que ficieron y faen rir. 
Rise tamién Ataúlfo Gamonal anguaño, en recordando’l día –yá señaláu por 

Roberto González-Quevedo y Pin na visita a 
Cigüedres (Archivu familiar de Xosé Álvarez)
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Xuan Cándano nel so artículu sobre la historia de Conceyu– en que Pedro 
Piñera, futuru conseyeru de Pedro de Silva y daquella miembru del SADEI, 
foi invitáu al Centru Asturianu, con asistencia de la plana mayor de Conceyu. 
La vehemencia de David Rivas, tovía estudiante, fizo que Pin-y dixera: «“Ven 
conmigo, tu siénteste ehí detrás y calladín, porque téngote más mieu…”. En-
tós, l’home esti faló ellí de la economía asturiana, fizo una descripción de la 
estructura económica del país y, cuando terminó, llevanta Rivas la mano y diz: 
“La descripción que fizo usté de la economía asturiana ye la d’una colonia”. Y 
diz l’otru: “¡Exacto!”». «Y entós Pin llevantóse como un Sputnik», dixo Rivas 
yá nel 2022, nuna intervención na radio asturiana, «llevóme p’alantre y diz: 
“¡Esti David Rivas ye de Conceyu!”. [Pin] yera mui radical, pero tamién mui 
combayón»5. Tamién al facer güei alcordanza in absentia de Xosé Álvarez, Pin, 
el de Cigüedres, y de David Rivas, les comisures de los llabios llevántense como 
se llevantó un día’l banderón azul que los xuntó. 

5  Intervención en La Buena Tarde (RTPA), 2-8-2022. 

Fonsu Velázquez, Antón García y Pin nel horru de Ca’l Chanu en Cigüedres 
(Archivu personal d’Antón García, 26 d’agostu de 1987)
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LA TRIBU DE LA CAI ARRIAZA

Quien a los suyos parez, honra merez. La campechanía de Pin Álvarez suel 
dir asociada nel recuerdu tamién a la de so madre, Encarna, que dio abellugu al 
grupu que, pa Rivas, yera bien asemeyáu a una aldea gala. «Yéramos como una 
tribu. Recalábemos en chigres y como si tuviéremos arrodiaos de romanos». En 
chigres o na cai Arriaza, «onde la estación del Norte», matiza Gamonal. «Que 
pa min la estación del Norte yera como la frontera pela que tenía que marchar. 
Dir ellí, volvía… uf, gachu». Nel númberu 6, énte’l llocal que güei ocupa un 

«Bable y literatura», artículu firmáu por Roberto González-Quevedo, Xosé Álvarez, 
Xosé M.ª Rodríguez y Antón Fuertes (El País, 10 de mayu de 1982)
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restaurante asturianu, ellí Encarna 
convirtióse en lleona defendiendo 
a los cachorrinos de lleón. «Yera 
mui bona persona», diz Roberto 
González-Quevedo. «A los que 
díbemos a ver a Pin tratábamos 
como si fuera una pensión. Yera 
cuasi como una madre, mui bona 
persona». Pa Fonsu Velázquez, «la 
cai Arriaza acabó siendo una espe-
cie de Sanedrín del asturianismu», 
gracies tamién al carácter de Pin, 
más organizáu que «nosotros, que 
yéremos chavales un poco ácrates, por dicir». Pero tamién «yera una persona 
mui cariñosa, encantadora verdaderamente». Nuevamente Gamonal: «Sabía 
combayar nel meyor sentíu del términu; mantener, que les coses nun españa-
ren, que tuvieren un calce […] Yera un home d’acción. Poníeste a facer coses, 
coses que parecíen imposibles facíense y foi él el que me convenció de que 
nun hai que tar llambiendo les firíes, qu’hai que facer coses: el resultáu nun lu 
sabes, pero hai que les facer».

Solo un defectu, que quiciás nun seya tal, podía sacase de Pin pa tolos 
testimonios recoyíos. «Yera mui cabezón, metíase per una paré», dicía Rivas 
na intervención radiofónica yá mentada. Y reafirma González-Quevedo: «Sí 
tenía les sos convicciones mui firmes, pero respetaba lo que dicíes tu. Nun 
quería avasallar; si taba en desalcuerdu contigo, intentaba aprovechar lo que 
dicíes pa intentar arriquecer la llucha pol asturianu. Él acoyía a tol mundiu, 
acoyía anque disintiera. Distinguía lo fundamental de lo accesorio». Aquella 
personalidá radiante –«Yera bien tratable y ponía-y munchu enfotu a tolo 
que tuviera que ver con Asturies y col so conceyu», recuerda García Escala-
da– fizo que la xunión durara más tiempu que la propia asociación, como 
se va ver bien llueu, difuminada pol pasu del tiempu y la consecución, non 
siempres pa bien, de los fitos polos que nella se lluchaba. «A Cigüedres», sigue 
Roberto González-Quevedo, «fui una vez. Con Neto, los dos dende Cangas. 
Nun sabíemos el camín bien; desviémonos y, en pasando Balmonte, metí-
monos per una carretera y nuna curva, onde había una fonte, vimos a parte 
de la familia de Pin, que taben de bedeles nel llocalín de la cai Fuencarral». 
Desiguida vamos falar d’esa parte importante de la hestoria de Conceyu. 
«D’ehí marchemos a Cigüedres. Pin taba de vacaciones, y la familia, un tíu 

Pegatina d’Asturies escontra l’emperiu



160

y un primu, taben a la yerba. Na cultura tradicional, cuando la xente taba a 
la yerba, había la obligación de dir a ayudalos, pero Pin mantenía: “¡Yo vini 
equí a descansar!”».

Nun ye una menugancia l’anécdota de Roberto González-Quevedo, por-
que amuesa, amás d’averanos a la personalidá de Pin, esa cercanía que los astu-
rianos en Madrid teníen, dientro o fuera de Conceyu, ente ellos. Por exemplu, 
la primer compañía na que Pin trabayó en Madrid, la Wagon Lits, taba dirixida 
por un paisanu «del conceyu de Miranda, y había muncha xente de Miranda 
trabayando en Wagon Lits. Yo tovía m’alcuerdo de xente de Miranda dándome 
botellines de güisqui ellí», recordaba Rivas nel 2022. «Y teníen bacinilles de 
porcelana de Sèvres. Yo una vegada llevé una… ¡porque’l de Balmonte fizo la 
vista gorda!». En Conceyu, la xunión ente asturianos va tar liderada mayorita-
riamente por occidentales y, en tolos casos, pol calter conciliador de Pin, forxáu 
a lo llargo d’una vida que poques vegaes foi fácil. «Yera una persona noble, de 
lo meyor». Quien esto diz ye Antón Fuertes. «Con calidá humana. Y, aparte, 
nosotros tamién teníemos dalgunes situaciones propies, como yera el tar… 
como los padres d’él separáronse y tamién los míos acabaron separándose, eso 
xuniónos más». 

D’ASTURIES AL CIELU

Un día, d’aquella xunión surdió un fitu que diba ser mui comentáu 
n’Asturies. Cúntalo Roberto González-Quevedo. «Ellaboremos un artícu-
lu falando del asturianu: qu’había una lliteratura n’asturianu y que se des-
conocía; que merecía una atención especial la lliteratura del suroccidente 
d’Asturies… Fuimos a El País y tuvimos suerte, porque nesi periódicu esi 
tipu d’artículos… A min llamóme nun te digo quién y entrugóme: “Pero 
¿cómo tenéis esa influencia en Madrid?”. Equí, claro, impactó, porque esi 
artículu difícilmente lo publicaben en periódicos asturianos». N’ares de la 
normalización del asturianu, Conceyu d’Asturies convocó tamién el pre-
miu de cuentos Flor de Xineru, a la usanza del premiu Edelweis; sacó dos 
revistes (Restallu y El Picatueru) y, de la mano de Xicu Feliú, «entós director 
d’escaparatismu d’El Corte Inglés», cuntó Rivas, salió’l cuélebre defendedor 
del logotipu. «Tamién pegábemos cartelos per Madrid, al rodiu d’onde había 
chigres asturianos y nos barrios onde vivíen asturianos. Consiguiéramoslos al 
traviés del PCE, onde taba Antón Fuertes. La famosa pegatina de la declara-
ción de soberanía de Cuevas, en blanco y negro cola bandera n’azul y lo de 
“Asturies contra l’imperiu”, yera nuesa». Siempres en busca de llegar a más 
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Fiesta de Conceyu nel Pabellón d’Asturies de la Casa de Campu 
(Archivu familiar de Xosé Álvarez, 1982)
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xente, Conceyu d’Asturies llegó a tener el so propiu llocal na cai Fuencarral 
–«Una cosa impensable anguaño, lo de pagar un llocal en Fuencarral», diz 
Fonsu Velázquez– y diose a conocer con fiestes nel pabellón d’Asturies na 
Casa de Campu onde, según Rivas, «lleguemos a xuntar más de tres mil per-
sones. Hebo domingos que tuvimos que dir pelos chigres de la ciudá porque 
yá nun teníemos sidra».

Antón Fuertes yera’l qu’organizaba estes fiestes onde tamién solía partici-
par el Centru Asturianu, anque siempres con un tironín d’oreyes de Cosme 
Sordo. «Él dicía: “Es que nunca hacéis misa”», cunta Fuertes. «Y yo dicía: ye 
que somos astures, Cosme, dende muncho antes de l’apaición de la Ilesia». 
Ensin relixón pero sí con xinta y música, les fiestes de Conceyu, orientaes 
tamién a consiguir perres coles que pagar les publicaciones que dempués di-
ben a vendese al Rastru o al Centru Asturianu, algamaron l’apoyu de delles 
tiendes d’alimentación asturiana, como Menéndez, «n’Ayala, esquina Conde 
Peñalver», mui cerca de la residencia de Fuertes. «Traía coses d’Asturies, de 
Galicia; yera una de les delicatessen qu’había per equí. Traía los bollos preñaos, 
la bebida, too, y un catering frío; empanaes; incluso los canapés de Cabrales 

Miembros de Conceyu. Ente elles, Carme Tinéu (a la izquierda) y Roberto González-Quevedo 
(Archivu familiar de Xosé Álvarez, 28 de payares de 1982)
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los preparaba él». Güei abandonáu a la so suerte, el pabellón d’Asturies, 
xunto a tolos de la Feria del Campu, construyíos na década de los cincuenta, 
pero qu’entraron en declive dempués de la muerte de Franco, foi unu de los 
pocos que pudieron caltenese unos años gracies a les actividaes de Conceyu. 
«Aquello taba abandonao», recuerda Antón Fuertes, «l’únicu que funciona-
ba yera’l pabellón de Guipúzcoa. Y nuna de les fiestes pues vieno’l PNV, yo 
dexé-los pasar; vinieron los de Batasuna y queríen facer un mitín y dixi: non. 
Y dempués», diz con sorrisa mordaz, «tamién vieno una hermandá rociera 
y yo díxi-yos que nun podíen pasar…, que yera una fiesta privada». Privada 
pero comunal porque, como dicía Rivas, perhí pasaron artistes como’l Tordín 
de Frieres6, Julio Ramos, Nuberu o El Calandreru. Y non ensin discusiones 
ente medies que güei, como tantes coses, se recuerden riendo. «Solo había 
dos coses nes que nun tuviera d’alcuerdu con Pepe [por Pin]», afirma Fuer-
tes. «Una yeren los calcetos blancos, y otra cosa, traer a les fiestes de la Casa 
Campu a Víctor Manuel».

6  El Tordín de Frieres morrió’l 13 d’aventu de 2024, dos díes enantes que Rivas. 

Roberto González-Quevedo y Carme Tinéu charren nel puestu de llibros del CAM 
(Archivu familiar de Xosé Álvarez)
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«SER O NUN SER»: L’ETERNU DEBATE 
SOBRE LA IDENTIDÁ

Dientro de Conceyu, con o ensin calcetos blancos, ensin o con Víctor 
Manuel, diben dase cita tou tipu d'eventos (hasta reuniones gastronómiques, 
según recuerda Antón Fuertes, col títulu de Farruquín de Busecu, pol personáx 
de José María Flórez en Composiciones en dialecto vaqueiro) y de sensibilidaes. 
Una de les más mentaes polos miembros de l’asociación anguaño foi la figura del 
Maestru Casanova, que «yera mui mayor; pa min, el representante característicu 
del asturianismu que yo llamaba del APQ: del Asturies, Patria Querida, porque 
hasta ehí llegaben», diz Ataúlfo Gamonal. José Rodríguez Fernández, Catalín 
(1916-1984), compositor cangués conocíu nel ámbitu artísticu col nomatu de 
Maestru Casanova y emigrante en Londres primero y en Madrid dempués, llegó 
a dirixir la orquesta de RTVE y a componer la sintonía del No-Do, lo que da 
cuenta d’una ideoloxía enfrentada a la de los miembros que yá conocemos. Nue-
vamente diba ser Pin quien caltuvo l’harmonía, porque, como recuerda Roberto 
González-Quevedo, él «integraba a tola xente. Siempre aceptaba a tol mundu; 
nun yera sectariu». Hebo menos suerte coles muyeres, poques en comparanza 
colos paisanos nuna ciudá onde, p’Ataúlfo Gamonal, «esi machismu estructural 
que tovía ta equí yera más patente». Héboles, sicasí: «Alcuérdome muncho de 
Carme Tinéu, porque yera mui activa» (diba llegar a ser secretaria de Conceyu 
y, amás, a trabayar nel Centru Asturianu) «y taba Llarina tamién». Rivas tamién 
mentaba a Celia Cardo Berdasco y a Maricarme Martínez, «de Cangas del Nar-
cea, qu’estudiaba Bioloxía» y que yera hermana d’Emilio Martínez, ún de los 
estudiantes asesinaos n’avientu de 1979 na glorieta d’Embajadores en Madrid.

Conceyu d’Asturies diba llegar a ser, polo tanto, un «gallineru d’ideoloxíes 
y de partíos», pero que, en pallabres de Gamonal, «nunca naide dexó por esa 
razón. El tema del nacionalismu yera una discusión recurrente: el 90 % yére-
mos, o mos considerábemos, d’izquierdes y entós esa discusión yera importan-
te, porque habíalos que pensaben que nun yera compatible ser d’izquierdes con 
ser nacionalista […]. Pero ye que si nun hai naciones», diz, «nun hai interna-
cionalismu. Tu tienes una identidá, igual que tienes identidá como individuu, 
y por qué vas renunciar a ella, a la identidá social». En plenu alderique nesti 
sentíu taba Ataúlfo nel 25 de mayu de 1980, na fiesta de la Casa de Campu de 
Madrid de Conceyu, con Xelu Neira, cuando la cámara de Rivas disparó la que 
diba ser la primer semeya espublizada nel númberu 0 de Restallu. Ellí sigue, en 
papel y en recuerdu, el combate pola identidá.
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NUEVOS TIEMPOS, NUEVES NORMES

Foi en busca d’ella polo que se fizo la iniciativa más popular que diba parir 
Conceyu, y tamién la que más desánimu acabó xenerando a los miembros más 
activos pa con ella –ta analizada yá nesta publicación por Ramón d’Andrés–: 
la propuesta ortográfica que, liderada por Fonsu Velázquez y Pin Álvarez, nun 
algamó’l preste de l’Academia de la Llingua Asturiana pa la estandarización del 
asturianu. «Ye una desilusión», reconoz tovía anguaño Velázquez. «Nun te tie-
nen en cuenta: qué vas facer. A Pin y a min, dende’l principiu, una de les coses 
que mos xunió ye que los dos teníemos unos intereses ortográficos; ficimos esa 
ortografía y, bueno…, tábemos en contactu con toa esa xente, conocíamoslos 
a toos, pero, ehí ta, podíen cambiar lo que quixeren y nun quixeron». Antón 
Fuertes ye más categóricu: los miembros de Conceyu, diz, aceptaron la es-
tandarización de l’Academia namái que «por disciplina militante». «Yera una 
bona ortografía», caltién Gonzá-
lez-Quevedo, «afitada menos nel 
castellanu… Debatióse muncho y 
dempués foi traumático».

González-Quevedo recuerda, 
por casu, una reunión con María 
Xosefa Canellada y Alonso Zamo-
ra Vicente (na que tamién taben 
Pin y Antón Fuertes). «Díbemos 
pidiendo que mos apoyara, por-
que nosotros queríemos una gra-
fía especial pa la che vaqueira. Ella 
escribiónos diciendo que se soli-
darizaba con nós, qu’escribiera a 
l’Academia pidiendo qu’hubiera 
una solución pal tema». Nun yera 
lo único. Ataúlfo Gamonal tovía 
recuerda otres regles de la Orto-
grafía de Conceyu: «Eso d’escribir 
la ñ como nn, o’l pronome -y, que 
lu escribíemos -hi, y ermanu ensin 
hache, porque nun tien munchu 
sentíu caltenela; eso d’hermanu ye, 

Xelu Neira en discusión sobre’l nacionalismu 
d’izquierdes con Ataúlfo Gamonal. La semeya 

sacóla David Rivas (Archivu personal 
d’Antón Fuertes)
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estrictamente, un castellanismu, una escentricidá incluso nes llingues roman-
ces». Pero, al final, nada. González-Quevedo: «Nengún grupu de los daquella foi 
más allá a la causa del asturianu y cuando l’Academia sacó la so propia norma, 
sí, foi duro. Ye que nosotros llucháramos muncho pola Academia; hai una pe-
gadiella, inclusive, perhí, que diz: “A favor de la creación de l’Academia”. Pero 
dempués nun tenía xacíu yá que mos enfrentáramos a ella y, con gran dolor, 
acabemos aceptándolo». Y parte d’esi dolor diba facer esvanecese l’azul tan 
intenso d’aquella bandera ondiando baxo’l cielu lluviosu de Madrid.

MARCHES, PERDES Y UN DESCANSU NECESARIU

¿Qué ye lo qu’acabó con Conceyu d’Asturies en Madrid? ¿Foi la desilu-
sión? ¿Foi la galbana? ¿Foi, quiciabes, el pasu natural de la vida; d’una vida 
qu’en malapenes cinco años algamó, meyor o peor, la democracia y, con ella, 
la tableta cromática que-y faltaba esi 9 de mayu al cielu de Madrid, al color 
de los traxes de l’autoridá? Cuando-yos facemos esa entruga, los informantes 
faen un xestu de dulda, miren, un segundu, a la nada. Siempres se sabe cómo 
entama l’amor, pero munches vegaes escapa de les manes el comprender cómo 
entamó a esvanecese. El más claru ye Fonsu Velázquez: él, magar que más tarde 
diba quedar viviendo en Madrid, marchó cola década, como tantos otros. Los 
clavos na paré quedaron ensin poner; la chaqueta recoyóse de la mesa, como 
naquel poema de Brecht. «Yo yá nun taba equí nel 80», l’añu en que s’abrió el 
llocalín de la cai Fuencarral, «yá nun taba viviendo en Madrid, yá nun venía 
per equí». Tamién marchó Ataúlfo Gamonal, «por trabayu, pa la central solar 
d’Almería nel añu 81. Fui unos meses y llueu tuvi en Madrid otros meses, que 
foi cuando inauguremos el llocalín; y llueu yá marché, y tuvi cinco años fuera. 
Cuando volví yá perdiera muncho’l contactu. Ellí acabóse la militancia mía 
directa. Nesi tiempu, nel 79, 80…, Pin taba empeñáu n’organizar Conceyu 
bien organizáu, qu’hubiera responsables de toles estayes y que furruláramos. 
Dixo: “Tu vas ser el secretariu xeneral”. Pero dempués yá foi cuando marché».

Antón Fuertes conserva entá l’organigrama fechu por Pin Álvarez p’aquella 
etapa nueva de Conceyu en democracia y que nun llegó a espoxigar munchos 
años. «Hubo un momentu en que Pin cansó», diz Roberto González-Quevedo. 
Y Fonsu Velázquez: «Pin casóse, y tuvo dos fíos, y entós la so vida perso-
nal yá yera diferente, y los problemes yeren mui diferentes. Él daba muncho 
l’afinidá de Conceyu, pero si yá tienes fíos y muyer, eso yá cambia radicalmente 
l’asuntu». La vida. Sicasí, la fin de l’asociación nun terminó cola amistá nin 
cola militancia yá individual, yá colectiva. No personal, Roberto González-
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Organigrama de funcionamientu del nuevu Conceyu d’Asturies 
(Archivu personal d’Antón Fuertes, 1980)

Quevedo siguió «tando en contactu con él [con Pin]; había menos pero tábe-
mos al tanto y siguimos caún escribiendo n’asturianu. Cuando yo publiqué’l 
primer llibru cola mio ma, Poesías ya cuentus na nuesa tsingua, que salió dos 
meses enantes que’l de Pin…, siguí escribiendo n’asturianu y siempres comen-
taba los mios llibros con él; cuando sacó Fíos de naide, fíci-y yo l’entamu. Con-
ceyu paró, dexó de facer actividaes y foi menguando, pero había que dexalo 
descansar». No llingüístico, dellos miembros de Conceyu puxaron un tiempu 
tamién pola estandarización propuesta pola asociación, esta vegada adaptada 
al asturianu occidental, «nun folletu que se llamaba Pesicia; Pesicia yera una 
derivación d’aquello». Editárase aquella gramática pal asturianu occidental, 
recordaba va años David Rivas, en 1982, l’añu en que la historiografía considera 
canónicamente que terminó la Transición. 

Nun pudo ser. Na carpeta na que conserva con ciñu esi organigrama 
del Conceyu que nun foi, Antón Fuertes guarda tamién panfletos, revistes 
d’Andecha Astur, partíu que’l llector o llectora van conocer bien tres de lleer 
l’artículu que nesti llibru amuesa Pablo Batalla, y col que Fuertes va collaborar 
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Xuníos, reorganizando Conceyu. D’izquierda a derecha: Pin Álvarez, Antón Fuertes, 
David Rivas y Xosé Lluis García Arias (Archivu personal de David Rivas, 2001)
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munchos años, hasta’l 2023. David Rivas foi tamién cabezaleru de la mesma 
formación ya inclusive Pin llegó a ser númberu 1 na llista d’ella pal Parllamentu 
Europeu. «Él [Pin] yera como’l mio álter ego; teníemos afinidaes culturales, 
pero al mesmu tiempu personales. Había una amistá fondera y, amás, yéremos 
xente que trabayaba por un país. Un país que vien dende mui antiguo, dalgo 
que ta ehí: a nosotros nun nos dio la lluz del monte Sinaí», diz Fuertes illumi-
náu pola lluz d’un ventanal de la casa onde creció y onde vive, en plenu barriu 
Salamanca, a un tiru piedra d’onde un día tuvo Alimentación Menéndez y pel 
qu’anguaño tolos llocales anuncien weed, bubble tea, fashion, gadgets, market, 
coffee, sándwich, rock’n’roll; yá lo dicía’l poeta:

¿Qué les queda por probar a los jóvenes
en este mundo de paciencia y asco?
¿solo graffitti? ¿rock? ¿escepticismo?
también les queda no decir amén
no dejar que les maten el amor
recuperar el habla y la utopía7

¿Qué-y queda por probar a la mocedá
nesti mundiu de paciencia y ascu?

¿namái graffiti? ¿rock? ¿escepticismu?
tamién-y queda nun dicir amén
nun dexar que-y maten l’amor

recuperar la fala y la utopía

«Pin siempres dicía una frase: “Nun hai que dase”», recuerda güei Ataúlfo 
Gamonal nuna cafetería al llau de la Estación Sur. Yá nun se-y fai’l gargüelu 
un ñudu al tar cerca d’un sitiu onde poder marchar de vuelta. L’otru día, diz, 
nun supo, o nun tenía ganes, nun sabe qué foi exactamente, lo que fora; nun 
supo responder a una entruga que-y ficiera’l so ñetu, madrilanu dafechu, sobre 
Asturies, y esti, cola so llingüina de trapu, retrucó: «Abuelo, no puedes olvidar 
la historia de tu país, ¿eh?». Nun s’hai que dar. 

Pin, al cabu d’un tiempu, cuando yá descansara, tampoco se dio.

XUNÍOS PA NUN MORRER, XUNÍOS PA XORRECER

Añu 2014. Va trece que Pin Álvarez morrió. De sópitu, inesperadamente, 
llegó la parca traicionera mientres que taba, feliz, trabayando la güerta del so 
Cigüedres. Nuna mesa d’alderique en recuerdu de Conceyu d’Asturies, en 
Balmonte, Xulio Llaneza confiesa qu’«a min, a vegaes, dame por imaxinar lo 
que taríemos faciendo agora, en qué emocionantes proyectos taríemos nestos 
tiempos metíos si Pin, cola so enerxía, col so ímpetu creador, continuara ente 
nós. Y doime cuenta, toi plenamente convencíu, de que too diba ser meyor de 

7  Mario Benedetti, «¿Qué les queda a los jóvenes?».
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lo que ye, nesta Asturies nuesa tan necesitada de bonos trabayadores, de bonos 
lluchadores, de persones cabales que mantengan l’enfotu, la fe». Pin caltuvo 
dambes. Cuando llegó la prexubilación, a finales de los noventa, cunten quien 
lu conocieron qu’entamó a intentar revitalizar Conceyu. «Decidió entamar de 
vuelta», diz Roberto González-Quevedo, «tábemos mui dispuestos a reiniciar 
la cuestión». Antón Fuertes: «Queríemos revitalizar too, xuntanos, yo dicía-y: 
“Agora que marches tu pa la casería…”; queríemos facer un montón de pro-
yectos con él». Pin volvió a escribir cartes, a facer llamaos, a convidar a quien 
formaren Conceyu. «Les idegues que dieron nacencia al collectivu siguen sien-
do válides», escribía nel 2001, nel escritu polos 25 años de l’asociación entituláu 
¡Tovía nun morriemos! que tamién menciona Cándano nel artículu que vusté, 
llector, llectora, pue alcontrar nesti llibru. Ta fecháu, esti preciosu documen-
tu, nel 28 de mayu, 22 díes dempués de la manifestación del XXII Día de les 
Lletres Asturianes onde se dieron cita un millar de persones; ente elles, dellos 
de los miembros que foron de Conceyu. Sacaron una semeya, dos, tres: foron 

Los «vieyos conceyeros col cuélebre en peitu», semeya a la que fai referencia 
David Rivas (Archivu personal de David Rivas, 2001)
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Xicu. Ventures i desventures d’un campesín asturian, cómic de Neto publicáu 
na revista Xera ente 1981 y 1982, usando la ortografía del CAM



les últimes nes «qu’entá tábemos toos nesti mundiu», recordaba David Rivas 
nes sos redes sociales, el cuatro d’agostu del 2012. «Col nuesu cuélebre nel pei-
tu, los vieyos conceyeros: Pin Álvarez Fernández, Chimo García del Castillo, 
Roberto González-Quevedo, Noé Fernandez, Neto García del Castillo ya yo».

«Foi Fredo’l que me llamó pa dame la mala noticia», cunta anguaño Ataúl-
fo Gamonal, agora sí col ñudu nel gargüelu, nesti día en qu’orbaya en Ma-
drid y a malpenes un mes llargu d’otra partida prematura: la de David Rivas, 
n’avientu del 2024. Refiérse, nesta ocasión, a Fredo Huergo Pandiella, com-
pañeru de trabayu nel bancu onde trabayaba Pin, quien los presentara más de 
venti años atrás. «Llamóme pa dame la mala noticia» –l’once de xunu del 2001, 
con too por facer, un infartu acabó cola vida de Pin de Cigüedres– «y díxome: 
“Fíxate, l’otru día llamóme pa pidime’l to teléfonu porque quería facer una 
especie de… un grupu de presión asturianista, un lobby o nun sé, bono, dalgo 
asemeyao». «Taba na plenitú de la vida», recordaba nel 2014 Xulio Llaneza, «y 
a los que lu queríemos dexónos faltos de la so animosa presencia; a la familia, a 
los collacios, a los amigos». Yeren muchos, yeren bonos. Pin, rezaba la esquela 
de l’Academia de la Llingua Asturiana, fuera «un home qu’amó fondamente 
a Asturies, a la so llingua y cultura. El so nome nun s’escaecerá». Una de les 
últimes semeyes, de les de la época na que intentaba yá reflotar Conceyu  
–ye del 2001– amuesa un alcuentru entre Antón Fuertes, David Rivas, Pin y 
Xosé Lluis García Arias, presidente de l’Academia dende’l so entamu, en 1981 
(cuando s’editaron les normes ortográfiques del idioma asturianu) hasta esi 
añu. «Toos xuníos fairemos Asturies», rezaben los carnés de sociu de Conceyu 
d’Asturies en Madrid. Toos xuníos siguen faciéndola, guiaos pol recuerdu del 
intensu azul d’una bandera qu’un día, na escuridá de la incerteza, brilló ente 
l’orpín nuna tierra estraña.
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ACORDANZA, Y XUSTA RECONOCENCIA, 
DE LA ORTOGRAFÍA ASTURIANA QUE NUN PUDO SER

Ramón d’Andrés

L’ asturianu dispón d’unes normes ortográfiques, gramaticales y léxi-
ques, espuestes a día de güei nes obres titulaes Normes ortográfiques 
(8.ª ed. revisada), Gramática de la llingua asturiana (3.er ed., 2001) y 

Diccionariu de la llingua asturiana (2000), toes trés de l’Academia de la Llingua 
Asturiana. Ye’l corpus normativu que s’enseña nes escueles, nos institutos y na 
universidá, y que s’aplica nes obres lliteraries, nel usu periodísticu, na Almi-
nistración y, en xeneral, en tolos escritos, dende’l poemariu más refináu hasta 
la pancarta reivindicativa.

La ortografía vixente del asturianu cumple anguaño cuarenta y cuatro años, 
de magar s’asoleyó la primer edición de les Normes ortográfiques de l’Academia 
de la Llingua, en 1981. L’éxitu d’esta ortografía ye evidente, porque de magar 
entós llantóse un referente común pa tolos usuarios del asturianu y esconxuróse 

Normes ortográfiques, Gramática y Diccionariu de l’Academia de la Llingua Asturiana
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tou niciu d’amarraza alredor de la manera d’escribir la llingua. Cuando ún mira 
pa lo qu’asocedió en Galicia decenios atrás, o lo que sigue pasando nel ámbitu 
de la llingua aragonesa tovía güei, ún nun puede menos qu’allegrase de la suerte 
que tuviemos n’Asturies al tar llibres de guerres ortográfiques.

Y enantes d’haber normes ortográfiques de l’Academia, ¿qué había? ¿Cómo 
s’escribía l’asturianu? Pa los efectos d’esti capítulu, vamos considerar la historia 
del asturianu dividida pol finsu que marca l’añu 1974, cuando naz l’actual mo-
vimientu de recuperación del asturianu de la mano del grupu Conceyu Bable: 
tolo que surde entós y depués, llamámoslo Surdimientu; lo asocedío enantes 
vamos llamalo, pa entendenos, Presurdimientu. Y agora, unes observaciones 
xenerales pa dir entrando en materia:

–Nel Presurdimientu (de metanes del sieglu xvii a 1974) l’asturianu es-
críbese, pero nun hai nenguna regulación ortográfica. Eso sí, existen delles 
tendencies nel usu, sin formulación nenguna (estudiaes por Vega Díaz, 2002), 
y mesmamente en dellos momentos hai quien formula dalgunes regles orto-
gráfiques (Junquera Huergo, el padre Galo), pero sin nengún algame socio-
llingüísticu.

–La esmolición verdadera pol llogru d’unes normes ortográfiques llega 
col Surdimientu: entós la ortografía conviértese nun imperativu esencial. Y, 
nesti puntu, lo interesante ye qu’ente 1974 (nacencia de Conceyu Bable) y 
1981 (comienzu de l’Academia de la Llingua y primeres normes) averbenaron 
munchos intentos y ensayos ortográficos, ente los que rellumaron con lluz 
propia les dos propuestes más ellaboraes: la de Conceyu Bable, dende 1975, y 
la del Conceyu d’Asturies de Madrid, de la que Xosé Álvarez Fernández yera 
l’alma, dende 1976.

Naquella mena de septeniu constituyente ortográficu –na transición ente 
l’anomia y la codificación común–, coexistíen eses dos ortografíes como refe-
rencies máximes, pero nun se vivía como un conflictu gafu ente bandos, sinón 
como una provisionalidá necesaria: la sensación qu’había daquella yera qu’una 
futura Academia diba fixar finalmente les normes ortográfiques, y dende esi 
momentu les propuestes previes –que mesmamente facíen falta– dexaríen de 
promovese y usase. Como asina foi dende 1981.

Cuando Arantxa Margolles me convidó pa collaborar nesti llibru conme-
morativu de Xosé Álvarez Fernández, Pin el de Madrid, prestóme bien d’ello. 
La verdá ye que siempre m’interesó la ortografía nel so aspectu técnicu y par-
ticipé activamente nel septeniu ortográficu; yá en payares de 1976 publicara nes 
Fueyes Informatives de Conceyu Bable un artículu sobre la normativización del 
asturianu cultu, firmándolu como «Un entusiasta del bable (17 años)». Daque-
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lla fixi propuestes propies que diba publicando na serie «El bable ye fácil», na 
sección «Alitar Asturies» del diariu El Comercio de Xixón, ente 1978 y 1979, y 
n’otra serie que publiqué en 1980 sobre «Propuestes ortográfiques pa los prono-
mes débiles», na mesma sección. Les mios propuestes basábense na práctica de 
Conceyu Bable, pero con elementos de collecha propia que confluyíen coles del 
Conceyu d’Asturies de Madrid. A Xosé Álvarez Fernández prestáron-y aquelles 
coincidencies y espresólo en dellos artículos publicaos en Restallu, l’órganu 
del cam. Per esos años, cuando Pin venía a Asturies, quedábemos en Xixón y 
chárrabemos llargo sobre cuála pensábemos que podía ser la meyor ortografía 
pal asturianu. Y yo taba d’acuerdu con Pin en bien de coses.

Por eso, redactar esti capítulu tien pa min un gustu especial y ye un honor, 
pues significa honrar la memoria de Xosé Álvarez, un home que desarrolló un 
llabor asturianista importantísimu, manifestáu ente otres coses na concepción 
d’un sistema ortográficu racional y viable. Y ye tamién revivir esperiencies 
intelectuales que tán nel comienzu de la mio vida profesional como llingüista 
asturianista. Un viaxe al tiempu del que me presta trayevos al presente una 
serie d’informaciones relevantes que nos ayuden a entender meyor el presente.

LA ESCRITURA DEL ASTURIANU 
ANTES DEL SURDIMIENTU

Fai falta recordar que l’asturianu nun llogró un fixamientu ortográficu, 
de carís institucional y con aceptación xeneralizada, hasta l’añu 1981, al espu-
blizase la 1.er edición de les Normes ortográfiques y entamos de normalización de 
l’Academia de la Llingua Asturiana. Como ye sabío, esta ortografía nun tien 
entá carácter oficial.

Enantes nun existía nenguna reglamentación ortográfica pal asturianu. 
Namás había dellos convenios xenerales, como l’usu d’un patrón compartíu 
poles llingües romances ibériques, particularmente’l castellanu (lletres «b», «v», 
«h», «c», «qu», «z»); l’usu de la lletra «x»; l’usu del apóstrofu, de contracciones 
diverses; y poco más. A últimes, l’aspectu escritu del asturianu dependía sobre 
manera de los gustos personales de los diversos autores o editores, que yeren 
dacuando bastante oscilantes (por exemplu, caún usaba l’apóstrofu a los sos 
deleres). Nun estudiu pioneru, Vega Díaz (2002) estudia les tendencies ortográ-
fiques ente los escritores de los sieglos xviii y xix. Nun son regulaciones esplíci-
tes, sinón estilos promovíos por dellos intelectuales influyentes. D’esta miente, 
lleguen a estremase dos tendencies: «llinia Xovellanos» (ente 1790 y 1800), con 
propuestes que tienen en cuenta la etimoloxía de les palabres, amás d’otros 
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fundamentos llingüísticos; y «llinia Ca-
veda» (dende 1839, añu cuando Caveda y 
Nava espubliza la so antoloxía lliteraria), 
con soluciones más averaes a la ortografía 
castellana. La «llinia Caveda» percuerre’l 
xix y da-y a la ortografía d’esi sieglu 
dél fustaxe unitariu, siempre nel marcu 
d’una falta total d’estandarización.

Otra aportación ye la que contién la 
Gramática asturiana de Junquera Huergo 
de 1869, magar que nun tuvo influencia 
dala, yá que nun vio la lluz hasta 1991 
(Junquera Huergo, 1991). Nestes normes, 
en capítulu 1 tituláu «De la puntuación 
y la lectura» (pp. 53-64), espónse un sis-
tema d’acentuación y d’apostrofación. 
Pero nos socesivos capítulos de conteníu 
gramatical, desarrolla tamién diversos 
aspectos ortográficos: contracciones de 
preposición y artículu, terminaciones 
morfolóxiques diverses, etc.

Nun podemos escaecer a Fernán 
Coronas o padre Galo Fernández, un 
escritor que desendolca’l so llabor sobre 
manera ente los años diez a trenta del 
sieglu xx. Nes últimes dómines vien co-
nociéndose en fondura’l so llabor como 
llingüista aficionáu, nel que revela una 
gran formación teórica y grandes cono-
cencies de la realidá dialectal del asturia-
nu occidental. Propunxo una ortografía 
que de xuru taba recoyida nuna gramá-
tica inédita, pero que se conoz gracies a 
papeletes y apuntes que se conserven1. 

1  Ver Andrés, Pérez Toral & García Álvarez 
(2021); Martínez Expósito (2023); y Proyectu 
Fernán-Coronas.

Nesti llibru Consuelo Vega estudia la 
evolución de la ortografía del asturianu 

nos últimos dos sieglos

Juan Junquera Huerto dio delles pautes 
ortográfiques na so gramática
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Ente otres orixinalidaes, proponía 
escribir «lh» y facía propuestes sobre 
acentuación, apostrofación, contrac-
ciones, guiones, tratamientu de les 
vocales átones, s- líquida, etcétera2. 
Pero nun yeren propuestes pa face-
se operatives socialmente: teníen un 
oxetivu lliterariu y d’ensayu llingüís-
ticu. De toes maneres, les reflexones 
que fai tienen un altu interés dientro 
del panorama intelectual alredor de la 
llingua asturiana na época.

LA CUESTIÓN ORTOGRÁFICA 
NEL SURDIMIENTU

Como yá dixemos, les concep-
ciones llingüístiques sobre l’asturianu 
que trayía’l Surdimientu facíen de la 
ortografía un oxetivu primordial. 
Considerábase un llogru qu’había qu’algamar, nel marcu d’una normalización 
llingüística. Nesta busca d’una ortografía fixada, el periodu que va de 1974 a 
1981 vio floriar una retafila de propuestes y ensayos que tantiguaben el terrén, 
unes vegaes con más carís utilitariu y otres con más carís esperimental.

Naquel septeniu ortográficu coexistieron propuestes diverses, pero nun se 
vivía un ambiente de conflictu. Yera un enfotu xeneralizáu que facía falta 
una ortografía común, y nel entrín aquelles propuestes víense necesariamente 
como provisionales, hasta’l llogru de la ortografía que tenía que venir de la 
mano d’una Academia de la Llingua, creada en 1980. Polo tanto, les distintes 
propuestes percibíense como aportaciones a la futura ortografía común. La prueba 
d’ello ye que, una y bones se llogró esa ortografía común, dexáronse a un llau 
les distintes propuestes; la única escepción foi la del Conceyu d’Asturies de 
Madrid, que depués de publicase les normes académiques en 1981, siguió em-
plegando un tiempu más la normativa de so, anque restrinxida a la so versión 
occidentalista y baxo’l nome de Pesicia.

2  Andrés, 2023.

El padre Galo creó un sistema ortográficu 
qu’agora entama a conocese
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Propuestes ortográfiques nos años setenta y ochenta

Nel periodu 1974-1981, y enantes de la ortografía de l’Academia, les pro-
puestes con más influencia y usu fueron les de Conceyu Bable (de magar 1975) 
y les del Conceyu d’Asturies de Madrid (de magar 1976). Pero nun fueron les 
úniques. Vamos repasar, por orde cronolóxicu, les propuestes que tuvieron 
dalgún tipu de formulación conocida desque entama’l Surdimientu en 1974 
hasta los años ochenta del sieglu xx.

«Posibles sofitancies pa una escritura en bable», de Conceyu Bable, en 
Diccionario castellano-bable de Fernández Poch, xunetu de 1975. Nesti dic-
cionariu d’Elena Fernández Poch (xunetu de 1975) –d’otra manera, una obra 
pionera de la lexicografía asturiana del Surdimientu– apaez, tres de la presen-
tación inicial, un suplementu tituláu «Posibles sofitancies pa una escritura en 
bable» (pp. xv-xvii). Espónse nelli lo que paecen les primeres indicaciones 
normatives d’ortografía asturiana al empiezu del Surdimientu, que la mesma 
autora atribúi a Conceyu Bable:

Diré, para terminar, que yendo el diccionario encaminado fundamental-
mente a aquellas personas que quieran expresarse en bable (o recordarlo, al modo 
platónico) he pensado que no estaría de más el publicar las normas de ortografía 
que «Conceyu Bable» propuso ya hace algún tiempo como bases de discusión. 
(Fernández Poch, 1975: xiv).

Teniendo en cuenta que Conceyu Bable apaez como una sección nes páxi-
nes d’Asturias Semanal nueve meses enantes (payares de 1974), Fernández Poch 
refierse a dalgún documentu inéditu del grupu; de fechu, n’Asturias Semanal 
(años 1974 a 1977) enxamás s’espublizaron unes normes ortográfiques del gru-
pu3, nin depués nes Fueyes Informatives internes (años 1976 a 1985). Les normes 
suscrites por cb sí vieron la lluz nel cartafueyu de 1978, que comentamos más 
abaxo.

Lo qu’espón Fernández Poch nun ye un sistema ortográficu detalláu y 
peracabáu, sinón unos apuntes sucintos que van na llinia, lóxicamente, del 
estilu ortográficu de Conceyu Bable nes páxines d’Asturias Semanal y nes sos 
publicaciones y documentos internos. Ente otres cuestiones, daba unes orien-
taciones xenerales sobre aspectos de la escritura de «b» y «v», «h», «x» culta, 

3  Na sección «Conceyu Bable» d’Asturias Semanal del 12-19 de xunetu de 1975, nun sueltu 
tituláu «Ortografía», coméntase la falta d’unificación ortográfica, pero pídese paciencia pa dir 
llográndola.
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simplificación de grupos consonánticos cultos, contracciones de preposición 
y artículu, apostrofación y poques cuestiones más4.

«Xunta» ortográfica ente Conceyu Bable y Conceyu d’Asturies de Ma-
drid, abril de 1976. Ver más abaxo, en Normes ortográfiques del Conceyu 
d’Asturies de Madrid.

«Posibles apoyos para unas reglas ortográficas del bable», de Conceyu 
Bable, na Gramática bable, xunetu de 1976. Al final de los capítulos dedicaos 
a la fonoloxía y entonación del asturianu, los autores de la Gramática bable 
(xunetu de 1976) alluguen un suplementu tituláu «Posibles apoyos para unas 
regla ortográficas del bable» (Cano González, 1976, pp. 16-28). Anque nun se 
diz, el títulu y la mesma redacción –que coinciden enforma coles «Posibles 
sofitancies…» publicaes por Fernández Poch l’añu enantes– paecen indicar que 
son una nueva versión de les normes de Conceyu Bable. De fechu, la redacción 
de les normes y los exemplos son los mesmos, anque agora amiéstense dellos 
casos que nun se recoyíen na versión anterior: por exemplu, la grafía güe- de 
güevu, güesu; o dellos apuntes sobre l’acentuación. En xunto, siguen siendo 
un conxuntu d’orientaciones rápides, y non un verdaderu corpus ortográficu5.

Normes ortográfiques de Xosé Álvarez Fernández, Conceyu d’Asturies 
de Madrid, avientu de 1976. El Conceyu d’Asturies de Madrid fundóse’l 5 
de xunu de 19766 y tevo activu de 1976 a 1984. Foi una de les entidaes más 
importantes del asturianismu cultural y llingüísticu de la Transición. De 1974 
(añu de la creación de Conceyu Bable) a 1981 (comienzu de l’Academia y pu-
blicación de les sos primeres normes ortográfiques) los asturianistes valíense 
sobre manera de dos sistemes d’escritura: el de Conceyu Bable y el del Conceyu 
d’Asturies. Xosé Álvarez Fernández, Pin el de Madrid, alma del cam, yera’l 
principal impulsor d’esa ortografía propia.

4  Del diccionariu d’Elena Fernández Poch faise ecu la sección «Conceyu Bable» d’Asturias 
Semanal del 23-30 d’agostu de 1975, na noticia titulada «¡¡Ya tenemos dicionariu!!». Al otru 
añu, nel númberu de 19-26 de xunu de 1976, anúnciase que la edición, de 3.000 exemplares, 
agotóse, y que va facese una nueva edición p’avientu d’esi añu, pero nun se conoz que final-
mente se fixera.

5  Na sección «Conceyu Bable» d’Asturias Semanal, 3-10 de xunetu de 1976, anúnciase «que 
la tan anunciá y tan aguardá Gramática bable tá na encuadernación». Nel númberu del 16-23 
d’ochobre d’esi añu gran parte de la sección ocúpala un anunciu grandón de la Gramática 
bable.

6  Esta data tan exacta comunicómela Xosé Álvarez Fernández nuna carta personal unvia-
da dende Madrid el 23 de mayu del 2001, falando del xxv aniversariu que se conmemoraba 
daquella.
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Según cuenta Xosé Álvarez nesi documentu qu’agora comentamos, con 
data del 7 d’avientu de 1976, na Selmana Santa d’esi mesmu añu –esto ye, 
n’abril–, celebrárase una «xunta» n’Uviéu ente miembros de Conceyu Bable 
y del futuru Conceyu d’Asturies de Madrid, al envís de falar de los criterios 
que dambos grupos teníen sobre les futures normes comunes del asturianu. El 
resultáu d’esti alcuentru nun debió dar nengún frutu. El cam, pela so parte, 
ellaboró’l llargu documentu técnicu qu’agora comentamos, basáu nesa «xun-
ta» y firmáu por Xosé Álvarez. Pero’l cam debía tener documentos previos al 
alcuentru, que nun conocemos. Tampoco nun conocemos si cb llevaba dalgún 
documentu de discutiniu.

El documentu, inéditu, titúlase Normes ortográfiques y fírmalu, como se 
dixo, Xosé Álvarez Fernández, con data del 7 d’avientu de 1976. Ta redactáu 
en castellanu. Fórmenlu 56 páxines a máquina, y poles sos característiques 
puede dicise que ye’l mayor tratáu sobre normativa ortográfica escritu enxa-
más hasta entóncenes, si facemos escepción cola ortografía que’l padre Galo 
ellaborara nos años venti del sieglu xx na so gramática inédita, que vamos 
conociendo pasu ente pasu nes últimes investigaciones (Andrés, 2023; Mar-
tínez Expósito, 2023).

Na primer páxina del documentu lléese: «Ortografía (llinies xenerales so-
lo que se feixo», lo que pon a les clares que ye un informe técnicu sobre los 

El Diccionariu d’Elena Fernández Poch, la Gramática bable y les Normes son los trés 
documentos onde s’atopen les propuestes ortográfiques de Conceyu Bable
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criterios que Xosé Álvarez y el cam teníen sobre la ortografía, en contraste coles 
postures de cb a cuenta d’aquella «xunta» de la primavera enantes. Sigue un 
índiz de conteníos.

El documentu divídese n’apartaos, caún dedicáu a un asuntu ortográficu. 
Espónse’l criteriu de cb y darréu Xosé Álvarez fai un exame de pros y contres, 
pa de siguío dar el preste a la norma –nunos casos–, o rebatela –na mayo-
ría los casos– con una detallada argumentación filolóxica y llingüística, onde 
s’amiesten razones de tipu prácticu. Pa cabu, emite una conclusión en forma 
de propuesta normativa. Emplega la 2.ª persona del plural, porque diríxese 
sobre manera a los collacios de cb y del cam.

Termina’l documentu Xosé Álvarez con estes palabres:

Nada más por el momento, sólo decirlos que seguiremos trabajando y recor-
daros la necesidad que tenemos de llegar a un acuerdo por lo que a las normas 
ortográficas se refiere; se hace imprescindible que nos «apautemos» en unas nor-
mas, estas o las que fueren, pero ya. Bajo los auspicios de «Conceyu Bable» salió 
de la «xunta» de Semana Santa en Uvieu, un primer intento, que sea por lo que 
fuere no llegó a cuajar ni siquiera en las páginas de Asturias Semanal (nosotros 
creemos saber por qué, pero esta no es la ocasión de expresarlo. Todo en su mo-
mento). Saludos a todos y un abrazo de vuestros compañeros de Madrid. Puxa 
Asturies! P. S. Sentimos nun haber podío unviá-vos el traballín enteramente en 
bable. Sabemos que lo entenderéis.

Les Normes ortográfiques, el Curso elemental de lengua asturiana y Bable ucidental 
son trés obres que recueyen la normativa del Conceyu d’Asturies de Madrid



182

«El bable ye fácil», Ramón d’Andrés, 1978-1979. «El bable ye fácil» yera’l 
títulu d’una serie que fui espublizando, en 79 llecciones, na sección «Alitar 
Asturies» del diariu xixonés El Comercio, dende’l 8 d’abril de 1978 (ocho meses 
enantes de les Normes de cb) hasta’l 17 de payares de 1979. Tratábase d’una 
gramática divulgativa d’asturianu onde, lóxicamente, esponíense cuestiones 
de tipu ortográficu. Daquella yo siguía les normes más conocíes, que yeren les 
de Conceyu Bable, del que yera miembru. Sicasí, talo qu’escribí, «L’asociación 
Conceyu Bable foi la qu’asoleyó unes normes ortográfiques más completes. 
Sin embargu, ta claro que nun son definitives nin tán tan detallaes que les po-
damos dar por válides dafechu, anque son el meyor puntu de partía». Por esi 
motivu, a lo llargo d’«El bable ye fácil» fui aportando delles normes que nun 
recoyíen o nun esplicitaben les orientaciones de cb: la -i final del rei, llei; un 
intentu de regular la terminación de los sustantivos en -o, en -u o en dambes; 
la terminación -o de los alverbios; la non apostrofación ‘n; la non contracción 
en toa la, too lo, toos los, toes les; los paradigmes de terminaciones participiales; 
una regulación sobre l’allugamientu de los pronomes átonos (llecciones 23 y 24, 
setiembre de 1978); la non acentuación d’agudes acabaes en diptongu (pasau, 
ablaneu, cantai); etc.

Pero, sobre manera, les normes a les que dediqué más procuru foron les 
relatives a los pronomes enclíticos (llección 22 del 16 de setiembre de 1978); 
proponía escribilos xebraos del verbu y ente sí con guión curtiu: dabemos-ios-
lo, pongo-me, pondrás-nos, etc. Inspirábame nel sistema gráficu del portugués 
y del catalán, comprobando que los guiones curtios n’asturianu yeren mui 
afayadizos; nun toi seguru d’hasta qué puntu conocía les normes del cam, 
o siquieramente si les conocía. A los pocos meses (payares de 1978) espubli-
záronse les Normes ortográfiques del bable de cb –nes que nun tuvi nenguna 
participación–, que recoyíen la normativa de los guiones con enclíticos, anque 
con dalguna variación; nunca supi qué influencia tevo nello la normativa del 
Conceyu d’Asturies, les mios llecciones n’El Comercio o dambes al empar. Na 
primavera del añu 1980 volví a eses normes nuna serie monográfica a la que 
voi referime más abaxo.

Normes ortográfiques del bable, de Conceyu Bable, payares de 1978. 
Como yá viemos, unes orientaciones ortográfiques circulaben dientro de Con-
ceyu Bable dende polo menos principios de 1975 y diéronse a conocer pública-
mente nel diccionariu de Fernández Poch d’esi mesmu añu (Fernández Poch, 
1975: xv-xvii) y na Gramática bable de 1976 (Cano González & otros: 26-28). 
Nun ye hasta 1978 cuando cb edita les sos Normes ortográfiques del bable. Son 
más estenses que les publicaes enantes, anque en realidá toquen namái aspectos 
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elementales y nun superen les siete páxi-
nes. A les anteriores versiones amiésten-
se regles pa escribir «x» y non «xi» (xa-
bón y non xiabón); apaez la vocalización 
de grupos consonánticos cultos (reutu, 
perfeutu); fáense más precisiones sobre 
apostrofaciones y contracciones; apaez 
la escritura de -i en palabres como rei, 
llei; regúlase la escritura de la conxun-
ción copulativa y; etcétera.

Quiciabes lo más interesante d’estes 
Normes de cb ye que s’asumía l’usu de 
guión curtiu con pronomes enclíticos 
(dio-vos, llevantó-se-i), que yera una 
práctica propia de les normes del cam y 
que yo recoyía nes mios llecciones d’El 
Comercio. Esta reglamentación, sin em-
bargu, desanicióse yá na 1.er edición de 
les normes de l’Academia de 1981.

«Normas de ortografía», Xuan 
Xosé Sánchez Vicente, 1979. En 1979 
Xuan Xosé Sánchez Vicente fixo una 
edición de la histórica antoloxía llitera-
ria de Caveda y Nava, baxo’l títulu d’Esvilla de poesíes na llingua asturiana. Al 
final del volume inclúi unes «Normas de ortografía», con una presentacionina 
onde espón:

Quier decise que son más bien un conxuntu de normes a les que se tiende 
que un conxuntu soluciones que se tomó dafechu […]. Avisando que les nor-
mes que equí se dan salen de una mauración perllarga de más de cuatro años de 
escritura en bable –lo que da tiempu a morcar les idees–, damos estes normes or-
tográfiques como propuestes a la sociedá asturiana, sobre too a los sos escritores, 
y dexámosles circular fasta ver cuáles son les propuestes acetaes o no, meyoraes, 
o empobinaes notru sen. De lo que tamos xuros ye de que el camín tien que dir 
periquí. (Sánchez Vicente, 1979: 334-339).

Ye dicir, Sánchez Vicente tenta d’ufrir elementos pal debate ortográficu sa-
biendo que’l consensu nesti terrén tendrá de llegar a nun tardar muncho. En 
xunto son seis páxines que divide en dos apartaos: «Normes xenerales», básica-
mente na llinia de la ortografía conocida de cb, y «Normes de unificación de 

Nel diccionariu d’Elena Fernández Poch 
ye onde apaecen la primer vez unes pro-
puestes ortográfiques de Conceyu Bable
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los dos bables», onde fai una riestra de propuestes a base d’archigrafemes, no 
que puede calificase d’ensayu esperimental, más que d’un conxuntu de normes 
utilitaries. Exemplos: escribir lOs xatOs pa representar les distintes pronuncia-
ciones del masculín plural; lEs casEs pal femenín plural; co. sa, ve. ga pa representar 
les formes cosa, vega y cousa, veiga; Nisu pa representar la variación nisu ~ ñisu; 
muŷer pa representar la variación muyer ~ mucher ~ muyyer; o l.lobu, portiel.la pa 
representar la elle y la che vaqueira (por cierto, ye la primer mención al grafema l.l 
que l’Academia va asumir na 2.ª edición de les sos Normes en 1985, xunto cola l.l.).

«Propuestes ortográfiques pa los pronomes débiles», Ramón d’Andrés, 
1980. En setiembre de 1978 publicara na sección «Alitar Asturies» d’El Comercio 
les primeres normes de mio sobre l’usu del guión curtiu con pronomes enclí-
ticos. Conceyu d’Asturies de Madrid teníen de magar 1976 unes normes mui 
asemeyaes, que grosso modo Conceyu Bable asumió nes Normes de 1978. De toes 
maneres, esi sistema nun debía presta-yos a tolos asturianistes, y eso llevóme 
a dedica-y una serie de siete entregues nel mesmu diariu xixonés, baxo’l títulu 
xenéricu «Propuestes ortográfiques pa los pronomes débiles», col subtítulu «Un 
asuntu de guiones», de marzu a mayu de 1980. Ellí razonaba con detalle tolos 
aspectos d’esta normativa, tentando d’afitar la so bondá.

Borrador de normes, Academia de la Llingua, 1981. Enantes de publi-
case les normes definitives de l’Academia de la Llingua en 1981, la comisión 
d’espertos que trabayaba nelles manexó dalgunes propuestes. Una d’elles ye 
significativa de la variedá de concepciones que tovía naquellos momentos había 
alredor de la ortografía. Trátase d’un borrador anónimu formáu por diez folios 
escritos a máquina per un llau. Contién propuestes en bona parte novedoses 
dafechu y que tenten de representar diverses variaciones dialectales nel planu 
fónicu basaes sobre manera n’archigrafemes. Destacamos dalgunes d’elles al 
traviés d’exemplos: lhuna, portielha, al envís de representar al empar la elle y la 
che vaqueira; fhacer, fhueya, pa representar la variación /f-/ y /h-/ del oriental; 
fixamientu de sustantivos masculinos en -u y alverbios en -o; acentu circun-
flexu en pôcu, quêsu, pa representar la variación pocu ~ poucu o quesu ~ queisu, 
con toa una reglamentación detallada pal so usu. Nun fai falta dicir qu’estes 
propuestes nun pasaron la peñera final.

Normes ortográfiques y entamos de normalización (1.er edición), Academia 
de la Llingua Asturiana, 1981. En mayu de 1981 celebróse la primer xunta de 
l’Academia de la Llingua Asturiana, creada por decretu del Conseyu Rexonal 
n’avientu del añu anterior; preséntense los primeros académicos d’honor y corres-
pondientes, ente los que taben Roberto González-Quevedo, Felipe Prieto, Carlos 
Rubiera, Miguel Solís Santos o Andrés Solar. Ellí «fálase tamién d’entamar la igua 
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d’unes normes ortográfiques que seyan a unificar y normalizar la llingua asturiana 
y afitala comu llingua de cultura»7. La comisión ortográfica celebró una xunta’l 
día 8 d’ochobre, onde aprobó la normativa. D’ello faise ecu la revista interna del 
cam, Restallu, nos númberos 5 y 6. Finalmente, n’avientu de 1981, asoleyóse la 1.er 
edición del cartafueyu tituláu Normes ortográfiques y entamos de normalización, 
primer finsu del llabor normativizador de l’Academia de la Llingua Asturiana, 
acabante crease. D’estes normes informa tamién Restallu, nel númberu 8.

Siendo una publicación de 52 páxines, daquella yera’l mayor corpus 
d’ortografía asturiana enxamás editáu. Amás, yera un testu mui esperáu por 
tolos asturianistes, pues con elli diba acabase tou niciu de disputa ortográfica, 
cuntando cola bona voluntá de toos p’adoptar la nueva normativa y entamar 
una nueva etapa nel desarrollu social de la llingua.

7  «Xunta xeneral del 22 de xineru de 1982», en Lletres Asturianes, 1 (1982), p. 5.

Na sección «Alitar Asturies» d’El Comercio publicóse «El bable ye fácil», 
una serie gramatical onde se daben normes ortográfiques
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Les Normes ortográfiques y entamos normativos ofrecíen yá una esposición 
más detallada de munchos aspectos, con bien de novedaes. Destacamos les que 
xulgamos más importantes na época: primer mención a la secuencia «zr» (zre-
za); regles sobre escritura de la -d- intervocálica; terminación de los alverbios 
propios en -u (cuándu, cómu) y los impropios en -o (rápido, serio); regúlase l’usu 
de non y nun; danse más detalles de l’adaptación de cultismos al asturianu. Y, 
sobre manera, tómase determín sobre dellos aspectos que teníen sío oxetu de 
controversia: dos apostrofaciones pa la preposición en, del tipu n’Uviéu y ta’n 
casa; güe- en palabres como güesu, güevu, güei; nos grupos consonánticos cul-
tos, cítense casos de caltenimientu (constar, etnoloxía), simplificación (sintasis, 
calefación) y vocalización (perfeutu, direición); acentu nel pronome tú; signos 
d’interrogación y esclamación d’aniciu y final. En cuantes al verbu, refúguense 
les formes compuestes con haber y dase entrada a les compuestes con tener; y 
ofrezse la conxugación, total o parcial, de 35 verbos. Pero quiciabes lo más sig-
nificativo ye la supresión del guión curtiu colos pronomes enclíticos al verbu, 
norma que compartíen cb y el cam; pela cueta, establezse que los pronomes 
-y, -yos escríbense siempre con guión, igual que los enclíticos nes secuencies 
como güel-lo, muel-les.

L’apaición de la 1.er edición de les Normes de l’Academia ye’l comienzu 
d’un relatu nuevu na historia de la normalización del asturianu. Pero daquella 
recibióse permal nel Conceyu d’Asturies de Madrid, porque nun recoyíen 
nenguna de les sos propuestes y pola sensación xeneral de que la nueva insti-
tución llingüística dexábalos al marxe de tolos determinos. D’esti sentimientu 
de frustración falamos más alantre.

Pa completar esti retratu de la normativa ortográfica del asturianu nos 
años ochenta, vamos siguilu hasta la 3.er edición de les Normes nel añu 1989.

Normes ortográfiques y entamos normativos (2.ª edición), Academia de 
la Llingua Asturiana, 1985. Nel branu de 1983 celebróse’l I Cursu de Llingua 
Asturiana pa Enseñantes, en La Puela d’Ayande (l’antecedente de l’actual ua-
bra), del que fui responsable del diseñu llectivu; a esti siguiéron-y socesivos 
cursos nos años vinientes. La 1.er edición de les Normes ortográfiques… yera un 
testu básicu naquellos cursos, pero bien aína viose claro que nun recoyía toles 
incidencies normatives que quedaben sin esplicar. Por eso, en marzu de 1985 
vio la lluz la 2.ª edición de les Normes ortográfiques y entamos normativos8, que 
pasaben de 52 páxines a 63.

8  Hai un pequeñu cambiu en títulu: na 1.er edición falábase d’entamos de normalización, 
y na 2.ª d’entamos normativos.
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Les principales novedaes de la 2.ª edición, respecto de la primera, son 
estes: propónse la grafía «h. » pa l’aspiración oriental9 (H. ontoria, Villah. ormes) 
y pal fonema castellanu /x/ naturalizáu n’asturianu (guah. e); ye la primer vez 
que se propón «l.l.» pa representar la «che vaqueira» (l.l.una, portiel.l.a); danse la 
primer vez los paradigmes de los demostrativos, posesivos y dellos indefiníos; 
auméntense a 37 los verbos conxugaos; desapaez la norma pola que l’infinitivu 
perdía la -r ante un artículu (nun yeren pa sacá’l xatu → pa sacar el xatu); y 
danse, la primer vez, normes d’enclisis y proclisis de los pronomes átonos, 
anque tovía incompletes.

Normes ortográfiques. Amestadures (I), Academia de la Llingua Asturia-
na, 1987. La práctica de les normes académiques, na lliteratura y na enseñanza, 
facía descubrir nuevos aspectos que necesitaben de regulación. Nel añu 1987 
apaeció un cartafueyín tituláu Normes ortográfiques. Amestadures (I), de 18 pá-
xines, que facíen de suplementu a la 2.ª edición. Regulábense, la primer vez, 
estes cuestiones: la escritura de les vocales átones; les palabres empezaes en an-, 
en-, in- y n-; el prefixu cultu co-; l’adaptación de cultismos con l- o ll-; l’usu de 
les preposiciones per y por; y l’usu de los prefixos des- y es-.

Normes ortográfiques. Amestadures (II), Academia de la Llingua As-
turiana, 1988. Al otru añu, nel 1988, apaeció’l cartafueyín Normes ortográfi-
ques. Amestadures (II), de 11 páxines. Dedicábase monográficamente a regular 
l’adaptación de los grupos consonánticos cultos, asuntu que tenía munches 
llagunes y que, de fechu, entá nun perquedaba zarráu.

Normes ortográfiques y conxugación de verbos asturianos, Academia de 
la Llingua Asturiana, 1989. En mayu de 1989 l’Academia espubliza la 3.er 
edición de les normes, col títulu de Normes ortográfiques y conxugación de 
verbos asturianos, un llibru de 340 páxines que dexa atrás la época de los car-
tafueyos grapaos y amestadures sueltes, ofreciendo yá un corpus ortográficu 
y normativu bastante completu10. Depués, lóxicamente, les Normes tuvie-

9  Ha recordase qu’esti grafema yá lu previera’l cam nes sos Normes (Álvarez Fernández, 
1976). Ver más arriba.

10  El llector va permitime qu’escace pente les mios acordances pa poner en contestu esti 
cambiu que, d’una o d’otra manera, tenía que se producir. N’agostu de 1988 celebrábase en 
L. l.uarca’l VI Cursu de Llingua Asturiana pa Enseñantes; de magar 1983 en La Puela d’Ayande, 
yo formaba parte del equipu de profesores, y dende 1984 yera académicu de númberu. Esi 
branu manexábemos na enseñanza la 2.ª edición de les Normes y los dos cartafueyinos de les 
Amestadures, lo que yera poco amañoso, porque amás diben apaeciendo cada vegada más 
asuntos ortográficos y normativos que nun taben contemplaos. Un bon día, tando en co-
medor compartiendo xinta con dellos profesores y académicos, comenté lo que pa min yera 
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ron reediciones diverses, que 
lleguen hasta güei: 3.er edición 
correxida, 1990, col títulu abre-
viáu Normes ortográfiques (an-
que incluyendo la conxugación 
de verbos); 4.ª edición revisada, 
1993; reimprentación, 1996; 5.ª 
edición, avientu del 2000; 6.ª 
edición revisada, ochobre del 
2005; 7.ª edición revisada, fe-
breru del 2012; y 8.ª edición 
revisada, 2021.

La 3.er edición de les Nor-
mes incluyía gran cantidá de 
novedaes y precisiones. Esbillo 
les que me paecen más impor-
tantes: propónense, la primer 
vez, los grafemes «ts» (mutsu) 
y «yy» (muyyer) pa delles con-
sonantes dialectales; almite 
l’alógrafu «l.l» pa «l.l.»; inxerta 
tola reglamentación sobre les 
vocales átones yá publicada nes 
Amestadures (I), pero agora mui 
ameyorada; inclúi la norma 
d’escribir -a final en variantes 
como sidra ~ sidre; dase una re-

gulación completa sobre les vocales finales -o / -u y -e / -i; regúlase de manera 
completa tolo relativo a diptongos, triptongos y hiatos; complétense con 

daquella una necesidá absoluta: que nun podíemos siguir funcionando con esos materiales 
precarios y facía falta redactar, d’una vez, unes «normes de verdá» (emplegué esta espresión 
o otra asemeyada). Propunxi redactar una propuesta de tratáu ortográficu y normativu en 
condiciones; que diba poneme a ello en llegando a setiembre y, en terminándolu, diba pre-
sentalu na Comisión de Lexicografía y Normativización, de la que formaba parte. Al cabu 
d’un tiempu, y cumpliendo la promesa, presenté’l testu orixinal. Esi foi’l documentu col que 
trabayó la Comisión hasta apaecer el nuevu llibru (d’esti fíxose tamién, nel mesmu 1989, una 
edición exenta de Conxugación de verbos asturianos). Y asina foi como les Normes de l’Academia 
dexaron de ser un folletu grapáu pa convertise nun llibru de más de 300 páxines.

Les Normes ortográfiques de l’Academia 
de la Llingua y les sos Amestadures n’ediciones  

dende 1981 hasta 1988
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detalle les regles de l-, ll- iniciales 
en voces patrimoniales y cultismos; 
inclúise la más completa reglamen-
tación sobre l’adaptación de grupos 
consonánticos cultos; ofrezse una 
descripción perdetallada de tola 
morfoloxía nominal, con tables; 
faise una descripción normativa de 
les concordancies de masculín, fe-
menín, neutru, singular y plural; 
ofrécense los paradigmes comple-
tos de los posesivos, estremando 
cuatro modelos; ofrezse una tabla 
completa de los indefiníos coles sos 
variaciones morfolóxiques; dase una 
completa reglamentación de num-
berales; descríbense los alverbios, 
los procesos d’alverbialización y les 
locuciones alverbiales; descríbense 
toles preposiciones, coles sos varian-
tes normatives y usos, y tamién les 
locuciones prepositives; descríbense 
detallao los prefixos y los sufixos; 
danse regles sobre palabres xuntes y xebraes; descríbese la construcción sin-
táctica en bolsu; regúlase perdetallao y mui ameyorao la enclisis y proclisis de 
los pronomes átonos; etc. Pa cabu, más de la metá del llibru ta ocupada por 
dos apéndices: l’apéndiz I refierse a la «Ortografía de los nomes de llugar», 
que redactó Xosé Lluis García Arias; l’apéndiz II dedícase a «Conxugación 
de verbos», que yo mesmu preparé, con 110 verbos dafechamente conxugaos. 
Remata’l llibru con dellos índices, tamién iguaos por min: «Índiz de palla-
bres citaes», y «Índiz de verbos» (1.850 verbos que remiten a los 110 modelos 
conxugaos).

Esquema cronolóxicu

Esti esquema cronolóxicu ayúdanos a entender el contestu de les variaes 
propuestes qu’hebo nel septeniu ortográficu 1974-1981, y el desarrollu de la nor-
mativa a lo llargo de los años ochenta:

Portada de les Normes ortográfiques 
de l’Academia de la Llingua na so 

última edición
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74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89

[CB] Poch GB CB

CAM Pesicia

EBYF XXSV PD

ALLA 
1

ALLA
2

Am.
I

Am.
II

ALLA
3

El verde indica la «llinia cb»; el mariellu la «llinia cam»; y l’azul la «llinia alla». Los 
recuadros sin color indiquen iniciatives individuales.

Abreviatures: [cb] = nacencia de Conceyu Bable; Poch = «Posibles sofitancies…» de Fer-
nández Poch; gb = «Posibles apoyos…» na Gramática bable; cb = Normes de Conceyu Bable; 
cam = Normes del Conceyu d’Asturies de Madrid; Pesicia = Pesicia, Bable ucidental; ebyf = 
«El bable ye fácil», de Ramón d’Andrés, en «Alitar Asturies»; xxsv = «Normas de ortografía», 
de Xuan Xosé Sánchez Vicente, na Esvilla de poesíes na llingua asturiana; pd = «Propuestes 
ortográfiques pa los pronomes débiles», de Ramón d’Andrés, n’«Alitar Asturies»; alla 1 = 1.ª 
ed. de les Normes de l’Academia de la Llingua; alla 2 = 2.ª ed. de les Normes de l’Academia; 
Am. I = Amestadures (I) de les normes de l’Academia; Am II = Amestadures (II) de les normes 

de l’Academia; alla 3 = 3.er ed. de les Normes de l’Academia.

LA ORTOGRAFÍA DEL CONCEYU D’ASTURIES 
DE MADRID: FONTES PAL SO CONOCIMIENTU

Al envís de conocer la ortografía del Conceyu d’Asturies de Madrid, te-
nemos fontes de dellos tipos: el documentu orixinariu Normes ortográfiques 
(Álvarez Fernández, 1976); otres descripciones filolóxiques del sistema ortográ-
ficu; los discutinios y controversies sobre aspectos concretos; les anotaciones 
personales de Xosé Álvarez sobre cuestiones ortográfiques; y los testos de toa 
mena onde esa ortografía s’emplegó corrientemente.

No que se refier al documentu Normes ortográfiques (Álvarez Fernández, 
1976), ver lo que s’espón atrás. Amás d’esi documentu, hai otres descripcio-
nes filolóxiques que reproducen o resumen les normes del cam. En xineru 
d’anguaño, 2025, una comisión formada polos antiguos miembros del cam 
Roberto González-Quevedo, Ataúlfo Gamonal, Xosé María Rodríguez y Xuan 
Cándano, na que participé como convidáu, escacemos na documentación que 
Xosé Álvarez guardaba archivao na casa de Cigüedres (Balmonte). Ellí atope-
mos una copia del Curso elemental de lengua asturiana, de 1980. Na portada 
dizse que lu organiza’l Conceyu d’Asturies de Madrid los meses d’abril y mayu 
d’esi añu nos locales del Centru Asturianu de Madrid de la cai Arenal, impar-
tíu por Fonsu Velázquez García. Los materiales del cursu tienen delles partes: 
llecciones llingüístiques; fotocopies d’un testu sobre les llingües d’Asturies; y 
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materiales prácticos (poemes, crucigrames, llistes de vocabulariu). Nesti cursu 
descríbense bastantes de les normes ortográfiques del cam.

D’otra manera, la ortografía del cam puede conocese enforma gracies al 
cartafueyu Bable ucidental (cunuciendu la nuesa tsingua), de 1982, firmáu co-
lectivamente como Pesicia. Trátase d’una descripción de les normes cam pero 
aplicaes específicamente al asturianu occidental. Esti cartafueyu, de 19 páxines, 
sal nuna época onde’l colectivu dirixíu por Xosé Álvarez tien que rindise a la 
evidencia de que les Normes de l’Academia, publicaes l’añu enantes, son les 
que tol mundu acepta, dexando a un llau aspectos emblemáticos de les nor-
mes cam, polo qu’esti arrenuncia a un algame xeneral y fai un últimu apueste 
restrinxíu a la variedá occidental.

Per otru llau, munchos artículos publicaos na revista interna Restallu 
(1980-1982) dedíquense a los discutinios ortográficos, sobre manera en siendo 
publicaes les Normes de l’Academia. La sección «Llingua Viva», firmada les más 
de les vegaes por Xosé Álvarez y dacuando por Fonsu Velázquez, ye onde más 
s’escribe d’esti tema. Tamién ta’l testimoniu de cartes personales unviaes por 
Xosé Álvarez, onde incide nestos temes nun tonu más coloquial.

Amás, ente los documentos atopaos na casa de Cigüedres tán abondes 
anotaciones persones de Xosé Álvarez, au fai pruebes y ensayos ortográficos 

Xosé Álvarez Fernández Pin, alma del Conceyu d’Asturies de Madrid
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de mui diversa triba, con llistes de 
palabres, comparanza con otres 
llingües, sobre la diéresis marca-
dora d’hiatu, sobre los guiones 
curtios con pronomes enclíticos, 
sobre la escritura del pronome 
átonu hi, sobre paradigmes de 
conxugación verbal, sobre la gra-
fía qua-, etc. Llama l’atención una 
serie d’ensayos sobre’l posible usu 
d’acentos graves n’asturianu con 
diverses finalidaes, norma que 
nun s’enunció nenyuri.

Pa cabu, ye evidente qu’an
que nun conociéremos les nor-
mes cam en nenguna descripción 
sistemática, podríen deducise de 

la llectura d’abondos testos que per aquellos años taben redactaos con esa or-
tografía. Asina, nes revistes internes Restallu (1980-1982) o El Picatueru (1983); 
na revista balmontina Correveidile; nel cartafueyu El bable ucidental, de Pesicia 
(1982); nes cartes personales; etcétera. 

Merez mención aparte la publicación d’obres lliteraries na ortografía del 
cam: El bable de Xuanín (1980), Fíos de naide (1981), y Los tres reis (1983), de 
Xosé Álvarez Fernández; Nueite de filandón (1982) y Xuan Canas (1983), de 
Xosé María Rodríguez; Poesías ya cuentus na nuesa tsingua (1980) y Poesías ya 
hestorias na nuesa tsingua (1980), d’Eva González y Roberto González-Quevedo. 
Un casu peculiar ye’l discu Esparabanes, publicáu pol cantautor Julio Ramos 
en 1980, coles lletres de tolos cantares na ortografía del cam.

Descripción de les normes ortográfiques del Conceyu d’Asturies de Ma-
drid

Darréu vamos enumerar les normes más destacaes del Conceyu d’Asturies 
de Madrid tales que les conocemos peles fontes descrites enantes.

• Nome de la lletra «g». A la lletra «g» dábase-y el nome de ga. Síguese’l 
vezu gallegu de nomar asina la «g» de les sigles, anque nesa llingua en realidá 
la lletra llámase gue, igual que n’asturianu dende les Normes de l’Academia 
(1981, 1.er edición).

• Sistema d’acentuación. Mentanto que les normes usuales de cb y otres de 
la época limitábense a aplicar al asturianu’l mesmu sistema d’acentuación que’l 

Portada de discu Esparabanes, de Julio Ramos
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del castellanu –con delles peculiaridaes menores–, el sistema que proponía’l 
cam yera orixinal y fundábase en delles característiques específiques de la llin-
gua. Estes son les normes xenerales que reformulamos na tabla d’embaxo; se-
ñalamos en negrina los aspectos que separten esti sistema del castellanu al usu:

Terminación Agudes acentuaes Llanes non acentuaes

-vocal simple quedrá, café, bebí, faló, zulú casa, lleche, venti, fierro, xatu

-s
matarás, xixonés, parchís, caricós, 
autobús

bebas, cases, crisis, xatos, tribus

-en, -on, -un sartén, camión, dalgún falen, falaron, falanun

Terminación Agudes non acentuaes Llanes acentuaes

-diptongu y 
triptongu decre-

cientes

forcau, museu, protozou; falai, 
bebei, bocoi, venii; unviau, 
Uvieu, unviai

órsai, hóquei

-an, -in
quedran, quirosan, camin, 
avilesin

cóman, cámpin

-cons. non -s bonal, pelgar, estrechez árbol, dólar, Pérez

Amás, acentúense toles esdrúxules: páxaru, exércitu. L’acentu tamién val 
pa marcar hiatu: tía, quería, teníen, vía, raíl.

Como se ve, nun se garra’l conxuntu de les palabres acabes en vocal o -n, 
sinón que s’estrema’l grupu de les qu’acaben en diptongu decreciente y les 
qu’acaben en -an, -in. Estes normes basábense nuna peculiaridá: a diferencia 
del castellanu, l’asturianu tien gran cantidá de palabres agudes que terminen 
en -au, -ai, -eu, -ei, -an y -in, lo que fadría innecesario usar acentos nesos 
casos, p’atrocalos namái a les correspondientes y escases palabres llanes con 
eses terminaciones. De daqué manera, Xosé Álvarez aplicó equí un criteriu 
propiu inspiráu no que faen el catalán y el portugués, qu’empleguen regles 
d’acentuación basaes na tonicidá, pero axustaes a les sos propies peculiaridaes. 
(Dalguna d’estes regles modúlase d’acuerdu a delles incidencies; por exemplu, 
la non acentuación d’agudes en -in ruémpese cuando hai que marcar hiatu: 
Caín, llaín).

• Diéresis. Nes Normes d’Álvarez Fernández (1976) paez indicase ausencia 
de diéresis en palabres como ciguenna, pero debió abandonase esta pauta en 
favor de güe, güi. La ortografía del cam contemplaba l’usu de diéresis tamién en 



194

qüe, qüi (qüestión, pasqüina), según se ve más alantre. D’otra manera, usábase 
tamién la diéresis pa marcar hiatos en sílaba átona: pïar, maïzal, confïanza. 
Y asina entós: maíz, pero maïzal; país, pero païsin; reúma, pero reümona. Ye 
posible qu’esti usu de la diéresis tuviere inspiráu na ortografía catalana (país, 
pero païset, països; veí, pero veïna).

• Lletres «b» y «v». La norma de cb pa la escritura de «b» y «v» acoyíase bá-
sicamente a la coincidencia col castellanu, que, anque s’enconta nun principiu 
etimolóxicu, muestra incongruencies como abogado < llat. advocatu, baranda 
< varanda, barreno < llat. veruina, barrer < llat. verrere, bermejo < llat. 
vermículu, boda < llat. vota, basura < llat. versura, etc.; y tamién devanar < 
llat. depanare (que da /-b-/), maravilla < llat. mirabilia, etc. Na llinia de la 
ortografía de cb y la usual na época, l’asturianu adoptaba eses incongruencies 
del castellanu, de manera que s’escribía abogáu, baranda, barrenu, barrer, ber-
meyu, boda, basura, devanar o maraviya ~ maravía. 

Sin embargu, el cam basóse nel principiu etimolóxicu sin interferencies 
castellanes, de manera qu’escribía con «v» palabres como avogau, avultar, va-
randa, varniz, varrenu, varrer, vasura, velén (< llat. venenu), vermeyu, voda, 
vultu; y con «b» palabres como debanar, hibiernu (< llat. hibernu) o marabiya; 
na llista d’exemplos incluyíen tamién gabiella, anque esta paez venir del llat. 
cavella. Ha notase que na llingua gallega, onde «b» y «v» son tamién simples 
grafíes del fonema /b/, síguese’l mesmu principiu etimolóxicu sin interferen-
cies del castellanu. Como se ve, les futures normes de l’Academia –les agora 
vixentes– adoptaron les incongruencies castellanes, a nun ser parcialmente nel 
casu d’iviernu ~ hibiernu.

• Grupos «br», «bl», «vr». Nes Normes ortográfiques (Álvarez Fernández, 
1976) la norma yera escribir «vr», acordies cola etimoloxía: vranu, vracu, vries-
pa. Sin embargu, en Curso elemental (1980) y en Bable ucidental (Pesicia, 1982) 
establecíase que los grupos /br/, /bl/ escribíense con «b» independientemente 
de la so etimoloxía: branu, blima. Nesto coincidía cola práctica de cb.

• Lletra «z» en paradigmes nominales. Nes Normes ortográfiques (Álvarez Fer-
nández, 1976) la norma pa la escritura de «c» y «z» yera en xeneral coincidente 
col castellanu y cola práctica de cb. Sin embargu, estremábase nun aspectu: 
la regularización de «z» na variación morfolóxica nominal. D’esta miente, la 
«z» d’un singular repetíase en plural: voz, vozes; amistanza, amistanzes; neñe-
za, neñezes; rapaz, rapazos, rapaza, rapazes; mozu, moza, mozos, mozes; ñariz, 
ñarizes, paz, pazes. Esta norma desapaez en Curso elemental (1980) y en Bable 
ucidental (Pesicia, 1982).
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• Lletra «h». L’apaición de «h» n’asturianu ye puramente etimolóxica: na 
ortografía del cam escribíase ellí onde’l llatín o la llingua orixinaria escribía «h», 
tanto en voces patrimoniales como cultes. Asina, home < llat. hómine, horru 
< llat. hórreu, huertu < llat. hortu, prohibir < llat. prohibire. Como se ve, 
ye’l mesmu principiu que sigue’l castellanu, pero equí aplícase sin escepciones: 
filharmónica < llat. philharmonica, hibiernu < llat. hibernu, subhasta < llat. 
sub hasta, traher < llat. tráhere. Poles mesmes, escribe «h» ellí onde la eti-
moloxía lo aconseya, a pesar de les grafíes tradicionales sin ella: ahier (o ahieri) 
< llat. ad hieri, hinníu < llat. hinnitu. Por supuestu, si nel étimu nun hai 
«h», la ortografía del cam prescinde d’ella: ermanu < llat. germanu, y derivaos 
como ermanible.

Ha entendese, entós, que la ortografía del cam nun asume supuestes in-
congruencies como les qu’apaecen nel castellanu filarmónica, subasta, traer, 
ayer o hermano, anque nel casu d’invierno l’étimu ye más bien el llatín vulgar 
invernu. Grafíes como les del gallegu filharmónica, irmán, o les del catalán 
filharmònica, hivern, subhasta, ahir, vendríen a sofitar les propuestes del cam 
pal asturianu.

• Escritura del diptongu inicial /ue-/. En castellanu, tou diptongu /ue-/ inicial 
de palabra escríbese precedíu de «h»: huele, huérfano, huerto, hueso, huésped, hue-
vo. Como ye sabío, esta grafía representa pronunciaciones variaes, como [we-] o, 
con refuerciu consonánticu velar, [gwe-]. Lo mesmo asocede n’asturianu, con 
variaes incidencies de [we-] o [ɣwe-] acordies coles zones xeolectales, pero ye 
la grafía güe- la que paez tener más tradición escrita, hasta’l puntu d’asumise 
mayoritariamente na ortografía del Surdimientu, como reflexen les Normes de 
cb: güel, güérfanu, güertu, güesu, güéspede, güevu, y tamién en voces sin corres-
pondencia exacta en castellanu, como güei, güercu, güestia, güeyu.

Pela contra, la ortografía del cam parte del refugu total a la grafía güe-, 
por delles razones: por xulgar innecesario reflexar per escrito la fonética de la 
llingua falada; por producir irregularidaes gráfiques como güertu → hortelanu; 
y por considerala una grafía antiestética. En resultes, la normativa del cam nesti 
puntu limítase a ser coherente cola escritura o non de la «h» etimolóxica (ver 
apartáu anterior):

–Escríbese hue- si l’étimu tien «h-»: hŏdie > huei, hŏrtu > huertu, hŏspite 
> huéspede, hŏste > huestia.

–Escríbese ue- si l’étimu nun tien «h-»: ŏlet > uel, ŏrphanu > uérfanu, 
ŏssu > uesu, ŏculu > ueyu, ŏvu > uevu.

En dambos casos, el diptongu inicial tien comportamientu consonánti-
cu, evitando la elisión del artículu precedente en forma d’apostrofaciones y 
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contracciones: el huertu, el uesu, y non *l’huertu, *l’uesu; del huertu, del uesu, y 
non *de l’huertu, *de l’uesu.

• Escritura del diptongu inicial /ie-/. Nes Normes ortográfiques (Álvarez Fer-
nández, 1976) pal diptongu /ie-/ inicial de palabra dábase la norma d’escribir 
«hie-» si había una «h» etimolóxica (hierba ~ herba, hiedra, hiena, non *yerba, 
*yedra) y «ie-» si nun había «h» na etimoloxía: ie ‘ye’.

• Dígrafu «ll». La ortografía del cam coincide cola práctica tradicional y 
xeneral d’escribir «ll» pa la llateral palatal /ʎ/: lluna, enllamargar, portiella.

• La «ll» procedente del llatín lj, c’l, g’l. Nes Normes ortográfiques (Álvarez 
Fernández, 1976) dábase una norma ortográfica que nun tevo nenguna conti-
nuidá depués. Consistía n’escribir «ll» nos resultaos fonolóxicos /ʝ/, interpretan-
do que n’orixe yera una /ʎ/ tresformada por un yeísmu d’influencia castellana. 
Asina, cella, coller, concellu, fillu, fuella, orella, palla, traballu, vermellu, viellu, 
uellu. Na práctica posterior del cam abandonóse esta norma tan estraña, pa es-
cribir ceya, conceyu, coyer, fiyu, fueya, oreya, paya, trabayu, vermeyu, vieyu, ueyu.

• «Che vaqueira». Cuando s’escribe nes variedaes del asturianu que tienen 
l’africada prepalatal conocida como «che vaqueira» (l’actual «l.l.»), la ortografía 
del cam prescribe’l grafema «ts»: tsuna, entsamargar, portietsa.

• La /h/ aspirada del oriente. Nes Normes ortográfiques (Álvarez Fernández, 
1976), ofrecíase como grafía pa la /h/ aspirada oriental la lletra «h. »: h.acer, h.ueya. 
L’Academia nun entamó a prescribir esti grafema hasta la 2.ª edición de les sos 
Normes (1985), pero paez claro que la idea tuviérala enantes Xosé Álvarez. Sin 
embargu depués, en Curso elemental (1980) y en Bable ucidental (Pesicia, 1982) 
fíxose usu de la «j» (jacer, jueya), como venía faciendo cb.

• Dígrafu «nn» pa la eñe. Una de les mayores orixinalidaes de la ortografía 
del cam ye l’usu del dígrafu «nn» pa representar la eñe, esto ye, la nasal palatal 
/ɲ/. De mano, obsérvase qu’esta grafía tien tradición medieval11 y básase na 
etimoloxía llatina -nn- o -mn- de munchos casos que resulten en /ɲ/ na mayor 
parte del asturianu, pero en /n/ simple en bona parte del asturianu occidental 
y parte del central meridional; d’esta manera, la grafía «nn» tien bona xus-
tificación del puntu de vista de la historia llingüística y de la representación 
interdialectal actual. Asina, dende’l llatín capanna resultó nunes fales /kabáɲa/ 
y n’otres /kabána/, dambes representaes nesta grafía unitaria como cabanna. 
Otros exemplos procedentes de -nn- o -mn- son: annu < annu, dannu < 
damnu, escannu < scamnu, nennu < ninnu, pannu < pannu, penna > pinna.

11  A títulu d’exemplu, vei García Arias (2003: 240-244); Cano González (1995: 17).
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Sin embargu, el grafema «nn» aplícase mesmamente a cualesquier fonema 
/ɲ/ estendíu sin variación per tol territoriu llingüísticu, siendo equivalente a la 
lletra «ñ». Asina, llenna < ligna, senna < signa; aranna < aránea, castanna < 
castánea, Espanna < Hispánia; franner < frángere, llonne < longe; y palata-
lizaciones de n- inicial, como nnarres, nnatu, nnerbatu, nneru. Esta estensión de 
«nn» ye idéntica a la de la lletra «ñ», que n’orixe nun ye más qu’una estilización 
del grafema medieval «nn» representáu como una «n» enriba d’otra, n’alusión 
al orixe llatín -nn-, pero depués xeneralizóse a toa mena d’eñes12.

• Grafíes «qua, qüe, qüi, quo». Aplicando un criteriu etimolóxicu, propo-
níase caltener la lletra «q» nes secuencies procedentes del llatín qua, que, qui, 
quo, lo mesmo nes palabres patrimoniales que nes cultes; por imperativu grá-
ficu del asturianu, la diéresis yera necesaria en dellos casos, polo que resultaba 
qua, qüe, qüi, quo. Exemplos: adequar, esquadrar, liquar, pasqua, quál, quales-
quier, quándo, quántu, quasi, quatro, requa; adeqüen, liqüen, pasqües, qüestión, 
reqües; pasqüina; llaquonada, quota, requona13.

• Grafía pal fonema castellanu /x/. Nes Normes ortográfiques (Álvarez Fer-
nández, 1976) razonábase que la lletra «ẍ», con diéresis, podría sustituyir pala-
bres cultes con «j» veníes del castellanu, como ẍurista, ẍeroglíficu. Pero darréu 
considérase que ye meyor opción escribir simplemente «x», como facía cb: 
xurista, xeroglíficu. Sin embargu, en Bable ucidental (Pesicia, 1982) atrócase-y 
otra función a esa lletra «ẍ»: adaptar gráficamente les palabres d’orixe castellanu 
col fonema /x/ naturalizáu n’asturianu. Exemplos: guaẍe, ẍispiar, y mesmamen-
te apellíos como Ẍovellanos, Ẍiménez; en dalgún escritu vemos oẍallá, anque 
axallá y óxala rexístrense na fala. Depués l’Academia de la Llingua estableció 
la grafía «h. » (guah. e, h. ispiar) na 2.ª edición de les Normes (1985), la mesma que 
pa l’aspiración del asturianu oriental.

• Adaptación de grupos consonánticos cultos. L’adaptación de los «grupos 
consonánticos cultos» tien sío oxetu d’abondu debate na ortografía de llingües 
como’l gallegu, el portugués, l’aragonés o’l vascu. Nel casu del asturianu, esti 

12  D’otra manera, estes xeneralizaciones danse tamién nes ortografíes d’otres llingües. Asi-
na, el grafema «gn» del francés non solo s’emplega pa palabres procedentes del llatín -gn- (dé-
daigner < disdignare, signer < signare), sinón tamién pa eñes d’otres procedencies (châtaigne, 
Espagne, plaignez < plangitis). Lo mesmo asocede col grafema «ny» del catalán, que de mano 
remite a palabres procedentes del llatín -nj- (aranya, castanya, Espanya), pero estendióse a 
cualesquier eñe (cabanya, any, dany, penya; llenya, senya; lluny).

13  L’usu d’estes grafíes cola lletra «q» tien xustificaciones variaes según les llingües. En 
catalán, por exemplu, val de seña pa indicar la formación d’un diptongu: qua- [kwa-] frente a 
cua- [kua-]. N’otres llingües (portugués, francés) ye una simple cuestión de grafía etimolóxica.
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debate llevantóse por demás nel Surdimientu, colos intentos de fixar una or-
tografía moderna. Anque la ortografía del cam nunca llegó nesti terrén al nivel 
de precisión que recoyeron les Normes de l’Academia sobre manera dende la 
3.er edición de 1989, podemos conoce-y les sos llinies básiques.

Como principiu xeneral, el cam simplificaba los grupos consonánticos 
cultos, na llinia de los intentos ortográficos de la época. Exemplos: acetar, 
anistía, circustancia, costante, costituir, ditongu, indinu, istitución, manitú, oci-
dental, etc. Pal casu de la «x» culta, la so reducción a «s» yá apaecía nes Normes 
de 1976, d’acuerdu cola norma de cb: espresión, esterior, asioma, lésicu, prósimu. 
Sin embargu, pal grupu consonánticu «-ct-» o /-kt-/ facíense dos propuestes:

–Una yera escribir «tt», almitiendo asina una de les adaptaciones popula-
res, que consiste na asimilación del primer elementu /k/ al segundu /t/. Trátase 
d’una solución gráfica sin precedente y que nun tevo continuidá. Exemplos: 
afettar, attividá, attu, attuación, direttor, dittar, fattible, perfettu, produttu, sattu. 
Asina consagrábase un tipu de pronunciación mui espardida ente falantes ur-
banos (y con dalgún testimoniu de vieyo: por exemplu, efetto nel sieglu xv, 
según recueye García Arias14). Ha notase que na ortografía del cam aplicábase 
la grafía «tt» en casos en que’l grupu /-kt-/ yá taba n’asturianu simplificáu en 
/-t-/, yá seya por desarrollu autóctonu o por castellanismu: delittu, fruttu, (l)
luttu, respettar, retrattu, trattar. La xeminación aplicábase namás pa /-kt-/, pues 
otros grupos reducíense: attu ‘actu’ / atu ‘aptu’, attitú ‘actitú’ / atitú ‘aptitú’, 
estrattu ‘estractu’ / estratu ‘estratu’.

–La otra opción yera almitir la vocalización de la /-k/ implosiva en [-w], 
pero solo en sílaba tónica. D’esta miente, podía dase una alternancia de vocali-
zación en tónica y xeminación n’átona: afeutu / afettar, afettau; efeutu / efettuar, 
efettuau; dialeutu / dialettal; proyeutu / proyettar, proyettau; respeutu / respettar; 
reutu / rettificar. (En tou casu, la vocalización puede rastrexase en testos del 
cam: por exemplu, ausolutamente, práuticu).

• Contracciones. Na ortografía del cam les contracciones de preposición y 
artículu son les conocíes na época, les que quedaron consagraes na ortografía 
académica hasta güei. La única peculiaridá ye que cuando a la contracción-y 
siguía una palabra entamada en vocal, xebrábase y apostrofábase l’artículu: al 
pueblu, pero a l’amu; col perru, pero co l’escatafin; del nennu, pero de l’home; 
pal mesmu, pero pa l’otru; pel camin, pero pe l’aire; pol vecin, pero po l’amigu; 
sol monte, pero so l’horro. Per otru llau –polo menos nes Normes ortográfiques 

14  García Arias (2000: 185).
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(Álvarez Fernández, 1979)– faise contracción tamién en casos como desti, desta, 
desi, daquella, etc.; dun, duna, dunos, dunes.

• Apostrofaciones. Apostrofábense los artículos el (solo l’) y la (l’ solo ante 
a-); los pronomes átonos me, te, se, lu y la; y les preposiciones de y en. Nun 
s’apostrofaben el pronome átonu lo, la preposición pa nin la conxunción y 
relativu que. Si comparamos col sistema actual, atopamos estes diferencies:

ortografía cam ortografía alla

esi ye el camin; hasta el raigannu esi ye’l camín; hasta’l raigañu

pa Asturies p’Asturies

ye que l’humilló; nu hi l’unviaré ye que lu humilló; nun-y lu unviaré

Xuan l’atarambicó Xuan la atarambicó

diz que estes coses son fáciles diz qu’estes coses son fáciles

En resultes, en dellos casos la ortografía cam allixeraba l’usu de los após-
trofos, pero cargaba nel casu de los pronomes átonos de complementu directu 
lu y la; el neutru lo, sin embargu, nun s’apostrofaba: mientres vos lo ordene15.

• Pronome «tu». El pronome tónicu tu escribíase sin acentu, frente a la 
ortografía de cb tú, con un acentu sin nengún fundamentu internu al sistema 
asturianu, desque nun se confunde con nenguna otra palabra (el posesivu de 
2.ª persona ye to). Les Normes de l’Academia nun-y quitaron l’acentu al pro-
nome tu hasta la 3.er edición de 1989, incorporándose yá asina na Gramática 
(1998) y nel Diccionariu (2000).

• Pronomes átonos de complementu directu. Les formes plenes de comple-
mentu directu escribíense me, te, se, nos ~ mos, vos, lu, la, lo, los les. D’elles, 
como venimos de ver, apostrofábense m’, t’, s’ ante cualesquier vocal, lu ante u-, 
la ante a-; lo nun s’apostrofaba, o bien facíalo ante o- (ver nota 15).

• Pronomes átonos de complementu indirectu. Los pronomes átonos de 3.er 
persona de complementu indirectu escribíense hi en singular y hios ~ his en 
plural; na ortografía de cb escribíase -i, -yos (en 1975 y 1976) y -i, -ios (en 1978), 
siempre con guión; l’actual grafía académica ye -y, -yos ~ -ys.

15  Esto nel Curso elemental de lengua asturiana (1980). Sin embargu, en «Llingua Viva» 
d’El Restallu númberu 5, Xosé Álvarez prescribía l’apostrofación de lu, la y lo cuando’l verbu 
entamaba en u-, a- y o-, respectivamente.
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• Escritura de los pronomes enclíticos. El sistema d’escritura de los pro-
nomes átonos n’allugamientu enclíticu basábase nel usu de guiones curtios, 
asumíu por cb nes sos Normes de 1978; la ortografía de l’Academia de la 
Llingua acabó con esti sistema y volvió a un tipu d’escritura más tradicional 
y apegáu al usu castellanu. Les normes del cam pa los pronomes enclíticos 
yeren estes:

–Los pronomes enclíticos amiéstense al verbu con un guión curtiu; la for-
ma verbal sigue les normes d’acentuación de mou independiente al conxuntu 
formáu. Exemplos: eso presta → eso presta-me; eso prestó → eso prestó-te; atopo-
me, atopes-te, atopa-se, atopamo-nos, atopais-vos, atopen-se; dio-hi les gracies; 
dio-hios (dio-his) les gracies.

–Los pronomes enclíticos tamién s’amiesten ente ellos con guión curtiu: 
el llibru mercó-me-lu; les xoyes ofrez-vos-les por bon preciu; punxo-se-me fatu; les 
gracies dio-hi-les a tiempu; les gracies dio-hios-les (dio-his-les) a tiempu.

La sección «Llingua Viva», na revista Restallu, foi un foru de discutiniu 
de les normes ortográfiques
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–L’infinitivu, al perder la -r final siguíu de pronomes enclíticos, márcase 
con un acentu: quier bañá-se; el llibru va mercá-lu; quier vendé-hi-lo; van llamá-
vos. Fáigase la comparanza cola ortografía académica actual:

ortografía cam ortografía alla

merca-lu / mercá-lu mércalu / mercalu

fala-nos / falá-nos fálanos / falanos

metí-los / meti-los metílos / métilos

metei / mete-hi / meté-hi metéi / méte-y / mete-y

L’usu del guión curtiu con pronomes enclíticos venía a coincidir col de 
llingües como’l portugués (disse-no-lo ‘díxonoslo’), l’aragonés (torna-la-me ‘tór-
namela’), el catalán (fent-vos-ho ‘faciéndovoslo’) o’l francés (asseyez-vous ‘sién-
tese’). N’allugamientu proclíticu, los pronomes xebrábense como palabres 
independientes del verbu (a nun ser los casos d’apostrofación) y ente ellos; los 
pronomes hi, hios ~ his escribíense sin guión: eso presta-me / eso nun me presta; 
eso prestó-te / eso nun te prestó; atopen-se / que s’atopen; esmució-se-hi / cómo se hi 
esmució!; quitaron-hios-lo / nun hios lo quitaron.

• Perda de la -r del infinitivu + artículu. Nes normes del cam (polo menos 
les de Bable ucidental, Pesicia: 1982) l’infinitivu pierde la -r final cuando-y 
sigue un artículu; entós la vocal final acentúase: Hai que dexá lus nenus en paz, 
Vien vé la nuesa gata, Vamus meté las patacas nu sacu. Esta norma respuende a 
un fenómenu mui estendíu nes fales asturianes de toles zones. Nes Normes de 
cb nun se recoyía una norma tala, pero sí na 1.er edición de les Normes (alla: 
1981), pero non na 2.ª edición (alla: 1985), cuando se suprimió.

• Numberales. Nes Normes ortográfiques (Álvarez Fernández, 1976) nun ha-
bía nenguna particularidá gráfica colos numberales compuestos, que s’escribíen 
xuntos: dieciséis, diecisiete. Pero nel Curso elemental (1980) y en Bable ucidental 
(Pesicia, 1982) escríbense xebrando los sos elementos con guión curtiu: setenta-
i-seis, venti-cinco. Per otru llau, los numberales cero, quatro, cinco y ocho escrí-
bense con -o final, d’acuerdu cola fonoloxía del asturianu central. Les normes 
de l’Academia de la Llingua escribíen estos numberales como ceru, cuatru, 
cincu y ochu, pero asumieron la -o final na 3.er edición de 1989.

No que se refier a los ordinales, en 1976 formábense colos sufixos -enu -a 
-o o anu -a -o: quatrenu, cinquenu, oncenu, dieciseisenu, diecinuevenu || ventanu, 
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quarentanu, noventanu, centanu. Según s’esplica, xustifíquense estos ordinales 
en fales de Somiedu, Tinéu o Balmonte.

• Terminación -o d’alverbios. Los alverbios terminaben siempre en -o: 
abaxo, cómo, dafecho, quándo, tampoco; fino, posao, rápido. Les dos primeres 
ediciones de les normes de l’Academia (1981, 1985) establecíen -o final pa los 
alverbios impropios (fino, posao, rápido) y -u final pa los propios (abaxu, cómo, 
dafechu, cuándu, tampocu); na edición 3.ª de 1989 asumióse la -o final pa toa 
mena d’alverbios, a nun ser les escepciones dafechu, darréu, davezu, de xuru 
y llueu.

• Negación. D’acuerdu con un enclín rexistráu na fala, la negación prever-
bal nun almitía la variante nu cuando-y siguía vocal: nun hai llibros o nu hai 
llibros. Les normes de l’Academia namái reconocen la forma preverbal nun.

• Conxunción copulativa. Nes normes del cam la conxunción copulativa 
escribíase i: Xuan i María, tres i quatro, arriba i abaxo. Nun se contemplaba 
nenguna forma eufónica ante palabra entamada en i- o hi-: malu i indinu, 
mulatos i indios, ríos i isles.

• Interrogación y esclamación. Una orixinalidá de la ortografía del cam 
yeren los signos d’interrogación y esclamación, que namái s’usaben al final, al 
estilu de toles llingües del nuestru entornu, a nun ser el castellanu: Ye verdá 
que tuvisti malu?; Dixo-me quies venir?; Puxa Asturies!; Cómo se hi esmució! 
En Restallu, númberu 0 de xunetu de 1980, un editorial titúlase «Ortografía 
enguedeyá?»; y nesi mesmu númberu, un artículu de Xosé Lluis García Arias 
proclama «Pa quándo l’Academia la Llingua Asturiana?». Nel Curso elemental 
(1980) y na revista Restallu (1980-1982), nes oraciones interrogativo-esclamatives 
permitíase abrir col signu d’almiración pa rematar col d’interrogación: ¡De ver-
dá?, ¡Cómo, ho? Sin embargu, en Pesicia (1982) camuda esta norma y indícase 
que s’escriban dambos signos nel acabu: De verdá!? Cúmu, ho!?

• Normes específiques pal asturianu occidental (Pesicia, 1982). Desque 
l’Academia de la Llingua publica les sos normes en 1981, al cam preséntase-y 
el dilema d’o bien facer valir les sos –mui diferentes en bien d’aspectos–, col 
riesgu de promover una ruptura ortográfica de resultaos gafos, o bien aceptar 
les normes académiques. Al final, el cam na práctica foi faciendo lo segundo, 
pero al mesmu tiempu reivindicó les sos normes aplicaes namái al asturianu 
occidental, d’au procedíen bona parte de los sos miembros y el propiu Xosé 
Álvarez. En 1982, baxo’l nome de Pesicia, publicóse en Madrid el cartafueyu 
Bable ucidental (cunuciendu la nuesa tsingua), onde s’esponía la normativa 
del occidental, baxo los principios de la ortografía xeneral del cam, pero con 
peculiaridaes específiques. Les más importantes yeren:
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–Escritura de u átona, reflexando la pronunciación estendida nel occi-
dental, como frutu d’una conocida neutralización fonolóxica: Dulores, mozu, 
Suledá, tontu, Uvieu. De toes maneres, atrocábase la o átona pa casos de dis-
tinción léxica del tipu murada / morada, rumanu / romanu, suciedá / sociedá.

–Contracciones de la preposición cun + artículu: cul, cula, culu, culus, 
culas, o cunu, cuna, cunu, cunus, cunas.

–Contracciones del indefiníu tou + artículu: tul ~ toul, tula, tulu, tulus, 
tulas. 

–Contracción yal, pola xuntura de la conxunción copulativa ya + l’artículu 
el. Exemplu: La raposa yal tsobu cumienun el curdeirín. Pero non si-y sigue 
vocal: La raposa ya l’osu vien nu monte.

–Pronome átonu de 3.er persona de complementu indirectu: singular tse, 
plural tses.

–Infinitivos acabaos en -e paragóxica: -are, -ere, -ire. Exemplos: trabachare, 
faere, valire. Sicasí, apocópase al sigui-y un artículu: Hai que puné el nenu a 
cuidu; Hai que meté las patacas nu sacu.

–Como desinencies verbales regulares, tán les siguientes: -u na 1.er persona 
del singular del presente d’indicativu; -des na 2.ª persona del plural de tolos 
tiempos; -stiis na 2.ª persona del plural del pretéritu indefiníu; -nun pa la 3.er 
persona del plural del pretéritu indefiníu; -ai o -ade, -ei o -ede y -íi o -ide pal 
imperativu plural de les trés conxugaciones. Exemplos: catsu, cuechu, xunu; 
catsades, catsaredes, catsábades, cucheredes, xunides; catsestiis, cuchiestiis, xunies-
tiis; catsanun, cuchienun, xunienun; catsai ~ catsade, cuchei ~ cuchede, xuníi ~ 
xunide.

–Distinción ente la conxunción copulativa ya, la forma verbal ía ‘ye’ y 
l’alverbiu temporal yá. Por exemplu: Yá ía tarde ya Xipón tien que se marchare.

LA REACCIÓN DEL CONCEYU D’ASTURIES 
ANTE LES NORMES DE L’ACADEMIA

El cam, con Xosé Álvarez al frente, nun dexó de reivindicar, de 1976 a 1981 
y depués, el so papel na fechura d’unes normes ortográfiques pal asturianu. 
Consideraben que la so propuesta yera técnicamente calidable y, anque respe-
taben la propuesta de Conceyu Bable y depués de l’Academia, esbrexaben pa 
que, polo menos, dellos aspectos de la so normativa se tuvieren en cuenta al 
iguase una ortografía institucional académica. Por eso, reclamaben atención 
per parte de los dirixentes de cb y llueu de l’Academia cuando esta taba ella-
borando les sos normes:
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Tá muitu claru que nós nun tamus cunformes, en detsas cousas, cuna [orto-
grafía] emplegada pur c. b.: ia tamién lu tá que, al nun cuncidire, hai, a la poucu, 
dúas práuticas custantes cunu que tien de negativu pa la nuesa tsingua. Nun 
será mechore aveirá-se a nós, priguntá-nus qué ía lu que tinemus que apurtare 
ia decidí-se a discutí-lu, que sintá-se nu puestu de «duttore» pa afitare cátedra ia 
nun auí-nus? (Álvarez Fernández, 1980: 8).

Pero nun yera un escenariu bélicu. Munchos miembros de cb y futuros 
académicos yeren tamién socios del cam. De fechu, en Restallu pueden atopa-
se escritos de Xosé Lluis García Arias (númb. 0 de 1980), de Carlos Rubiera 
(númb. 8) o de Ramón d’Andrés (númb. 11). Lo que sí ye verdá ye que los 
escritos del cam, y del propiu Xosé Álvarez, muestren hasta qué puntu se 
vivía la cuestión ortográfica con pasión, como si nella acostinaren con una 
grave responsabilidá histórica: daveres, yeren xente que creyíen nello. Ante la 
inminencia d’aprobase les normes de l’Academia, Xosé Álvarez escribe: «Tan 
xugando-se agora les cartes de lo que va ser la ortografía l’asturianu i preste-nos 
o non, de delles coses, vamos falar hasta quedar sin aliendu» (Restallu, «Llingua 
Viva», númb. 5, setiembre-ochobre de 1981).

Depués d’aprobase les normes de l’Academia y comprobar que nun se-yos 
fixera casu, a los miembros del cam ablayólos la más absoluta de les decepcio-
nes. A Xosé Álvarez mancába-y sobre manera que nin siquier fuera salvada la 
norma de los guiones curtios con pronomes enclíticos (la so norma estrella), 
qu’asumiera enantes Conceyu Bable.

Depués de les quexes y llamentos, llegó la reacción a les páxines de Resta-
llu, au s’asocedieron una riestra d’artículos na sección «Llingua Viva», na que 
se crítica con palabres mui gafes la normativa de l’Academia: «L’esperbable 
ya ye una ralidá», «ortografía bárbara i alloriante», «caso de que tal proyeutu 
triumfare, los escritores ocidentales podíen i debíen tomar medides drástiques» 
(Velázquez, 1981: 6-7); «L’aventada Academia de la Llingua tá siendo mui me-
ritoria no de criar problemes» (Velázquez, Restallu, númb. 10, marzu de 1982). 
De toes maneres, hai que recordar que yá dende la so presentación pública en 
xineru de 1982, l’Academia tenía como correspondientes a dos miembros des-
tacaos del Conceyu d’Asturies de Madrid como yeren Xosé Álvarez y Roberto 
González-Quevedo.

Na so sensación de solitú, los miembros del cam buscaben apoyos en llin-
güistes asturianistes, como l’académica María Josefa Canella en xunetu de 1983, 
según se llee nuna carta d’esta, na que revela la so simpatía pa coles postures 
del colectivu, polo menos na escritura de «ts» de la che vaqueira.
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Metanes del encesu debate or-
tográficu en Restallu, en 1982 el cam 
consideró oportuno dexar les sos pá-
xines pa dos opiniones que respeta-
ben fondamente. Trátase de Carlos 
Rubiera y del autor d’esti capítulu; 
el primeru yá yera académicu, pero 
a min faltábame un añu pa selo. En 
tou casu, tanto Rubiera como yo te-
níemos claro que’l llogru d’una orto-
grafía común y aceptada por toos yera 
un bien que taba penriba de cuales-
quier otra consideranza. Carlos Ru-
biera alvertía:

¡Munchu cuidiau con retrucá-
les públicamente! Eso precisamente 
ye lo que tan esperando los enemi-
gos de la nuestra llingua […]; anque 
les normes nun tean agustu de tóos, 
tóos devemos aceutá-les d’esmenu. 
(Rubiera, 1982: 7-8).

Nel mio artículu, tituláu «Opinando so les Normes» (Restallu, númb. 11, 
abril de 1982), dexábalo claro:

Esti que firma ye ún de tantos que tevo esperando por unes normes, y, anque 
tien de confesar que nun son les que más y prestaríen, ello ye que’l fechu im-
portante ye qu’eses normes tenémosles, y daes pola másima autoridá llingüística 
d’Asturies: l’Academia. (Andrés Díaz, 1982: 10-11).

Yo simpatizara coles normes del cam, pero agora tábemos n’otru momentu 
y había qu’apostar pola normativa común que surdía de l’Academia.

La reacción del cam ante lo que vivíen como una derrota, fixo al grupu 
alitar la vieya idea de promover l’asturianu occidental, del que yeren falantes la 
mayoría. De fechu, yeren contrarios a la idea académica d’unificar les variantes 
asturianes nuna variante escrita común:

Separtadamente de lo que nós pensamos al respeutu de lo que se propuen 
[…], talantamos que enantes […] yera mui necesariu entamá-la cola discusión 
de si ye verdá o non l’afirmación so la necesidá d’axuntar les variantes asturianes 
nuna llingua escrita. («Facines», en Restallu, númb. 4, xunetu-agostu de 1981).

Portada de la revista Restallu, de 
setiembre-ochobre de 1981, dedicada 

a la ortografía del asturianu
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En 1982, baxo’l nome de Pesicia, editen Bable ucidental (cunuciendo la 
nuesa tsingua), onde esponen formalmente la ortografía del cam aplicada a la 
variante occidental.

Publicaes yá les Normes de l’Academia, y depués d’un tiempu siendo apli-
caes socialmente, circuló un llargu «Cuestionario» internu, en castellanu, de 
63 entrugues que se fixo llegar a los miembros de Pesicia. Nes palabres de 
presentación lléese:

Este cuestionario se reparte entre los escritores que utilizan las normas or-
tográficas de Pesicia con la intención de conocer la opinión particular de cada 
persona. Con ello se preparará un informe, se darán los resultados generales de la 
encuesta (manteniendo siempre reserva sobre la respuesta particular de cada uno), 
con la intención de clarificar nuestra postura interna y preparar la próxima reunión 
de escritores occidentales. Las respuestas pueden hacerse en este mismo papel.

El cuestionariu restola peles opiniones alrededor de la ortografía, hasta 
un nivel de detalle que plasma a güeyos de güei. Nun se conoz si lu respondió 
muncha xente y cuálos foron los resultaos.

Sin embargu, ye un fechu que’l cam acabó aceptando les Normes de 
l’Academia y nun fixo nello motivu d’amarraza; de xuru, pesó un sentíu de 
responsabilidá ante’l futuru de la llingua asturiana. La xente del cam, y el pro-
piu Pin, teníen capacidá moral pa facer valir el so sistema ortográficu y caltener 
una alternativa d’escritura dientro l’asturianismu. Pero nun lo fixeron, y eso 
foi bona muestra del compromisu seriu que teníen pa cola llingua, lo que tien 
que se-yos reconocer con xusticia. Xosé Álvarez pasó a escribir coles normes 
de l’Academia, mesmamente les cartes personales como les que conservo del 
añu 2001, pocos meses antes de morrer. Nelles esplícame los proyectos que tien 
p’alitar el Conceyu d’Asturies de Madrid, convirtiéndolu nun «grupu llibre 
d’opinión», con elección de nueva Xunta Directiva y entamu d’una campaña 
de socios, institución d’un premiu a persones y colectivos que fixeren llabor 
positivu pa cola llingua asturiana. Ún de los llabores yera reeditar en facsímil 
la colección de la revista Restallu, de la que me fixo llegar un exemplar dedicáu.

CONCLUSIÓN

Güei, nel 2025, los que viviemos estos episodios ortográficos tenemos la 
sensación de que nos queden mui lloñe. Esti homenaxe qu’anguaño se-y fai a 
Xosé Álvarez, y por estensión al Conceyu d’Asturies de Madrid, ye una ocasión 
bien afayadiza pa recordar aquelles circunstancies y pa reivindicar la figura de 
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Pin nos variaos aspectos que lu fixeron rellumar como escritor, como activista, 
como ideólogu asturianista y como filólogu aficionáu que defendió, con brenga 
y pasión, un proyectu bien fundamentáu.

Yo, naquellos años en que taba por cuayar una ortografía del asturianu, 
tenía yá les mios idees, que pudi esponer na prensa de la dómina; yeren idees 
confluyentes con munches de les que promovíen los collacios del cam. Da-
quella la so ortografía paecíame técnicamente mui elegante y bien xustificada 
llingüísticamente, y amás dába-y al asturianu un fustaxe visual propiu. Desque 
siempre pensé qu’ortografíes bones puede haber un cientu, y que la meyor or-
tografía ye la que –con un mínimu de calidá técnica– tol mundu acepta como 
común, dexé a un llau toes aquelles idees propies pa sumame a les Normes de 
l’Academia nel intre que s’espublizaron en 1981.

Y, sin embargu, fáiseme de xusticia una digna acordanza d’aquella pro-
puesta del cam impulsada por Xosé Álvarez, porque taba inspirada nun sinceru 
serviciu a la llingua, dende la honestidá asturianista de facer les coses bien. 
Redactar esti capítulu fíxome restolar pente la memoria personal y documentos 
que cuantayá nun vía o que descubrí apocayá, y conforme diba afondando diba 
metiéndome nun borrín de señaldá, porque toos estos episodios formen parte, 
al mesmu tiempu, de la mio temprana vida intelectual. El propiu Xosé Álvarez 

Cigüedres (Balmonte), pueblu de nacencia de Xosé Álvarez, en xineru del 2025. 
Semeya dende la so casa familiar



208

me lo espresa perbién nuna de les sos dedicatories: «…el guapu recuerdu d’una 
época na que, más mozos, tou yera illusión y trabayu pa llograr una Asturies 
meyor».

APÉNDIZ 1. DOS TESTOS NA ORTOGRAFÍA 
DEL CONCEYU D’ASTURIES DE MADRID

1. Cantar «Anuechi nun suannu», de Julio Ramos

Anuechi, nun suannu, / paeció-me sentir / un canciu llongueru / d’algún 
coriquín. / Nun sé si venía / de Lieja o París, / Bruseles o acasu / d’orielles de 
Rin. / Llevai-me a mió casa / i chai-me nel catre; / abrii les ventanes, / que hi 
entre l’orpín. / I quando tea muertu, / debaxo de l’horro, / cavai un furacu / i 
enterrai-me allí. / A la xente mozo / voi dar un conseyu, / pa que nu hios pase 
/ lo mesmo que a mi: / que xuntan les manes / ena mesma xera / si quieren ser 
llibres / dientro el só país.

[Nel discu Esparabanes, Fonográfica Asturiana, 1980].

2. Comienzu del cuentu «Les caxigalines», de Xosé Álvarez Fernández 

Siento-me mal. Nun sé qué ye lo que voi facer. Lo meyor, de xuro, va ser 
falar un ratadin contigo, i dempués… que me lleven los demonnos!

Qué coses! Paez que fue ahieri quando te tropecé la segunda vegada! Al-
cuerdo-me, lo que más de los tós resplandientes ueyos, más mariellos que nun-
ca; de los tós cadriles implaos de maxencia i que agora, nel nuevu alcuentru, 
fan-me suannar milenta nueches d’amor; del tó pelo castanno arroxao, que 
enxamás dexabes llibre; de la tó cobarde mediarrosa dexando aprucir pente les 
xinxives los albares dientes.

Entremiezo-te munches vegaes ente la borrina que nos atapeceres 
d’orbayu cai so les brannes del nuestru pueblu. I veo-te branna, pueblu, 
borrina. Veo-te llevando l’aire llimpio ente el tó pelo apanoyao, l’aire mesmo 
que llabró a tó má en fierro, que fixo estrizu la frente del tó pá, que besó la 
tuya de nenna.

Ye tardi. Van ya les nueches sin dormir, pero quieo tar contigo. Quieo falar 
hasta morrer los dos de suannu. Quiés que te faiga un café? Nun quiés? Bono, 
voi por un pa mi. Tomo nuna migaya.

[En Correveidile. Periódico comarcal, númb. 9, Belmonte, ochobre de 1994].
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APÉNDIZ 2. SINÓPTICU D’ORTOGRAFÍES

Ufiértase equí una tabla sinóptica onde se recueyen comparativamente los 
trazos más destacaos de la ortografía de Conceyu Bable, del Conceyu d’Asturies 
de Madrid y de l’Academia de la Llingua.

Les normes de Conceyu Bable son les qu’apaecen en Fernández Poch 
(1975), na Gramática bable (1976) y nes Normes ortográfiques del bable (1978).

Les normes del Conceyu d’Asturies de Madrid consultémosles nel do-
cumentu Normes ortográfiques, de Xosé Álvarez Fernández (1976); nel Curso 
elemental de lengua asturiana (1980); y en Bable ucidental (1982).

Les normes de l’Academia de la Llingua son de la 1.er edición, 1981; 2.ª 
edición, 1985; Amestadures (I), 1987; Amestadures (II), 1988; 3.er edición, 1989. 
Nun solu casu citamos como fonte la Gramática de la llingua asturiana (1998).

Los exemplos constátense o bien nos documentos ortográficos correspon-
dientes, o bien en testos representativos. Cuando hai variantes ortográfiques 
dientro d’una normativa, indíquense los años.

Conceyu Bable 
(1975, 1976, 1978)

Conceyu d’Asturies 
de Madrid 

(1976, 1980, 1982)

Academia de la Llingua 
(1.ª 1981, 2.ª 1985, Am. 

1987-88, 3.ª 1989)

Lletres b, v

Referencia nel castella-
nu: bonu, oveya.
Sin referencia, «b»: 
bastiu, borrina

Referencia na etimo-
loxía:
–bonu, oveya
–voda, avogau, marabilla

Referencia na etimo-
loxía: bonu, oveya.
Sin referencia, tradición: 
boda, abogáu, maraviya

Lletra h
Referencia nel caste-
llanu: home, hachu, 
hermanu, hinchón

Referencia na etimo-
loxía:
–home, hachu, huei
–ermanu, inchón

Referencia na etimo-
loxía: home, hachu, ehí.
Referencia nel usu: 
hermanu, hinchón

Fonema /ʝ/ < lj, c’l muyer, trabayu
• 1976: muller, traballu
• 1980: muyer, trabayu

muyer, trabayu

Fonema /ɲ/ dañu, lleña, ñeru dannu, llenna, nneru dañu, lleña, ñeru

Del llatín qua, 
quo, que

cuál, cuándo, cuota, 
pascues

quál, quándo, quota, 
pasqües

cuál, cuándo, cuota, 
pascues

Diptongu inicial /ue-/

güe-:
güeyu, güesu, güérfanu, 
güel
güei, güertu, güéspede, 
güestia

ue-: ueyu, uesu, uérfanu, 
uel
hue-: huei, huertu, 
huéspede, huestia

güe-:
güeyu, güesu, güérfanu, 
güel
güei, güertu, güéspede, 
güestia

Fonema cast. /x/ 
naturalizáu

guaje
• 1976: ẍurista, ẍeroglíficu
• 1980: guaẍe

2.ª ed.: guah. e

«Che vaqueira» ŝuna, portieŝa tsuna, portietsa
• 1.er ed.: lluna, portiella
• 2.ª ed.: l.l.una, portiel.l.a
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Conceyu Bable 
(1975, 1976, 1978)

Conceyu d’Asturies 
de Madrid 

(1976, 1980, 1982)

Academia de la Llingua 
(1.ª 1981, 2.ª 1985, Am. 

1987-88, 3.ª 1989)

Aspiración oriental /h-/ 1978: jacer, jueya
• 1976: h.acer, h.ueya
• 1980: jacer, jueya

• 1.er ed.: Hontoria
• 2.ª ed.: H. ontoria, h. acer, 
h.ueya

Grupos consonánticos 
cultos

Simplificación: amósfera, 
rutura, adicar, perfetu, 
direción

Simplificación: costante, 
ocidental, lésicu, espresión
Xeminación: afettar, 
direttor, perfettu; fruttu, 
lluttu, respettar, trattar
Vocalización: afeutu, 
direutu, perfeutu

• 1.er ed.:
–Simplificación con 
casos de caltenimientu: 
dicionariu, lésicu; acta, 
constar
–Vocalización: aición, 
direutu
• Amestadures II, 3.er ed.: 
–Caltenimientu: absur-
du, diccionariu, tractor
–Simplificación: oxetivu, 
inorante
–Vocalización: aición, 
direutu

Lletra x culta
Simplificación: esterior, 
ésitu, prósimu, lésicu, 
asioma

Simplificación: esterior, 
ésitu, prósimu, lésicu, 
asioma

• Amestadures II:
–Caltenimientu: taxi, 
xenófobu, tórax
–Simplificación: esterior, 
esame, esistir
• 3.er ed.:
–Caltenimientu: taxi, 
xenófobu, tórax, léxicu, 
exiliu; galaxa, axoma
–Caltenimientu o 
simplificación: exame ~ 
esame, existir ~ esistir
–Simplificación: esterior, 
esplorar, esponer

Elisión del artículu el

• 1975, 1976: l-amu, 
l-hachu; traxo’l pan
• 1978: l’amu, l’hachu; 
traxo’l pan

l’amu, l’hachu
traxo el pan

l’amu, l’hachu
traxo’l pan

Elisión de la 
preposición pa

pa Asturies p’Asturies

Elisión de la 
preposición en

1978: ta n’Uvieu, ta’n 
Xixón

• 1.er ed.: ta n’Uviéu, ta’n 
Xixón
• 3.er ed.: ta n’Uviéu, ta 
en Xixón

Elisión de la conxunción 
o relativu que

qu’atopen, qu’estes que atopen, que estes qu’atopen, qu’estes

Elisión de los pronomes 
lu, la, lo

que l’humilló, que l’atopó, 
que lo ordenó ~ l’ordenó

que lu humilló, que la 
atopó, que lo ordenó

Contracción + 
consonante o vocal

–al pueblu, col perru, del 
neñu, pel camín, sol monte
–al amu, col amu, del 
home, pel aire, sol horru

–al pueblu, col perru, del 
nennu, pel camin, sol monte
–a l’amu, co l’amu, de 
l’home, pe l’aire, so l’horro

–al pueblu, col perru, del 
neñu, pel camín, sol monte
–al amu, col amu, del 
home, pel aire, sol horru
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Conceyu Bable 
(1975, 1976, 1978)

Conceyu d’Asturies 
de Madrid 

(1976, 1980, 1982)

Academia de la Llingua 
(1.ª 1981, 2.ª 1985, Am. 

1987-88, 3.ª 1989)

Terminación -ada afogá, nevá afogada, nevada afogada, nevada

Pronome tu tú tu
1.er ed.: tú
3.er ed.: tu

Verbu + pronomes 
enclíticos

• 1975, 1976:
diovos, dióvoslu
presta-i, dio-yos
• 1978:
dio-me, dió-vos-lu
presta-i, dio-yos

dio-vos, dio-vos-lu
presta-hi, dio-hios

diovos, dióvoslu
présta-y, dio-yos
muel-les, val-lo

Pronome átonu de 
complementu indirectu

• 1975, 1976: -i, -yos
dio-i, nun se-i da, dio-yos, 
nun se-yos da
• 1978: -i, -ios
dio-i, nun se-i da, dio-ios, 
nun se-ios da

hi, hios ~ his
dio-hi, nun se hi da, dio-
hios ~ dio-his, nun se hios 
da ~ nun se his da

-y, -yos ~ -ys
dio-y, nun se-y da, dio-yos 
~ dio-ys, nun se-yos da ~ 
nun se-ys da

Infinitivu -r + enclíticu
• 1975, 1976: convién 
estremala, facete
• 1978: xunta-los, face-te

estremá-la, xuntá-los, 
facé-te

estremala, xuntalos, facete

Infinitivu -r + artículu hai que dexá los nennos

• 1.er ed.: hai que dexá 
los neños
• 3.er ed.: hai que dexar 
los neños

Terminación del alverbiu
quándo, cómo anguanno, 
dafecho
serio, rápido

• 1.er ed.:
–cuándu, cómu, abaxu
–serio, rápido
• 3.er ed.:
–cuándo, cómo, abaxo
–dafechu
–serio, rápido

Negación nun
nun + cons.: nun fala
nun + vocal: nun hai 
llibros ~ nu hai llibros

nun + cons.: nun fala
nun + vocal: nun hai 
llibros

Conxunción copulativa y i y ~ ya

Conxunción 
copulativa eufónica

arriba i abaxo
branu i hibiernu

Gramática (1998): arriba 
y abaxo, branu ya iviernu

Acentu d’agudes en 
diptongu o triptongu

forcau, museu
mandái, ponéi, veníi

forcau, museu, protozou
falai, bebei, bocoi, venii
unviau, Uvieu, unviai

forcáu, muséu, protozóu
falái, bebéi, bocói, veníi
unviáu, Uviéu, unviái

Acentu d’agudes en -n
quirosán, sartén, vecín, 
camión, dalgún

quirosan, sartén, vecin, 
camión, dalgún

quirosán, sartén, vecín, 
camión, dalgún

Acentu de llanes en -n
coman, falen, campin, 
falaron

cóman, falen, cámpin, 
falaron

coman, falen, campin, 
falaron

Diéresis nagües, llingüina

• 1976: ciguenna
• 1980:
nagües, llingüina
pasqües, pasqüina
maíz, maïzal; país, païsin

nagües, llingüina
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Conceyu Bable 
(1975, 1976, 1978)

Conceyu d’Asturies 
de Madrid 

(1976, 1980, 1982)

Academia de la Llingua 
(1.ª 1981, 2.ª 1985, Am. 

1987-88, 3.ª 1989)

Numberales compuestos
• 1980: setenta-i-seis, 
venti-quatro

setenta y seis, venticuatro

Ordinales
• 1976: cinquenu, ochenu, 
diecisietenu; ventanu, 
quarentanu, sesentanu

• 1989: oncenu, trecenu, 
trentésimu, sesentenu

Signos d’entruga 
y esclamación

¿Qué hora ye?
¡Cuántu tiempu va!

Qué hora ye?
Quántu tiempu va!

¿Qué hora ye?
¡Cuántu tiempu va!
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«FURONAMIENTE VERDE IA CUN PINCELADAS 
GRISES NU CIELU»: LA NARRATIVA LLITERARIA 

DE XOSÉ ÁLVAREZ FERNÁNDEZ, PIN

Marta López Fernández

Si s’usaran solo dos colores pa dibuxar el paisaxe natural asturianu, la 
esbilla que se propón nesti enunciáu escritu por Xosé Álvarez Fernández 
seique diba ser una solución mui afayadiza. Na condensación de palabres 

que garramos emprestaes de Pin p’arrancar esti artículu vibra un versu esencial 
pa definir Asturies. El verde y el gris, tan presentes nesta tierra, valen tamién 
pa resumir la relación de señaldá d’un autor qu’escribe de la so tierra dende 

Entrada a Cigüedres (2024)
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llonxe, y que s’abraza a ella con esos dos colores emocionales enxamás borraos 
de les sos alcordances.

Pero, inda más, queremos estender la impresión pictórica a la so escritura, 
apontonada ente’l verde furono de los praos y los montes d’Asturies, del mun-
du rural, y el gris del cielu y de la vida, tantes veces tapecío, dispuesto pal agua 
y l’orbayu. ¿De qué escribió Pin? D’Asturies y de les derrotes. La tranquilidá 
y la esperanza asociaes al color verde tán presentes nun garapiellu de cuentos 
nos que los protagonistes son amos del so destín y manden nes sos vides con 
arranque. El gris domina la otra parte, cuando los homes viven ente tristura, 
inxusticia y pesimismu. La muerte inesperada de Xosé Álvarez quitó que lle-
garen nuevos colores a arriquecer la so escritura.

Ensin querer reseñar al detalle los datos biográficos y d’activismu, sí ye 
relevante que digamos que Xosé Álvarez Fernández, Pin (Cigüedres, Miranda, 
1948) foi un arguyosu vecín del so pueblu y cuidador del so patrimoniu, y que 
na so condición d’emigrante siempre exerció l’asturianía de manera candial, 
exemplar y militante: coraxudu y decidíu, el so trabayu sociollingüísticu y 
lliterariu abrió camín pa les xeneraciones futures. En 1976 foi’l sofitu esencial 
pal aniciu de l’asociación Conceyu d’Asturies en Madrid y un gran trabayador 
pal so caltenimientu. En 1981 foi nomáu miembru de l’Academia de la Llingua 
Asturiana. Escribió na variante occidental del asturianu y, xenerosu, tamién 
aceptó y practicó la llingua estándar. Publicó artículos en periódicos y revistes y 
cuatro llibros de rellatos. Nel añu 2001, mientres pasaba unos díes en so pueblu 
natal, morrió tempranamente cuando tenía cincuenta y tres años.

El Primer Conceyu Internacional de Lliteratura Asturiana, entamáu 
pola Academia de la Llingua Asturiana y celebráu n’Uviéu en 2001, dedicóse 
a la memoria de Xosé Álvarez Fernández. En 2004, nel Primer Alcuentru 
d’Escritores n’Asturianu Occidental en Cangas del Narcea, foi homenaxáu Pin 
el de Cigüedres, l’escritor que-yos abrió camín y qu’almiraron tanto. 

LES NARRACIONES LLITERARIES 

Xosé Álvarez foi un bon escritor; dominó la llingua1 y supo facer con ella 
lliteratura. El discursu qu’arma, igual da que seya n’asturianu occidental que 
n’asturianu estándar, ye cenciellu y natural, correctu y harmoniosu, heriede 
de la tradición oral. La espresividá que consigue dar a lo qu’escribe diz que 

1  «Escritor dominador de la llingua, presenta una llingua prestosa, enllariegada y aceptable» 
(Sánchez Vicente, 2007).
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trabaya’l testu con tientu. Nos rellatos suel entemecer narración, diálogu y 
descripción. La narración ta davezu abellugada nel pasáu y sigue un orde cro-
nolóxicu nel que rara vez hai saltos temporales. Los diálogos nella inxertaos 
válen-y pa dar fuerza y dinamismu a la historia y tamién pa construyir el 
catálogu de personaxes, escoyendo protagonistes siempre masculinos. Sobre 
too ye na descripción de llugares onde apaez, dacuando, una sentida prosa 
poética, casi siempre al alcordase del pueblu como un locus amoenus. La so obra 
lliteraria –nun comentamos nesti trabayu los artículos– amerita conocencia y 
atención tamién nes xeneraciones más moces.

Ocupámonos nesti artículu de los cuentos de Xosé Álvarez conteníos nes 
obres El bable de Xuanín (ia outrus cuentus), Fíos de naide (Alcordances asturia-
nes) y na antoloxía Cuentos. Los exemplos testuales que s’axunten tán trescritos 
del volume Cuentos (2000), pola comodidá de trabayar cola ortografía iguada 

Dellos llibros escritos o prologaos por Xosé Álvarez (Archivu familiar de Xosé Álvarez, 1997)
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al modelu d’anguaño. Incluyimos 
tamién nesti comentariu dellos 
rellatos destinaos al públicu más 
mozo: los que contién el llibru 
Lus tres reis. Cunuciendu lus nuesus 
animales y «L’osu asturianu» (re-
llatu pa rapacinos), un testu aso-
leyáu nel númberu 6 de la revista 
Lletres Asturianes. 

Dalgunes de les claves de la 
so escritura, inclusive dellos aná-
lisis lliterarios de la so obra, yá 
fueron fechos con muncha efica-
cia por Antón García, José Anto-
nio Calzón y Paula Pulgar, Xuan 
Xosé Sánchez Vicente o Roberto 
González-Quevedo y remitímo-
nos a ellos nes notes al pie o na 
bibliografía, col encamientu al 
llector interesáu de la necesidá 
d’estes consultes.

La escritura n’asturianu de 
Xosé Álvarez emprincipió alredor de 19662. Asina lo reconoz él mesmu na 
autorreseña que fixo pa la edición del que foi’l so primer llibru: 

Tsamu-me Xosé Álvarez Fernández. Fúi nacere hai trenta-i-un annus en 
Cigüedres (Belmonte de Miranda). Escribu n’asturianu dende lus diez-i-ochu 
ia vivu en Madrid. Pertenezu a «CONCEYU D’ASTURIES» dende la súa fun-
dación ia nun teu más hestoria, nin tsiteraria nin política nin d’outra clas… pul 
momentu. 

En 1980 publícase El bable de Xuanín (ia outrus cuentus), con prólogu 
d’Alfonso Velázquez. El volume contién cuatro cuentos con argumentos variaos 
escritos na variante occidental del asturianu. La motivación unitaria d’esti cor-
pus respuende a la lliteratura de compromisu y militante; enséñase la llingua 

2  «A los dieciocho años, en 1966, escribía’l so primer cuentu na variante occidental d’esta 
llingua, “La lienda de Rousina i Avelinu”, que nunca se publicó en ningún llau, anque pel 
añu 75 llegara a quedar finalista del concursu de cuentos de La Pola Siero» (García Fernández, 
2011: 163).

El bable de Xuanín resultó’l primer rellatu 
n’asturianu premiáu tovía en tiempos del fran-
quismu (El Comercio, 7 de xunetu de 1973)
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Luis d’Anita y Antón de Justa, retrataos pa la portada d’El bable de Xuanín 
(Archivu familiar de Xosé Álvarez)



220

y los xeitos d’Asturies, y la idiosincrasia de los asturianos. Quitando’l rellatu 
«¡Dexáilo yá!», que nun se desarrolla nun espaciu privativu asturianu (anque 
podía ser), los otros tres testos tán enraigonaos dafechu na tierra del autor y 
reclamen atención y respetu pa lo asturiano. La ideoloxía de Pin ofrezse clara: 
Asturies tien una llingua na qu’esplicase y que ye parte consustancial del so 
patrimoniu.

Alfonso Velázquez fala nel prólogu del valir lliterariu y testimonial del 
conxuntu, amás d’espeyar la importancia del occidente d’Asturies naquel epi-
sodiu de la llingua asturiana. Fai tamién una llamada a usar les palabres vieyes, 
como facía’l so amigu, y diz que los cuentos de Pin del Chanu son los d’un 
emigrante en Madrid que ve Asturies inseparable de la llingua3.

Nesta coleición, Xosé Álvarez escribe una dedicatoria (ufierta) a la güela, 
exemplu de falante de la variante occidental del asturianu. 

La primera de les histories, «El bable de Xuanín», tien l’arranque propiu 
de la narración oral, pidiendo atención al auditoriu pa lo que se va contar. 
Darréu pasa a ser una descripción cinematográfica del costumismu d’un espa-
ciu, faciendo que los llectores pasemos la mirada per un llugar emblemáticu y 
míticu, una llariega, onde yá tán falando los dos protagonistes: un rapacín y 
so pá. Consíguese una copia mui realista del ambiente:

El nenu, un guilopu d’once ou doce años, yera cuasi pelicán ya más listu 
qu’un esquil. Tenía nas suas maninas una fuecha d’un periódicu, d’esas qu’usan 
nos pueblos pa punere na parede ya que nun s’apegue nel.l.as el fumu. El fueu 
taba encesu ya l’home numái calecese un poucunín las manos sacó’l tapadoriu del 
bucín de la caramañola ya chou-l.l.y al sou rapaz un bon tancáu de l.l.eite, espués 
tomóu outru él […]. (páxs. 39-40).

Dende esti momentu vamos escuchar la parolada na que’l fíu entruga al 
pá delles cuestiones al rodiu de la llingua asturiana; el guah. e quier saber qué 
ye’l bable, qué problemes tien y por qué ye importante. El padre resulta ser 
un home preparáu, cultu y qu’ama al so pueblu. Conoz les respuestes y es-
plícales con arguyu y seriedá. Los protagonistes viven nuna Arcadia feliz pero 
consciente, y tán preparaos pa escribir el so futuru. Reparando nos detalles, 
alcontramos que tamién se suxeren otros asuntos: la imposición de los tiempos 
modernos y el desaniciu de lo tradicional (el fueu nel llar yá vien a ser una ra-

3  «La obra de Pin ye una clara defensa de la cultura y de la llingua asturianes; ye tamién el 
testamentu de tolos emigrantes que contuvieron el gritu esgarráu de la señaldá tantos y tantos 
años» (Calzón y Pulgar, 2011).
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reza cola llegada de les cocines de fierro) o la solidaridá ente la xente (la madre 
ta ayudando a una vecina). 

Polo demás, el rellatu ye sociollingüísticu y tien intención pedagóxica. 
D’entendimientu cenciellu pero dafechamente correutu, inclusive válidu pal mo-
mentu actual, la opinión de Pin sobre la necesidá d’usar l’asturianu ye evidente:

[…] Querere a Asturias ya nun querere la sua fala ía como querere un xil-
gueiru que nun cante ou un aigla que nun nale. (páx. 45).

Igual al entamu que n’acabando, el discursu ofrezse como un suañu. El 
cuentu ganó, en 1973, el concursu del Muséu del Pueblu d’Asturies de Xixón 
y foi un referente na narrativa del Surdimientu4.

4  Xuan Xosé Sánchez Vicente (1991) apunta que con esti cuentu «empezaba la actividad 
narrativa del Surdimientu antes de que este tuviera cauces, entidad y organización».

Yá en democracia, El bable de Xuanín espublizóse por entregues n’«Alitar Asturies» 
(El Comercio, 17 de mayu de 1980)



222

«Xicu, la suerte, ya la sua mai» 
ye’l segundu títulu del conxuntu. 
Trátase d’un testu que pertenez 
a la lliteratura de tradición oral, 
dalgo de lo que’l propiu autor yá 
informa na dedicatoria, al tiempu 
qu’apurre’l nome de la vecina de 
Cigüedres que foi la so informan-
te, María la de Lolu. Vienen nél 
inxertaos dellos tipos del catálogu 
tradicional de cuentos humorísti-
cos, toos protagonizaos por Xicu, 
un pastor que vive nuna aldea y 
que solo sabe curiar oveyes. Magar 
que nunca saliera del so mundu, 
cuando lo fai, aspáu por trunfar 
como faen otros, tien iniciativa 
y sabe desenvolvese con astucia y 
intelixencia naturales; pela cueta, 
tolos avariciosos o los que quieren 
burllase d’él y engañalu acaben 
malparaos (el xuez, los lladrones, 
los vecinos envidiosos). Anque 

l’asuntu lléga-y a Pin dau pola tradición, tamién ye evidente qu’hai nél un 
oficiu de redacción mui eficaz o inclusive una trescripción enforma fiel a la 
oralidá del rellatu, dando a la narración un ritmu vieyu siempre satisfactoriu 
pa los llectores: 

Caminaba por un l.l.ugare au había un bosque ya víu venire a tres homes 
malencaraos […] Xubíu a un árbule pa escondese ya, claru, xubíu las pieles. Ti-
nía mutsu mieu, porque xusto debaxo del árbule punxéronse los tres a cuntare’l 
dineiru que roubaran, porque resultanon ser l.l.adrones. Tal temblesina tinía’l 
probe rapaz que cayénon-l.l.y las pieles ya entós los outros, creyendo que-l.l.ys venía 
algo d’outru mundu enriba, escapanon corriendo. Entós Xicu baxóu y, a pesar 
d’habere tantu dineiru, cuchíu lu qu’a él-l.l.y parezó que valían las pieles ya, ¡hala!, 
marchóu pa casa. Al chegare díxo-l.l.y a la sua mai:

–Mai, mai, yá cobréi las pieles. ¡Afuxenon como alma que l.l.ieva’l diablu! You 
garréi’l costu las pieles ya lo outro dexéilo. You soi probe pero honráu.

«Antonio Fernández, 1989-2074, de Villar, pa-
rroquia d’Almurfe, foi l’últimu home en conocer 
la llingua tradicional asturiana». Llápida del 

güelu del protagonista qu’ilustra la versión d’El 
buelu d’Asturias espublizada nel 2000
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–Mui bien, fichu, mui bien. Yá veo que vales pa la vida d’esti mundu ya pa 
defendete –arrespondíu la mai. (páx. 51).

En «¡Dexáilo yá!», un cuentu de 1978, tres homes discuten del conceptu 
astractu de la llibertá, tentando de definilu. Una atmósfera misteriosa envuelve 
l’ambiente; los protagonistes tán atrapaos dientro d’un escenariu murniu:

Un cielu cabezonamiente atrapecíu, cafiantemiente gris, ya una l.l.uvia 
urbal.l.ada que nun cansaba cayere faía qu’a los seres del universu, esi universu 
que se vei infinitu na punta d’una güechada empubinada al cielu nun día claru, 
pareciéra-l.l.ys mui al.l.indiáu, normemiente pequenu. (páx. 55).

Anque la conversación ye candial y los homes gasten amistá, unu d’ellos 
ensiguida reclama qu’abandonen unes reflexones que nun los lleven a nengún 
sitiu, seique a desesperase, y anecia repitiendo como un mantra la orde que 
da títulu al rellatu:

¡Dexáilo yá, ho! Tais al.l.uerándome dafeitu. Nun vamos parare a niun l.l.au. La 
l.l.ibertá ía un conceutu que nun se pode definire. Se pode evolucionare ya progre-
sare na sua definición, pero ente que más p’alantre vaya l’home nel.l.a más esclavu 
vei sere de la propia definición ya polo tanto más l.l.uenxe tará de la l.l.ibertá, asina 
que ¿pa qué puxare por definila? Dexáilo yá, faéime’l favore. (páx. 59).

L’autoridá que tienen pa tratar d’esti asuntu dá-yosla precisamente’l fe-
chu de que son presos que tán privaos del so disfrute. Inevitable ye pensar 
nes semeyances col testu teatral La fundación, d’Antonio Buero Vallejo, obra 
estrenada en 1974. El cuentu vien dedicáu a Antonio Quiñonero Menéndez, 
de quien Álvarez diz «que m’enseñóu, siendo mui rapaz, que la l.l.ibertá tien 
unu que se la ganare».

«Un buelu»5 y «El buelu d’Asturias» (n’asturianu occidental) son dos 
versiones llingüístiques de la mesma historia. A la edá de ventiocho años, 
l’emigrante Alfonso Fernández vuelve al pueblu nel que nació y describe’l sitiu 
con guapa delicadeza:

Tardé tovía en tornar a la tierra na que nací: encontréla como siempre, como 
m’alcordaba d’ella na alloñada borrina de la neñeza: verde, furonamente verde y 
con pincelaes grises en cielu. Mialma yera una tierra guapa […]. (páx. 61).

5  «En 1977 escribe’l cuentu que lleva por títulu «Un buelu», que presenta al premiu «Fernán 
Coronas» tamién de Conceyu Bable. Esti cuentu, nuna versión occidental que lleva’l títulu «El 
buelu d’Asturias», va publicase más tarde nel so primer llibru» (Antón García, 2011: 166).
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El tiempu del rellatu ye un futuru inorante col pasáu, con xente que yá 
nun ye quien a reconocer los restos d’un horru –«cuatro pirámides truncaes 
d’igual altor: tres taben tiraes y la otra taba tovía drecha»– y llugares onde se 
valtaron montes de carbayos, fayes y castañales pa cambialos por ocalitos y 
facer carreteres. L’asuntu que trai de vuelta al emigrante ye facese cargu de 
la herencia d’un güelu que nun conoció, Antonio’l de Villar. Na visita al ce-
menteriu acompáñalu Fermín, el vieyu que s’encarga del campusantu y que 
fuera bon amigu del güelu. Al mozu chóca-y cómo fala, con «palabres que, 
claramente, nun yeren españoles (castellanes)». Na llápida onde xaz el difun-
tu, hai un epitafiu que lu reconoz como «l’últimu home en conocer la llingua 
tradicional asturiana». Impactáu pol sentimientu de desarraigu y la culpa, 
Fonsu Fernández toma’l determín d’asumir la so responsabilidá de tresmisor 
del patrimoniu d’una llarga estirpe que nun merez l’escaezu6:

[…] Yo, Fonsu Fernández, güei, un día de xineru del 2079, gris y d’orbayu, 
pienso xubir otra vez a Villar: a poner en pie los tres pegollos, cayíos naide sabe 
cuándo. (páx. 68).

Vieno un añu después, en 1981, Fíos de naide (Alcordances asturianes), 
un llibru onde Xosé Álvarez reunió cuatro nuevos cuentos y que supón un 
cambiu significativu col trabayu anterior. Agora Pin paez un autor lliberáu del 
cargu d’escribir por compromisu que tuvo nos rellatos anteriores y esplora’l 
camín lliterariu con más llibertá, apuntando pa una tendencia a la temática 
d’angustia esistencial, escarbando en delles ocasiones na parte más escura de los 
comportamientos humanos. Los protagonistes d’estos rellatos son sufridores 
que s’enfrenten a vides adverses y hostiles, con destinos tráxicos de los que nun 
son quien a escapar. La llingua escoyida, l’asturianu estándar, ye un exemplu 
de xenerosidá al serviciu de la unidá del idioma y una demostración del co-
nocimientu llingüísiticu del autor. Nel prólogu, Roberto González-Quevedo 
apunta pa dalgunes de les claves pa les que mirar y fai un encamientu senti-
mental al amigu emigrante: «Has tornar a lus nuesus vatses, Pin. Que netsus 
vive la guapura, el bon humor ia l’atsegría».

«Fíos de naide» ye’l primer cuentu del volume y vien dedicáu a la madre, 
Encarna, «que dexóu más vida por min que la que you inxamás vou pudere 
pagá-l.l.y ou cuntare». Escritu en 1979, foi’l títulu ganador del primer concursu 
«Cotu San Nicolás» de cuentu curtiu (Xixón, 1981). Narráu en primer persona, 

6  Al respective d’esti desenllaz, Calzón y Pulgar (2011) opinen que «ye nesti puntu onde 
l’autor, Xosé Álvarez, emigrante, paez tar retratándose ente los llectores».



225

ofrezse como una carta biográfica dirixida a dalguién con munches coinci-
dencies vitales col propiu autor. Hai un arranque onde la naturaleza asturiana 
tien un poder telúricu y determinista sobre los seres que la habiten, que solo 
pueden dexase arrastrar. Nesi contestu empieza la vida del protagonista y ellí 
apontona’l so carácter o, a lo menos, el que tenía que ser: 

Falabes asina, Pin; y asina talantabes. Sin concencia, sin saber, namás porque 
sí, porque nacisti allí. Yeres cachu d’esa tierra, d’esa xente, d’esa manera de cal-
triar, d’isi paisaxe y d’esa rodiada. Yeres orpín, yeres agua, yeres prau, yeres vieyu-
ra, yeres neñu, yeres carbayu, nieve, piedra, oso, llercia, fame, Asturies. (páx. 71).

Con Xosé María Rodríguez (Chema de Bimeda) nel «llocalín» de Fuencarral, na presentación 
de Fíos de naide (Archivu familiar de Xosé Álvarez, 28 de payares de 1981)
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Pero llega la emigración y arrampuña col futuru del nenu que s’anició 
asturianu y qu’agora va tener el futuru na Arxentina, acompañando a la madre 
y al güelu. Un mundu distintu y que dacuando tamién foi feliz y lluminosu: 

El buelu trabayaba como xefe de cocina nel Hotel Rívoli tol brano. Yeren 
guapos los branos en Mar del Plata, col sol rellugando de lluz la xigantesca playa 
na que to ma y tu apigazabeis cuando él aportaba con un cachín de tarta pa 
brindavos. (páx. 73).

Entós, de sutaque, vien un xiru fatal del destín que trai la muerte tráxica 
del pá nel pueblu, tan llonxe de l’Arxentina, y darréu la del güelu emigrante, 
tan lloñe del so pueblu, y la insoportable sensación de nun tener apegu a nen-
gún llugar, pero de querer volver a unu más cerca de la primer casa. Madre 
y fíu lleguen a Madrid y el rapaz quier obedecer a la madre y cumplir como 
estudiante, anque’l pagu seya medrar sufriendo y escaeciendo la identidá: 

Yá nun quedaba un res, nin la to ma quería, de les palabres que cuando neñu 
gastabes p’acoricar a la to güela. (páx. 80).

La tristura y la desgracia paecen nun acabar: la vida tan esclava de la madre 
condénala a una enfermedá incurable y a la muerte temprana. La orfandá del 
protagonista, siendo solo un rapacín, llévalu a una vida de pícaru del sieglu xx 
hasta que la vida-y da’l güelpe final7.

El rellatu ye una metáfora de la vida tristísima de miles d’emigrantes anó-
nimos, del sufrimientu d’una vida rota, el trabayu inútil, la desgracia perma-
nente y el robu de la identidá. Asina foi la vida de munchos homes y muyeres, 
y asina reza’l llamentu final: 

Aires d’emigración van seguir suflando so la to Patria Verde. Y milenta guíes 
y retueyos del xigantescu y polu árbol van morrer sin remediu, sin concencia, sin 
ser, sin tar. ¡Cuántos fíos de naide asina! ¿Cuántos nun nos dexaron escatafín? 
¿Cuántos pudieron querer y acoricar otres banderes y cuántos lo van facer nel 
futuru? Cuánto vacíu, Pin; y, sin embargo, ¡qué bien pudisti ser asturianu, qué 
bien pudisti ser…! (páx. 84).

7  Del protagonista diz González-Quevedo nel prólogu de la edición que ye «un nenu-home 
triste, al que tse faltaba el sou raigannu de felicidá. Un fichu de nada, nin de naide». Antón 
García señala, nel prólogu a Cuentos, que’l rellatu tien «munchos elementos autobiográficos» 
y apunta pa un protagonista con «perene mala suerte».
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«Yera un perru caleyeru» foi 
finalista del premiu «Fermín Cane-
lla» convocáu por Conceyu Bable 
en 1976. Ye un cuentu violentu8, 
de tensión insoportable provocada 
poles males conciciones de vida nes 
que tien que salir alantre una familia 
esquiciada na ciudá, mientres malvi-
ven nel espaciu horrible que yera la 
portería d’un edificiu. Un narrador 
en primer persona, unu de los fíos, 
ye’l que da cuenta de la marxinalidá 
cola que viven:

—¡Qué! ¿A dormir la moña, 
eh ho?

—Vaya fíos –arrespondió 
como si fora él el meyor pá del 
mundu.

—¿Vaya fíos? ¡Vaya mierda! 
Yes tu’l que tien la culpa de tolo 
que ta pasando. (páx. 87).

Lo que pior taba yera la por-
tería, siempre enllena basura. Aquella mierda requexu taba fechu nel güecu la es-
calera. Nu había más que dos pieces, y un váter fuera, que dende una vegada que 
fundiera sobre l’alcantariella, taba infestáu de grandes rates que yeren l’infiernu 
y la gloria’l nuestru gatu. (páx. 88).

Nesi llugar fediondu aníciase la brutalidá d’un padre alcohólicu que mal-
trata a la familia. Ente tanta sordidez, la única solución ye afuxir d’esa convi-
vencia y eso ye lo que faen los fíos, tamién violentos y cobardes. L’alma más 
noble ye’l perru Xalu, que nun momentu de tensión ye l’únicu que s’avera con 
ciñu al padre de familia:

Apenzó a oler les manes del mio pá, y mientres seguía güeyándome foi 
fundir el focicu nel pelo gris del vieyu. Paicía sentir pena. Quixe ver un xestu 
na cara de Xalu, el mesmu que-y vi a mio pá cuando lu truxo a casa y empezó a 
curiar les sos feríes. (páx. 92).

8  Sánchez Vicente (2007) fala de «dramatismu tremendista» nesti rellatu, ún de los 
qu’inclúi na so propuesta de llectura pal llector de güei.

Fíos de naide (1981)
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En «Les caxigalines», escri-
tu en 1980, el protagonista ye un 
home con ansia que fai un mo-
nólogu dirixíu a la so muyer, Ta-
resina, callada y ausente. Mientres 
l’home rellata la rutina frívola de 
recaos que tien que facer n’Uviéu 
un sábadu pela mañana, asoma 
l’agobiu que lu arrea:

Y dempués a Correos, a 
mandar a la Xefatura Tráficu’l 
xiru col pagu la cabera multa que 
nos charon al coche (costóme 
cuasi seiscientes pesetes). Taba 
yá galdíu y tomé un café na cai 
Uría p’allegame un poquiñín más 
tardi a la casa que nos vendió la 
nevera, pa ver si d’una puta vez 
teníen el cosu que tapa los güe-
vos, y sabío que nun lo teníen. 
(páx. 94-95).

Al buscu d’un escape, l’home 
cai na señaldá y alcuérdase de lo 
feliz que yera tando nel pueblu; 
apaez entós la oposición mundu 

rural / mundu urbanu, siendo’l pueblu’l llugar de la felicidá y la ciudá, igual 
que nos dos rellatos anteriores, un escenariu dañín. Sicasí, el discursu de la 
bondá de l’aldea cadez equí de maniqueísmu, a la par que va semando la rocea 
pal protagonista y señes qu’esmuelen de la rellación amorosa de la pareya, yá 
paez qu’agora perdida, hasta que nos fundimos con ellos nel desenllaz tráxicu. 
En palabres de González-Quevedo, «un amor que terminóu na muerte, que 
s’aveiróu na sangre, un tsume culuráu na gris ciudá».

Entremiézote munches vegaes ente la borrina que nos atapeceres d’orbayu 
cai so les brañes del nuestru pueblu. Y véote braña, pueblu, borrina. Véote lle-
vando l’aire llimpio ente’l to pelo apanoyao, l’aire mesmo que llabró a to ma en 
fierro, que fixo estrizu la frente del to pá, que besó la tuya de neña. (páx. 93).

¿Cuánto hai que nun facemos l’amor, suañín? ¿Nun lo lleves por cuenta, 
eh? (páx. 95).

Cartel promocional de l’Antoloxía 
Cuentos (2000)
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¿Por qué nun te prestó la xinta qu’igüé pa ti? ¿Teníes que chame la bronca, 
muyer? (páx. 96).

«¿Correre por nada?» ye otru rellatu de corte desesperanzáu y desesperáu, 
que fala de dolor, mieu, inxusticia y marxinalidá. Narra en primer persona un 
rapaz mui mozu qu’empieza a conocer el mundu adultu, pero que yá conoz 
la tristura dende nenu. Afaláu pola necesidá, acepta un trabayu nel que-y toca 
ser cómpliz de la maldá y la probitú moral. Ta presente nuna escena brutal 
que lu fai alcordase de la so propia infancia, seique como fuxida pa esviase del 
momentu terrible. Anque la situación paez qu’acaba resolviéndose ensin daños 
graves, la muerte salvaxe d’un pollín ta a la altura de la sensación, amarguísima, 
de que nun hai escape, de que los humildes siempre van sufrir l’abusu de los 
poderosos9:

La caxa anubrida del camión nel que díbamos paecíame, de la que miraba 
p’atrás, como la boca d’un túnel del que diba salir nun intre. Enxamás salía. 
Nun yera a ello. Yera la pior de les impotencies. Güei sé que nun se pue salir: el 
paisaxe afuxe d’ún y el túnel, tan curtiu, tan pequeñu, nun tien fin. (páx. 104).

Pa mi que’l probe animal debía sentise como nisi túnel que nun acaba, como 
viendo’l paisaxe eso que nun tien fin, como buscando isi horizonte que nun ye 
tal y al que nunca llegues. Como yo. (páx. 108).

Na antoloxía Cuentos, del añu 2000, inclúyense los ocho cuentos anteriores 
y los rellatos «Camín del xelu» y «A lo cabeiro de xuniu». L’esfotu pa la publi-
cación d’esta antoloxía foi d’Antón García, autor del prólogu. 

«Camín del xelu» foi publicáu la primer vegada na antoloxía Cuentus de 
nós. Escritu n’asturianu occidental, ta dedicáu a so tíu, Anselmu Menéndez 
Rivera, «tan recordáu, tan ausente, que me lu inspiróu». El rellatu sigue na 
llinia de los cuentos desesperanzaos de Fíos de naide, con un protagonista noble 
entregáu a un destín tráxicu. Un narrador en primer persona quier dar testi-
moniu de lo asocedío a un bon amigu, Gregoriu Sampedro, col que vivió nel 
mundu obreru de la posguerra de los trabayadores del metal na ciudá d’Avilés:

El mio nome ía Anselmu Menéndez Pandiella ya nun teo más drechu a 
cuntavos esto que’l que me da la idea de que yá naide pode salire perxudicáu del 
casu. Xuan Carriles Huergo murríu. Murríu a la edá de sesentaisiete anos pilláu 

9  «La reflexón de tipu filosóficu faise presente nel relatu […] Al final, dambos, home y 
burru, lleguen vivos al cuartel depués de pasar una situación física desesperada. El burru, que 
nun comprende les circunstancies que lu arrodien, llega reventáu y muerre, el xitanu, que 
busca la salvación y entiende’l porqué de la situación, sobrevive» (Calzón & Pulgar, 2011).
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por un autobús nel muru de Xixón. Naciera n’Avilés, au tamién nací you ya d’au 
yera tamién el miou amigu Gregoriu Sampedro. (páx. 109).

Nun clima politizáu y llen d’amenaces, Sampedro ye un rapaz con coraxe 
que s’enfrenta a los abusos de Xuan Carriles, xefe llocal del Movimientu, al que 
denuncia y dexa n’evidencia polos sos malos xeitos. En 1942, quier el destín 
que los dos homes salgan na División Azul camín de Rusia. Carriles tien un 
rangu superior y Sampedro ye solo un soldáu que muerre nel frente de Minsk 
al recibir un tiru pal que se suxer un orixe duldosu.

«A lo cabeiro de xuniu» foi publicáu la primer vez nel númberu 3 de la 
revista Adréi, en 1987. Ye’l rellatu que zarra l’antoloxía y seique’l principiu de 
lo que tenía que venir si nun fuera pola muerte, tan temprano, a la que delles 
veces se refier Pin como la gadañera, y pa la que tien axetivos mui certeros: 
«tayante, involvible, definitiva». Escritu n’asturianu occidental, el testu ta de-
dicáu a Antón García, «el miou amigu que, a emburriones, féixome escribilu». 
Yá nun hai un protagonista heroicu y tráxicu, sinón tolo contrario: un home 
corriente apaez derrotáu pol terrible calor de Madrid nel branu; daquién que se 
describe agobiáu por una gafedá insoportable solo ye quien a poner l’atención 
nos oxetos qu’adornen la salina de la casa: suvenires, cuadros, plantes y llibros 
van siendo contestualizaos pol dueñu, que solo siente un migayu d’alliviu al 
pensar nel yá cercanu viaxe a Asturies. Afilvánase asina un monólogu prestosu 
y áxil qu’arreblaga con ésitu pencima de la normalidá del asuntu que trabaya:

Teo baxadas las persianas, nun hai cuasi l.l.uz ya la qu’hai sóbrame; quixera 
que sapareciera tola l.l.uz si con el.l.a sapareciera la calore, la calore la más ténebre 
que las ténebres que m’arrodian, tanto como las dúas figuras d’ébanu que com-
prara en París l’anu pasáu (páx. 122).

El cuadru de Miguel, el portal de la sua casa n’Avilés, faime alcordame 
d’Asturias. Al.l.í habrá outru tiempu. El Norte –prontu iréi– ía outra cousa, más 
de miou, más pa min, más mía. (páxs. 122-123).

Los mious l.l.ibros, los que quero, téolos nu miou cuartu de trabachu. 
D’eiquí, si tuviera que salvare unu, seique sería la viecha edición de Fuechas 
d’herba, de Walt Whitman, qu’hai tiempu m’obsequiara Antón. (páx. 125).

LA LLITERATURA INFANTIL Y XUVENIL

Otros dos rellatos de Pin merecen equí la nuesa atención. Si bien ye ver-
dá que dambos puen clasificase dientro de les estayes de lliteratura infantil 
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y xuvenil, nun resulta esclusiva pa 
nenguna edá la llectura d’estes na-
rraciones d’actualidá.

«L’osu asturianu» foi un tes-
tu escritu n’asturianu estándar 
y presentáu al concursu Lletures 
pa rapacinos (1982) entamáu pola 
Academia de la Llingua Asturia-
na. Mui bien podemos falar d’un 
ensayu lliterariu que trata la eco-
loxía, el paisaxe y la convivencia 
del home cola fauna, resultando 
ser l’autor un visionariu d’ún de 
los temes de debate más polémicos 
pal mundu rural d’anguaño; Pin 
ofrez colos sos argumentos reflexo-
nes enforma respetuoses. El moti-
vu ye la descripción del osu pardu asturianu, los sos vezos y el sentimientu del 
narrador pa con él. L’ambiente lliterariu del rellatu ta mui bien consiguíu; un 
rapacín nel mediu’l monte entrégase a la naturaleza maraviyosa. Cola mesma 
emoción, confiesa les sensaciones que tuvo nel momentu memorable nel que 
vio un osu pela primer vez:

Poca lluz y nin res de sol pasaben pente los millones de fueyes que mos 
daben corona; fayes, noceos, castañales…, toos taben d’alcuerdu en ver si yeren 
a nun dexar la llume del día caltriar. (páx. 83).

Yera por payares y tovía el sol nun marchara dafechu. La nublina yera se-
ñora y la humidanza reinaba nos mios güesos y nos de mio pá. Les vaques taben 
abrañaes y díbemos entamar el camín de baxada pal pueblu. Los mios nueve años 
daquella quixeron ver una solombra pente la nublina. Mientres más cerquina 
d’ella tábemos más y más diba formándose nel mio celebru la idea de que yera 
un burru perdíu. (páx. 86).

Lus tres reis. Cunuciendu lus nuesus animales (1983) foi una edición non ve-
nal de la que se sacaron cien exemplares. Trátase de les guapes descripciones de 
tres animales míticos pa los asturianos: l’asturcón, el gal.l.u montesín y l’osu par-
du. Gastando un discursu amable que busca la complicidá del públicu infantil, 
parez que Pin allampa equí por que s’espierte la sensibilidá y l’amor de los 
más mozos pa coles races autóctones del país. La narración, amena y cuidada, 
remana exemplarmente l’asturianu occidental y vien acompañada por dibuxos 

Lus tres reis (1983)
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de Neto. En palabres de Roberto 
González-Quevedo, esti foi «ún 
de los l.l.ibros más guapos espubli-
zaos naquellos años». L’Academia 
de la Llingua Asturiana reeditó la 
obra en 2003 nel númberu 56 de 
la colección Escolín.

Asina ía el caballín del 
nuesu país, al que tenemos que 
querere tulu más que pódamus; 
pus si tenéis dalgunu cerca ya 
tse miráis pa la cara, daréis-vus 
cuenta que siempre tien el xestu 
triste… ¿sabéis pur qué ía? Ía 
purque nun hai abondus nenus 
n’Asturias que lu cunozan ya lu 
queran.

Nun hai más gatsus mun-
tesinus na Península que unus 
poucus nu Pirineu ya outrus 
que fain el sou habitu nu Uci-
dente d’Asturias. Nun hai mui-
tus tampoucu n’Europa, na fas-

tiera el norte. N’Asia quedan detsus tamién, peru nun ían de la castra l’asturianu. 
Pudemus decire, mui guapamente, que el gatsu muntesín asturianu ía un exem-
plar únicu nu mundu; un ave brava que tenemos d’abitsugare ya acuricare cun 
tulas nuesas fuercias.

L’osu fai muita vida pula nueite peru nun ía que seya un animal nueitiegu; 
namás que tse presta la tranquilidá ya ire al sou sere. Acustuma a andare pulu 
más anubríu de las selvietsas peru tampoucu quier decire que nun salga pulas 
campas ya chanadinas esclariadas.

LOS PRÓLOGOS

Queremos acabar cola escritura que Xosé Álvarez Fernández dedicó a ella-
borar los prólogos pa dellos llibros d’amigos: Eva González, Roberto González-
Quevedo, Xosé María Rodríguez y David Rivas. Pin dedícase a esta xera con 
procuru, respetu y humildá, abultándo-y un honor que lu conviden a dar 

Los tres reis. Conociendo los nuesos animales. 
Edición na colección Escolín (2003)
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les primeres palabres pa cada obra nueva y siempre tien pa ellos allabancies 
épiques.

En 1982 fai’l prólogu a Nueite de filandón. Cuentos na nuesa l.l.ingua, de 
Xosé María Rodríguez, el so amigu Chema de Bimeda. Amás d’emponderar 
al collaciu y al compañeru de llucha asturianista, almira’l llabor del escritor 
d’estos rellatos por consiguir xuncir «lo popular y lo llírico» y por espresase 
bien nel «falaxe vivu del concechu de Cangas».

Nel entamu a Xentiquina (1983), d’Eva González y Roberto González-
Quevedo González, Xosé Álvarez arranca cola descripción de madre y fíu, 
física y paisaxística. Almíralos a los dos: culturalmente, como falantes y como 
escritores. Del amigu Roberto refier la llucha compartida pol asturianu y el 
gran valir d’un home qu’inda tien munchu camín per delantre, como poeta y 
narrador. Con estes palabres comenta los sonetos de Pan d’amore:

Una puesía rigurosamente rimada na nuesa tsingua que, baxu la cadarma 
d’una métrica rigurosa, ía a nun poner tsendón, pilancu ou torga, de dexar esna-

Xosé Álvarez prologó dellos llibros de conceyeros como Xosé María Rodríguez (Chema de Bimeda), 
Roberto González-Quevedo o David Rivas
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lar tsibremente la idea, d’espurrí-se en tres sunetus d’una perfeuta custrución…, 
cumu la nublina lu fai pulus nuesus verdes vatses.

Cola presencia d’Eva González queda atestayáu y considérala una muyer 
estraordinaria qu’ama’l so llugar y sabe comprometese col asturianu. De la 
esbilla que llee nesti llibru, escuéi un poema favoritu: 

Tábamus pasiando pula urietsa dreita del Sil…, la ponte romana, las casas, 
lus horrius… Tou fói pasando pulus mious güechus yal miou maxín comu un 
infinábile currer de sentires. Taba na crencia de que si Eva nun fora tan señora 
del sou mediu, tan «meiga», tan sabedora de cousas, lu más propiamente enxebre 
de tulu que de Palacios taba viendu yera etsa. (páx.199).

Viñeta nuna reseña de Carlos Rubiera d’El bable de Xuanín ia outrus cuentus, 
de Xosé Álvarez, y Poesías ia cuentus na nuesa tsingua, d’Eva González 
y Roberto González-Quevedo (La Hoja del Lunes, 31 de marzu de 1980)
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Pur razones persunales, pur tenere sentida la esperiencia, pur tenere sangre 
de miou curriendu pu l’Arxentina dende 1927, hai neste tsibru un puema que 
me chegou a lu más fundeiru l’ánimu: «Emigrantes». (páx. 201).

El prólogu que Xosé Álvarez Fernández escribió pa Xente de perende, llibru 
de rellatos de David Rivas, resulta anguaño especialmente emotivu. Lleva la 
fecha de 11 de xunetu de 2001, el día nel que Pin morrió en Ca’l Chanu, so casa 
de Cigüedres. Aquelles palabres cargaes d’almiración y respetu pal trabayu del 
collaciu, «el prólogu d’un amigu pa otru amigu», fueron les últimes qu’escribió 
y asina quedó esta fecha eternamente venceyada al llibru10.

Quier el fatal destín que cuando se celebra la 46 Selmana de les Lletres 
Asturianes n’homenaxe al escritor balmontín, l’amigu David Rivas, fallecíu de 
recién, nun pueda acompañalu. P’acabar, queremos facelu presente garrando 
les palabres coles qu’él despidió a Pin del Chanu:

Prestaríame tener la fe de los mios pas y poder asegurar que Pin ta nun bon 
sitiu nestos momentos, pero nun la teo. Pero, si esistiere un llugar onde van los 
homes bonos, ellí taría Pin ensin duldia, adicando pa baxo, porque si hai un sitiu 
asina, tará no alto […] Toi comencíu de que, n’habiendo cielu, agora mesmo, na 
puerte, San Pedru ta clavuñando un cartelu que pon: «equí la llingua asturiana 
ye oficial».
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«NUN SOMOS MENOS». 
ARGUYU, COMPLEXU, ESFUERZU, MIMETISMU, 
ENTUSIASMU Y SEÑARDÁ NEL ASTURIANISMU 

DE LOS SETENTA, OCHENTA Y NOVENTA

Pablo Batalla Cueto

Cuando David M. Rivas llegó al escampleru de Cantoblanco onde se 
celebraba’l Festival de los Pueblos Ibéricos, acolumbró ente l’ensame 
de xente una banderina asturiana de plásticu. «Cosa rara», va recordar 

años más tarde. Naquel momentu, pocos conocíen entá la enseña del cielu 
azul y la Cruz de la Victoria, malapenes empecipiáu’l so procesu de recupe-
ración. Los portaestandarte yeren dos mozos llamaos Pin (Álvarez) y Fonsu 
(Velázquez). Pero cásique nun yeren quien a facela ver metanes la hexemonía 
tupida que detentaben les ikurriñes y les cuatribarraes catalanes. Pin decidió 
qu’eso nun podía ser y coló pa casa, d’onde volvió al ratu con una asturina 
de tela, bien más grande, y dos caxes de sidra mercaes en L’Escarpín, el chigre 
que, na capital española, rexentaba una familia d’Onís, col patriarca Duardo 
a la cabeza1.

Corría’l mes de mayu de 1976 y una primavera de los pueblos floriaba en 
tolos requexos del reinu d’España. Les manifestaciones antifranquistes convir-
tieren perdayuri nel so trilema la reivindicación de «llibertá, amnistía y estatutu 
d’autonomía» y un espertar identitariu algamaba intensidá especial nes que la 
Constitución de 1978 diba llamar nacionalidaes históriques; pero tamién seducía 
a les mases en llugares más o menos insospechaos. Eclosionaba, por exemplu, 
el cantabrismu y facíalo con fuercia abondo como pa cumplir el pruyimientu 

1  Entrevista a David M. Rivas, Asturias24, 20 de mayu del 2015 [en llinia], <http://web.
archive.org/web/20150804090417/http:/mas.asturias24.es/secciones/entrevistas-en-el-toma-3/
noticias/en-muchas-ocasiones-el-nacionalismo-asturiano-no-ha-entendido-al-pueblo-asturia-
no/1426723602>. [Consulta: 19-2-2025].
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d’una comunidá autónoma propia; pruyimientu que nun-y concedieron a 
Llión, pese a la puxanza que tamién ellí teníen les movilizaciones por un esta-
tutu propiu. Inventáben-y a Estremadura una bandera blanca, negra y verde y 
popularizábase con rapidez inusitada. El castellanismu convertía los 23 d’abril 
nuna fiesta multitudinaria de celebración de los comuneros na campa Villalar. 
Andalucía movilizábase, tamién con ésitu, pa xubir al tren d’alta velocidá de les 
históriques, conquistando a lo postrero’l so derechu a la vía rápida del artículu 
151 de la Carta Magna.

Discos de la nueva fola d’asturianía musical: Nuberu, Julio Ramos (que yá algamara ésitu 
como cantante melódicu en castellán), Carlos Rubiera y Jerónimo Granda
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Caún d’esos pueblos flore-
cientes tenía’l so o los sos bardos, 
y aquel festival convocó a unos 
cuantos a amenizar una especie 
de Woodstock antifranquista y 
folk. Labordeta o La Bullone-
ra por Aragón, Raimon o Pi de 
la Serra polos Països Catalans, 
Mikel Laboa por Euskal Herria, 
Bibiano y Benedicto por Galicia, 
Manuel Gerena por Andalucía… 
Y por Asturies, Víctor Manuel. 
Aquel foi l’añu nel que’l cantau-
tor mierense llanzó un cantar lla-
máu a convertise nun himnu: el 
so Asturias, musicalización d’un 
poema de Pedro Garfias sobre la 
revolución del trenta y cuatro. 
Foi tamién el de la constitución 
de Nuberu, el gran protagonista 
musical del asturianismu de la 
Transición; y el del segundu conciertu colectivu, na Feria Muestres de Xixón, 
del llamáu Nueu Canciu Astur, etiqueta que copiaba –como la Nueva Can-
ción Canaria o la Nueva Canción Aragonesa– les de la Nova Canción Galega, 
la Euskal Kanta Berria o, sobre manera, la Nova Cançó Catalana encabezada 
por Joan Manuel Serrat. Los pueblos en primavera inspirábense unos a otros, 
colo vasco y lo catalano como referentes mayores, nuna dinámica d’emulación 
mutua que foi particularmente intensa n’Asturies, onde tuvo nel Nueu Canciu’l 
so primer gran ésitu. Nuberu sobre manera, pero tamién Carlos Rubiera, Ju-
lio Ramos o Jerónimo Granda, garraron naquellos años una popularidá que 
trescendía les fronteres del asturianismu stricto sensu, constituyendo un primer 
estadiu d’eso que suel dicise de que l’asturianismu musical algamó l’ésitu del 
que nun fueron capaces el llingüísticu nin, sobre too, el políticu. Aquellos 
músicos diben ayudar non solo a anovar la canción tradicional, sinón tamién 
a difundir la conocencia de la llingua asturiana –anque non toos cantaben 
n’asturianu– y popularizar la idea de la so dignificación, instalándola en xente 
a quien la llingua asturiana per se nun-y daba muncho más, pero sí-y gustaba 

Manifestación pol «Bable nes Escueles» y 
l’Autonomía. Xixón, 22 de xunetu de 1976
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la música y les tendencies folk que trunfaben n’Europa y los Estaos Xuníos de 
Bob Dylan, Pete Seeger o Woody Guthrie.

La bandera de Pin en Cantoblanco ilustra’l nun somos menos que relluma 
como una seña xeneracional en tolos emprendimientos del asturianismu de 
los setenta, ochenta y noventa, incluyíu’l Nueu Canciu; un arguyu identitariu 
pal que yera clave, na so forma concreta, la mirada constante a un esterior 
concebíu como raseru al empar que como estímulu. Había que tener lo qu’ellos 
teníen y eso implicaba al empar poner en valor lo yá esistente (como la llingua, 
la historia o l’acervu etnográficu) y construyir lo que faltaba (como la nor-
malización llingüística, una lliteratura vernácula, un nueu canciu o un partíu 
nacionalista fuerte). La identidá asturiana tenía que se facer más fuerte dientro 
d’Asturies, onde se facía de menos el patrimoniu propiu y, según recuerda 
Xuan Xosé Sánchez Vicente, «yera una idea inconcebible poner a Asturies al 
nivel de los demás. Por dalguna razón, siempres s’ent[endía] que los catalanes y 
los vascos t[eníen] que ser más que nós»2. Pero tamién más visible fuera; llograr 
ser reconocida como una igual por aquelles otres nacionalidaes históriques poles 
que se tenía una mezcla d’almiración y rensía, una fachenda grandona al empar 
qu’esa cara B del grandonismu que ye’l complexu d’inferioridá.

Les páxines que siguen proponen una repasada de les consecuencies tanto 
positives como negatives d’aquella pulsión xeneracional, a partir, sobre manera, 
d’una serie d’entrevistes biográfiques a dellos de los sos protagonistes, realizaes 
pol autor nos postreros diez años y publicaes nos medios dixitales Asturias24, 
El Cuaderno y Nortes. Hubo de les dos coses: consecuencies positives nos ca-
sos nos que yera realmente posible algamar el llistón, y les ganes de llegar a él 
imprimieron enerxía y rapidez a un procesu que pudo ser más lentu o rindir 
frutos más escasos. Pero tamién un legáu aciar, allá onde’l raseru nun yera 
igualable y la so non igualación significó esbardiar talentos y esfuerzos dignos 
de meyor causa, señardá, engarradielles internes, perdes del páxaru en mano 
pol suañu imposible de los cientu volando. Na columna d’haberes figuren una 
normalización llingüística rápida y popular, a pesar del cabildéu neciu de los 
sos enemigos; la puesta en valor del patrimoniu etnográficu, de la mitoloxía a 
los horros; una lliteratura vernácula sobresaliente en tamañu, variedá y calidá o 
esa otra amuesa d’ésitu del asturianismu musical que ye la presencia destacada 

2  Entrevista a Xuan Xosé Sánchez Vicente, Asturias24, 29 de payares del 2015 [en llinia], 
<http://web.archive.org/web/20160421163340/http:/mas.asturias24.es/secciones/entrevistas-
en-el-toma-3/noticias/conseguimos-cosas-pero-mi-sensacion-es-mas-bien-que-dimos-voces-
en-castaneu/1448469815>. [Consulta: 19-2-2025]. 
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d’Asturies na escena internacional de la música celta, depués de naguar tamién 
por ser reconocíos como una nación non menos celta que les demás. Na de de-
bes, el más llaceriosu ye’l fracasu políticu contumaz de los partíos asturianistes, 
llastraos pola ceguera sociolóxica, el mimetismu vascu o, allá onde nun había 
nin la una nin l’otru, les tensiones internes destructives.

¿NACIONALIDÁ HISTÓRICA? SÍ: LA PRIMERA

La dupla envidia/soberbia na mirada a les nacionalidaes históriques queda 
espresada concisamente naquella afirmación recoyida nel númberu 7 de les 
Fueyes Informatives de Conceyu Bable, en 1977: «¿Qué somos nosotros? ¿Somos 
nacionalidá? ¿Una rexón de la nacionalidá castellana? […] Sí, somos una nacio-
nalidá histórica. La primera». Non solo una más, sinón la más, que nun tuviera 
Estatutu d’Autonomía na Segunda República, nin un movimientu nacionalita, 
nin un equivalente local del PNV, la Lliga Regionalista, Esquerra Republicana 
o’l Partido Galeguista por cuenta de lo que David Guardado va llamar nel 
2023, en Nunca vencida: una his-
toria de la idea d’Asturies, el mitu 
de la renuncia; l’autoconcepción 
d’Asturies como una «madre 
d’España» que, anque tuviera una 
cultura propia fuerte, tenía de sa-
crificar la so vindicación pol bien-
estar de la nación imperial que les 
pedraes de Pelayo y los sos ástures 
parieren un día del añu 718 nes 
faldes del Auseva. La xeneración 
del Surdimientu llamaba agora 
a dexar d’arrenunciar y a resig-
nificar la historia tumultuosa de 
la rexón en clave autonomista, 
convirtiendo a los sos protago-
nistes n’espectros inspiradores 
qu’impulsaren les lluches del pre-
sente. Cuadonga convertíase en 
trubiecu, non d’España, sinón 

Pelayo como símbolu d’Asturies, nel Asturias 
de Bellmunt y Canella
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«de la Patria Asturiana»3, d’una historia de combates pola llibertá que tenía 
un precedente na resistencia ástur contra Augustu y otros finxos posteriores 
na revuelta de Gonzalo Peláez, la xunta soberana del 25 de mayu de 1808 o 
la comuna del trenta y cuatro. Un rellatu histórico que se quintaesencia nun 
cantar de 1980 de Nuberu, Dios te llibre de Castiella, que se dirixe a Asturies pa 
empondera-y el ser «en Cuadonga la primer nacionaliega», los «diez años [qu’]
entardó Roma n’afincate tola espuela», el derrotar con Peláez «trés vegaes al rei 
de Castiella» y el ponese «un ochobre […] en comuña, otra vez cabezalera».

Un añu antes, en 1979, publicárase El nacionalismo asturiano, un llibrín 
d’Amelia Valcárcel y Ramón Cavanilles dedicáu «a tolos asturianos que quixe-
ron selo y nun foron quien». Nél, ente otres reflexones, los autores llamentaben 
l’ausencia histórica de «la clase burguesa autóctona que pudiera impulsar un 
movimientu nacional»: la local llimitábase «a ser xestora de los intereses del 
Estáu Central, estáu que tomó na so mano les nueses industries al traviés del 
INI»4. Pero Valcárcel y Cavanilles tamién axustaben cuentes colo que presen-
taben como una esquierda inocentona, arrogante colos demás, pero incapaz a 
esixir ayuda de vuelta pa la conquista de los derechos nacionales asturianos. As-
turies, cuando la guerra, esportara «combatientes […] a otros frentes, ente que 
los destacaos equí abandonaron al primer embate de les fuerces franquistes»5, 
una rellación de desigualdá que s’enllargara nel franquismu. Na dictadura 
asocediera que, «engañaos por un internacionalismu baratu, arrenunciemos a 
lluchar pol nuesu País y nada consiguimos, nin pa nós, nin pa los demás»; que 
«les llamaes de solidaridá col Pueblu Vascu, Catalán y Gallegu na so llucha 
nacional yeren sistemáticamente repetíes poles esquierdes asturianes, mientres 
nun se daba nenguna importancia a la nuesa propia situación»6.

Pa estos autores, yera preciso romper, poques gracies, col folclorismu cua-
donguista del franquismu; «dexar de vivir/ de gaita, sidra y tambor,/ de la 
Santina na cueva/ y de castros baxo’l sol», na proclama icónica del poeta ma-
llográu Andrés Solar7. Pero tamién con un trentaycuatrismu que tornaba d’otra 
manera’l mitu de la renuncia, calteniendo la noción aneya y testona d’Asturies 
como abellugu y reserva espiritual pa empobinala contra’l fascismu, d’una ma-

3  Amelia Valcárcel y Ramón Cavanilles: El nacionalismo asturiano: críticas y propuestas, 
Xixón: autoedición, 1979, p. 39.

4  Ibidem, p. 47. Traducción mía al asturianu.
5  Ibidem, p. 48. Traducción mía al asturianu.
6  Ibidem, p. 50. Traducción mía al asturianu.
7  Solar finó nun accidente de tráficu en 1984, a los 29 años.
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nera que nun dexaba de significar sacrifi-
car los interes propios polos teóricamen-
te universales. Casi tolos asturianistes 
d’aquella xeneración yeren d’esquierdes, 
d’una o otra esquierda, pero del Conceyu 
d’Asturies recordaba David M. Rivas que 
«lo teníamos too bien claro, empezando 
per daqué qu’alcordemos bien rápido y 
nun volvimos discutir más: que’l nacio-
nalismu asturianu nun yera un peren-
dengue de la esquierda. Básicamente toos 
yéramos d’esquierdes, pero nun quería-
mos que l’asturianu fuera un perenden-
gue de la esquierda»8. Y daquién que yera 
d’esquierda entós, pero dexó de selo más 
tarde, Xuan Xosé Sánchez Vicente, es-
presaba nel 2015 d’esta manera aquella 
vocación de dexar de ser pagafantes de 
naciones ensin Estáu más musculoses:

El programa del PAS, ¿qué diz? Fala d’autonomíes y de que toos tienen que 
ser iguales como ciudadanos. Eso ye lo que queremos, y desque lo llogremos po-
demos opinar si más techu competencial o menos, pero lo que nun puede ser ye 
que Cataluña tenga más que nós. Esto vien acompañao d’un argumentu políticu: 
dao que somos los probes y los últimos, nun nos interesa nada esa postura tan 
asturiana y tan de la esquierda de correr a defender a los catalanes y a los vascos pa 
qu’espoxiguen ellos. Agora propónse, ¡propónse dende Asturies!, qu’hai que facer 
una reforma pa que los catalanes tengan más dineru. Vamos ver, usté perdone, si 
los catalanes tienen más dineru, ¡tu vas tener menos! Pero a usté, ¿qué-y va nesto 
pa correr con una pancarta a sofitalo?9

SACAR LA LLINGUA

La gran contribución d’aquella xeneración surdimental, si ye qu’hubiera 
que resaltar una percima de les demás, foi la normalización llingüística. Un 
procesu que nun partía de cero, pero que tenía precedentes tan probes que cu-

8  Entrevista a David M. Rivas, loc. cit.
9  Entrevista a Xuan Xosé Sánchez Vicente, loc. cit.

Andrés Solar
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pió falar de Surdimientu en cuen-
ta de Rexurdimento o Renaixença, 
los nomes otorgaos en Galicia y 
Cataluña a les sos eclosiones de-
cimonóniques de llimpieza, fixa-
ción y rellumanza lliteraria de la 
llingua vernácula. Y un procesu 
abondo rápidu –si nun conside-
ramos como’l so entamu la pro-
puesta primixenia de Xovellanos 
de crear una academia y redactar 
un diccionariu–, que puede asitia-
se ente la publicación, por Conce-

yu Bable, d’unes normes ortográfiques primeres en 1978 y la del Diccionariu 
de la llingua asturiana (DALLA) nel añu 2000, colos finxos intermedios de 
la creación de l’Academia de la Llingua Asturiana en 1981, el llanzamientu de 
les sos Normes ortográfiques el mesmu añu y el de la Gramática de la llingua 
asturiana (GLA) en 1998.

Les riegles adoptaes tienen dellos críticos, que señalen, por exemplu, les 
complicaciones, al so xuiciu innecesaries, de l’apostrofación, l’acentuación de 
verbos o la escritura informática de la che vaqueira y l’hache aspirada10; pero 
gociaron d’una aceptación bien xeneral, que fai que l’asturianu nun careza 
nada asemeyao a la disputa gallega ente reintegracionistes (partidarios d’una 
ortografía más averada a la del portugués) y aislacionistes. Nos alboreceres del 
procesu asturianu hubo una propuesta de normes ortográfiques alternativa a 
la de Conceyu Bable, propuesta pol Conceyu d’Asturies, qu’optaba por exem-
plu pola doble ene pa representar la nasal palatal que tanto en castellán como 
finalmente n’asturianu represéntase cola lletra eñe (suannu en cuenta de suañu, 
por poner un casu), pero nun tuvo continuadores. Inclusive quien declaren 
que la queríen más que la de Conceyu Bable y depués l’Academia de la Llingua 
utilicen disciplinadamente la segunda11.

10  Entrevista a Antón García, Asturias24, 21 de febreru del 2016 [en llinia], <http://web.
archive.org/web/20160419080438/http:/mas.asturias24.es/secciones/entrevistas-en-el-toma-3/
noticias/el-asturianismo-perdio-mucho-tiempo-y-energia-en-la-batalla-de-o-todo-o-na-
da/1455905976>. [Consulta: 19-2-2025].

11  Ibidem: «Nos años setenta, cuando Conceyu Bable empezó a utilizar esa ortografía 
basada na del castellán qu’a la fin acabó sancionando l’Academia –y que ye verdá que yera la 
de la tradición lliteraria–, hubo a lo menos otra propuesta, esta del Conceyu d’Asturies de 

Nota informativa nel númberu 2 de Restallu, 
órganu de Conceyu d’Asturies en 

Madrid, en 1981
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Tampoco hubo grandes tensiones nel afitamientu d’un estándar, asuntu 
que suel ser motivu de discordia ente partidarios de lo que podría llamase’l 
modelu vascu –un batua artificial, ellaboráu con aportaciones equitatives de 
tolos dialectos– y el modelu francés: garrar un dialectu concretu y, cencie-
llamente, facer d’él l’estándar. Optóse por un permediu qu’harmonizara lo 
natural y lo democrático; por una receta que tuviera d’ingrediente principal el 
dialectu central, el más faláu ya históricamente escritu, pero lu espolvoriscara 
d’elementos sintácticos y léxicos del occidental y l’oriental. Dalgunos d’estos 
últimos fixéronse tan populares qu’acabaron faciendo escaecer los sos sinóni-
mos del central, como nel casu de güei –que llegó a ser títulu d’un periódicu 
quincenal xixonés, editáu ente 1998 y 2001– frente a hoi y güe. Palabres como 
collaciu o’l neoloxismu puxa de «¡puxa Asturies!» tamién fixeron fortuna inclu-
sive más allá de les fronteres del asturianismu (y güei apaecen neoloxismos de 
segundu grau como follaciu, equivalente ástur del follamigo castellán)12.

Asina, si non na cooficialidá, sí na disposición de tolos galones institu-
cionales y académicos que dan porte a un idioma (una academia, un estándar 
afianzáu, una gramática, diccionarios…), la llingua asturiana salió de la Transi-
ción paeciéndose más a –nun siendo menos que– el gallegu, l’euskera y el cata-
lán qu’al aragonés, la so compañera na segunda (o tercera) división llexislativa, 
que nun tuvo una academia definitiva hasta’l 2013, nin normes ortográfiques 
hasta’l 2023, depués de décades d’engarradiella ente trés propuestes alternati-
ves13. Y esa velocidá normalizadora fixo posible que yá nel cursu académicu 

Madrid, que la so ortografía yera distinta, más pensada pa les particularidaes del asturianu. 
¿Yera discutible esa ortografía? De xuru sí, pero yera una ortografía que buscaba soluciones 
autóctones pa los problemes ortográficos del asturianu. A mi gustábame más. Lo que pasaba 
cola otra, cola castellanizante, yera qu’a los fallos técnicos que los especialistes ven na ortografía 
del castellán sumábense los que surden al aplicar esa ortografía al asturianu».

12  Entrevista a Xuan Bello, El Cuaderno, 23 de xineru del 2018 [en llinia], <https://elcua-
dernodigital.com/2018/01/23/una-larga-conversacion-con-xuan-bello/>. [Consulta: 19-2-2025]: 
«Unamuno recuperó pal castellán un montón de palabres del léxicu rural y de la llatinidá 
del sieglu viii o ix. Toles llingües son una reflexón continua sobre la cultura. De secute una 
palabra que nos paez estravagante, que nun oyimos nunca, conviértese d’un día pa otru en 
moneda d’usu corriente pa toos. […] Collaciu vien de colactaneus, y el colactaneus yera un 
criáu, non un colega; pero en Conceyu Bable, onde toos yéramos collacios, de secute aquella 
palabra convirtióse n’otres coses. Esti día sosprendióme una amiga en Facebook diciéndo-y 
al mundu que yá nun quería novios, que quería follacios. La llingua ta pa eses dos coses, pa 
definir situaciones pasaes y al empar entender lo qu’asocede de nuevo». 

13  Ramón d’Andrés: «Mi estrambótica experiencia con la ortografía del aragonés (memo-
rias de un episodio surrealista», blog El Miradoriu, 28 d’abril del 2023 [en llinia], <https://
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1984/1985 s’impartieren les primeres 
clases d’asturianu nos colexos. Los 
materiales didácticos necesarios pa 
impartiles, de los que s’escarecía casi 
dafechu, tamién fueron creaos de ba-
ramentu, d’una forma, amás, bien 
descentralizada, a partir d’iniciatives 
bonales como la novela infantil pio-
nera Les aventures de Xicu y Ventolín, 
de Vicente García Oliva, les traduc-
ciones de dos aventures de Tintín por 
iniciativa de José Suárez-Arias Ca-
chero, Felechosa –«a riesgu, y col mio 
dineru, que conste»14– o la creación 
por Nacho Fonseca del emblemáticu 
grupu musical Xentiquina, colos sos 
cantares que formen parte destacada 
de la memoria entrañable de la xene-
ración d’alumnos de llingua asturiana 
a la que pertenez l’escritor d’esti artí-

culu. Fonseca recordaba’l procesu d’esta miente nun reportaxe del 2021 pa La 
Nueva España:

«En Porrúa, onde taba, los padres vieron bien empezar a dar clases 
d’asturianu. Pero faltaba una cosa perimportante: los materiales didácticos, por-
que yera daqué que nun se fixera antes. Y a mi ocurrióseme sacar la guitarra y 
empezar a cantar. Pasó una cosa simpática: de los catorce neños que tenía, doce 
cuntaben con bon oyíu y cantaben perbién», rellata. Les clases d’asturianu con-
virtiéronse nel so local d’ensayos y onde nacieron cantares tan conocíos como El 
caballín o La moto de Pachín.

El nome d’esa agrupación improvisada, que nació del enfotu d’un profesor 
d’enseñar asturianu d’una forma amena, foi Seliquín […] Esi añu fíxose una gala, 

elmiradoriu.wordpress.com/2023/04/28/mi-estrambotica-experiencia-con-la-ortografia-del-
aragones-memorias-un-episodio-surrealista/>. [Consulta: 19-2-2025].

14  Rafa Balbuena: «Cuando Tintín habló en llingua asturiana», La Nueva España, 18 de 
xunetu del 2017 [en llinia], <https://www.lne.es/verano/2017/07/18/tintin-hablo-llingua-astu-
riana-19269942.html>; Entrevista a José Suárez Arias-Cachero, Felechosa, Nortes, 25 de febreru 
del 2023 [en llinia], <https://www.nortes.me/2023/02/25/me-gustaria-un-pnv-a-la-asturiana/>. 
[Consulta: 19-2-2025]. Les dos aventures en cuestión fueron La islla prieta y Stock de cock.

Les aventures de Xicu y Ventolín, 
de Vicente García Oliva (1982)
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p’amosar lo que se fixera, y actuaron. «Fuimos en taxis y hasta nel mio coche. 
Aquello foi una aventura», recuerda. Cuando terminaron de cantar, Pedro de 
Silva, que yera’l presidente del Principáu nesi momentu, averóse-y y propúnxo-y 
grabar un discu, cuando «n’Asturies solo lo facía Víctor Manuel, los Ilegales y 
Nuberu».

L’aventura, al otru añu, acabó, porque Fonseca treslladóse al colexu de Lie-
res […] onde fundó’l coru de Xentiquina, integráu por doce alumnos de tolos 
cursos, que diben rotando cuando unos y otros terminaben la etapa escolar: 
«Los mios alumnos yeren los meyores xueces, porque los neños nun mienten. Si 
proponía un cantar y al otru día queríen volver a cantalu, yera bonu. Si se-yos 
escaecía, refugábalu».

La inspiración nunca se-y escosó: grabaron siete discos más15.

Pero tamién se planificaba, y muncho. L’enfotu de llevantar una lliteratura 
numberosa, variada y calidable que foi’l Surdimientu nes sos dos o quiciabes 
trés etapes –el primer Surdimientu, nos años setenta y ochenta; el segundu, 
de los ochenta a los noventa, y el post-Surdimientu d’entesieglos– foi una em-
presa planificada en gran midida; non un conxuntu d’iniciatives particula-

15  Inés Gago: «Nacho Fonseca, fundador de Xentiquina: “Grabamos disco cuando en 
Asturias solo lo hacía Víctor Manuel, Nuberu o Ilegales”», La Nueva España, 21 d’ochobre del 
2021 [en llinia], <https://www.lne.es/siero/2021/10/21/fonseca-musica-grande-gente-menu-
da-58618808.html>. [Consulta: 19-2-2025]. Traducción mía al asturianu.

Xentiquina y el so precursor, Seliquín, proyectos musicales de Nacho Fonseca pa la reciella
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res a les qu’a posteriori-yos punxeren un nome, sinón una acción coordinada 
n’alcuentros periódicos pa diseñar estratexes al plazu llargu, detectar llagunes 
y alcordar la manera d’enllenales. 

Asina, pelo menos, lo recuerda ún de los sos integrantes más destacaos, 
l’escritor, traductor y editor Antón García, autor de noveles como l’allabada 
Díes de muncho (1997) y fundador de la editorial Trabe: «Sí qu’hubo una pla-
nificación consciente de lo que queríamos facer cola lliteratura asturiana, 
de cómo queríamos que fuera […]. Fuimos una especie de confabulación 
d’amigos que dedicó munches hores a facer esa planificación»16. El segundu 
Surdimientu al que García pertenez tuvo’l momentu fundacional na I Xunta 
d’Escritores Asturianos, celebrada en 1987 en Villamayor (Piloña), y d’aquella 
asamblea recuerda que «Xuan Bello fai una ponencia sobre la narrativa es-
plicando esactamente qué salva de la narrativa asturiana tradicional y cómo 
quier que seya la nueva, y Berta Piñán fai lo mesmo cola poesía, pero ye 
qu’ellí tamién se sienten les bases de cómo tien que ser la edición nel futuru 
y poco depués naz Alvízoras Llibros, que ye’l primer apueste editorial pola 
poesía n’asturianu, y naz Llibros del Pexe. Tolo que vieno depués planificóse 
en Villamayor»17.

16  Entrevista a Antón García, loc. cit.
17  Ibidem.

Primera Xunta d’Escritores Asturianos, celebrada en Villamayor, nel añu 1987
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LA INFRAESTRUCTURA, 
LA INFRACADARMA Y LA SOCADARMA

Nun yera menos, non, l’asturianu que’l catalán, l’euskera o’l gallegu, pero 
l’enfotu de nun selo o nun paecelo tamién tuvo dalguna espresión perxu-
dicial; les habituales per otra parte en cualquier procesu de normalización 
d’un idioma minorizáu. Toos traviesen una fase onde espolleta con facilidá 
un enclín a forzar la diferencia; a escoyer les palabres y rasgos más exóticos 
posible al respective de la llingua hexemónica y minorizadora, d’una manera 
qu’acaba resultando artificiosa ya irreconocible pa los falantes, que por cuenta 
d’eso pueden alloñase del movimientu de reivindicación. En Grecia, por poner 
un casu, los sos partidarios tardaron más d’un sieglu n’asumir el fracasu o la 
imposibilidá del ésitu de la katharévousa, un griegu depurao de turquismos, 
frente al demóticu, la llingua del pueblu, apinada d’empréstamos de la llingua 
del imperiu al que la península helénica perteneciera ocho centuries, y énte la 
cual l’Alministración solo acabó claudicando en 1976.

Los diferencialistes esisten siempres –inclusive en llingües con cientos de 
millones de falantes como’l castellán o’l francés, onde dalgunos usuarios pu-
xen güei contra la penetración d’anglicismos de maneres que lleguen a re-
sultar estrambótiques–, pero son más habituales nes primeres décades del 
procesu normalizador, y tamién asocedió asina col asturianu. Como apunta 
David Guardado, «metióse un modelu mui diferencialista nuna población 
que nun taba alfabetizao, anque fuera falante, y eso rompió una tradición. 
Empezaron a apaecer unos testos qu’a xente que yera asturfalante y podía 
lleer n’asturianu a Pachín de Melás nun-y sonaben a lo qu’ellos falaben, y eso 
tamién lo aprovecharon los contrarios. Dellos testos había que traducilos al 
castellán pa entendelos, y tamién pasó que se creara una especie de palabres 
tótem que s’usaben pa too»18. Munchos militantes de les distintes vertientes 
del asturianismu d’entós reconocen güei aquel enclín, tomando distancia d’él. 
De los primeros cantares de la banda icónica de rock Dixebra, que publico’l so 
primer discu –Grie-ska– en 1990, recuerda’l so líder, Xune Elipe, que «yeren 
casi más ferramientes d’autoafirmación que coses dirixíes al esterior. Inclusive 
llingüística y gramaticalmente había un ciertu hiperasturianismu que depués 

18  Conversación non publicada con David Guardado.
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tamién fuimos abandonando, yo 
creo que pa bien»19. Per otru llau, 
dacuando’l diferencialismu nun 
yera deliberáu, sinón resultancia 
involuntaria de la non alfabeti-
zación n’asturianu d’escritores 
de bona fe que, como señala 
Guardado, «partíen del descono-
cimientu, buscaben cómo se di-
cía tal o cual cosa y cuando víen 
una palabra nel diccionariu nun 
sabíen si se dicía nuna braña de 
Degaña o en toa Asturies»20.

Delles palabres y criterios 
son güei marcadores epocales y 
xeneracionales, que cuando apae-
cen nun testu faen que se deduza 

con cierta facilidá en qué momentu foi escritu o la edá del so autor. Asina, 
por exemplu, la -u final d’alverbios como comu o cuandu, pa los que güei se 
quier más la -o. O palabres como esfrutar o demientres. Ramón d’Andrés inclúi 
una llista d’exemplos del enclín «patrimonialista-estremacionista» nún de los 
sos trabayos: xida d’emerxencia en cuenta de salida d’emerxencia, ayalgueru en 
cuenta de tesoreru, alitador cultural en cuenta d’animador cultural…21 Otros 
exemplos que se ponen davezu son muerganización en cuenta d’organización, 
basoria en cuenta de basura, fierrucarril en cuenta de ferrocarril o cadarma en 
cuenta d’estructura. Col correr de los años, esi asturianismu hiperasturianu o 
«pómpara neolóxica»22 acabó siendo popularmente conocíu como andechés, un 

19  Entrevista a Xune Elipe, El Cuaderno, 18 de mayu del 2018 [en llinia], <https://elcua-
dernodigital.com/2018/05/14/asturias21-xune-elipe-la-voz-de-dixebra/>. [Consulta: 19-2-2025].

20  Conversación non publicada con David Guardado.
21  Ramón d’Andrés Díaz: «El procesu d’estandarización del asturianu», en Javier Giralt 

Latorre y Francho Nagore Laín (eds.): Lenguas minoritarias en Europa y estandarización, Za-
ragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018, p. 134.

22  Ibidem, p. 129: «[A] día de güei, la ferviella neolóxica nun supera la barrera del in-
group asturianista. Nun fai falta dicir que nestes circunstancies esiste un riesgu de “pómpara 
neolóxica”: al faltar un control social, hai la posibilidá de xenerar una serie de neoloxismos 
escesivos y de consumu internu dientro l’asturianismu, pero lloñe del sentíu xeneral de la fala 
viva. L’altu grau d’innovación neolóxica que vive güei la llingua asturiana cuerre’l peligru de 

Grieska, primer álbum de Dixebra (1990)
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axetivu humorísticu a partir del nome del partíu políticu Andecha Astur, al que 
caracteriza’l so usu. Nes xeneraciones más nueves d’escritores y activistes foi 
espoxigando la predisposición opuesta; la preferencia pol usu d’un asturianu 
más natural, qu’opte en casu de dulda poles formes más cercanes a la cai, pa 
evitar un efectu de refuga en persones potencialmente sensibles a la causa de la 
cooficialidá. Un enclín qu’Antón García yá atribúi a la xeneración del segundu 
Surdimientu. Nos ochenta, aquellos escritores víen –recuerda–

que l’Academia fomentaba, o a lo menos vía con bonos güeyos, un estándar 
escesivamente creativu y mui emprobecedor. Los escritores qu’empezábemos a es-
cribir nesos años intentábemos conectar la creatividá lliteraria con un rexistru oral 
del asturianu mui depuráu. Cuestionábamos abiertamente, y naquel momentu 
nun s’entendió mui bien, la deriva llingüística que tuvieren los escritores de los 
setenta: los de Conceyu Bable. Yo dixi en dalgún momentu que taben empeñaos 
en pone-y nome a lo que yá lu tenía: taba creándose una especie d’idiolectu 
particular de la lliteratura, de los artículos que sacaben los partíos políticos y les 
asociaciones y de la enseñanza del asturianu nes escueles que tenía bien poco que 
ver col asturianu que falaba la xente na cai23.

Según recuerda García, a estos sectores fadiábalos al empar l’asturianu 
de la cai qu’aquellos lliteratos trataben d’utilizar; una oposición qu’él atopó 
cuando se punxo al mandu de la Oficina de Política Llingüística, a finales de 
los ochenta: «Ún de los problemas qu’atopé –recuerda– foi cuando punxi a 
los escritores qu’había entós –Xuan Bello, Berta Piñán, Humberto Gonzali, 
Lourdes Álvarez…– a escribir llibros de testu pa les escueles. Hubo un refugu 
frontal por parte de los maestros a qu’esi asturianu que taben escribiendo los 
escritores valiera pa los llibros. Había un divorciu terrible ente lo qu’enseñaba 
l’enseñante formáu pola Academia, que yera esi asturianu que nós llamábemos 
tapecío, colo de raigañu oral que proponíen estos escritores»24.

L’andechés tien, con too, defensores solventes, que piden nun nega-y al as-
turianu la posibilidá d’anovar que nun hai problema en reconoce-y al castellán, 
nin cayer en simplificaciones y perder de vista que, como señala David Guar-
dado, «el diferencialismu ye necesariu nun procesu de recuperación llingüís-
tica, y eso ye daqué que s’acabó negando»25. Ún d’esos partidarios del tapecíu, 

quedar trancada nuna “pómpara asturianista”. Dientro d’ella produciríense toles innovaciones 
cola so carga tresgresora, pero ensin repercursión fuera de la propia pómpara».

23  Entrevista a Antón García, loc. cit.
24  Ibidem.
25  Conversación non publicada con David Guardado.
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de nun nega-y a lo menos toa validez a 
lo tapecío, ye Xosé Lluis García Arias, 
ún d’esos homes que lo fueron too pa la 
llingua asturiana, de traductor d’El Prin-
cipín a cofundador de Conceyu Bable, 
presidente de l’Academia de la Llingua 
ente 1981 y 2001 y autor d’obres monu-
mentales como’l Diccionariu xeneral de 
la llingua asturiana (DGLA, 2002), la 
Gramática histórica de la llingua astu-
riana (2003) o’l Diccionariu etimolóxicu 
de la llingua asturiana (DELLA, 2021). 
D’aquellos años recuerda que

Había, efectivamente, xente a la 
que-y gustaba utilizar palabres rares, 
d’ende que dalgunos empezaren a dicir 
que se taba inventando. Y había xen-
te que dicía: déxate de infracadarma, 
yo quiero más infraestructura. Y había 
otros que dicíen: pos yo quiero más 

socadarma. ¿Quién tenía razón? Toos teníen razón. ¿Quién se va imponer nel 
futuru? Nun lo sabemos: qu’empiece la llucha nos usos llingüísticos y que, col 
tiempu, seyan los qu’escriban quien determinen la predilección por una opción 
o otra. Ocurre en toles llingües: ¿qué diríamos si viéramos les propuestes que fixo 
la Real Academia Española esti día, dalgunes de les cuales llamen verdaderamente 
l’atención? Bono, pos dalgunes van tener ésitu y otres quedarán ende como tantes 
otres del diccionariu de la RAE que tán d’adornu.26

Del andechés yera defensor entá más apasionáu David M. Rivas, un sabiu 
polivalente que nun escondía la so irritación énte’l remoquete, y sabía argu-
mentar eruditamente contra él:

L’andechés, sí. Vamos ver, si yo digo «cadarma económica», ¿falo ande-
chés? Pos mira, l’alemán estrema ente Struktur, Aufbau, Gliederung, Gefüge y 
Rohbau. Tienen cinco palabres pa dicir «estructura»: el castellán solo tien una. 
¿Por qué hai qu’imitar a la llingua más probe? Cadarma significa n’español lo 

26  Entrevista a Xosé Lluis García Arias, Asturias24, 6 de payares del 2014 [en llinia], 
<http://web.archive.org/web/20160430180717/http:/mas.asturias24.es/secciones/entrevistas-
en-el-toma-3/noticias/si-se-quiere-el-asturiano-se-puede-salvar/1415288820>. [Consulta: 19-
2-2025].

Traducción de Xosé Lluis García Arias 
d’ El Principín (1983)
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mesmo que Rohbau n’alemán: «es-
queleto». L’alemán utiliza la palabra 
cadarma col significáu figurativu 
d’estructura. ¿Falen andechés los 
alemanes cuando dicen Rohbau? 
Va tiempu, lleendo un artículu so-
bre política monetaria n’español, 
lleo que l’autor diz que «se están 
quebrando las cuadernas de la po-
lítica». Les cuadernes son les pieces 
que formen la estructura central 
d’un barcu, y n’Asturies llámense 
costielles. Esto ye, ¿la política mo-
netaria tien cuadernes? ¿Tien cos-
tielles? Si yo falo de «les costielles 
de la política», ¿falo andechés? Si 
un español fala de les cuadernes de 
la política, ¿qué fala? ¿Hispanoim-
perialés? ¿O yo nun puedo dicir 
«cadarma económica», pero en cas-
tellán sí puede dicise «cuadernas de 
la política»? […] Nega-y a una llingua’l derechu a anovar valiéndose de les sos 
propies ferramientes ye ser enemigu d’esa llingua. Nin más nin menos. Y ye verdá 
qu’unu puede escuchar determinaes palabres y nun gusta-y. A mi, por exemplu, 
manifestamientu nun me gusta, quiero más dicir manifestación. La llingua tamién 
tien una parte estética y los falantes tamién tienen los sos gustos, pero eso nun 
quier dicir que manifestamientu nun esista. Mira, la primer vegada que dixi «¡puxa 
Asturies!», la mio tía güela de Quintueles punxo mala cara, porque pa ella puxar 
yera «apretar pa cagar». El famosu «¡puxa Asturies!» foi un inventu de Conceyu 
Bable, pero foi un inventu fechu a partir d’un significáu, «llevantase hacia riba», 
que’l verbu puxar tamién tenía27.

Cuánto echamos en falta a David.

L’ASTURIANISMU POLÍTICU Y LOS SOS FRACASOS

En paralelo al correr d’estos alderiques, desendolcábase una historia más 
adversa: la del asturianismu políticu; una sucesión d’intentos de constituyir 

27  Entrevista a David M. Rivas, loc. cit.

David Rivas na portada d’El Fielatu 
númberu 50 (2003)
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una candidatura capaz a entrar con 
dalguna fuercia nes instituciones que 
siempres se saldaron con fracasos ro-
tundos. Dende 1983, añu de les pri-
meres elecciones autonómiques, hasta 
güei, el techu del nacionalismu y el 
rexonalismu asturianos sigue siendo’l 
diputáu únicu que’l Partíu Asturianis-
ta foi quien a sentar na Xunta Xeneral 
del Principáu d’Asturies ente 1991 y 
1999, años en que’l PAS tamién de-
tentó delles alcaldíes. Lo que nun dexa 
de ser tamién un fracasu, si se tomen 
en considerancia les mires qu’había 
o los ésitos muncho mayores de for-
maciones rexonalistes n’otres autono-
míes carentes de llingua propia o d’un 
sentimientu identitariu cola puxanza 
del asturianu. Como llamenta aquel 
diputáu, Xuan Xosé Sánchez Vicente,

en cualquier dirección que mi-
res, y sacantes el casu de Murcia, tolo 
qu’atopes son pueblos que cuiden lo 

suyo: Cantabria, pero tamién Aragón, por exemplu. Yá nun digo Galicia, yá nun 
digo Cataluña, yá nun digo Euskadi. Digo Aragón. Digo Llión, onde los partíos 
llionesistes tamién tienen más representación en Cortes y nos conceyos de la que 
nunca tuvo equí nengún partíu asturianista. N’Andalucía, el Partíu Andalucista ta 
a puntu de disolvese, pero a lo llargo d’años tamién tuvo ésitu28.

Sobre esti fracasu esconcertante apúntense delles esplicaciones: el perso-
nalismu escesivu de líderes como’l mesmu Sánchez Vicente –a quien llamaben 
humorísticamente l’Ocalitu, porque nun dexaba crecer nada al so alredor–,29 la 
fuercia del mitu de l’Asturies trubiecu d’España, la de la tradición internacio-
nalista y xacobina del movimientu obreru o la falta de realismu y los dos fíos 
siameses, el grandonismu y el mimetismu.

28  Entrevista a Xuan Xosé Sánchez Vicente, loc. cit.
29  Xuan Cándano: No hay país: crónica política (y sentimental) de Asturias (1975-2022), 

Xixón: Hoja de Lata, 2022, p. 283.

Xuan Xosé Sánchez Vicente (Archivu 
de la Biblioteca d’Asturies)
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Esta sucesión de derrotes em-
pecipia cola d’Unidá Rexonalista, 
una candidatura que se presentó 
a les elecciones de 1977 con una 
llista qu’encabezaba Aida Fuentes 
Concheso y onde tamién apaecíen 
Xosé Lluis García Arias y Amelia 
Valcárcel. Nun se trataba d’un par-
tíu rexonalista asturianu en sentíu 
estrictu, sinón d’una coalición de 
partíos y movimientos d’esquierda, 
na que l’asturianismu yera un sec-
tor. La formación más fuerte yera’l 
Movimientu Comunista d’Asturies 
(MCA), acompañáu del Partíu Co-
munista de los Trabayadores (PCT), 
Reconstrucción Socialista Asturia-
na (RSA), el Partíu del Trabayu 
d’España (PTE) y el Partíu Comu-
nista d’España-VIII y IX Asamblees 
(PCE VIII/IX), más munchos in-
dependientes. Aquella diversidá 
interna fixo les coses bien difíciles, 
empezando pela cuestión d’a quién 
se designaba como cabeza de llista. 
Aida Fuentes foi la solución de con-
sensu en volviéndose irresoluble la 
llucha ente partidarios d’Antonio 
Masip –qu’acabó siendo’l númberu 2– y los del dirixente vecinal Manuel He-
via Carriles, qu’a la fin foi númberu 3; llucha que, pola mor del orixe uviedín 
y xixonés respectivamente de Masip y Hevia enredóse con facilidá na eterna 
pendencia localista ente les dos grandes ciudaes asturianes30: esti campanarismu 
playu/vetustense tamién foi dacuando un potente corroyente de los enfotos de 
construcción d’un movimientu asturianista fuerte. Otra manera, UR tampoco 
foi capaz a armar un discursu unificáu de campaña, lo que fixo qu’esta se con-
virtiera nun «esmadre, un despropósitu» según Cheni Uría o nun «mangaráu», 

30  Ibidem, p. 60.

Mitinos d’Unidá Rexionalista anunciaos nes 
páxines d’El Comercio (1977)
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según García Arias31. Xuan Cándano rellátalo con gracia que merez la cita llarga 
en No hay país:

Lo que se dicía nos munchos mitinos de la campaña per toa Asturies […] 
dependía de los oradores qu’ocupaben la tribuna. Si diben les feministes, clama-
ben pol albuertu y la lliberación de la muyer. Los asturianistes falaben n’asturianu 
d’autonomía, de facer país y de derechos llingüísticos. Los comunistes, de la 
revolución y el cielu que s’abría énte ella pa la clase obrera. Casi toos y casi siem-
pres en tonu épicu, radical, superlativu, hasta los cristianos, anque Aida Fuentes 
ufiertaba más prudencia. D’un discursu únicu y reconocible nada se supo hasta 
la cita coles urnes.

Nos mitinos, más qu’esponer glayábase y en cuenta de seducir asustábase, lo 
que provocaba situaciones ya incidentes a menudo deliriantes. Naquel país que 
salía tímidamente d’una dictadura llarga y el so ambiente mansulín con golor a 
inciensu de les sacristíes, onde’l machismu yera tan porcaz que les muyeres nun 
podíen nin abrir una cuenta bancaria ensin permisu del home, el discursu femi-
nista d’aquelles moces atrevíes ensin pelos na llingua solía dexar esteláu al audi-
toriu masculín, sobre manera nes zones rurales. Tanto, que dacuando quedaben 
soles, porque solo había homes a los que nun-yos gustaba nada lo qu’oyíen, como 
nun mitín d’Amelia Valcárcel y María José del Río […] en Vil.l.ayana, L. l.ena. En 
Riosa, n’otru actu, María José encaróse con un asistente, al qu’entrugó ónde taba 
la so muyer. «En casa preparando la cena, llévome bien con ella», respondió-y 
un tanto azarientu’l paisanu, antes de recibir una reprimenda dura y abandonar 
el local como otros asistentes de boína calada. En San Esteban, nel campu de 
fútbol, malapenes había una docena d’asistentes, pero nunca escaecieron cuando 
Amelia Valcárcel dixo qu’aquel xestu de lliberación de les muyeres al prescindir 
del suxetador podía treslladase a les bragues. 

N’espantar a les mases yeren verdaderos especialistes Juan Ambou y los pro-
soviéticos del PCE (VIII y IX) cuando protagonizaben los actos o acudíen a ellos 
metanes un mar de banderes coloraes col focete y el martiellu. Asina entraron 
nun mitín na escuela de Villoria, Llaviana, que taba llena y de golpe baleróse con 
aquella invasión marxista-leninista a los sones de La internacional. Na plaza de 
toros de Xixón, nel actu principal y más multitudinariu de la campaña, tamién 
sonó atronadora la voz d’Ambou dende la tribuna y muncha xente desfiló pela 
puerta antes del final. Dalgún asistente diz que los oradores paecíen puxar por ver 
quién dicía daqué más gordo. García Arias saltó airáu frente a unu que glayaba 
una de les conseñes coriaes na plaza, pidiendo abrir les puertes de les prisiones: 
«Presos a la cai, comunes tamién»32.

31  Ibidem.
32  Ibidem, pp. 61-62.
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N’UR taben seguros de poder algamar un diputáu ya inclusive dos, pero, 
finalmente, la collecha foi de 10.821 votos, el 1,88 % de los emitíos, insuficien-
tes pa llograr representación. Nun yera, con too, un resultáu malu, pero la 
quemazón de los impulsores de la candidatura yera tan grande qu’optóse por 
disolver el partíu en cuenta de siguir, apolazando errores, escesos y sigles, como 
proponía Antonio Masip. Per otru llau, contraxérense deldes cuantioses, que 
dellos candidatos, como’l mesmu Masip, Aida Fuentes, Ramón Fernández-
Rañada y, sobre manera, Cheni Uría, tuvieron pagando años33.

CONCEYU NUN ACONCEYA, 
L’ENSAME NUN ENSAMA Y ANDECHA NUN ANDECHA

Un añu depués, n’avientu de 1978, poníase en marcha’l primer partíu na-
cionalista asturianu puramente dichu, pa concurrir a les elecciones xenerales 

33  Ibidem, p. 63.

Conceyu d’Asturies en Madrid en Villalar de los Comuneros, Valladolid 
(Archivu familiar de Xosé Álvarez, 1979)
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del 1 de marzu de 1979: el Conceyu Nacionalista Astur (CNA), constituyíu 
por un colectivu de miembros mozos de Conceyu Bable –talos como Dubardu 
Puente o Xosé Lluis Carmona– y del Conceyu d’Asturies: David M. Rivas, 
Xosé Álvarez Pin, Xicu Díaz Yepes y Xuan Cándano, ente otros. Lluis Xabel 
Álvarez, cofundador de Conceyu Bable, tamién formó parte un tiempu curtiu 
d’esti partíu nuevu que diba tener una vida daqué más llarga que la de UR, 
pero non muncho: disolvióse en 1981, en llogrando 3.049 votos nos comicios 
del setenta y nueve y afogáu pola división interna y la revelación d’escures co-
nexones con un grupu armáu llamáu Comités d’Acción Revolucionaria (CAR), 
vinculáu a ETA político-militar y autor de dellos robos, sobre manera’l de 121 
millones de pesetes del Banco Herrero n’Uviéu en 197934. Por esta última ac-
ción que, según recordaba David M. Rivas, «fíxonos bien de dañu, porque fixo 
que tol mundu punxera al nacionalismu asturianu nel puntu de mira»35, fueron 
deteníos en 1980 dellos miembros del CNA. La vinculación foi llargamente 
resaltada polos medios, anque se trataba de mozos que nun taben nel nucleu 
inicial del Conceyu y que la so collaboración con ETA nun yera conocida 
pola mayor parte de la militancia, y eso desprestixó gravemente a un partíu 
del qu’entainaron a apartase munchos de los sos militantes y simpatizantes.

Les tiranteces internes a les que nun yera ayenu un partíu tan pequeñu 
teníen que ver, ente otres coses, cola querencia culturalista y celtista que ca-
racterizaba a la formación –el so símbolu yera un trisquel–. Dalgunos de los 
sos miembros, sobre manera Dubardu Puente, fundaren el 4 d’abril de 1980 la 
primer organización específicamente pancéltica d’Asturies: la Lliga Celta. La so 
pretensión d’«informar a la sociedá [asturiana] actual de les vieyes tradiciones 
celtes» de la rexón –una enunciación que, como señala Patrick W. Zimmerman 
en Faer Asturies, revela que los sos impulsores yeren xente «bien consciente de 
que la mayoría de la población malapenes poseyía identidá celta»36– ofendía a 
una facción crítica y obrerista liderada por Anxelu Zapico y Nel Xesús (Chus) 
Álvarez García, qu’acusaben a los sos rivales de «tapecer la so gran incapacidá 
política con un trabayu culturalista, cuasi siempre falsu (celtismu)»37. Según 
cuenta Xuan Cándano en No hay país, «los de Puente acabaron fuera del pro-

34  Patrick W. Zimmerman: Faer Asturies: la política llingüística y la construcción frustrada 
del nacionalismu asturianu (1974-1999), Uviéu: Trabe, 2012; Xuan Cándano: o. cit.

35  Entrevista a David M. Rivas, loc. cit.
36  Patrick Zimmerman: o. cit., p. 224.
37  Ibidem, p. 183.
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yectu tres más d’un episodiu chuscu, como’l robu de los estatutos de la forma-
ción, y dalgún deliriante con aire de culiebrón rosa»38.

En 1982 –añu nel que nun hebo nenguna candidatura asturianista a les 
elecciones xenerales– fúndase un partíu nuevu: l’Ensame Nacionalista Astur, 
nuna conferencia en Deva (Xixón) a la qu’acude un grupu d’ex-militantes del 
CNA, xunto a miembros asturianos desafectos del PCE y de los partíos de 
la esquierda radical (ORT, PTE, LCR), amás d’un grupu d’estudiantes de la 
Universidá d’Uviéu39. El so discursu nun va ser menos radical que’l del CNA: 
presentaba, igual que’l so predecesor, a Asturies como una nación colonizada 
ya inclusive dixebrada, como Euskal Herria, en trés partes pol Estáu de les 
autonomíes, qu’asignara porciones de l’Asturies irredenta a Castiella y Llión 
y a Cantabria40. El so símbolu, igual que’l del Conceyu, remitía al celtismu: 

38  Xuan Cándano: o. cit., p. 94.
39  Patrick Zimmerman: o. cit., p. 245.
40  Ibidem, p. 246.

Portaes d’Astor, órganu de la Lliga Celta
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la Flor del Agua, que depués va heredar Andecha Astur. Foi amás una de les 
primeres organizaciones qu’utilizó l’asturina, la bandera que yustapón una 
estrella colorada, espresión del deséu d’una Asturies independiente y socialis-
ta, a la Cruz de la Victoria. Tocantes a la violencia amosábase muncho más 
prudente que’l CNA y malapenes defendía abiertamente la llucha armada o 
cualquier activismu políticu illegal, más allá de les pintaes, magar hai nicios 
de que’l grupu esploró seriamente la posibilidá de convertise nuna formación 
clandestina –una votación que, según un ex-militante entrevistáu por Patrick 
W. Zimmerman, perdióse por poco– y llanzar una campaña paramilitar, y de 
qu’hubo xuntes con representantes d’ETA militar en Biarritz. En 1987, fixo 
campaña por Herri Batasuna pal Parllamentu Européu.

El mimetismu, «un mimetismu gafu» al dicir de Faustino Zapico –his-
toriador, militante del Ensame y Andecha Astur antes de fundar Izquierda 
Asturiana–, foi una pulsión y un llastre pertinaces pa estos partíos empeñaos 
en copiar recetes de contestos mui distintos: naquel momentu, la vasca y en 
menor midida la gallega, y más tarde otres. A xuiciu de Zapico, la cosa «va 
por modes. Nos ochenta llevábase’l rollu vascu, fuera una cosa o otra: unos 
queríen ser HB, otros Euskadiko Ezkerra y otros el PNV. Queríen ser. Ye como 
si yo quiero ser altu. Faen falta más coses que querer. Depués, les modes foron 
camudando. Col tiempu, hubo un momentu nel que se llevaba la Chunta, o 
s’aspiraba a ser la Chunta. Depués hubo la moda de Compromís. Al meyor 
lo que ta de moda agora son les CUP»41. Talo que-y asocediera a UR colos sos 
exabruptos feministes y prosoviéticos, colos partíos nacionalistes de los ochenta 
y noventa tamién va ocurrir munches vegaes que se refocilen en frenesís impo-
pulares. David M. Rivas ponía un exemplu de los sos años n’Andecha Astur, 
fundáu en 1990 y esistente entá güei, anque lloñe de los sos meyores díes: los 
de los 3.821 votos autonómicos y los 4.250 municipales llograos nes elecciones 
del 2003:

Friquismu hubo bastante; cualquier nacionalista asturianu seriu te lo va re-
conocer. Toi alcordándome […] d’un día que taba nun chigre de Les Arriondes, 
El Mirador de Belisario, col grupu de Parres, que yera un grupu perbonu. El 
númberu 1 fuera subdirector de Cajastur en Cangues d’Onís, el 2 yera un carni-
ceru… Xente que nun yeren chavales, sinón persones de la vida social del conce-
yu. A mi gustábame muncho aquel grupu, que precisamente creo que nun sacó 

41  Entrevista a Faustino Zapico, Nortes, 7 d’abril del 2023 [en llinia], <https://www.nortes.
me/2023/04/07/el-asturianismo-va-por-modas-lo-vasco-la-chunta-compromis-las-cup-ias-
nacio-contra-eso/>. [Consulta: 19-2-2025].
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conceyal naquelles elecciones 
por quince o venti votos. Nun 
momentu dau falen pela tele de 
daqué d’Euskadi, un atentáu 
d’ETA o daqué asina, y entós 
un chavalucu d’Andecha ponse 
a dicir tontures. Yo, que nun soi 
fuerte, garrélu, saquélu a la cai y 
díxi-y: «Cago en to puta madre, 
¿vas joder en cinco minutos el 
trabayu d’un añu d’esta xente?42

Conceyu, Ensame, Andecha; 
pero, antes d’Andecha, tamién 
la Xunta Nacionalista Asturiana, 
nacida en 1986 y que se xune al 
Ensame en 1988 pa formar Unidá 
Nacionalista Asturiana, que de-
pués s’asocia col Partíu Asturianis-
ta de cara a les elecciones de 1991. 
Una sopa de sigles amoriante que 
detrás d’ella nun había muncha 
xente, como asina reconoz José 
Suárez-Arias Cachero, Felechosa, fundador de la XNA y de la UNA y númberu 
dos de la llista PAS-UNA:

Tu dices la palabra partíu y puedes dar a pensar qu’había una organización y 
una identidá potentes y definíes, y non. Na Unidá Nacionalista igual lleguemos 
a tener doscientos afiliaos. Teníamos menos afiliaos que l’agrupación del PSOE 
de Sotrondio. Solo que la de Sotrondio, ¿eh?, non la de Samartín del Rei Aurelio. 
Antes de la fusión, los de la Xunta xuntábamonos en Xixón nel Trisquel y equí nel 
Asturias o dalgún otru local. Cuando montemos la UNA, yá alquilemos un local 
na cai Independencia, equí n’Uviéu, y otru en Xixón, en Ruiz Gómez; locales qu’en 
gran parte paguemos dalgunos de los que yá teníamos dalgún recursu. Pero nun 
había un vida de partíu propiamente dicha; nunca tuvimos un lliberáu nin nada 
d’eso. ¿Diferencies? Na Xunta tábamos más enfocaos a la participación institucio-
nal, con una onda de centru esquierda, y nel Ensame veníen d’una mirada más 
asemeyada a los movimientos nacionalistes d’esquierda del País Vascu y la Galicia 
d’entós. Tamién había un tema urbanu: unos teníen un poco más de presencia 

42  Entrevista a David M. Rivas, loc. cit.

Cartel electoral del Partíu Asturianista (1989)
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en Xixón, otros n’Uviéu… Más allá d’eso, yéramos a cencielles dos grupos de 
ventiañeros, con dalgún trentañeru, a los que los xunía la sensibilidá asturianista43.

SALIR DEL TRISQUEL: 
ESPOXIGUE Y ESCAYENCIA DEL PAS

La coalición PAS-UNA sí va ser, finalmente, capaz a algamar representa-
ción na Xunta Xeneral. El Partíu Asturianista fuera fundáu en 1985 por, fun-
damentalmente, ex-miembros del PSOE como Xuan Xosé Sánchez Vicente, 
qu’asumieren la imposibilidá d’impulsar dende él una política rexonalista, a 
los que se xunió otru grupu d’antiguos militantes del Partíu Socialista Popular 
d’Enrique Tierno Galván –un partíu muncho más amable hacia la cuestión 
rexonalista– que nun pasaren al PSOE cuando se produció la fusión de les 
dos formaciones. Presentábase como un partíu «interclasista, asturianista y de 
progresu», allugáu nel centru o si acaso nel centru esquierda, anque’l númberu 
de los sos militantes que s’identificaben cola derecha yera escasu y escarecíen 
d’influencia44. Y fuera creciendo al traviés d’una estratexa voluntaria pero pru-
dente, de patiar la cai ya impulsu a campañes mui populares naquellos años, 
como la del cambéu de la O d’Oviedo nes matrícules d’entós pol AS d’Asturies, 
o la reivindicación d’una televisión autonómica. Per otru llau, procuraba tomar 
distancies del tonu culturalista y la etiqueta de los del bable qu’inevitablemente 
s’asignaba a estos partíos, optando pol billingüismu –«si quies llegar mínima-
mente a la sociedá has d’utilizar la llingua que la xente ta avezao a lleer, que ye 
únicamente’l castellanu», esplicaba Xesús Cañedo Valle– y faciendo énfasis nes 
sos propuestes de naturaleza económica y social. Sánchez Vicente dicía qu’había 
que «salir del Trisquel», en referencia a la mítica tabierna celta xixonesa. Pero esi 
fuximientu, el PAS algamólu solo a medies, como asina diba recordar más tarde:

A nosotros perdiónos un poco lo del asturianu en dos sentíos: de primeres, 
pa la xente que taba en contra nuesa yéramos los del asturianu, y asina tamos inda 
conceptuaos pela cai. «¡Tu yes el del asturianu!», siguen diciéndome perhí. Da 
igual lo que faigas: en cuanto te cuelguen esa etiqueta, yá nun hai nada que facer. 
Yes el del asturianu. Ello ye que tengo un bon exemplu d’esto: nós fiximos a lo 
llargo de doce o trece años daqué que nun fixo nengún partíu: dar un premiu a la 
meyor empresa asturiana del añu. Premiábamos a empreses con proyección: a El 
Gaitero, pero tamién a Zitron, la de los ventiladores, qu’agora viende en toa Eu-

43  Entrevista a José Suárez Arias-Cachero, Felechosa, loc. cit. 
44  Patrick W. Zimmerman: o. cit., pp. 256-257.
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ropa; a Alegría, que viende rieles de ferrocarril en tol mundu, etcétera. Facíamos 
un actu y convidábamos a copes tanto a los empresarios como a los trabayadores. 
Yera una cosa que nos daba cierta publicidá y que tuvo bona acoyida, pero depués 
víes a los empresarios y dicíente: «¿Qué, cómo va lo del bable?»45.

El matrimoniu con UNA duró poco: saltó pel aire unos meses depués 
de les elecciones del noventa y ún, ente acusaciones mutues y reclamos de 
cuotes internes distintes que se derivaben del problema de que, asina como 
se consiguiera’l diputáu autonómicu, nun se llograra nin el parllamentariu 
númberu dos que diba corresponder a UNA y a José Suarez Arias-Cachero, 
Felechosa, nin el conceyal en Xixón que la coalición tamién consideraba pro-
bable algamar46. De toles formes, nes elecciones de 1995, el PAS yá en soli-
tario foi quien a revalidar l’escañu autonómicu. Lo que nun se sabía entós 

45  Entrevista a Xuan Xosé Sánchez Vicente, loc. cit.
46  Cf. entrevistes a Xuan Xosé Sánchez Vicente y José Suárez Arias-Cachero, Felechosa, yá 

citaes, pa les versiones respectives de lo ocurrío.

Anuncia del pactu ente’l Partíu Asturianista y el PP de Sergio Marqués 
(El Comercio, 11 d’avientu de 1996)
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yera qu’empecipiaba la llexislatura más tumultuosa de la historia democrática 
asturiana: aquella na que’l PSOE ya IX nun algamaron un alcuerdu pa facer 
valir la so mayoría relativa conxunta na cámara y entós la presidencia pasó al 
PP, que fuera’l partíu más votáu, y en concreto a Sergio Marqués, que tenía 
pretensiones d’autonomía que nun tardaron en topetar col entós toupoderosu 
Francisco Álvarez-Cascos y les suyes de teledirixir l’autonomía asturiana dende 
la cai Xénova de Madrid. Marqués terminó rompiendo col PP y fundando la 
Unión Renovadora Asturiana (URAS) colos sos allegaos y, a pesar de perder el 
sofitu del restu del grupu parllamentariu popular, negóse a abandonar el cargu, 
que caltuvo hasta’l final de la llexislatura. Fízolo col sofitu d’un PAS qu’entós 
pudo dexar la so buelga nos presupuestos autonómicos, sacando adelantre 
ayudes diverses a pequeñes y medianes empreses, pero qu’entós vio la so vida 
interna entamar a ximelgase. El pactu con Marqués ofendió al ala progresista 
de militantes y votantes del partíu y el personalismu de Sánchez Vicente es-
pertaba crítiques: col alcalde de Nava, Xulián Fernández, figura emerxente de 
la formación, llegó a nun falase, y el rexidor y los sos conceyales terminaron 
abandonando’l partíu pa montar Asturianistes por Nava47.

Otra mazana de discordia ente’l PAS y los sos críticos interiores y esteriores 
foi la Llei d’Usu y Promoción del Asturianu, una normativa de protección sua-
ve, con regulación de derechos y obligación de l’Alministración a facelos cum-
plir, aprobada en 1998 y qu’espertó indignación nuna parte del asturianismu, 
que naquellos años protagonizaba movilizaciones históriques en demanda de 
la cooficialidá, dinamizaes pol Pautu pol Autogobiernu y la Oficialidá. Lo que’l 
PAS presentaba como la resultancia d’asumir que la oficialidá yera aritmética-
mente imposible y había que conformase colo máximo que pudiera consiguise, 
a la espera de que s’abriera’l momentu oportunu pa dar el pasu siguiente, foi 
considerao por esos sectores como un intolerable sucedaneu light. Ente ellos 
cuntábase l’Academia de la Llingua, presidida entós por un Xosé Lluis García 
Arias, que tenía entós y tien güei partidarios y detractores de la so intransixen-
cia. José Suárez Arias-Cachero, Felechosa, cúntase ente los primeros: «Yo dixi una 
vegada que la intransixencia de García Arias ye lo que fixo que podamos tar inda 
güei puxando pola oficialidá. Esi puntu de neciura, de ser neciu, salvónos; salvó 
lo salvable del asturianu. La neciura sumada a un trabayu científicu impecable, 
reconocíu fuera ya inoráu dientro, como tantes coses n’Asturies»48. Tocantes a 
los críticos, ún de los más señalaos ye’l filólogu Ramón d’Andrés, pa quien la 

47  Xuan Cándano: o. cit., p. 283.
48  Entrevista a José Suárez Arias-Cachero, Felechosa, loc. cit.



265

llei d’Usu «tien les sos virtúes y 
los sos defectos, pero ye daqué», 
y que recuerda con tarrecimien-
tu les actitúes «mui maximalis-
tes, mui frentistes, [la] falta de 
conexón col mundu real y [el] 
sectarismu a tonelaes» que na 
so opinión caracterizaben a esa 
parte del asturianismu y en con-
creto a l’Academia. Esta –ase-
vera– tenía «la pretensión […] 
de constituyise nun lobby que 
condicion[ara] les decisiones 
de los gobiernos sobre política 
llingüística» y facíalo con una

actitú de «si nun lo faes 
como a mi me presta, de-
clárote la guerra» que llevaba 
a que, como naide lo facía 
como a ellos-yos gustaba, la 
situación yera un enfrenta-
mientu continuu. Yo nun 
digo que nun haya que dici-y 
al Gobiernu: oigan, nun tán 
cumpliendo ustedes colos 
mínimos esixibles. El problema ye’l llinguaxe que s’utiliza, l’absoluta falta de 
diplomacia, l’o too o nada y el maximalismu que faen que se pierdan ocasiones 
magnífiques […]49.

Ente unes coses y otres, los comicios de 1999 dieron una mayoría absoluta 
aplastante al PSOE, empecipiando la presidencia de Vicente Álvarez Areces, 
y l’asturianismu salió del parllamentu rexonal pa, hasta la fecha, nun volver 
más. Años más tarde, Sánchez Vicente aseguraba arrepentise d’impulsar la 
llei d’Usu50, y suel cargar contra esa traducción negativa del enfotu en nun ser 

49  Entrevista a Ramón d’Andrés, Asturias24, 27 de febreru del 2015 [en llinia], <http://web.
archive.org/web/20150323140645/http:/mas.asturias24.es/secciones/entrevistas-en-el-toma-3/
noticias/no-todos-los-asturianistas-respiramos-de-la-misma-manera>. [Consulta: 19-2-2025].

50  Entrevista a Xuan Xosé Sánchez Vicente, loc. cit.: «Sí, sí. Ensin dulda [arrepentímonos 
de la llei d’Usu]. A nosotros sacáronnos del parllamentu dos coses. Bono, trés. De primeres, 

Cartel de la primera manifestación de la Xunta 
pola Defensa de la Llingua Asturiana (1987)
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menos que ye «l’asturianismu milagreru obsesionáu cola oficialidá», pal que 
«la cooficialidá ye un mantra, una especie de rezu». Al so xuiciu, esos sectores 
nun entienden que la oficialidá «ta perbién, y habría que tenela, pero nun ye 
lo prioritario», sinón que lo ye bregar, por exemplu, por una radio y televisión 
n’asturianu; por midíes d’espardimientu del idioma que xeneren falantes, con 
oficialidá o ensin ella. «Podemos declarar la cooficialidá –señala– y queda-

la coxuntura: Cascos, Marqués, Areces. Aquello foi un tsunami que barrió munches coses. De 
segundes, aquella oposición permanente de l’Academia y de ciertos ambientes asturianistes, 
incluyendo a IX, qu’hasta 1995 nun creía na cooficialidá y oponíase a ella cuando la proponía-
mos, pero de sópitu pasó a defendela. Y de terceres, otra cosa que nos fixo munchu dañu foi 
crear venti mil empleos. Refiérome a apautar unos presupuestos col Partíu Popular. Nós en-
tendemos, como lo entiende tol mundu, que tien qu’haber presupuestos, que ye bono qu’haya 
presupuestos pa crear empléu. Como asina lo creíamos asina lo fiximos, y eso perxudicónos. Si 
hubiera más paraos, diben votanos más, porque nun díbemos apautar col Partíu Popular, que 
paez ser que ye un pecáu mortal. Too eso sacónos de la Xunta. ¿Qué nos sacó de la Xunta, en 
resume? Creer en daqué. Si nun creyéramos en nada, si namás nos esmoleciéramos de tener 
ésitu en política, diba dinos como Dios. Si nun fixéramos nada, si nun creáramos empléu, si 
nun hubiera llei d’Usu, la xente taría encantao y al meyor díbemos siguir nel Parllamentu. En 
fin, una murnia llección de la política y de la historia».

Tres xeneraciones distintes na mesa de ventes de Conceyu na fiesta de la Casa de Campu 
en Madrid (Archivu familiar de Xosé Álvarez, 1981)
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nos ensin nengún falante. Ye más, si hubiera falantes abondos, socialmente la 
cooficialidá diba tar fecha, porque diba ser inevitable. Si esto fuera Mallorca 
y faláramos toos mallorquín, catalán, nun habría nada qu’aldericar, porque 
l’asturianu yá diba tar nel estatutu d’autonomía. La cooficialidá diba cayer pol 
so propiu pesu»51.

Nel 2025, siguimos esperando pola cooficialidá. Y vistes les coses en pers-
pectiva, la Llei d’Usu acabó teniendo opositores d’entós que terminaron por 
vela con bonos güeyos. Nel 2016 señalaba Antón García cómo «güei […] tol 
mundu s’aferra a ella como a un clavu ardiendo, porque la verdá ye que si na-
quel momentu pudo facese foi de carambola. Fízose de milagru. Seguramente 
nin anguaño diba poder sacase una llei como esa»52.

GAITES NES ORQUESTES Y ASTURIANOS EN LORIENT

Los trisqueles fracasaron en política, pero non asina n’otru ámbitu: el 
musical, la gran historia d’ésitu del asturianismu d’aquelles décades. En nada 
como na escena internacional de la música celta llogró l’arguyu asturianu nun 
ser menos que naide.

La querencia celtista caracterizaba, como yá se comentó, a una parte del as-
turianismu, impulsora d’asociaciones como la Lliga Celta o la Fundación Bele-
nos. Teníen los sos críticos nel interior del movimientu –y non solo l’obrerismu 
o l’asturianismu pragmáticu, sinón tamién los filólogos romanistes–, pero, nos 
años setenta y ochenta, l’imaxinariu asturcelta atopaba un contestu especial-
mente afayadizu pa ganar adeptos: el del pruyimientu desesperáu de moder-
nización ya integración n’Europa que caracterizaba a la España de la salida 
d’una dictadura que caltuviera aislláu a un país al que fixera presumir de ser 
different, instrumentalizando y actualizando l’exotismu vieyu de los Cuentos 
de l’Alhambra y el mitu de Carmen. Realzar el sustratu celta d’Asturies, la so 
hermandá cultural con Irlanda, Escocia o la Bretaña francesa, yera una ma-
nera d’enfatizar la so europeidá, frente a la España africana del flamencu y les 
corríes de toros. Resalte que dacuando yéralo de conexones reales cola Celtia, 
pero que bien de veces forciaba la conexón, cayendo nel negacionismu de la 
penetración romana n’Asturies o la busca forciada d’etimoloxíes céltiques a la 
que Xosé Lluis García Arias refierse asina: «Hai xente que tien grandes traumes 

51  Entrevista a Xuan Xosé Sánchez Vicente, loc. cit.
52  Entrevista a Antón García, loc. cit.
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porque busca coses misterioses como pa una especie de salvación pola llingüís-
tica. Pero les coses signifiquen lo que signifiquen, y por más que tu quieras que 
signifiquen esto y non aquello, la realidá ye la que ye»53.

La Lliga Celta cabildió pa llograr qu’Asturies fuera almitida na Celtic 
League. El so secretariu xeneral, Alan Heusaff, visitó Xixón nel branu de 1980, 
acoyíu por Dubardu Puente y Xesús López Pacios, que-y prepararon un per-
corríu pela rexón y el so patrimoniu arquitectónicu, musical y artísticu xunto 
a la so esposa, Bríd Ní Dhochartaigh, pensáu pa convencelos de l’autenticidá 
de les aspiraciones céltiques d’Asturies. Paez que los persuadieron y dambos 
apadrinaron depués la intención de la Lliga Celta y de la so homónima gallega, 
la Liga Céltica, de pidir l’ingresu en 1986. Sicasí, los sos argumentos nun fue-
ron quien a convencer a l’asamblea xeneral, onde prevalecía la idea de que pa 
ser nación celta había que tener una llingua d’esi grupu –anque llevara décades 
o sieglos desaniciada, como’l gaélicu manés o’l cornuallés–54. Pero lo que nun 
se consiguió nel ámbitu británicu diba llograse de sobra n’otru: el francés. La 
meca céltica del país vecín, el Festival de Lorient, acabó non solo almitiendo 
a Asturies, sinón teniendo un director asturianu ente’l 2007 y el 2012: el psi-
quiatra y promotor cultural Lisardo Lombardía.

La intrahistoria d’esa entrada trunfal empieza en 1984, cuando la Fundación 
Belenos, acabante de crear, entamó una esposición titulada Horros y paneres 
d’Asturies, de la que Lombardía recuerda que «llamó enforma l’atención y foi 
un flashazu pa muncha xente porque yera la primer vegada que se conectaba tou 
esi patrimoniu asturianu col mundu celta»55. A aquella esposición vieno Bren-
dan O’Scalley, que yera presidente d’una fundación irlandesa consagrada a los 
mesmos temes, y a quien-y enseñaren una semeya d’un teitu de Somiedu que 
Lombardía regalara a un teitador d’Irlanda, onde tuviera aquel branu. O’Scalley, 
cuenta Lombardía, quedó «maraviáu» y rogó llevar la esposición a la isla, al 
festival pancélticu de Killarney. Asina se fixo. Y a esa esposición acudieron dos 
organizadores del Festival de Lorient que, al volver a Francia, comentaron a 
Jean-Pierre Pichard, el so director xeneral, qu’«había un país celta al que nun 
se taba convidando». Una non invitación que Lombardía atribúi en parte a 
la hostilidá gallega: «Ellos yeren los exóticos naquel mundu, los distintos, los 
celtes del sur. Y per otru llau taba l’asuntu del irredentismu gallegu, que tien 
envilecío les rellaciones ente Galicia y Asturies munches vegaes a lo llargo de 

53  Entrevista a Xosé Lluis García Arias, loc. cit.
54  Patrick W. Zimmerman: Faer Asturies, o. cit., p. 225.
55  Entrevista non publicada a Lisardo Lombardía, 3 de xineru del 2018.



269

la historia»56. Seya que non, en 1985, 
una primer delegación asturiana visitó 
Lorient: yera’l grupu Beleño, acabante 
constituyir, y qu’aquel añu llanzó’l so 
primer discu, tituláu Na ca’l fuau.

La música celta popularizárase 
n’Asturies al son de dellos conciertos 
multitudinarios, como los d’Alan Sti-
vell o Gwendal, que Lombardía re-
cuerda que «fueron bien importantes 
pa que la xente viera que podía haber 
gaiteros que nun fueren el músicu ru-
ral o’l borrachín del pueblu, en con-
testos que nun fueren la rifa la xata». 
La gaita, güei tan dignificada como pa 
tar nos conservatorios y nes orquestes 
–magar la chancia que Gustavo Bue-
no, antiasturianista furiosu, ficiera un 
día sobre la reivindicación de «bable 
nes escueles», diciendo que yera tan 
risible como la de meter «gaites nes 
orquestes»–, carecía’l mesmu des-
preciu endófobu que la llingua o los 
cuentos de güela qu’encapsulaben la 
mitoloxía asturiana. Y celtistes como 
Lombardía batallaben por «amosa-y a 
[…] xente inorante la esistencia d’un 
patrimoniu sobre’l que nun teníen 
nin puta idea, o que despreciaben». 
Asturies, la so cultura, la so música, 
podíen nun ser menos que’l folk cel-
ta d’otres naciones, y quien asina lo 
creíen facíen una pedagoxía de prime-
res gráfica. Lombardía –fundador, en 
1987, de la discográfica FonoAstur– 
recuerda por exemplu que «la primer 

56  Ibidem.

L’espoxigue de la música celta acabó 
llevando al ésitu internacional, 
yá nos años noventa, d’Hevia
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semeya de promoción de Llan de Cubel yera una copia esacta d’una d’un grupu 
irlandés, The Bothy Band. Sentemos a los integrantes de Llan de Cubel de la 
mesma esacta forma que los de la Bothy Band nesa semeya, lo que yera toa 
una declaración d’intenciones: lo qu’equí se facía nun yera distinto de lo que 
se facía n’otros llugares d’Europa». La batalla acabó saldándose con un ésitu 
rotundu, que diba tener un picu na popularidá internacional d’Hevia a finales 
de los noventa y los sos dos millones de copies vendíes del discu Tierra de nadie 
(1998), nun contestu d’atracción polo celta aviváu pola estela de la película 
Braveheart. Veníase –recuerda Lombardía– de «situaciones un poco violentes 
con gaiteros en dellos contestos cuando daquién-yos dicía: “¡Toca una!”, y el 
gaiteru respondía-yos: “Toco lo que quieras, pero tienes que pagame, porque 
soi un artista, y los artistes cobren pol so trabayu”. Aquello yera daqué mui 
mal visto na idiosincrasia asturiana, y la esplicación yera toa esa esperiencia de 
despreciu que se viviera antes, pero non tol mundu lo entendía»57.

* * *

Bueno tuvo que fastidiase: hubo gaites nes orquestes, asturianu nes escueles, 
nueches celtes –sacábenlu de quiciu–, un movimientu que travesó mil fracasos, 
que saltó de derrota en derrota, pero sigue lloñe de la derrota final, tamién tuvo 
victories resonantes, y nun dexó de pasa-y el testigu a una xeneración nueva. 
Vieno otra fornada d’asturianistes carente de los traumes de quien travesaren la 
nueche de los tiempos; carente, tamién, del estaxanovismu estelante d’aquellos 
homes y muyeres capaces a facelo too, pero que puede –ellos nun podíen– ser 
nanos a recostines d’esos xigantes, que fueron xigantes a recostines de nanos. 
Volvió asitiase la llingua en cantu de la oficialidá naguada, y la xeneración de 
la democracia sabe protexela y promocionala con ferramientes nueves, de Fa-
cebook a YouTube. No político, siguen ensin ameyorar el récord pequeñín del 
PAS, pero nun dexen de movese, fundando organizaciones nueves que traten 
d’harmonizar la mayor ambición col meyor pragmatismu. La historia sigue. Y 
echando la vista atrás, a una montonera tala d’iniciatives trunfantes y fracasaes, 
a los tintinos de Felechosa y al DELLA de García Arias, a les estravagancies del 
CNA y los cantares de Xentiquina, a la Xunta d’Escritores de Villamayor y les 
llecciones inolvidables de David M. Rivas, unu alcuérdase sonriendo d’aquel 
día que Pin el de Cigüedres decidió que l’asturina que llevara al Festival de 
Pueblos Ibéricos yera deshonrosamente pequeña, y corrió a casa a traer otra 
grande como una sábana, que vociara al mundu qu’equí taben los asturianos.

57  Entrevista non publicada a Lisardo Lombardía, 3 de xineru del 2018.
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ANEXOS

La busca de la identidá, personal y comunitaria, foi pa Xosé Álvarez un 
finxu pol que miró gran parte de la so vida.
Col envís de devolve-y la voz que la muerte prematura-y arrancó, inclú-

yense nesta obra conmemorativa dos testos representativos del pensamientu de 
Pin de Cigüedres: el testu de Fíos de naide na edición del añu 2000 y la tres-
cripción del últimu manuscritu qu’escribió, nel que reivindicaba que la llucha, 
a 25 años de la creación de Conceyu d’Asturies en Madrid, tenía que siguir.

Como siempres defendió: «Nun hai que dase».

FÍOS DE NAIDE

A la mia mai, Encarna, que dexóu 
más vida por mín que la que you inxamás 
vou pudere pagá-l.l.y ou cuntare.

Pel camín que s’empobina pa Espinaréu, pente fayes, noceos, castañales y 
carbayos, naguando por lliniar y reblagar penriba los fieles y insepartables ablanos 
de la sienda, dibes tu, Pin. Contigo, la to buela y Maruxa, la so repetida amiga 
y cofalante, vecina y collacia. Agora a la manzorga, agora a la drecha, agora un 
zarapicu azaramatáu: andabes más pel suelu que de pie. De xuru yera cosa de los 
años, de los escosos años. Como muncho dos, paezme… Delantre de vosotros, 
el machu burreñu acostinaba dos bien atarraquinaos foyicos de maíz; y el so dir 
curiáu, cansín y lentu, muescaba’l rimu la marcha. De ralo en ralo un esclariáu, 
como si la verde llingua de los praos del camín asollindiara la xebe afronterao, 
aquella dentamen d’ablanos, pa fundise, daqué más p’alantre, nun besu, un chu-
chu algamáu y conseguíu colos árboles reis. Y otra vez un nueu túnel de verdera 
enramáu incrible, coles sos cañes anoyándose amorosamente penriba les vues-
tres tiestes. Rames y fueyes escayaben, rompíen la lluz en millones de ciñiscos, 
semaben el carreru d’infinitos y resplandientes ámbares bañaos nel so rellumu.

A vegaes la delgada varexa de fresnu que llevabes valía p’afalar, nes fuerces 
que teníes, les afatigaes ñalgues de to buela. Y qué gustu tan grande tomabes 
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cuando la bien talantada misión de face-y llorar algamaba’l lloréu l’ésitu. Ella 
daba la vuelta y esfregando los güeyos sollutaba y lloramingaba.

—¿Por quéi me pega’l miou nenu? ¡Buaah! ¡Buaaah!
Yera maravilloso: facíes daqué y había riación. ¿Sería eso la vida?
Habíes de repetilo dos o tres vegaes anantes d’aportar al molín onde la 

poca cebera, productu non de la tierra, el sol y l’agua, sinón del saláu riegu de 
milenta pingayaes de mugor de miseria, diben molese. Y cada vez que repetíes 
la to cabezona gueta de riaciones, éstes surtíen, manifestábense nuevamente 
como daqué qu’asina tien de ser por fuerza. Seguía siendo maravilloso.

En llegando, y mientres que la inacadigable muela tornaba en fariña los co-
loraos y rellumantes granos, la to buela y Maruxa entamáronla tan fondamente 
na so parola que dieron en nun facer casu a los tos repetíos varexazos. Nun había 
riación. ¿Qué yera lo que taba pasando? Daqué non enllendao y, polo tanto, non 
conocío esnalaba sin que pudieres pescalo na to cadarma mental. ¿Por qué nun 
lloramingaba? Foi’l primer intre, quiciás, nel que te visti obligáu a entrugar da-
qué a la vida; y fixístilo ensin mieo. Apurristi muncho más fuerte, muncho más, 
tolo que los tos amantegaos bracinos te dexaben; y cuando ella dio la vuelta y te 
miró como si fuera la primera vegada, tu, atrevíu entrugante, col xeniu montáu, 
mirando pa los sos grises güeyos, bien afitáu, seguru, entrugasti:

—¿Nun l.l.oras, puta? ¿Nun l.l.oras?
Diba quedar el fechu muescáu na to vida, non porque fueres más tardi 

cosciente d’ello, sinón porque ella diba cuntátelo pasaos dalgunos años.
Tamién t’alcordarás de que daquella y tando tu nos sos brazos, colara pa la 

braña, pierto Muleiru, a la gueta dos vaques que tenía perdíes. Rota, esfecha, 
ente una agurrianada nublina qu’ablancazaba los sos güeyos y enaguaba los sos 
pies, con una humidanza de morrina caltriándo-y los güesos, estallazó a llorar. 
¿Qué fondera pena –yá chao al sucu l’esquezo– t’enllenara too? Tu dixisti-y:

—Nun l.l.ore, bulina: nun l.l.ore, que quérula you.
Falabes asina, Pin; y asina talantabes. Sin concencia, sin saber, namás por-

que sí, porque nacisti allí. Yeres cachu d’esa tierra, d’esa xente, d’esa manera de 
caltriar, d’isi paisaxe y d’esa rodiada. Yeres orpín, yeres agua, yeres prau, yeres 
vieyura, yeres neñu, yeres carbayu, nieve, piedra, oso, llercia, fame, Asturies.

Un poco llechi acabao de catar y un cantuesu boroña podía ser cuasi’l to 
compangu; un poco lluz, la primavera y el to trabayu pudieren ser cuasi la to 
vida; una moza nueva y guapina de piel colorao, pelo roxo y güeyos mariellos, 
la to muyer; el soníu d’una gaita y el regayar d’una tonada’l to pasáu. Y la tierra, 
Pin, la tierra. Nella los tos raigones como flor de vida; y tamién el to cagüercu, 
que cuchara una vida nuevo que viviríen otros.
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Y de sutrucu, ¡zas! Sutrupadamente, como si lo que t’alloñara d’ello nun 
fuera’l llanu y cenciellu determín de la to ma, como si fuera l’aironáu soplíu del 
demoñu, vístite embarcando nun puertu gallegu camín de l’Arxentina, camín 
d’América, como un nueu Colón de dos años y mediu derrompiendo océanos 
de fronteres, escubriendo que’l mundu ye mui grande. ¡Qué coses! ¡Tu! Teníes 
que ser tu, que nun t’interesaba más cosa qu’escubrir por qué cancia la curuxa 
cuando muerre alguién, por qué l’oso cueme’l maíz y los llobos maten vaques 
y oveyes, por qué a la sacabera ye meyor nun tocala. Tu, al que les montañes 
llimitaben la visión horizontal de les coses y víeste obligáu a unviar la to mirada 
al cielo inenllendao, infinito, insabible. Prindando una conceción del mundo 
vertical y abierto, neto que lo de los antigos celtes que foron vivientes nos valles 
qu’acoricaron la to nacencia.

Dibes agora nun barcu nomáu «ANDES» cola to ma, cuerpu cadiellu 
d’esfuerzos y trabayos, a la que medio esdentares al nacer. Güeyos esplandentes, 
xestu vivu, nariz acurbada, enerxía contenío y determín afitao llevábente a que’l 
to buelu, más de venti años allí, te viera. El to pa diba quedar en pueblu cola 
buela, tratando de que la casa sí diera de xintar a dos persones.

Debió ser daqué sumiao al rayu’l destín o otra caxigalina d’eses lo que fixo 
que’l to buelu se punxera malu nun había un añu desque aportareis. Pero ah, ¡isi 
añu! Qué felicidá de nun saber que yeres feliz; qué allegría de nun tener maxín, 
nun talantar, namás sentir que yes pastia esnalante, incincable, lleno ensin ser.

El buelu trabayaba como xefe de cocina nel Hotel Rívoli tol brano. Yeren 
guapos los branos en Mar del Plata, col sol rellugando de lluz la xigantesca 
playa na que to ma y tu apigazabeis cuado él aportaba con un cachín de tarta 
pa brindavos.

Los hibiernos en Ramos Mejía, el xalé que’l buelu tenía arrendáu, el can-
ciellu de madera, les baldoses roxes de l’antoxana, el xardín colos sos inatalan-
tables felechos nanos y, penriba too, la mandarinal a contraturria la casa: la to 
amiga. Son coses a nun escaicer. Tampoco escaiceríes les maldites viérbenes que 
too lo llenaben y coles que siempre queríes enredar y xugar. Qué raros aquellos 
cosinos, aquellos guxanos guapos y agabitantes, col llombu vermeyu y los cos-
tales de color negro acebachao, esplandentes, pero enllenos d’unes infernales 
arestes que, neto que la pelina de les ortigues, producíen engafaos picores.

Allí pasaríes les malures la neñeza. Toes o cuasi toes veníen vacunar el to 
cuerpu, a dexalu preparáu pal futuru, a deprendete que non too ye bono. De 
xemes en cuando una escapadina a Luján, a la incrible Luján cola so tamién 
incrible basílica. La plaza, afrontiada a ella, inchente de sol, topando coles 
albares llonines qu’abrugaben los sos tenduchos semeyando un acegaratador 
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campo nieve; y, per baxo les blanques sábanes, milenta desllingaos cosucos pal 
cazador d’alcordances o’l turista que surtía del «Museo de Carruajes», onde 
taba tamién l’avión «Plus Ultra». Allí diba mercate’l buelu un arín nel que 
dibuxada, podía vese l’avenerada imaxen la Siñora la Ciudá, y qu’un bon día 
quixo anoyáse talmente al to deu qu’hubieron de quitátelu pa siempre.

Nun escosaben les salides dalgún fin de selmana pa dir escontra la inllen-
dable Pampa, pa que’l buelu viera cómo bebíen allí’l mate agrín, sin zúcar 
y cola agua cuasi ferviente, o pa tirar sol malengraciáu llebratu qu’acertara 
a ponese a tiru. Na caxa de la ranchera habíes de trabucar otra vegada la to 
manera de mirar, porque ahí’l cielo volvía ser horizontal, como’l suelu, y nun 
t’atrevíes a afitar ninguna estremadura ente él y la tierra. Too horizonte, puru 
horizonte y tu sumiciándote nél.

Tres años llevabes allí, ensin patria, cuando nel to Berciu Verde’l to pá, tres 
d’un enfurruscamientu cola buela, surtía pela puerta la casa sangrando a chorru 
per una ceya. El xeniu d’ella aporrió hasta isi llugar del so rostru una madreña 
y agora’l moqueru, enaguáu de sangre que diba tarabazando, yera una prieta 
adevinación. Foi con Xuacu al Regueiral a baltar una castañal que diba valir de 
viga pal más paxotu que cabaña del Pascanón. El so avisáu celebru, el so saber 
d’herencia non debió querer furrular. L’árbol, pergrande, foi dar nel so pechu’l 
caberu aliendu, vengándose asina del que lu matara. Pero la vida d’él nun te 
decía un sacre a ti: tovía nun te deprendieren que cuando muerre daquién hai 
que llorar, hai que sentise doliosu. Yera daqué que deprenderíes col tiempu.

Cuando llegabes a los seis años, la que quería ser acoyedora aula del Ele-
mental D encuellóte nel colexu «General San Martín», mientres la bronquitis 
seguía afarando la vida’l to buelu y la to ma trabayaba de llimpiadora nos 
más dixebraos llugares, dende’l Centro Asturiano de Buenos Aires hasta la 
encumalada casa de los siñores Lonzaga. Allí conoceríes a Pedrín, el to amigu 
ricu, el que tenía tolo que tu namás podíes güeyar o cincar de prestao, el que 
nun te dexaba inxamás la so xarré de cadenes nin tampoco niuna de les sos 
cientu y picu bolines de vidro de tan guapos y entremecíos colorinos; pero al 
que ganabes siempre cola que teníes de barru, pintada en color verde anegrao; 
escachada, pero tovía efeutiva y medidora.

A reblagos, blincando, diendo cola to ma, habíes de pasar otru añu ente’l 
Centro Asturiano, la casa de los Lonzaga, la tienda qu’ella llimpiaba na calle 
Corrientes y el colexu; ai, ¡el colexu! Niciaría enseñate qu’hai que crer en da-
qué, que’l celebru val p’afacinar idees, qu’hai que les tener y emplegales, que’l 
to maxín ye daqué mancable y remanable. Qué bien pudisti ser arxentín…, 
o rusu o chinu; ¡qué más da! L’asemeyu’l General Juan Domingo Perón a la 
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manzorga, un norme crucifixu en medio y otra vegada un doráu marcu cola 
imaxen d’Eva Duarte, «Evita», como decía siempre l’acolliñada y encorbatada 
masera de gomina que yera’l maestru. Qué emoción, porque cuando finó isi 
primeru añu d’escuela na to vida yá sentíes y almacenabes; qu’allegría cuando’l 
día caberu’l cursu –poco anantes de que’l buelu morriera nel hospital de la 
C.G.T.– te tocó, colos otros dos meyores escolinos de la clas, baxar la bandera 
grande al patiu, doblala y dá-yla al diretor. Qué poderosa yera allá, no cimeru’l 
palu, amestando les sos colores azul y blanco colos del cielo: cielo nel que’l sol 
que resplandía decía bien a les clares que nel mundo había otru: el del xusti-
cialismu arxentino… ¡Qué bien pudisti ser!

La enfermedá y muerte del buelu llevantó colos escosos aforros que que-
daben. Nin un res vos ataba yá a aquello y dempués d’unos meses, pasaes les 
barrides y fregaes necesaries, axuntastis los cuartos pal volver. Otra vez calando 
l’océanu. Quedó na Nación de la Plata’l cuerpu’l buelu, emigrante que nun 
tornaría, nin ricu nin probe. Cenciellamente nun diba tornar. Y quedó sin 
escribir más hestoria nin dexar más escatafín que’l calmu, sotil y esnalador 
arume d’un platu de cocina bien gobernao.

Pero’l to Berciu Verde yá nun yera patria pa la to ma. Taba bien claro 
que’l mundo nun s’estiraba namás escontra’l cielo. Víase mui bien que yera 
ananchao y que s’espurría pel suelu como la edra rastrixero. Dellos meses 
y –tres qu’afatareis los probes mendraxos, les míseres maletes y l’avolumáu 
bagul, aquel nel que so la tapa una pegatina con lletres blanques sobre fondu 
negru lía «England Chieftaint» alcordándose, cuasi como únicu testigu físicu, 
d’aquella aventura americana– viaxe a Madrid nun tren de pasamentu que 
naguabeis por velu too como de 3.ª clas, inorando, o queriendo inorar, que 
namás unos metros más p’atrás diben los empigoritiaos coches-cames nos que 
quiciás guaciara dalgún indianu más fortunosu que vós.

Les quince mil pesetes que la buela sacó de la venta’l prau’l Cutariel.l.u 
valieron pa pagar apiertao’l trespasu la húmida, esmangada y inxixilistrada 
portería na que diben afuxir cinco años más de la to vida.

Al añu recibistis la nuncia: una suba de tensión dexara baldada na cama a 
la to buela. Un mínimu fardaxe tuvo que ser, con curiosa entamadera, posao 
nel fondu la más vieya y ruina maleta. Mientres la siñora Emilia, la vecina del 
primeru drecha curiaba de ti, ella tornaba a la inconfundible olor de la 3.ª clas, 
a arimáse a los ceniceros apitiguñaos de tabacu aborronao o d’esmundio de 
plátanos, a escaicer los pies ente’l papel tintao col grasizo l’aceite les tortielles; y, 
dientro l’ánimu, a abaruyar olores y sensaciones col fonderu dolor. Tando allí, 
yá a la vera la fía, vieno la abuela en sofrir la segunda tuñadura de la gadañera, 
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esta vez tayante, involvible, definitiva; cola fuerza y efetividá colo que trabaya 
la muerte nes sos xeres.

Lo que se sacó esbaratiando les perruines finques de la vuestra heredá 
bien valió pa que pudieres dir al colexu tres años más. Isi foi siempre’l mayor 
esmolecimientu la to ma, el so porgüeyu: qu’estudiares, que te fixeres un home, 
como ensin parar repetía. Y el primeru añu les «Escuelas Pías de San Antonio 
Abad». Dios, qué alcordances. Con tres o cuatro palabres podíes xuntar too 
un añu escolar: confesiones, mises, golpes, hinos; y otra vegada golpes y asina 
ca ún de los infinables díes que tuvieres allí.

El nueu cursu niciaba y la to ma, siempre sollerte, siempre a la gueta de lo 
de to, alcontróte llugar nel «Hispano-Francés» de la calle San Felipe Neri. Otres 
cuatro palabres yeren abondo: güesos, señorita Margarita, sexu y a ver: golpes y 
más golpes. ¡Qué retorcíu arín el d’aquella roxa solterona que pasaba la trente-
na! Tenía una perla grandona que, cuando les tortes –siempre a mano vuelta– 
t’aportaben a la cara macicaba la carne que yera d’espantu. Pocos ratadinos bonos 
fueron facete compaña. Quiciás los únicos yeren cuando ella, pola xostra manera 
de sentase delantre de vós, dexaba entever isi nun sé qué misterioso y escuro y 
qu’inxamás se vía ente los dos prietos y cachones muslos. Aquelles engüeyaciones, 
el rápidu permisu pa dir mexar y les sos súpites consecuencies facíen que la to 
almina tuviera que nin tol tiempu en pecáu mortal. Una desgraciada lleción de 
güesos del cuerpu humanu foi costate una selmana de tar, de diario, de rodíes sol 
esgreviu sacu qu’abrugaba los garbanzos anantes esparcíos pola miope maestra.

Yá namás debíes dir otru añu al colexu. Empecipiabes Primeru Bachiller. 
¡Qué allegría pa la to ma! Agora’l «Calderón de la Barca», un nacional-colexu 
na calle Sacramento. Naquel castiellu Don Pedro yera’l rei, el sumu pontífice, 
el xuez, l’amu, el dios; y qué fuerte yera’l condenáu, mui mui capaz d’alzate del 
suelu polos pelos del llau de les oreyes, perfechu algamador de dexate la mano 
esformiguexando tola mañana d’un reglazu. Qué fedionda olor a ayu había siem-
pre naquella clas; y ye, que más o menos, toos sabíais qu’esfrengandovos la mano 
con ello anantes de que vos sutripara, nun diba doler tanto. A les diez y media’l 
bedel, baxo la xuxida y patriarcal mirada de Don Pedro, dábavos l’asquerosu y 
arrosáu quesu mandao pola bonaz y perrica Nortiamérica, y l’enguruyáu llechi 
en polvu que podíes trabucar por dalgún vieyu tebéu d’«El Capitán Trueno».

Detrás de la mesa del godobiellu pedagogu la paré ufiertaba unos fardaxes 
qu’en daqué te resultaben conocíos. A la manzorga, nel requexu, una escolorida 
bandera d’España; so la paré un retratu, con seriu y secu marcu, del Caudillo; al 
llau d’él una cruz apoquinaba col pesu d’un cristu de yelso al que dalguna azaría 
escachára-y les dedes de los pies; y al llau drechu de «Nuestru Señor» otru retra-
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tu, enmarcáu nun solene y ranciu cercu, de José Antonio Primo de Rivera. Lo 
primero al entrar na clas yera ponese de pie, seguío persinase, un Padre Nuestro 
y un Ave María; dempués, ¡hala!, a enllenar los vuestros patriotas corazoninos 
col «Himno Nacional» y el «Cara al Sol». ¡Qué bien pudisti ser español, Pin!

Fuisti madrilanu, ¿a que sí? Sí, tamién debisti ser madrilanu. Yá nun que-
daba un res, nin la to ma quería, de les palabres que cuando neñu gastabes 
p’acoricar a la to buela. Agora voces como «peluco», «lique», «piro», etc… di-
ben averándote, cada vez más, a la xerigonza de la canalla del barriu d’Ópera, 
el to barriu, nel que la to fuerza y l’espabiláu maxín d’Anselmito facíenvos reis, 
siñores dominadores del isósceles enllendáu ente les calles Mayor y Arenal, 
xefes de la banda más poderoso, la que daba más llercia y respetu; y tamién la 
de más odiencia y ésitu na rodiada que triabeis…

Finó’l colexu. Les seiscientes pesetes que yeren la paga la to ma nun daben 
pa ello. Seiscientes pesetes por dexar les rodíes y les manes na mugorienta es-
calera amaderao cuasi de sámagu; seiscientes pesetes por cobrar tolos recibos 
y da-y les perres al puntu al alministrador, por dar la lluz a les seis y media pel 
hibierno y a les ocho pel brano y apagalo al riscar el día; por facer los man-
daos a Don Nicolás, el vecín ricu la casa, y sacar llustre al bronce mariellu de 
la puerta de Doña Josefa; por vivir xunto a les rates, por moyar los güesos na 
insufrible humidanza que siempre facía grillar dalguna faba en dalgún requexu. 
Seiscientes pesetes por morrer nel abeséu, esgaritáu y dantín «Hospital General 
de Atocha» d’una úrzula de duodén irremediable.

La siñora Emilia quixo encargase del intierru y l’amburamientu, porque 
asina-y lo falara un día, porque asina lo quixo. Nun hubo cures, nin ilesia, nin 
mises. Y nun doi a saber qué ye lo que fairía la bona paisana coles cenices que 
dempués-y dieron.

Qué solu, ¿eh Pin? Qué solu dibes, axuntáu a los tos doce años. Agora sí 
que la vida te solmenaba faciéndote por vultures vomitar l’ánima. ¿O ye que 
yera la muerte lo que te fundía callao y sutrupadamente? Cola to mano anoya-
da pola de la bona vecina habíes d’entrar nel orfanatu de «San Lázaro», p’afuxir 
unos díes más tardi. ¿Aú dir? ¿A qué llugar d’isi mundo que tu yá sabíes tan 
norme? Al barriu, claro; adónde entós. Don Alberto, el párrocu de «San Ginés» 
dexábate delles vegaes que durmieres na sacristía y tu cortábes-y curiosinamen-
te les hosties. Qué olor tan raro había allí, y qué cantidá d’entrugues facía Don 
Alberto. Nun comenía abellugase naquel sitiu munchu tiempu y como’l brano 
taba aportando, dibes poder dormir na Cuesta la Vega sin que t’atrapuyara 
ningún municipal. Dalguna casadiella que podíes guindar en «Casa Fabas», el 
restorán d’un asturianu na Plaza Herradores; dalguna pataca frita na tiendina 



278

de Mesón de Paños y los benditos y inescosables plátanos del mercáu de San 
Miguel punxéronse alcordaos pa amainate l’andorga munches veces. ¡Que mal 
casu! ¿Por qué tenía que vete la tola de Mariví? Esa fía del panaderu engarcióte 
de sutrucu de la que surtíes de la tienda’l pá, pela rexa que daba a Hileras, con 
ventiseis pesetes en bolsu, un bollu pan y delles chocolatines na mano. ¿Por qué 
furó por garrase al to esfilacháu xaquetu? Nun te quedó otru remediu que da-y; 
y fixístilo con tan mala fortuna que-y rompisti les ñarres y quedó, quedó allí 
esparrancadona, sangrando pa que dalgún agusmión, daquién del barriu que te 
vio y al que nun visti, acarretara a Mariví a la casa socorru de Navas de Tolosa. 
Pescáronte. Tornes a l’orfanatu, pero pasando anantes pol Tribunal de Menores, 
onde un siñor mui al siestu, alloriantemente seriu, enllenó una escandalerada 
ficha verde colos tos datos pa llueu asitiar l’asemeyu que te fixeren. Otra nueva 
afuxida de l’orfanatu’l mesmu día que cumplisti los catorce años, pa dir col to 
cuerpu a en ca la siñora Emilia, la única persona que podía chate una mano.

Algamaron la to tutela entella y el siñor Eugenio, el so maríu, un bonhome 
de sesenta y picu d’años al que namás los güesos la cadarma, el so pelleyu y 
unes normes y separtaes oreyes daben presencia. Yera funcionariu Telégrafos 
dende había un cuartu sieglu y, queríu y perestimáu por toos, engambió pa ti 
una plaza de neñu los recaos. De xuru agora sí dibes poder llevantar la to vida. 
Cuatrocientes pesetes de sueldu al mes; una cartiella de la Seguridad Social col 
númberu 28/01306746 d’afiliáu; una camina y un platu pa la xinta na casa los 
tos protetores, al trabucu del nanu xornal menos venti pesetes.

Agora sí. Pero… siempre isi «pero» qu’enxamás foi bono pa ti. Cuando 
cumplíes dieciséis años, cuando requilenciabes, cuando te namorasti d’una guapa 
rapaza de moral fuxida, que trabayaba en «Politena-Club»; cuando pente’l caín 
de la tristura y la desgracia queríes agüeyar un aquel de razón que xustificara’l 
to tar nel mundo, la lucemia acadenósete como’l salvaxe uñu d’una rapina en-
furruscada, como les impescanciables uñes d’un dragón famientu, como si’l 
barredor airón de Llug nun quixera dexar niciu ningún del retueyu la to sangre.

Naide va creme, Pin. Naide va crer qu’anduvisti pel mundo. Vas ser den-
de agora’l nun ser d’unes fueyes de papel. ¿Sabes por qué? Porque cuando 
s’apitiguñen y atropen muertes y desgracies enriba de daquién, y a otru da-
quién se-y puen na tiesta escribiles, colíngase-y el rétulo de traxedia. Lo que 
seya, traxedia o comedia da paecío: papel escrito al cabu y al fin. Naide va 
poder maxinate nin dar contigo nin colocate. Yes lo que yo digo que yes; y, 
mientres, el mundo va seguir dando vueltes, xirando nel inatalantable orden 
que nin tu nin migo-y dimos. Aires d’emigración van seguir suflando so la to 
Patria Verde. Y milenta guíes y retueyos del xigantescu y polu árbol van mo-
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rrer sin remediu, sin concencia, sin ser, sin tar. ¡Cuántos fíos de naide asina! 
¿Cuántos nun nos dexaron escatafín? ¿Cuántos pudieron querer y acoricar otres 
banderes y cuántos lo van facer nel futuru? Cuánto vacíu, Pin; y, sin embargo, 
¡qué bien pudisti ser asturianu, qué bien pudisti ser…!

¡TOVÍA NUN MORRIEMOS!

El día 5 del prósimu mes de xunu, cúmplense VENTICINCU años 
d’esistencia de CONCEYU D’ASTURIES de Madrid. Pa munches de les 
persones qu’estes llinies llean resultará ési, un nome desconocíu; pa otres un 
nome alloñáu nel tiempu y carente de significáu dengún nel día de güei. Pa 
mui pocos, dende lluéu, significará dalgo vivo y dispuestu a trabayar nel astu-
rianismu presente. Y, sin embargu, asína ye. ¿Por qué?, preguntarase daquién. 
Pues cenciellamente porque les idegues que dieron nacencia al collectivu siguen 
siendo válides y, pa enriba d’eso, tovía más necesaries de lo que lo fueron hai 
un cuartu sieglu.

Nada o cuasi nada algamamos dende entós. Quiciás l’únicu llogru sig-
nificativu p’Asturies y la so cultura seya la criación el 15 d’avientu de 1980 de 
l’ACADEMIA DE LA LLINGUA ASTURIANA y el desendolcu non sofi-
ciente, pero sí apreciatible, d’una lliteratura asturiana. Lo demás: Un estatutu 
de 3ª fila y absolutamente vergoñosu pal Nuesu País; Una pacata reformina del 
mesmu; Un más cobarde que tímidu Artículu 4º; Una inoperante Llei d’Usu;… 
Y asína, hasta l’infinitu.

Si el campu cultural ta asina, nun ta muncho meyor el social, el políticu, 
l’económicu, etc. Ante situación tala, dalgo tenía que decir y facer CONCE-
YU D’ASTURIES, y lo fairá, y lo dirá. Nun somos dengunos «salva-patries» 
pero, si hai dalgo que pódamos axuntar a la idega d’un mínimu esclariamientu 
p’allumar el camin a seguir, vamos facelo. Prometemos a los llectores d’esti 
selmanariu que, antes que fine’l mes d’avientu d’esti añu, vamos espublizar, 
nos medios de difusión que nos dean llugar pa ello, el nuesu pensar so la si-
tuación qu’endémicamente padez Asturies y cómo pensamos nós que podría 
salise d’ella. Que naide espere dende lluéu recetes millagroses, porque, anque 
la «receta» seya perbona (o a nós nos lu paeza), namái habrá una posibilidá de 
facela «millagrosa»: Trabayando, lluchando, dando lo meyor de nós mesmos, 
buscando los puntos d’apaute y fuxendo de los que nos dixebren.

Sí quixera güei, a través d’estes palabres, facer a lo poco, una pequeña reme-
branza, pa los que nun lu conocieron, a miente d’humenax pa les muyeres y los 
homes que durante años integraron el corpus util de trabayu nel collectivu. Mun-
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chos d’ellos, anque llegaren al grupu col «xérmen nicieru», foi en CONCEYU 
D’ASTURIES onde alcontraron l’abillugu afayadizu pal esporpolle y desendolcu 
del so asturianismu. Toos abondu mozos y con poques perres en bolsu, atoparon 
a la solombra la xuntanza el camín pa dar calce a un bon númberu d’inquietudes 
que-yos pruyíen. Esos mocinos d’entós, dieciochu años, venti dalgunos, ventiún 
o ventidós los más vieyos, son unos cuarentanos a los que nun-yos falta muncho 
pa los cincuenta. Bien d’ellos ocupen puestos d’alta responsabilidá n’esferes astu-
rianes y foriates, n’alministración pública o na empresa privada, n’instituciones 
docentes o académiques, n’estayes polítiques o sociales. Esi pesu humán, de 
prestixu y d’influyencia, d’asturianismu y conocimientu, d’intelixencia y madurez 
ye’l que tien güei qu’emplegar Conceyu de la mesma miente qu’en so día emplegó 
la mocedá y la puxanza, la illusión y la entrega, la pasión y l’impulsu de los sos 
miembros. Esa ayalga humana, güei espardida per Asturies y fuera d’Asturies, 
ye la principal aportación del nuesu Grupu a la causa común de l’asturianismu. 
Anque del too nun paró CONCEYU D’ASTURIES de falar dende hai venticin-
cu años, tovía tien munches coses que decir a la hora de llevantar una Asturies 
mínima, na que nos reconózamos toos, na que los calces de collaboración se 
busquen esforciadamente, na que nos seya posible medrar y convivir.

Ente los meses d’ochobre y avientu de 1975, col cuerpu tovía caliente 
del llonxevu dictador, cellebráronse na FACULTAD DE CIENCIAS DE LA 
INFORMACION de la Universidad Complutense de Madrid, les primeres 
runiones que, tres d’una masiva votación cellebrada nel aula 101, cuayaríen 
no qu’entós se llamó Conceyu Asturianu de Madrid. De les cuasi noventa 
persones que lu conformaben, namái sobrevivió la llamada «Seición Bable» (9 
persones). «…Nueve persones d’una o d’otra miente pensando que l’entamu 
nun debía morrer, que se trataba de seguir lluchando colos escosos medios a 
la man. Que teníemos concencia de que yéremos fonderamente una sociedá 
cultural pero que tamién sabíemos que determinaos finxos nun nos diben ser 
algamatibles si anantes nun se consegüíen otros políticos. Nueve persones 
dispuestes a criar en Madrid una sociedá asturianiega de caráuter progresista 
basada na nuesa realidá hestórica, esfaciendo o tratando d’esfacer tantu mitu 
y folclor, nel pior sen de la apalabra, que nos arrodiaba». (1). Al quedar solos, 
cambiose’l nome pol de CONCEYU D’ASTURIES y niciose l’andadura. Una 
andadura na que lo primero que se fizo foi defininos nós y los oxetivos que nos 
emburriaben: «…El nuesu empeñu ta en da-y al nuesu grupu una cadarma que 
furrute y a la que puean averase tolos asturianos que tengan l’envís de trabayar 
por Asturies, de dar muncho y nun pedir un res. Nu nos valen los socios: Que-
remos activistes de la cultura asturiana. Nu nos basta que se pague la cuota: 
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Queremos que la xente que perteneza a Conceyu d’Asturies sienta l’íntimu 
orgullu de tar inxeríu nuna sociedá lluchadora y progresista; comprometida y 
enfrascada na defensa los intereses d’Asturies, seyan del tipu que seyan…» (2).

Del aula 101 de la Facultá (el nuesu primer domiciliu), pasamos a la 
C/.Arriaza, onde taríemos cerca de cincu años. En marzu de 1981 algamamos 
otru llocalín nel que los fachas de la época nun paraben de facenos pintaes 
nes puertes. A lo cabero d’esi añu yá sí que s’algamó un llugar definitivu, un 
pequeñu y guapu primer pisu na C/.Fuencarral, a un pasu de la Gran Vía 
madrilana, en plenu centru. Esa foi la nuesa sede hasta l’esbarrumbamientu la 
cadarma operativa y burocrática’n xunu de 1984.

Trabayose muncho y en tolo que yera posible pa les fuerces disponibles: Foi 
CONCEYU D’ASTURIES el primeru’n tener iguada una alternativa ortográfica 
pa l’asturianu, yá ñel añu 76; Tamién se nició nel mesmu añu un Dicionariu 
Dialeutolóxicu Global del bable; organizáronse romeríes a les que llegaben asis-
tentes en forma masiva (3); Diseñábense, imprimíense y «esportábense» pegatines 
por millares (4); Convocáronse concursos de creación en toles estayes lliteraries 
posibles (5); Niciáronse trabayos d’investigación y ensayu, como la biografia 
de Munthe, tovia non concluyíos; Organizose’n baxu la direición del Maestru 
Casanova el Coru de Conceyu, nel que destacó la impresionante voz solista de 
Lourdes Fernández Caso (Socia nº 35); Trabayó tamién el Maestru na criación 
d’un Himnu p’Asturies (6); Ofiertáronse, antes del que s’aprobó, diseños in-
clusu pal anagrama l’Academia la Llingua; Cellebráronse una bona cantidá de 
recitales de cantautores y solistes, pero siempre de xente que cantaba n’asturianu 
o bien mui prósimu a ello, como Joaquín Pixán, Carlos Rubiera, Pérole… (7); 
Espublizáronse varios llibros, tamién n’asturianu y collaborose con prólogos, 
como xuraos y d’otres mientes n’abondos más (8); Fundáronse dos revistes como 
muérganu d’espresión del Grupu: RESTALLU2 (ferramienta fundamental del 
mesmu), dirixida por Xosé Antonio Neira (Sociu nº 30), y EL PICATUERU, pa 
la mesma función, pero que sería d’efímera vida; Allumáronse trabayos (dellos 
n’asturianu y otros en castellanu), en periódicos y revistes de difusión estatal 
como n’El País, Renovación, la recientemente desaparecida Ajoblanco, etc.

De tánto y tánto trabayu dalgunos podríen pensar que nun quedó un res. 
Eso ye radicalmente mentira. Nun ye posible güei falar del movimientu de 
recuperación cultural d’Asturies que nel añu 74 nició CONCEYU BABLE 
sin falar de CONCEYU D’ASTURIES de Madrid, y non sólo d’ésti, porque, 
nes medíes de les sos fuerces, a esa recuperación cultural contribuyerqn otros 
munchos conceyos y asociaciones: CONCEYU CULTURAL ASTURIANU 
de Barcelona, CONCEYU ASTURIANU de Salamanca, Asociación Cultural 
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«EL TEXU», CONCEYU ASTURIANU de Santiagu de Compostela, CON-
CEYU DIEGO SUÁREZ D’URBIÉS, etc. Los que conocen el pasáu, porque 
quieren ser referencia nel presente y proyeutu pal futuru, sí tienen en cuenta 
esi sedimentu que quedó de lo muncho que CONCEYU D’ASTURIES tien 
espardíu. Esti mesmu periódicu, nuna Editorial del añu pasáu, facía referencia 
a que les nuestres demandes d’entós: «Autogobiernu, dignificación de la cultura 
y llingua asturiana, apueste polos recursos propios y, sobre manera la esperanza 
ilustrada de que lleis xustes habíen xenerar na sociedá un discursu enrique-
cedor y progresista, siguen siendo les víes peles que se tien qu’enveredar una 
sociedá complexa, pero reducida en tamañu, con graves problemes tanto nel 
planu puramente identitariu como el socioeconómicu y estructural». (9). Nun 
son los amigos de LES NOTICIES los únicos que s’alcuerden de la güelga y 
l’escatafín dexáu por CONCEYU D’ASTURIES: Valentín Burgos en «CON-
CEYU BABLE: Venti años» (Editorial Trabe.- Uviéu 1995), cítanos unes cuan-
tes veces con plenu aciertu nes sos oservaciones; Tamién X.X. Sánchez lo fai 
en «CRÓNICA DEL SURDIMIENTU» (BarnaboothEditores.- Uviéu 1991). 
Dellos artículos espublizaos por CONCEYU D’ASTURIES tuvieron un altor 
cultural y un pesu políticu poques vegaes igualáu n’aquelles dómines; Voi citar, 
como botón d’amuese, dos d’ellos: «La cuestión nacional y el caso de Asturies» 
(ASTURIAS SEMANAL nº 403. Marzu 1977) (10), y «ASTURIAS: ¿Colonia 
electoral?» (ASTURIAS SEMANAL nº 413, d’ 11 de xunu de 1977). Imposible 
sería citar nun par de folios tolo fechu pol nuesu Conceyu nestos años, yá habrá 
daquién que s’ocupe d’ello a so debíu tiempu (11); Sí voi referime pa finar a 
que, nel so envís d’espardir el conocimientu de los problemes, llogros y afanes 
de los asturianistes, non namái se reblagó per enriba de les llendes asturianes, 
tampocu les del Estáu yeren soficientes, nin siquiera les continentales, estable-
ciendo contautos, polos más diversos motivos, con universidaes d’U.S.A., con 
Barry Taylor na de Llondres, cola d’Upssala (Suecia), con Tom McGuire de la 
d’Edimburgu (Escocia), con Peter Rutherford del «Conseyu Británicu», etc.

Y, ¿Qué persones protagonizaron les «movides» de CONCEYU 
D’ASTURIES? Pues cenciellamente una «panda» de rapacinos, nel niciu la 
so carrera, esterredaos d’Asturies pola ellemental razón de que nel so País 
nun había Facultá pa la qu’ellos escoyeren. Una pila rapacinos que, xustu por 
nun tar na so tierra, sentíen mil vegaes más fuerte en corazón el baltir del 
asturianismu. Rapacinos qu’en más d’una ocasión tuvieron que xugase’l tipu 
corriendo delantre de los Guerrilleros de Cristo Rey (12) que, con bastones y 
cadenes, «convencíennos» pa qu’esmontáremos la nuesa probetaya mesa nel 
Rastro madrilanu. Más d’ún s’alcordará de lo que digo; A más d’ún-y vendrá 
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al maxín cómo de canutes lo pasábemos pa tener la mesa montada,n Villalar 
de los Comuneros, o pa instalala’n Torrelodones, nes fiestes del P.C.E., o lo 
muncho que nos costaba en dellos llaos hasta’l cenciellu y ridículu fechu de 
poner una bandera asturiana al lláu d’una española…

Esos rapacinos son güei un perfechu exemplu y una sólida base social, 
cultural y política na que la mocedá asturiana, a poco que-y diera por buscar 
unos mínimos referentes, podría asentar el so asturianismu. Esi asturianismu 
que, dende lluéu, nun ye un folclóricu caprichu sinón una necesidá vital si ye 
que, de dalguna miente, queremos seguir esistiendo como pueblu.

Nun resistu les ganes de citar dalgunos nomes. Non pa da-ys «bombu», que 
nun lu requieren porque nada pidieron inxamás. Non pa da-ys publicidá, que 
nun la necesiten. Non pa ellevalos n’altor asturianista, que yá llegaron al cumal. 
Namái por pura y mera anéudota. O, sinón, díganme si nun lu ye ver a Robertu 
González-Quevedo (Sociu nº 9), investigador, Doctor n’Antropoloxía, escritor, 
poeta, Académicu y nun sé cuántes más de coses, con una axeitadina ropa sport 
pero de ciertu preciu, tiráu pelos suelos poniendo’l pisu de linoleum (13) nel 
llocal de Conceyu. Guapu sería ver güei la cara de Xuán Cándano (Sociu nº 
22), céllebre periodista, o de David Rivas (Sociu nº 8), políticu, economista y 
profesor universitariu, o de Xabel R. Cuartas de La Nueva España (Sociu nº 21), 
cuando los grises entraron nel so pisu de la Cai Bretón de los Herreros coles me-
tralletes montaes. De xuru que tamién-ys prestará a los llectores d’esti selmana-
riu saber quién tien el carné nº 1 de CONCEYU D’ASTURIES; Pues, cenciella 
y llanamente, el meyor prosista que tenemos güei en llingua asturiana, profesor 
d’inglés y que, pa enriba ye poeta y traductor, (Robert Burns, T.S. Eliot, Scott 
Fitzgerald…): Fonsu Velázquez, que dende hai tiempu tien columna nesta casa.

Ente aquella caterga de mozos alcuéntrense tamién dalgunos nomes que 
güei sonaránnos d’otres coses: Xicu Xabel Díaz Yepes (Sociu nº 5), daquelles, 
tamién militante radical del C.N.A. (Conceyu Nacionalista Astur) y güei polí-
ticu y comerciante, el llibreru de los asturianistes. Tamién Xuan Nué Rodríguez 
(Sociu nº 4), de T.V.E. n’Asturies y Neto (Sociu nº 20), dibuxante, como’l so 
hermanu Chimo (Sociu nº 94 ), y escritor. Xulio Llaneza Femández (Sociu 
nº 3), ye güei maestru nes Balleares, investigador, ensayista, Académicu de 
la llingua y escritor. Ente los non tan mozos taríen: Alfréu Huergo Pandiella 
(Sociu nº 15), güei Director de la O.P. del BANCO ATLANTICO d’Uviéu; 
Xicu Felíu Iglesias (Sociu nº 7), diseñador, dibuxante y publicista d’EL COR-
TE INGLES, al que-y debemos, amás d’abondes portaes de llibros, dalgunes 
de le meyores pegates del Surdimientu; Nacho Quintana Pedrós (Sociu nº 
56), sobradamente conocíu; Antón Fuertes Muñoz (Sociu nº 6), escritor y 
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sociólogu, de la CEPYME; Taúlfu Gamonal Coto, que fói Secretariu Xeneral 
de CONCEYU D’ASTURIES (sociu nº 16), Inxenieru industrial, espertu 
n’enerxíes alternatives; Antoniu Fernández Álvarez (Sociu nº 70), Economista, 
espertu en temes de la C.E.E., profesor na Universidá Autónoma de Madrid.

Realmente queden munchos más que fairían esta llista demasiáu llarga. 
Dos más voi citar: Xelu Neira Álvarez (Sociu nº 29), que foi Presidente de 
CONCEYU D’ASTURIES nos años 80, 81 y 82 (los de mayor desendolcu y 
esporpolle), güei profesor d’intelixencia artificial y computación, actualmente 
trabayando xunta l’Académicu Ramón d’Andrés nel procesamientu del llin-
guaxe natural na enseñanza de la llingua pa escolinos; Y Xusé Mª Rodríguez 
(Sociu nº 12), I’actual Presidente, l’inolvidable autor de Nueite de Filandón y 
Xuan Canas, inxenieru de telecomunicaciones y actual Director de Desarrollo 
Corporativo TF.112, del Ayuntamiento de Madrid. Ente los socios que nun 
yeren activistes culturales en Madrid pero que, como verá’l llector, trabayaron 
y muncho n’Asturies, pueden citase, ente otros: Nel Amaro (Sociu nº 39); 
Carlinos Rubiera (Sociu nº 55), Xosé Lluis Garcia Arias (Sociu nº 40), San-
tiagu Díaz, d’Avilés (Sociu nº 63); Xuan Xosé Sánchez Vicente (Sociu nº 41), 
Dubardu Puente (Sociu nº 77); Etc., etc.

Les muyeres de CONCEYU D’ASTURIES quiciás nun algamaren la 
mundialidá y nomadía que dalgunos de los homes na vida pública asturiana, 
pero ye impensable que la cadarma organizativa y burocrática del collectivu 
se mantuviera sin el so trabayu, la so moral, siempre de trunfu, la so allegría y 
la so entrega. De xuru qu’espunta ente elles Carmen Tineo Queipo (Socia nº 
10), inagotable, siempre esbrexando; Llarina y Ana Mª Rodríguez (Socias 17 y 
47); Celia Cardo Verdasca (Socia nº 16), impagable sofitu de Carmen; Carmi-
na González de la Cera (Socia nº 13), la más roxa, impulsiva y alborotadora; 
Margarita Gutiérrez (Socia nº 27), illustrada, cultísima, dolce: la nuesa xana; 
Pepa García Escalada, qu’enseguida nos marchó p’Asturies; Lola Naves Cien-
fuegos (Socia nº 25), Doctora’n Drechu, la más conservadora, illustre abogada y 
guapísima muyer, Xefa del Gabinete Xurídicu de CONCEYU D’ASTURIES.

N’últimu llugar de la rellación, pero’l primero nel recuerdu, tan los que 
inevitablemente na llarga vida del Grupu, abandonaron les sos xeres pol impe-
rativu d’una muerte que quiciás-ys llegó bien sutrupadamente, de secute: Xuan 
Xesús Morillo (Sociu nº 52), de Cuideiru, el nuesu queriu «Pixuetu», a quien 
quitó del nuesu lláu un maldecíu tumor nel cerebro; Arnestu Cosme Rodríguez 
(Sociu nº 58), de Vitsablinu, n’Asturies-Sur, médicu y pintorescu collaciu del 
que más d’ún s’alcordará pola so esfargallada forma de vestir y poles inacabables 
parolaes, pero tamién pol so fonderu nacionalismu y pol vital apasionamientu 
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na causa asturianista; Y, pa finar, Xosé Rodríguez Femández-Casanova (Sociu 
nº 42), el Mestru Casanova, Semicorchea, como lu llamábemos, cuandu nun nos 
oyía, ¡claru!, MÚSICU, con mayúscules, autor gloriosu de La mina y el mar, 
de la Misa’n Bable, de la Sinfonía de las Asturias… ¡Imborrable nel recuerdu!

Tando, como tamos, nel convencimientu de que CONCEYU D’AS
TURIES tovía puede (y pola mesma razón, debe), vamos intentar aportar 
daqué pal necesariu arrinque’n tolos órdenes, del nuesu País. A lo llargo de los 
dos prósimos años vamos tratar de llevantar otra vegada una mínima cadarma 
que tea aspiración de ser operativa. Delles actividaes yá se ficieron y otres tan 
en marcha. El branu de xuru va frenanos dalgo, pero pal mes d’ochobre hai 
coses que yá tendrán que tar «rodando». Estes que voi esponer, son dalgunes 
decisiones que yá tenemos tomaes a mediu y curtiu plazu:

- Intención de tresformar CONCEYU D’ASTURIES en daqué asemeyáu 
a un Grupu Llibre d’Opinión qu’emburrie l’envís d’espublización d’artículos 
que, con fondura d’estudiu y reconocíu asturianismu, podan incidir nun cam-
biu d’actitú de la sociedá asturiana pa consigo mesma y pal País.

- Na segunda quincena d’ochobre, cellebración d’una xunta xeneral es-
traordinaria con nomamientu de nueva Xunta Directiva.

- Pa eses mesmes feches y, n’alcordanza del VENTICINQUENU ANI-
VERSARIU del grupu, cena nun restaurán asturianu de Madrid de los vieyos 
socios de Conceyu, tanto d’Asturies, como de Madrid.

- Pal 1º de xineru de 2002, niciu de la Campaña «100+» de captación de 
nuevos socios del grupu.

- Pal 31 de mayu del presente añu, espardimientu de la edición facsimilar 
de RESTALLU2, muérganu d’espresión del nuesu collectivu (14).

- Criación, pal prósimu añu, d’un reconocimientu añal pa persones o 
instituciones que fixeren daqué pola llingua y/o cultura asturianes.

Pensamos que por poco que pódamos facer pa collaborar nesi necesariu 
llevantamientu d’Asturies, tenemos que lo facer y, si l’esfuerciu que vamos 
realizar lo intentáremos toos a una n’Asturies, de xuru que sería coronáu pol 
ésitu. Nide ta escluyíu nin dixebráu y a naide se-y debe alpartar d’una xera na 
que toles manes son poques. Hai que poner de píe un País que se nos muerre, 
un País qu’a lo llargo de la Hestoria foi dexando nel camín xirones de les sos 
llibertaes, del so autogobiernu, d’unos fueros de los que yá nin nos alcordamos, 
d’un drechu consuetudinariu aplastáu por lleis de pretendíu «superior rangu», 
d’una llingua que llanguidez y s’amagosta sin siquiera los más mínimos drechos 
d’igualdá na so convivencia con otres. Tenemos tamién (pa que nada nos falte), 
una esfarrapada economía de tipu colonial, na que somos dependientes hasta 



nel pan que xintamos, una xusticia social inesistente, una política corrupta, 
un pueblu que perdió la capacidá de decisión sol propio destín y que se dexa 
gobernar por partíos foriatos que respuenden a cualisquier interés antes qu’al 
d’Asturies. Un pueblu, en suma, qu’arrequexa la so llingua y la so cultura, 
que s’escaeció de la satisfaición de xenerar riqueza, de dirixir la so política, de 
desendolcar los sos recursos. Tenemos la más alta tasa de paru y la más baxa 
de xeneración d’emplegu. La nuesa renta ta por baxu la media l’Estáu y nin 
social, nin política, nin cultural, nin económicamente pintamos un res n’él. 
Esti llamentable estáu de coses tenemos que lu cambiar si ye que, de dalguna 
miente, hai en nós un mínimu d’interés en seguir esistiendo como pueblu.

Como últimu requexu de la espranza, quédanos que dietrás de nós ven-
drán otros y que, anque esu nun nos quite la nuesa obligación de cumplir 
cola parte que nos conrrespuende, cal día naz una xeneración y quiciás, si-ys 
dexamos daqué n’hariedu, la que llegue seya más capaz que la nuesa de facer 
l’Asturies meyor pola que naguamos.

NOTA: L’últimu sociu de CONCEYU D’ASTURIES de Madrid nel so 
XXV ANIVERSARIU y miembro más xoven del mesmu, ye Lluis Fernández 
Cuenca, qu’el prósimu 21 de xunetu cumple dos añinos d’edá. ¡TOVÍA NUN 
MORRIEMOS!

Xosé Álvarez Femández
En nome de

«CONCEYU D’ASTURIES»
(MADRID)

Madrid, 28 de mayu, 2001
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LLETRES ASTURIANES 

1980-1988 [Celebraciones non temátiques]

1989 Xosé Caveda y Nava (150 aniversariu 
de la Colección de poesías en dialecto 
asturiano, 1839)

1990 Teodoro Cuesta

1991 Llorienzu Novo Mier

1992 Xosé García Peláez, Pepín de Pría

1993 Galo Fernández, Fernán-Coronas

1994 Valentín Ochoa, Antón el Chiova

1995 Xuan María Acebal (Centenariu
del fallecimientu)

1996 Xosé Benigno García González, 
Marcos del Torniello

1997 Manuel Fernández de Castro

1998 Xosefa Xovellanos

1999 Constantino Cabal

2000 Antón González Reguera, Antón
de Marirreguera (IV centenariu)

2001 Milio Robles, Pachín de Melás

2002 María Josefa Canellada

2003 Antonio García Oliveros

2004 Andrés Solar

2005 30 años de poesía

2006 Teatru contemporaneu

2007 Narrativa contemporánea

2008 María Teresa González

2009 Enriqueta González Rubín

2010 Xosé Antonio García

2011 Manuel d’Andrés Fernández,
Mánfer de la Llera

2012 Poesía ilustrada (Benito de l’Auxa
y Antón Balvidares)

2013 Nené Losada Rico

2014 Cómic

2015 Lliteratura escolar

2016 [Celebración non temática]

2017 Muyeres escritores

2018 Lliteratura infantil y xuvenil

2019 Música

2020 María Teresa Villaverde, Tuxa

2021 Nel Amaro

2022 Ígor Medio

2023 Xosé Bolado

2024 Conceyu Bable

2025 Xosé Álvarez, Pin


