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ASTURIES, EN CUALQUIER LLUGAR

Cómo vivir cola raíz ausente y florecer ensin tierra. Esa pregunta que 
formulaba Alfonso Camín nún de los sos memorables poemes al-
mite como respuesta esa fonda emoción que llamamos sentimientu 

d’asturianía. Sentimientu que non solo foi l’aliendu de la emigración asturiana 
per dellos países del mundu en distintos momentos históricos, sinón que foi 
l’aliendu d’Asturies y de la nuestra cultura bien de décades, al salvaguardala 
del olvidu mentes n’España se padecíen dómines escures. Años prietos nos 
que s’intentó uniformizar toa manifestación cultural que fuere propia d’un 
territoriu y singular, nun intentu –por suerte, vanu– de silenciar y abandonar 
les identidaes de los pueblos. 

Yá daquella foi na comunidá emigrante onde les nuestres tradiciones pren-
dieron ente xeneraciones, faciéndoles inclusives y integradores al convidar a 
la participación de los llugares d’acoyida. Foi na diáspora onde se punxo tol 
enfotu por mantener vives les señes d’identidá de la cultura llariega, faciendo 
por crear comunidá. O, inda más allá, por da-yos otra dimensión al amosales 
con arguyu y poneles a dialogar, arriqueciéndose, colos vezos d’otres llatitúes. 
Asina, ellí onde hubo y hai un asturianu o asturiana tuvo y ta l’alma d’Asturies 
espresándose con bailles, dances, cantares, celebraciones típiques, gastronomía 
o rellatos populares. Y, sobre manera, a traviés d’esta llingua materna que 
nunca-yos dexó de xuxuriar na memoria y que los xune a la estirpe como un 
cordón umbilical invisible que nenguna distancia nin circunstancia ye quien 
a tarazar. 

Por eso ye menester afondar nel valiosu legáu de la comunidá emigrante, 
recuperándolu y poniéndolu en valor. Porque si anguaño disfrutamos d’un ricu 
patrimoniu cultural, en bona midida ye gracies a los sos esfuerzos y al arguyu 
de pertenencia col que curiaron que permaneciere. Nesti llibru va un botón de 
muestra pa poner voz a les persones que tanto dieron incluso nes circunstancies 
más difíciles. Dende’l Gobiernu d’Asturies, conscientes del heriedu que nos 
traxo hasta equí, trabayamos non solo na protección y difusión del bagaxe 
históricu y cultural que nos identifica, sinón tamién nel reconocimientu a los 



homes y muyeres, en munchos casos anónimos, que coles manes entellazaes 
formaron una cadena irrompible que sigue, arguyosa y esperanzada, hacia’l 
porvenir. A ellos y elles, gracies pola xenerosidá y el compromisu. Por facer 
qu’Asturies floreciere en cualquier llugar, en tola tierra, cola fuerza titánica 
que solo imprime la dignidá de sabese memoria y escuchar a un corazón que 
llate movíu d’amor.

Vanessa Gutiérrez
Conseyera de Cultura, Política Llingüística 

y Deporte del Gobiernu d’Asturies
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INTRODUCCIÓN

A Nicolás, Vitoriano; a Manoel y a Manuel; 
a Josefa, María y Bautista, que marcharon;

y a Adelina, y a Ramón, y a Consuelo; 
a František y Antonie, que vinieron.

Gracies a les llárimes que vertieron na mar 
o na tierra que los vio marchar, soi.

Calcúlense en más de 300.000 –un 50 % de la población d’entós– les 
persones que colaron d’Asturies buscando un futuru meyor ente la 
metá del sieglu xix y el primer terciu del xx, dómina del gran españíu 

migratoriu nesta tierra tan fermosa como grebia; fértil, pero fosca dacuando. 
L’ésodu asturianu, predicíu yá por Xovellanos a finales del sieglu xviii al denun-
ciar l’atrasu económicu y organizativu que va alcanzar les sos consecuencies más 
nefastes ente los años 1852 y 18541, xeneró una sucesión de tópicos y clixés sobre 
aquella Asturies como tierra d’indianos tovía presente nel discursu xeneral, pero 
tamién bayura de testos lliterarios que pueden ayudanos a atalantar les verda-
deres dimensiones y consecuencies d’una emigración non siempres afortunada. 

Esti fenómenu va espardese, sobre manera, en publicaciones periódiques 
como foron, de 1878 a 1882, La Ilustración de Galicia y Asturias (más tarde 
renomada como La Ilustración Gallega y Asturiana); el Diario de la Marina 
(1844-1960), especialmente dende 1895, al garrar la dirección el maliayu Nico-
lás del Rivero; o El Progreso de Asturias (1919-1957), y pol sofitu de los centros 
asturianos nuna o otra fastera de, como diría Pachín de Melás, «toa la tierra 
que asturianu guarda». Nelles apréciase una interesante dicotomía ente les 

1  El 22 de xunu de 1854 (dos años dempués de la inauguración del primer tramu de ferroca-
rril pa pasaxeros y mercancíes xenerales n’Asturies), el marqués de Camposagrado va denunciar 
esta situación nel llamáu Manifiesto del hambre, onde da cuenta de les escenes de miseria que se 
ven a lo llargo de tol Principáu dende que coincidieren, a un tiempu, una sucesión de bastiaos 
d’agua y la llegada del andanciu del cólera.
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visiones que se centren únicamente na parte más esitosa de la emigración, 
asociada xeneralmente a quien yá pertenecíen a clases medies o altes nel so 
llugar de procedencia, y les qu’apurren estos testos, señardosos por bandera y 
nos que van colase, cola escusa de llegar a lo más fondo del corazón del llector, 
histories d’antihéroes y de perdedores; de vueltes ingrates y madres que lloren 
la perda de la reciella.

Elévase d’esta manera la lliteratura a categoría historiográfica; a fonte pri-
maria pal estudiu d’una dómina na que la realidá yera, entós, atapecida polos 
suaños d’una mocedá que quería espoxigar a toda costa lloñe de los duros 
llabores de la tierra o de la mar, y yelo, tovía anguaño, pol dulce de la memo-
ria. Amosar les diferentes visiones al rodiu de la emigración asturiana, d’ún o 
d’otru tiempu, ye oxetivu principal d’esta antoloxía; y estes van vese non solo 
nos testos lliterarios d’autores que, munches vegaes, falaron d’elles ensin salir 
de la tierra (casu d’Enriqueta González Rubín o de Matilde de Soignie), sinón 
tamién coles biografíes de los que sí colaron, alcontrando suertes estremaes: 
les de Perfecto Fernández Usatorre, Nolón, Pepín de Pría o Alfonso Camín, de 
vieyeres míseres, o la de Constantino Cabal, que na emigración algamó l’ésitu 
y tamién –estaya importante pa un lliteratu– l’amor. 

Nun tiempu nel que’l rellatu sobre la emigración construyíase en comuña, 
por y pa les comunidaes organizaes de migrantes, van ser les voces más averaes 
a estes sociedaes (Marcos del Torniello, por exemplu, o Eva Canel, qu’escribió 
solo en castellanu y dende una perspectiva muncho más conservadora que 
la de tolos sos coetáneos) les más optimistes; y de la señardá de los primeros 
autores va pasase, bien llueu, a un discursu reivindicativu nún o n’otru sentíu, 
y más o menos evidente. Tiénenlo, de fondu, los testos d’Antonio Bascristóbal 
o Matías Conde, d’una llau; o, del otru, anque nun s’amuese muncho detrás 
de los sos poemes d’amor a la tierra, Fernán-Coronas o Laudelino León. 

El finxu común, trabayáu al máximu por autores como Xiquín de Vi-
llaviciosa, Francisco de la Vega o Enrique Pérez, foi, evidentemente, el de la 
señardá, pero col pasu del tiempu y la evolución de les formes migratories, ta-
mién esto va cambiar. Ocurre dempués del paréntesis de la Guerra Civil, y del 
exiliu sufríu por más de 50.000 asturianes (ente elles, Ángeles López-Cuesta) 
y asturianos que tuvieron qu’abandonar la so tierra pa fuxir d’una represión 
munches vegaes sinónima de muerte –casu triste, que tamién va comentase, 
foi’l de Pachín de Melás–; dempués d’una guerra mundial que yá yera la segun-
da del sieglu y d’una complexa recolocación xeopolítica que dixebró’l mundiu. 

La emigración asturiana, dempués d’aquello, yá nun va tener el principal 
focu al otru llau del océanu, anque esti seya’l fitu más recordáu d’ella tovía 
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agora; recompuestu, eso sí, y mitificáu por una imaxinería que vamos ver mui 
bien representada poles tires gráfiques pa la reciella d’Alfonso Iglesias, y en 
cierta forma combatida pol mui valoratible afán documental de Joaquín Fer-
nández. A metá del sieglu xx, la norma sedrá la emigración interior2. Primero 
a les ciudaes dende los pueblos, yá en grave riesgu d’un despoblamientu que 
va facese evidente sobre manera nos tiempos de la Reconversión, a partir de 
la década de los setenta, tiempu nel qu’asitia Aurora García Rivas ún de los 
testos amosaos nesta antoloxía. Dempués, dando voz a una emigración que yá 
esistía muncho enantes que l’americana, dende los tiempos de la Maritornes 
cervantina, la que se fai a Madrid. Dende ellí van escribir, y a militar caún a la 
so manera, María Josefa Canellada, José León Delestal o Xosé Álvarez, y d’ella, 
tamién, va versar, humorísticamente, Nené Losada.

Cosa llamativa ye qu’una emigración tan masiva como la que se dio a 
partir de la firma d’acuerdos billaterales ente’l Gobiernu franquista a finales de 
la década de los cincuenta pa la esportación de mano d’obra a Bélxica, Francia 
o Alemaña, nun dexara cuasi güelga na lliteratura asturiana. Ye entendible, 
sicasí, pola temporalidá de la mesma –sacante casos particulares como’l del 
mui activu Centru Asturianu de Bruseles, la mayoría d’emigraos acabaron por 
volver d’unos países colos que nun teníen en común nin siquier l’idioma al 
cabu d’unos años, ganaes yá les perres buscaes cola emigración–.

Y les diferencies van afondando: con munchu menor pesu de la prensa 
como vertebradora de los testos lliterarios y de calter más individual llegó, 
como resultáu de la yá mentada reconversión y especialmente dende los años 
noventa, la emigración contemporánea, más inclinada a llevar d’Asturies a 
mozos y moces más adultos que los que colaben naquella recordada fola 
americana. La edá media pa embarcase na segunda metá del sieglu xix ye-
ren los doce años; supérense de sobra los venti a la hora de colar anguaño 

2  Tien que mentase tamién, hasta 1968 –fecha de la so independencia–, un casu particular: 
el de la última colonia española, Guinea, güei Guinea Ecuatorial, que, na historia lliteraria 
asturiana, apurriónos la figura de Milio Rodríguez Cueto. Él mesmu nárralo asina na contra-
portada de Romántico (1992): «Milio Rodríguez Cueto nació en 1962 en Malabo, consecuencia 
de los intereses africanos de la firma chocolatera La Herminia. Cuenta que, siendo él neñu, 
la familia tenía pa servir un guineanu llamáu Braulio NGundi. Una mañana, Milín sentó a 
Braulio NGundi a la solombra pingona y pegañosa d’una platanar, nel patiu de casa, y obli-
gólu a oír la lectura íntegra de La Colmena, qu’acababa de mandar pal rapacín la familia de la 
Península. Al otru día Braulio NGundi desapaeció, y llegó’l burbús de que volviere pa la selva 
continental, arrengando y xurando nun pronunciar enxamás otra palabra castellana. Aquello 
dio-y muncho que pensar a Milín. Decatóse del poder tremendu de la lliteratura y de les sos 
posibilidades dañines».



y, quiciás tamién por eso, la señardá, que nunca dexó de tar presente nos 
testos de la emigración, va espresase de forma mui distinta ente los autores 
últimos d’esta antoloxía.

Son, marcando un cambéu evidente coles anteriores estayes migratories, 
llicenciaos universitarios quien, como Paquita Suárez Coalla, Xabiero Cayarga, 
Francisco Álvarez o Alfonso Zapico, falen agora dende un ésodu más particular, 
pero inherente hasta la cronicidá, d’una Asturies qu’hasta nel propiu himnu 
lleva’l llamentu de quien nun puede tar nella «en toles ocasiones».

Arantza Margolles Beran 
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ENRIQUETA GONZÁLEZ RUBÍN (1832-1881)

Biografía

S on fuertes les solombres na biografía d’Enriqueta González Rubín, 
autora de la primera novela de la que se tenga constancia publicada 
n’asturianu. Trátase de Viaxe del tíu Pachu el Sordu a Uviedo, impresa 

en 1875 y hasta nun va muncho desconocida. José Antonio Anca alcontró un 
exemplar nel 2008, na biblioteca del Palaciu del Cuetu de Llanes. La novela 
de González Rubín taba escondida dientro d’un volume gruesu d’Historia 
d’España, lo que nun dexa de ser una bona metáfora de la vida d’esta muyer, 
ñacida en Santianes (Ribeseya) en 1832 nuna familia de bona posición.

Fía de militar, González Rubín convirtióse en madre soltera a los 21 años 
d’edá, en 1854, en plena crisis agraria que n’Asturies, especialmente na zona 
occidental, dexó centenares de muertos y estampes de probeza estrema como 
la que s’amuesa n’Un indianu como hai pocos. Esti rellatu tuvo incluyíu dientro 
d’una coleición de testos onde los hai tamién en versu y en castellán, publicaos 
primero n’El Faro Asturiano, una revista qu’alcontró gran difusión tamién acu-
llá del cordal cantábricu.

Poro, gran parte de los sos llectores diben conocer bien que la suerte de 
los migrantes yera dispar, poques veces en consonancia col mitu del indianu 
de la cadena y el reló que nestes feches entama yá a espoxigar, al calor d’unes 
comunicaciones facilitaes agora pol ferrocarril, que llegó a Asturies en 1852. 
Mezse dientro de la Historia, y de qué manera, Enriqueta González Rubín, 
bien llueu casada (pa dalgunos autores, malcasada); escurque mayestra, final-
mente residente en L’Infiestu, onde l’home punxera una panadería. Nun van 
conocese, sicasí, les razones de la baxada del estatus económicu d’Enriqueta, 
que morrió bien ceo: con 41 años d’edá, víctima d’un cáncer y de forma sentida 
pola comunidá lliteraria nacional. 



Nun va conocer la Gallina vieja, como firma en munches ocasiones los sos 
testos, la esplosión de la emigración asturiana a América de finales del sieglu 
xix, pero alvierte yá que los suaños de la mocedá tienden a eso nun rellatu 
desoladoramente pesimista que, como vamos ver nesta antoloxía, nun va ser 
l’únicu, nin ficticiu namái. Diz asina: 
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Un indianu como hai pocos

Serín pocu más de les diez d’una mañana del mes de San Xuan, y el sol llu-
ciendo con toos sos rellumbres dexaba caer un calor que fasta a los páxaros-yos 
quemaba les ales: non se brugaban siquiera les jueyes de los manzanales, nin pa 
templar el bochornu de jacía, amiyaba una pinta del aire frescu que vien algunes 
veces del Pico de Germosu. 

Nun prau, metá llanu y metá regüetu, segaben dos homes, que parecín 
padre y jiyu.

El vieyu llámase el Pavu, home que toos conocen, dende Cangues a Ri-
vesella, poles truches que piesca, poles madreñes que jaz, y pola joroba que 
acostina.

Una moza los compañaba que diba esmarañando la erba que ellos dexaben 
tres de sí, y escoyendo el jelechu y los marbiezos y amontonándolo al pie de un 
manzanal, debaxu del cual rumiaba una vaca que, buscando la sombra, se había 
echáu allí de pura galvana, y que solmente de vez en cuando solmenaba el rabu 
pa espantar les mosques que venín emportunala nos formales pensamientos 
que tenía. Un pocu más alantre estaba el perru del Pavu, echáu tamién y sacan-
do una cuarta de lengua, sin quitar güeyu de una portiella pela que asomaba el 
jocicu de les xates que habín dexáu cerrades a l’otra mano: solmentre les que 
non paraban migaya eran les abeyes, que salín y entraben enos cubos, acarre-
tando los sos manxares, que traían de los romerales cercanos y de les florines 
que rellucían a la orilla de un regatu que pol prau cruciaba, ruxendo despaciu, 
dempués de dar güeltes al rodete de un molín que más arriba se oía, pero que 
non se vía, porque taba metíu entre un montón de ablanos, alisos y álamos 
que alzaben fasta el cielo les quimerites, entre les cuales habín jechu les pegues 
y los glayos ñeros que solmenaba el vientu sin derribalos.

Pa los que ñon sepian quién e el Pavu, diré-yos que e la vera efixie del 
aldeanu de Asturies: elli e pescador, e molineru, e carpinteru y llabrador a un 
tiempu, y el oficiu que más ñumbradía-y da e el de jacer madreñes, que les 
jaz tan repicades y pintades col cuchillu, que en tres llegües a la redonda les 
moces ñon gasten de otres más que de les suyes. En fin, el Pavu e nisti conceyu 
una celebridá, pocu menos que los deputaos a cortes, se entiende que estos pa 
los del so capote y el Pavu para los del suyu. Tien un jiyu que pudo llibrar de 
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soldáu, ñon sé por qué, porque sima Dios e un mozu que, al dicir de so padre, 
ñon hai otru nos siete conceyos.

Ser, e altu como un álamu y trabáu como elli solu, y trátese de xugar a los 
bolos, de tirar la barra o de dar una paliza a un compañeru, que, sin mandallo, 
se entremetió enos sos negocios; digo, que en tou esto non hai, desde la Barca 
de Unquera hasta Cangues, quien-y lleve el gatu al agua. Suelen tener munches 
desputes el padre y el jiyu; isti, que ya está un pocu civilizáu, diz que no se 
quier casar entodovía, que tiempu tien, y anguna que otra vez suele dicir a so 
padre que de güena gana se diba pa L’Habana, pa ver si salía de miseries y jacía 
jortuna. Esto e cosa que non puede oír el güen Pavu, pos elli quier que se case 
cuantu primero, pola mor de que non-y allega la hora de tener quien-y llame 
«¡güelu, güelu!…». El jiyu mentantu jácese el ronciegu, y acorteja, cuando en 
una, cuando en otra parte, sin dir arréu a denyuri, y anque Marica la d’Antón-y 
cuece les corbates cada noche que va vela, y Colasa la del Ferreru tien siempre 
guardada para elli una corexada de ablanes del jornu, elli come les corbates, 
frañe les ablanes, y ñon adelanta denguna de eses razones que dan a les moces 
motivu pa dicir «ve a vete con mio padre».

El sol, como dixi ya, descolgábase, sin maldita la vergüenza, y el Pavu ya 
una vez había llimpiáu el sudor col mangu de la guadaña; de repente, crucian-
do esta entre les rodíes y quitando la montera pa llimpiase con ella, mentres 
el jiyu sacaba d’entre la faxa un pañuelu coloráu pa jacer la mesma operación, 
díxo-y al mozu:

—Home, asentémonos un pocu; echa acá la xarra pa beber un tragu y 
dexemos descansar la guadaña un poquiñín, en tantu que to hermana esmaraña 
lo segao, que dempués jaremos otru marañu.

Y diciendo y jaciendo, asentárense debaxu de una cerezal que estaba a 
la vera de la paré del prau y que casi que arrastraba pel terrenu les piñes de 
cereces coleraes y negres de puru madures. Sacaren les navayes y picaren un 
cigarru, y mentres que lu fumaben, sintieren brugase les cañes de la cerezal pel 
llau de juera y apañar algunes, como si daquién abarcara cereces con cudiáu 
de non ser oíu. El mozu quitó el cigarru de la boca, y poniéndolu tras de la 
oreya, esguiló pela paré arriba, amiró quien abarcaba cereces y vio… vio una 
figura d’home solamente; digo mal, la figura era de micu, porque era un home 
que con trabayu se podría dicir les ñavidaes que cuntaba. Era pequeñín, tan 
pequeñu que paecía un perru sentáu, morenucu de la cara y descoloríu, que 
la so color parecía la de un mollete nel dieldu; los güeyos allá se escondín ena 
sala d’atrás, y la boca, sin llabios siquiera, tan estrenchos eren, campiaba por 
so respeutu nun campu escondíu, pos non tenía más barbes que una aquí y 
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otra acullá tan rales como los obispos y tan roínes como so dueñu. Pasmáu se 
quedó el jiyu del Pavu considerando aquel entremés que antainaba de abarcar 
cereces y comeles con una coldicia como si entovía non se hubiés sayunáu.

Aquela fegurina, ¡probín!, tenía cara d’haber pasáules mui gordes: era sin 
remediu ún d’esos desdichaos que ñacen en malhora, que nunca la barriga 
llenaren de borona y que tan jambriada como tuvieren la vida de críos, tienen 
la figura de mozos.

¡Qué comparanza col jiyu del Pavu, con aquel magüetu tan altu como 
un roble y tan corpulientu como una jaya! Bien e verdá que al jiyu del Pavu 
nunca-y quedó mediada la barriga. 

Baxóse el mozu de la paré y díxo-y al so padre:
—Á padre, ahí tres la paré abarca cereces un probe home; yo non-y dixi 

ná porque el desdicháu tien cara de jambre…, y pola facha que trae parezmi 
un indianu del jilu negru. ¿Quier que lu llamemos y que-y demos de comer? 
Daqué quedaría ena cesta de nós sayunamos.

—Sí, home, sí, llámalu.
Salió el mozu y golvió seguíu de aquel espantayu, que tría unos panta-

loninos que parecín cosíos a les piernes y un livitón que cuasi-y arrastraba y 
non parecía jechu pa elli; un sombrerín negru que non se sabía de qué juera, 
tan peláu y relluciente de grasa estaba. Malapenes peles cervices-y asomaba 
una pulgarada de cuello de camisa qu’había síu blanca en utru tiempu, y que 
entós parecía el pergamín d’un llibru. Fasta, ¡el desdicháu!, torgábase pa andar 
y jacíalo como con miedu. 

Sin remediu les privaciones y miseries habín jechu de aquel home (que si 
se hobiera jartáu de borona sería un jayán), un cachidiablu y una llaceria. El 
Pavu e un home mui campechanu y mui honráu, y jezo señes al jiyu pa que 
allegara la cesta, y con grande arrogancia póuxola delante del probe home, que 
comía cereces con tan güena gana; pero isti amiróla con tristeza, jezu un biecu, 
y surtiendo-y les llágrimes, dixo al tíu Pavu:

—Hombriquín, quiciás dirés que gasto muncha fachenda pa ser un probe 
jambrientu; pero ¡por dio de Baco que me afiede la boroña d’una llegua, y la 
sardina ñon me pasa del gazñatu…!

Jechu una estauta se quedó el Pavu al escuchar estes razones, pos non-y 
era pa crer que a un home-y fediera la boroña estando como aquello, que la so 
jiya lo había sacáu del jueu calenticu y temblando, y parecía qu’había amasáu 
con mantega, ¡tan guapu estaba!

El Pavu e mui prudente, y entós díxo-y al jiyu que fora a casa y rebuscara 
pel estoyu del arca a ver si topaba daqué de rosca y con ello que traxera una 
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escudilla de llechi de lo que taba na olla de mazar, ñatáu y tou, y elli púnxose 
a considerar la disgracia de aquel probe home, que quiciás estaría avezáu a pan 
blancu, carne y a guisaos, que agora ñon era pa pescanciar, pues parecía mui 
probín.

—Compañeru –díxo-y al forasteru–, parécemi que la to historia debe de 
ser llastimosa, y si non dixeres que era un sabiondu, quixera que mi la cuntaras, 
pos quiciá toparé nella más ensinanza que nun llibru. ¡Ánimu, hom!, que Dios 
ñon se olvida nin de los paxarinos nin de los guxanos que ajuracan la tierra.

Allegaba en estu el jiyu de pavu con media rosca de pan y un xarru de lle-
che y agarrándolo el hombrucu dio en rucar y sorber, que clarmente se conocía 
ser asturianu y de les arrodiaes de Llanes a Rivasella.

Ya más fortalecíu el home, pos como dicen en mio tierra, «la danza sal de 
la panza», entamó la historia, mentantu que el Pavu y so jiyu lu amiraban con 
tanta boca abierta, sin acordase de la guadaña nin de la moza que ya había 
acabáu de esmarañar y que se allegaba a ellos.

—Yo, siñores, soi jiyu de un sastre. Mio padre tenía munchos jiyos, y yo, 
por consiguiente, munchos hermanos; y como éramos tantos, más de cua-
tro veces, al levantanos de comer, díbamos cola barriga más vacía que cañón 
d’órgano. Un día, mio padre emberrincháu de non poder mantenenos, mo-
rrióse y enterráronlu: ¡Dios lu tenga en so rebañu!

Entós, mio madre echó la ixera a un llau y dio en tratar en trapucos, y 
como hai bastante caridá en estos llugares, de aquí un platáu, d’ellí un zoquete, 
de acullá algún cuartín, juimos saliendo p’arriba y mio madre vio criá a la so 
familiuca tan probe y amiseriada.

Dempués que juimos grandetos, a mi subre tou entrómi grande coldicia al 
alirar los indianos, que más de ún había yo conocíu que tan güenos principios 
como yo había teníu, y dixi para min que quiciaes n’otra banda me jaría yo un 
indianu como ellos. ¡Munches noches pasé desveláu en mio desván soñando 
dispiertu! ¡Pero tolos mios sueños eran subredoraos como los santos de la mio 
parroquia! ¡Mala man, qué desdicháu jue el mio despertar!

Ya me vía yo arrastráu nun carricoche, apurriendo les manes a esos señores 
que entós me miraben de relláu como si jora un merucu, y ya me vía jacemi 
veyures a eses señorites que pasaben pela vera de min agarrando les sayes por 
que los mios jarrapiezos non les emporcaran.

¡Poder yo echala de señor, y vengame d’esos otros señores de ayer mañana, 
a los que con tanta rabia y poca voluntá quitaba la montera! ¡Quién me verá, 
dicía yo, empinando les cervices con un sombreru de copa alta, una gran capa 
arrastrando y un montón de esquilones colgaos de la cadena del relox como 
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ellos los traen! Entós, proseguía yo, to de cruciar les piernes una subre otra 
(como ellos) y metiendo una mano en senu y con otra puliendo les patilles 
(que, pa que non acertara en nada, nin patilles tengo que pulir), cuando pase 
un probe y quite la montera, to de miralu asina, como se amira un corcuspín, 
y non-y golver el saludu, que eso sería baxame onde elli… Cuando venga otru 
pidimi dineru pa comprar una janega de maíz, entós será ello… A la primeria, 
preguntaré-y si tien tierra y ganáu de suyu, y si tou ello lo tien, emprestaré-ylo, 
per supuestu dempués de tirar una escritura con el venti por cientu per delan-
tre, les costes del escribanu y tou lo demás que se usa, de modu y manera que 
si-y empresto ciento, cobre yo doscientos y a elli-y sala en trescientos la cuenta.

¡Ai, amigu del alma, qué güenu había haber yo síu pa esto! Non lo quixo 
la mio mala suerte y por eso ando yo per estes caleyes, y non por falta de en-
clinación a les Indies.

—Home –díxo-y el tíu Pavu–, tolos indianos ñon son como elli diz, pos 
en mio llugar hai ún que ñon se-y olvida migaya que jui probe, y cualquier 
necesitáu puede allegase allí, que lu remedia colo que tien.

Elli tien trabayu pa los sanos, llimosnes pa los enfermos, y si daquién-y va 
pidir una anega de maíz, da-ylo con muncha arroganza, diciendo: «Pachón (o 
como se llame), tráimilo en coyendo la jaza de Oba».

—Amigu del alma, d’esos entren pocos en llibra… Pos como iba diciendo, 
tantu pedriqué por mio madre que la probina empeñóse, y comprómi unos 
pantaloninos y una chaqueta de lienzu pintáu, algunes camisines de cocu, una 
cachucha, y hasta un escapulariu bordáu que yo cruciaba per arriba de tou, 
aguardando el día que cruciera la cadena del relox. 

Embarquéme, por fin, llenu de esperances nun barcu donde díbemos 
todos como sardines en banasta, y allegué a L’Habana, con la barriga vacía y la 
cabeza llena de tochures… Andevi de un llau pa otru y dempués que gracies a 
un conocíu entré dayuri de criaducu, al cabu del primer añu topéme con que 
había gastáu la soldada en melicines y mélicu pa curar el gómitu… de lo cual, 
o de non sé qué, ñon quedé sanu, y p’acabar prestu, diré-y, güen home, que 
al cabu de pocos años unviárenme pa España a tomar el vientu frescu de los 
montes donde ñací. ¡Venía desahuciáu de los mélicos y traía el dinero tasáu 
pa pagar el pasaxe!

Un hermanín de mio alma allá quedó enterráu, otru quedó sirviendo de 
criau a un zapateru remendón, y yo vieni como jui…, entovía peor: ¡desdicháu 
de mi, tovía ñon-y cunté toes mios desventures!

Cuántu más mi valiera haber seguíu el oficiu de mio padre, o habeme 
metíu de criáu en casa de un llabrador, n’onde a lo menos hubiera deprendíu a 
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trabayar y ñon si me hubiera olvidáu el comer boroña. Xúro-y, güen home, que 
a tantu trabayar y a tantu ajorrar, acá pudiera habeme fechu ricu, sin ñecesidá 
de dir a L’Habana; pero yo, malaventuráu, pensé que había topar allí montones 
de dinero atropáu y tou sin tener más que apañalo y golver pa acá cargáu, como 
un rocín. Cudio que lo mesmu que yo cunten esi enxambre de rapaces que toos 
los años se van, y no sé cómo toos esos señorones tan sabios y parlloteros no-yos 
dicen lo que allá han pasar pa trer daqué, si quiciaes ñon pierden la vida, jacen 
lo que yo, vinir jechos una llástima, sin poder ganalo a nada y teniendo que 
agarrar un cestu, como mi contecerá a min sin tardar munchu…

Llágrimes como ablanes-y arrollaben a la cara abaxu al probe indianu al 
dicir estes palabres, corriendo a escondese ente el cuello de la camisa les que 
ñon paraben enes poques barbes que tenía, como para la rosada enos berezos.

El tíu Pavu, mentantu, amiraba al jiyu con un aire mui senificativu, como 
diciendo-y: «¿Quién tenía razón, tu en querer dite pa L’Habana, o yo en querer 
que te casaras?».

—Sí, amigos del alma –prosiguió–. Tan alegres esperances como llevaba 
cuando me embarqué, tan tristes y desconsolaos pensamientos eren los míos 
cuando llegué a la tierra… Sí, amigos; lo que debiera llenami el corazón de 
alegría solamente sirvía para hacermi considerar la disgracia que había teníu en 
dexar una tierra que, al fin, si ñon e güena, tampocu en ella perez el que tra-
baya; y golver como golvía, ¡sin salú y sin dinero, y sin saber qué había comer 
en adelantre! ¡Ai, Dios quiera que ñon sepades ñunca qué ye una pesadumbre 
asina!

Malapenes desembarqué, pregunté por mio madre… La probina había 
estáu baldada dos años, manteniéndose de les llimosnes de los vecinos, ¡y había 
muerto pocu había, esperando de l’otra banda un socorru que ñon-y allegó!…

Entós ñon quixi allegar siquiera al llugar, y quedéme ena villa: allí vinieren 
a veme los más de los vecinos pensando quiciaes, como me vían con aquellos 
pantalones blancos, aquel gabán aplomáu y el sombreru de paya, semeyando 
xipijapa, que venía jechu un siñor… Pregunté-y a ún d’ellos qué tal estaba la 
mio casiquina y el güertu que mio padre había compráu a juercia de puntades…

Rascó una oreya antes de respondemi, sacó el pañuelo d’entre la faxa; 
llimpióse y respondiómi, por fin, que tou ello había díu a parar a manes de 
don Benito Tirillas, que e un usureru que empresta dineru poniéndo-y cuatro 
partes más de bienes al seguru de lo que da, y que si tardan un día más de lo 
conveníu se llevanta colos bienes sin más acuerdu de vecindariu.

Bien me acordaba yo que elli había síu el que emprestó el dineru pa yo 
embarcame… Fasta una xata morena tan maja como unes castañueles que 



mio madre había criáu con corteces de boroña, había lleváu el mismu caminu 
y había servíu pa pagar les costes del escribanu que había subastao el güertu 
y la casa. 

¿Qué mi quedaba que jacer? ¿Dónde ir, que me valieran? Indianu sin 
indios… probe de solenidá, sin tener cara pa pidir una limosna, enfermu sin 
tener onde meteme, nin cama en qué durmir, home sin parientes, sin vecinos, 
sin amigos, ¿qué jacer de min?

Yo yá ñon sé gobername cola guadaña, cola joz nin el jorcáu… solmente 
mi queda el oficiu de criáu de ciegu y pa eso fáltami deprender a tocar la pan-
dereta y los jierros…

Calló el probe indianu y el jiyu del Pavu en mediu la so llástima ñon pudo 
menos de soltar la risa al pensar ena figura que jaría aquel hombrucu tocando 
los jierros.

Lleváronlu a casa y sacáren-y en cuatro dis la tripa de mal añu y el jiyu 
del Pavu, que todos aquellos dis estaba pensativu y amoscáu, esperó la ocasión 
que so padre estaba de chompla por haber metíu la erba ena tenada sin llover, 
y, allegándose a elli que estaba devastando unes madreñes, díxo-y mui formal:

—Va, padre, ya que elli quier que me case, jarélo. Elli dirá si ha de ser cola 
Camposina o cola del jerreru…

Golvióse el tíu Pavu como si lu hubiera picáu un tábanu…
—Rapaz –díxo-y–, pensé que ñon lo dicíes ñunca… A la nuiche mesmu 

diremos jacer el tratáu cola del jerreru, que esa ñon trerá menos de cien duca-
dos y ajuares dubles… Vaya, home, vaya, ¿pos ñon ti dicía yo que toles Ha-
banes del mundiu ñon valen lo que el nuestru pote, ora llenu de potaxe, ora 
de castañes pulgaes? El alma al cuerpo mi güelves, cásate agora, miu jiyu, que 
dempués yá tendremos tiempu de jolgar y trabayar. Tengo yo echáu el güeyu 
a una vega en colláu de Gusterré, y allí hemos cerrar un prau y rodialu de ár-
boles, y habrá tamién de jacer una cabaña para enviar el ganáu enos veranos, 
que en cuantu a pastor… –aquí escarrió el güen Pavu–, paezmi que ñon hemos 
tardar munchos años en tener ún que mi llame güelu… Yo ya vo siendo vieyu, 
dexaréti el mandu de tou y mantendrásme en mis veyeces, que ñon pido otra 
cosa a Dios más que murrir nesta casina, donde murrió mio padre, amirando 
los mios ñetos como elli murrió amirando los suyos. 



Esta zarzuela de Francisco García Cuevas, con música de Gabriel Balart, estrenóse nel Teatru
del Circu, na madrilana Plaza del Rey, el 14 d’ochobre de 1864, con gran ésitu de públicu

y crítica. «La señorita Toda, cuya patria ignoramos, se asemeja en tanto en el modo de sentir
y en la fabla a las neñas de Candás, que si no ha nacido por aquellas cercanías digna

es de una carta de naturaleza», dixo El Clamor Público de l’actriz protagonista
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PERFECTO FERNÁNDEZ USATORRE, NOLÓN (1847-1911)

Biografía

Ñacíu n’Uviéu en 1847, Perfecto Fernández Usatorre emigró a L’Habana 
a bordu de la famosa corbeta Eusebia, que se fabricara nos astilleros 
de Sabugo y conectó Asturies con América a lo llargo de cuatro dé-

cades. Conocedor del oficiu de tipógrafu gracies al so trabayu como aprendiz 
n’El Eco de Asturias y El Faro Asturiano, en Cuba foi quien a colocase nos 
talleres del Diario de la Marina, onde entamó a espublizar bien llueu poemes, 
si bien tamién compunxo obres de teatru, polo xeneral cómiques: Los quintos 
de La Manxoya, La vaca pinta, Don Luis o Xuaquina foron dalgunes de les más 
destacaes. 

Venceyáu al Centru Asturianu de L’Habana pol so trabayu nos órganos 
oficiales de la institución, l’Eco de Covadonga y l’Heraldo de Asturias, refier 
Ismael Quiroga de Nolón –asina va ser conocíu nos círculos lliterarios antilla-
nos– que yera persona de «grandes entusiasmos patrióticos», razón pola que, 
según comentaben, viose nos tiempos de la guerra envueltu nun duelu escontra 
un «caracterizado filibustero que infirió a nuestro Nolón tan grave ofensa que 
le fue menester, contra la repugnancia que por los desafíos sentía, buscar una 
reparación en el terreno de las armas»1.

Non por estes cuites (paez ser que, si bien milagrosamente, foi l’asturianu’l 
que ganó), como-y va asoceder, pero al revés, a Alfonso Camín, sinón por en-
fermedá, hebo de volver Nolón a España delles vegaes. La última, y definitiva, 
foi en 1903. L’uvieín, como tantos otros «indianos del h. ilu negru» como’l que 
menciona Enriqueta González Rubín nel cuentu suyu incluyíu nesta antoloxía, 
volvía probe y ensin abellugu familiar. Dicía El Carbayón, esi branu:

1  Quiroga, Ismael (1911). Necrológica: Nolón. N’Asturias n.u 307, pp. 2-3.



Muchos años de brega continua, de trabajos interrumpidos, gastaron las 
energías físicas de Nolón en las cubanas playas, y vuelve a su patria en busca de 
salud… y, además, vuelve pobre. La fortuna, pródiga con muchos de los nuestros 
que sentaron sus reales en las Antillas, no lo ha sido con el popular poeta bable 
objeto de estos renglones; le volvió de lleno la espalda creándole una situación 
triste, en parte aliviada por las dádivas de sus muchos amigos2.

Los sos últimos años de vida va pasalos ingresáu nel Hospital Provincial, 
probablemente más pola so mala situación económica3 que por una vieyera 
real, por más qu’él mesmu lo diga: en 1906, cuando s’espubliza Veyures y caxi-
galines, l’autor tien namái que 59 años. 

Cinco dempués, morrió Nolón. El so entierru, nel cementeriu del Salva-
dor, tuvo que costialu l’Asociación de la Prensa Ovetense, presidida de forma 
honoraria por Fermín Canella. Dixo la prensa que’l xofer que llevó’l féretru 
vistía a la Federica, con mayor lluxu, poques gracies, que’l rapaz recién llegáu 
a Cuba que protagoniza’l siguiente poema de Veyures y caxigalines.

2  El testu d’El Carbayón cítase tamién lliteralmente n’El Comercio del 8 de xunetu de 1903, 
p. 2. 

3  El Noroeste del 24 de xineru de 1911 tamién apunta a esa causa al dar cuenta de la muerte de 
Nolón: «las desventuras de la vida le depararon el asilo como postrera mansión de su existencia».
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Un recuerdu de L’Habana (1906)

Diálogu que yo sostuve
e’ na capital de Cuba

con un rapaz de mió tierra
que diba á buscar fortuna.

Arropadín á lo probe,
(á lo que ye, por disgracia),
un pelegrín de mió tierra,
nuevín, sin pelu de barba,
y con un baulucu á cuestes
llegó al portal de mió casa:
—¿Aquí vive esti señor?,
–dixo, ensiñando una carta–

Coyila, yera pa mí,
y d’ella saqu’en sostancia
qu’era fíu de Xuan de Carlos,
vecín de la mió quintana.
—¿Cómo está to padre?

—Bonu.
Munches memories i manda.
—¿Y qué tráes?

—Un baúl.
—¿Con dineru?

—Non; sin blanca.
Dientro vien un traxe nuevu,
zapatos, medies de llana,
y madreñes y escarpinos,
por si aporta una ñevada.
—¿Y non traes algo pa mí?
—Un quesín en una llata,
y de dulce de cirueles
tamién i tráigo una caxa:
ésta únviaila mió tía
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como un recuerdu del alma.
—To tía…

—¿Ya non s’acuerda
de cuandu la galantiaba?
Llamábenla entós Pachina
y agora llámase Pacha.
—¡Pachina! –dixe pa mí–,
fói de mió amor la esperanza
cuando sos güeyos devinos
toparon los de mió cara.
Vila á la lluz del candíl
en un’allegr’esfoyaza
y oyila cantar tan dulce
como la dulce calandra.
Llocu, namorau, la nuechi
pasela xuntu á mió xana
xurandoi amor eternu;
pero al riscar la mañana
ví que yera vexigona…
y quix’espurrir la pata,
pos del tiru desmayéme…
—¿Fala de mió tía?

—¡Calla!
Estoy falando yo solu,
y á tí non te importa nada.
¿Qué tal de fríu per allá?
—Diréi poco en comparancia
de lo munchu, pos ye munchu
el rigor de la envernada.
Dexé dos yuntes de güés
y dos vaques na corrada
berrando, com’usté sabe,
de fame cuando hay ñevada,
y acábase toa la yerba
del bálagu y la tenada…
Llegué soplando les uñes
á Xixón y na posada
cuayósei al amu el mocu:



27

¡fegúrese si xelaba
cuando de un amu tan ricu
nes ñarres el mocu cuaya!
Non van muyeres á misa
por un güeyu de la cara;
y en tres díes qu’ayí estuve
denguna salió de casa
pol motivu de qu’el fríu,
sotil, sin parase en nada,
per debaxu de les sayes
sin premisu se colaba.
Esto ye un decir, siñor,
sin d’experiencia migaya. 
Piesqu’el fil y enduvielle.
Ta estoy en ayunes…

—¡Basta!
Abondo falaste, Xuan,
la fame quita la gracia…
Sub’el baul á mió cuartu
y güeyu co’la mió caxa.
Baxa lluéu, ve pa la fonda,
fartúcate bien i paga.
—¿Con qué?…

—¿Tan probín estás?
—Nin perrina me acompaña.
—Si tú non pagues, yo debo;
non tengas miedu y aballa;
páime que non serán munchos
los gastos que tú me fagas,
pos si hoy puéo colocate
non lo dexo pa mañana.

—

¡Ay, Dios! Les probitines
madres del alma

qu’en sos fíos fianon
dulc’esperanza;
¿qué será d’elles,



les qu’están sin abrigu
ni amparu tienen?…
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MATILDE DE SOIGNIE 
DE LAS ALAS-PUMARIÑO (1851-1927)

Biografía

Mayestra de profesión, Matilde de Soignie de las Alas-Pumariño ña-
ció en bona cuna, siendo como yera fía del director de la Mina 
d’Arnáu. Tenía siete años cuando la reina Isabel II, nun fitu que 

plasmó a propios y estraños, baxó a les galeríes de la esplotación castrillonense 
qu’espoxigaba, naquellos años, col capital belga, económico y humano, de lo 
que formaba parte la so familia paterna. Anque bien popular y protagonizada 
tamién por una muyer, nun sabemos si esta anécdota vivida tan de cerca por 
ella marcó en dalgo a una escritora que permaneció desconocida, anque es-
publizara un poemariu yá en 1890, hasta la recuperación de la so obra pola so 
sobrina bisñeta, Mercedes de Soignie, nel 2019.

Sábese, eso sí, que permaneció soltera, como paez sacase de la información 
apurrida del Boletín Oficial de la Provincia de Oviedo de 28 de xunu de 1911, 
onde s’acredita que la escuela dirixida por «Matilde de Soignie y de las Alas 
Pumariño, soltera, domiciliada en esta villa [Avilés]» cumplía cola llei. Tamién 
que Soignie tenía una visión feminista ablucante pa la dómina –hai que recal-
car qu’Ecos de mi aldea escribióse venti años enantes de la edición de 1890 que 
güei se conserva– y que, como otres tantes autores del tiempu, esmolecíase pol 
destín d’una reciella cautivao pol fechu migratoriu, non quita de peligros y de 
retornu inciertu. Como diz la propia Soignie,

¡Pobres chicos! Dios conserve
la ilusión que os alienta,
de los doscientos que vais,
¿volveréis una docena?



Pa los que precisamente tovía nun volvieren, escribiría Soignie Ecos de 
mi aldea, obra dedicada «a los asturianos residentes en Cuba». Ella, que nun 
emigrara, por embargu sí que vio a munchos marchar dende’l puertu avilesín, 
y a bastantes menos retornar. El poemariu, escritu n’asturianu y en castellanu, 
entama cola resolución de Manín de Nola Pinón, un rapaz de malpenes doce 
años, de colar pa Cuba. Failo a bordu de la histórica corbeta Eusebia, quién 
sabe si nel mesmu viaxe que llevó a América a Perfecto Fernánde Usatorre, el 
nuestru Nolón, y a los padres, temerosos del destín del guah. e y del costu del 
pasaxe, convéncelos de la manera que sigue: 
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Ecos de mi aldea (1890)

El indiano

La resolución

—A principios de Septiembre,
dicen que marcha «La Usebia».
Madre, yo voy pa la Bana
con Ramón de Ventaniella.

—Tú, ¿qué dices, rapacín?
Ve deprender a la escuela,
q’endagora yes muy neño,
y la Bana, tá muy negra.

—Ya voy facer los doce años,
y toy n’a seición primera;
n’es cuentes, naide me gana,
y escribo de todes lletres.

—¡Ay Lin; pa dir pa la Bana
necesítense pesetes.
Non. Yo non quiero que marches;
quiero tenete a la vera,
que puede perdese’l barcu,
o date la fiebre negra.
Además que pa’l embarque
ha menester mucha cebera.
¿Qué menos habíes llevar
que dos vestíos de tela.
(Aunque los fixés Sabina,
que ye bona cordurera)
Media docena camisines,
sombreru de paya nueva;
tres pares de calzoncillos
y una corbata de seda;
dos pares de alpargates
y unos zapatos de tela.
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¿Pienses que m’había fiar
Colasa la Carretera?
¡Non me fales de marchar
que ya m’afuega la pena!

—Calle, madre, téu manday
unos pendientes de perla
pa que i los ponga a la Virgen
cuando yo faga la fiesta.
Y a Florina, téu enviáy
una preciosa cadena,
con un medallón colgando
y les lletres, por de fuera.
¡Si viera qué ganes tengo
de manday cosines buenes!
Ya toy fartuco de pote
y de calzar de madreñes;
quiero vestir de señor
y calzar botines negras;
llevala a usté a Covadonga
y mercá-y paños de seda.

—Y si te muerres, mi fíu,
¿qué me val tanta riqueza?

—¿Non ve cuando Dios quier,
muérrese uno donde quiera?
Y si trabayo n’a mina,
puedo partir una pierna
pa ganar dos o tres riales,
o a tóu más, una peseta…

—Calla, qu’ahí vien tu pá,
no i calientes la cabeza.

—Ayúdame aquí, Manín,
a descargar esta leña.
Anda, Flora, di a tu má,
que caliente lluéu la cena,
que mi alma traig’una fame
que voi comer la escodiella.
¡Valgame el diablu tal dicir!
¿Tovía non metisteis leña?
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¿Au ta tu madre metida?
Tú, ¿por qué llores, Manuela?

—Verá, mi pa… Voy contái…
(Mi má, tien coses de neña)
Porque voy dir pa la Bana,
tá como una Madalena.

—¿Porque vas dir pa la Bana?
¡Ay, galán!… ¿Y quién te lleva?

—Fiaralo don José,
que tamién fió a Coniella.

—Nun t’enfotes n’eso, Lin;
que tú non tienes hacienda.
Y a nadie gusta fiar
cuando cobrar non aspera.

—Pues yo téu dir de fregón,
si non pueo n’a bodega.

—Yes más home que pensaba,
y bien me plaz q’así sea,
pues, mialma, q’esto tá malo
si’l Señor non lu remedia.
Con este que va cayer,
ya i debu al amu tres rentas,
y non sei si i llevaré
tan siquiera una fanega.
Que hay tabblada’n que non cueyo
pa llenar la mio montera.
Si guaren los dos corinos
y viendo bien la Romera,
con pocos pesos que pida,
podrás marchar n’a bodega.

—El señor cura ofreciome
porque i enciendo las velas
y por ayudái a Misa
cuando non voy a la escuela,
que m’había dar d’aguilando
siete pesetas y media.

—Con esu hay pa unos zapatos…
¿Y lo demás que se lleva?



—Calle, padre, q’en dos años
envíoi tóu lo que deba;
q’en cuentes toy al corriente…
Y como téu bona lletra,
n’a primer casa q’alcuentre,
colocareme n’a carpeta.

—Hevia salú, qu’a la postre,
tóu n’este mundu s’arregla.
Agora, Lin, a cenar,
que va’nfrianos la cena…
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JOSÉ MANUEL GARCÍA, 
MARCOS DEL TORNIELLO (1853-1938)

Biografía

Como Enriqueta González Rubín, tampoco Marcos del Torniello (ñacíu 
como José Manuel1 García González en Santiao d’Ambiedes, Gozón, en 1853) 
salió físicamente nunca d’Asturies –non, polo menos, de forma significativa 
na so biografía–, pero sí lo ficieron los sos versos. Mal estudiante que nun 
llegó a acabar la carrera de Derechu, foi, por embargu, ún de los personaxes 
más populares del Avilés del so tiempu y frecuentador de los eventos sociales 
protagonizaos polos indianos de mayor sonadía. Por exemplu, l’homenaxe que 
n’Avilés se fizo a Maximino Fernández Sanfeliz, presidente del Centru Astu-
rianu de L’Habana, l’ocho de setiembre de 1910, y pol que «en convulsiones 
de amor debieron estremecerse ayer la tierra de Cuba y la tierra asturiana»2.

Los sos versos sobre la emigración van tener, poro, un calter más positivu 
–y hasta épicu– que los amosaos hasta agora. Collaborador en prensa, editó en 
vida dellos llibros, ún d’ellos por suscripción popular –lo que güei sedría un 
crowdfunding–: Orbayos de la quintana (1925). Tamién Tambor y gaita (1904), 
La esfoyeta (1906) o Colasón de Patagorda o ¿en qué falto yo a daquién? (1918) 
van ser mui ponderaes pol públicu tanto d’Asturies como del esterior. Escribió 
tamién lletres de canciones anguaño popularísimes, como Soi de Verdicio, y 
tovía en vida, en 1927, l’Ayuntamientu avilesín honró al so más granáu «poeta 
bable» con una cai y una placa. Morrió en 1938, pocos meses enantes que’l 
médicu José de Villalaín (1878-1939) que-y compunxo estos versos a quien, 

1  Nome que dempués camudó pol de José Benigno.
2  Diario de la Marina, 9-9-1910.



como va vese darréu, llegó a definise como poeta «na Bana, ensin salir pa fuera 
de la quintana»:

¡Adiós, Marquinos!
(A Marcos del Torniello, fragmentu)

Tú cantaste a la moza rubia, fuerte,
y al mozo que buscando mejor suerte
trabaja en Cuba, donde, por leerte,
pensando en las quintanas
roba momentos todas las mañanas
a su trabajo y sueña en las manzanas
del pomar y canciones aldeanas
suenan en sus ensueños,
como cantaban los niños risueños
dueños del bosque y de la vida dueños3

3  Esti poema de Villalaín espublizóse a la muerte de Marcos del Torniello nel Boletín de 
Avilés el 13 de febreru de 1938 y recuperólu Xosé Lluis Campal pa Marcos del Torniello. Com-
posiciones poétiques rescataes (Academia de la Llingua Asturiana, 2001).
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El desencanto de Pacho

Poema que cunta la hestoria d’un asturianu que coló 
pa Ferrol de rapaz y dempués tuvo al serviciu del Rei.

Pachín de Pachón de Pacho
de Pacha la de Pachón,
tuvo diez años ausentes
de la quintana, en Ferrol,
au foi de neño, de guaxe
del calderero de Arlós,
pal fin de arrear les mules,
llimpiayos el corralón,
y todos los menesteres
que-i ordenás el señor.

La escuela, nin por asomo,
nin en pintura la vió,
nin pudo aprender les lletres
que vienen en el Catón,
nin pudo saber la hora
que determina el relox,
sinón po les campanades
qu’el probe Pacho, al tenor
del que carcula la marcha
de la carrera del sol,
cuntábales pe los deos
de una manina o les dos.

Tocoi al probe la suerte,
la única que atopó
na vida Pachín el probe,
que ye una suerte feroz;
y fo al servicio del Rey
en clase de gastador.

¡De gastador…! El degorrio,
si una pataca gastó
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en los tres años y medio
que anduvo nel batallón
de Cazadores de Cáceres,
de Mérida o Badajoz,
qu’el nome non vien al caso,
nin val un calabazón.

Lo cierto ye qu’el recluta
en cuantes que se afilió
entró de ranchero y, vamos,
que foi un cocinador,
lo que se diz escelente
de fabes en sin llacón;
especialiste en guisotes
de pataquines y arroz.

Asina cumplió el servicio,
sin dir a la destrucción
nin facer guardia denguna,
que todo se-i despensó
en gracia de que los ranchos
sabíen a llambedor.

Tomó la licencia, en Burgos,
en mayo del año dos
del siglo que tá corriendo
sin aparar, al redor;
y n’un cañuto mui majo,
qu’en cuatro perres mercó,
ciarrola mui curiosina,
colgándola de un botón
del pecho de la guerrera,
y dando gracies a Dios
que lo sacara correcho
y sano y salvo. Tomó
la carretera de Asturies
nel carro de San Antón,
andando el camín a pata,
lo mesmo que un volador,
en sin mester del trenvía,
del coche con autovol.
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En cinco díes o seis
atravesó por León
el alto de la Perruca,
y pel Payares baxó
hasta la Pola de Lena
a la caída del sol.

De Lena a Uviedo, y de Uviedo
a la parroquia de Arlós,
anduvo Pacho el camín,
en sin sentir per u fó,
pensando en lo que sería
de aquella madre de amor,
que-i diera el ser y les sopes
con berces y fariñón:
abondes veces les berces;
el ser, escúrrolo yo
que non i lo dies más que una
como l’ordena el Siñor.

Pensando na so quintana
que nunca-i escaeció;
pensando na vaca pinta,
que la llindara alredor
de la Llosona del Suco
del Campo de la pación;
pensando nes pumarades
de les mazanes de foz,
nes peres del sacristán,
del cura i del rexidor,
les que-i sabin como azucre,
con dulce del más llambión;
pensando n’aquella pionza
que tantas veces rodó;
pensando n’aquella ilesia
de la parroquia de Arlós,
au diba Pachín a misa
de neño, con devoción,
diba Pachín rebalgando
sobre les sebes, veloz



como la cabra que fuxe
del llobo devorador.

Y asín que llegó a la puerta
de aquella casa, en que vió
la rellumera primera
de los rellumos del sol,
entró, sin llamar, pa dientro,
lo mesmo que un volador…
…y diz que encontró les coses
lo mesmo que les dexó.
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¡Que reblinquen!

Escritu pa les fiestes de San Agustín celebraes pola co-
munidá avilesina en L’Habana, nos xardinos de La Tropi-
cal, n’agostu de 19104

Nobles avilesinos, los que antroxais
en esa fiest’alegre que celebráis,
asina Dios me salve, mi alma la mía,
reblinco con vusotros na romería.
Toi ahí con vusotros, toi é na Bana,
en sin salir pa juera de la quintana,
porque, falando en plata, como lo siento,
estoi entre vusotros col pensamiento.

Facevos cargo todos, qué se yo cuantos,
de que soi, míos amigos, uno de tantos,
qe canto con vusotros la payariega,
y que tanto antusiasmo casi me afuega,
por saber que na fiesta solo domina
el amor entrañable de la tierrina,
cuando non queda boca que non se abra
sin que Avilés non sea santa palabra.

Yo que vos quiero tanto por les señales
de que de Avilés sois fíos leales,
sin que denguno quede que non i diese
la sangre de les venes si i la pidiese,
non ye que vos adule cuando vos quiero,
nin ye porque tengáis mucho dinero,
ye que á mi p’habanero con guayabera
non me falta más nada que la cebera.

4  El poema foi espublizáu nel Diario de la Marina del 29 d’agostu de 1910.
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Tan ye asina que pienso, fíos de l’alma,
con vosotros cantando ganar la palma,
la palma que la ganen los paxarinos
si son los sus cantares avilesinos.
Yo la cai de Rivero non la escaezco,
cada vez que la canto lloco parezco;
y si supiés cantala como Caruso,
quedara l’auditorio patidifuso.

Hoy que nesos llugares sona la gaita,
por ser el antusiasmo quian vos afaita,
quiero yo con vosotros, á boca llena,
cantar «la Soberana», «la Madalena»,
l’«arriba Manolillo», «la Chichuriana»
y los cantares todos de la quintana,
que pa la xente noble i avilesina
tienen todo el caráuter de melecina. 

Quiero a les rapacinees, cares de cielo,
pa que comigo bailen el xiringüelo,
deciyos requilorios, que hai que quereles,
y que tá son más guapes que los claveles,
porque, más que muyeres, son unes xanes
igual que les criolles les asturianes,
cuantes en esa fiesta fose lo proprio
el mirales pel vidro d’un telescopio.

Quiero que recordemos miles de veces
los figos, les mazanes i les cereces,
la xarapa del fruto de los pumares
–el néctar de los dioses de los llagares–
en sin dexar migaya juera del cesto,
de la fila, l’esfueyo i el amagüesto,
y sin que m’escaezca de la morciella…
que ye lo más sabroso de la escudiella.

Así que, mios amigos, los de la villa,
la que por ser galana ye maravilla,
el cielo nos otorgue, por munchos años,
firmeza nos cadriles, i nos calcaños,



pa emburriar hacia riba siempre la fiesta,
porque val más pesetes de les que cuesta,
festejar de la patria les añorances
celebrando les probes vieyes usances.

Por eso, avilesinos, los que antroxais
en esa fiest’alegre que celebráis,
asina Dios me salve, mialma la mía,
reblinco con vusotros na romería.
Toi ahí con vusotros… toi é na Bana,
en sin salir pa fuera de la quintana
porque, falando en plata, como lo siento,
estoi entre vusotros col pensamiento.



La Carta de Maritornes á Cervantes, escrita en versu y bable pol periodista de La Pola Evaristo 
Escalera y na que’l personax quéxase de la representación que d’ella, asturiana, se fai nel Quixo-
te, espublizóse nún de los primeros númberos de La Ilustración de Galicia y Asturias, en 1878, y 

recitóse na inauguración del Centru Asturianu de Madrid en 1882
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EVA CANEL (1857-1932)

Biografía

E l mesmu entusiasmu migratoriu de Marcos del Torniello va vese, esta 
vegada en primera persona, nos testos de la cuañesa Agar Eva Infanzón 
Canel, Eva Canel, emigrada a Madrid tres de quedar güerfana de padre, 

a los tres años d’edá, y yá ventiañera a La Paz (Bolivia), onde’l dramaturgu Eloy 
Perillán, con quien Canel casara mui moza, taba desterráu dende 1874, recién 
caída la Primera República y por mor d’un escritu satíricu de corte ácrata.

El pasu a Bolivia diba ser pa Canel solo l’iniciu d’una vida consagrada a Amé-
rica –a pesar d’una estancia curtia en Barcelona nos tiempos de la Guerra’l Guanu 
(1879-1884) y otra en Madrid mientres la de Cuba (1895-1898)–, onde Canel llegó 
a convertise n’historia del periodismu. N’Arxentina, Perillán y ella diben fundar 
El Petróleo; coles mesmes traces, tamién en Perú Las Noticias. La mui temprana 
muerte de Perillán (a los cuarenta años, en 1889) foi lo que, según la propia autora, 
diba facer espoxigar la so obra. Asegura la cuañesa en Lo que vi en Cuba (1916):

Si mi marido no hubiera muerto y, por el contrario, hubiese hallado la salud 
en estas latitudes como los médicos le habían predicho, yo habría venido a Cuba 
a ser lo que había sido antes; una esposa sumisa que escribía de vez en cuando 
sin consultarle nada y por lo cual, algunas veces, le ocasionaba disgustillos sin 
mayor importancia.

Sumisa o non, lo cierto ye qu’Eva Canel, acompañada en toles aventures 
venideres agora y hasta la so muerte en 1932 por una lleal secretaria, Felisa 
García-Varela, va acabar siendo una de les más ponderaes periodistes de la 
diáspora española y, anque saliera de Cuaña de neña, tamién de l’asturiana. 
Na so tierra d’orixe va situar noveles como Manolín (1891) o obres teatrales 
como El indiano (1894), onde aborda l’interesante clixé del indianu que, anque 
exitosu, ye víctima d’una fonda señardá.



Canel, que nunca escribió n’asturianu y que’l so principal contactu cola 
tierra foi al traviés d’otros emigraos a Cuba, desendolcó en Magosto: colección de 
tradiciones, novelas y conferencias asturianas originales (1894) una serie d’artículos 
sobre vezos y opiniones de la situación naquel país en plenu españíu de la emi-
gración tresoceánica nos que da cuenta, como n’otres tantes collaboraciones en 
prensa, d’una ideoloxía mui conservadora, tradicionalista y bien diferenciada 
de la de Perillán, fechu que, según cunta naquelles memories del añu 16, sor-
prendió a non pocos coetáneos. 

Fundadora del semanariu La Cotorra, redactora nel Diario de la Marina 
de L’Habana y nel Diario Español de Buenos Aires, morrió probe en Cuba, un 
llugar que, aseguraba en 1916, nun yera capaz a escaecer. Nel siguiente escritu, 
la cuañesa espón les razones qu’un emigrante tien pa, como ella, nunca volver 
a Asturies. Bien dende Madrid, bien dende L’Habana.
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Magosto (1894)

Carta de un aldeano instruido a un hijo comerciante

Para mi hijo Ruperto Pérez, en La Habana

Querido hijo de mi corazón: Parece que con los veinte años transcurridos 
desde nuestra conmovedora despedida, vas olvidándote de lo que soy, de lo que 
sé y de lo que aprendí cuando muchacho entré en la escuela de este pueblo y 
el seminario de la capital. 

Acuérdaste, sin disputa, de que me llamaban por entonces el abogadín, 
queriendo decir con esto que era yo un picapleitos algo entendido; que tenía 
un estante con libros; que trasegaba el Don Quijote, y el Gil Blas de Santillana, 
y Rinconete y Cortadillo, y que reventaba de risa con Bertoldo y la familia y que 
me embobaba con Aladino y su lámpara maravillosa.

Por todos estos recuerdos, pienso yo, que has decidido escribirme, pidiéndo-
me consejos de moco de pavo y rogándome de paso que te cuente los íntimos secre-
tos de mi vida, para saber tú a qué atenerte respecto del porvenir; pues haciendo 
memoria de la felicidad que reinaba en esta honrada casa, quieres tener norma 
para comenzar una existencia que te parece a ti la más envidiable de este mundo.

Trabajillo me cuesta darte gusto; pero abramos el libro de las confesiones y 
puedes escucharme muy atento si es que has de hacerte cargo de lo que te diga.

Debes tener en la memoria, por habérmelo oído muchas veces, que tus 
abuelos y mis padres que en gloria se hallen, dedicábanme a la carrera eclesiásti-
ca, pues apreciando en mucho mi discurso nadie les apeaba la ilusión de que yo 
llegaría a ser obispo cuando menos, o guardián muy rollizo y muy lustroso de 
frailes agustinos; pero también recordarás que las aficiones endemoniadas que 
iba el rapaz sacando, a libros y periódicos, que ni hablaban de santos ni eran 
carlistones, valiéronme cuatro o cinco tundas regulares, el pasaporte firmado 
por el rector del seminario y la mochila de soldado con que me adornaron en 
Oviedo las costillas, cuando me llevó mi padre a reconocimiento.

[…]
Tu abuelo era labrador, desempeñado, y no era poco; nada debía a nadie; 

cogía el maíz para el año, pagaba poca renta y tenía ganado suyo; pero no que-
ría pedir prestado para ponerme sustituto porque decía, con razón muy justa, 
que jamás acabaría de pagar los réditos cuanto más el préstamo que tomase 
para redimirme. Si antes se había decidido a estudiarme para cura, era porque 
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yo prometía mucho y porque me podía librar de empeños a la casa y hasta 
aumentar la dote de mis hermanas; pero ni el mayorazgo permitía estirar la 
pierna hasta fuera de la manta, ni era mi padre tan suave que me perdonase la 
ninguna afición que a los misales demostraba.

Fui a servir al rey con mucha pena, y no podré decirte cuánto sufrí de 
señardá, los primeros años; mas al cabo de los ocho cuando tomé la licencia, 
era sargento segundo y le tenía más amor al uniforme que a la picuda montera 
y al calzón rabicorto.

Volví para mi casa ya con pena y sintiendo que me mandasen a fozar la 
tierra; porque a decirte la verdad habíanseme puesto los huesos unas miajas 
duros y me parecía imposible retorcerlos para doblar el cuerpo.

Si de muchacho no me tiraban el arado y los bueyes ¿cómo habían de 
tirarme a los 28 años y con dos galones amarillos en la chaquetilla de soldado?

Tentado estuve de quedarme en Madrid para buscar un empleo, pero era 
yo el mayorazgo; y aunque mi padre tenía pensado casar a tu tía Pepa en casa, 
al hacerme a mí cura, una vez que les había salido higa el propósito, defendió 
mi padre mis derechos y quieras que no quieras volvíme para Asturias dejando 
el corazón en los Madriles.

Había yo dejado en la Corte una novia a quien quería más que a las niñas 
de mis ojos: intenciones muy santas de casarme con ella tuve durante el tiem-
po de nuestras relaciones, pero mis padres encontraran ya nuera y no valieron 
razones ni disculpas para reducirlos a darme consentimiento.

[…]
Casáronme, pues, con tu madre, que tenía veinte años, y era más hermo-

sota y fresca que las rosas de Mayo.
Teníame buena ley según pude conseguir que me dijese el día de la boda y 

cobrésela yo después, porque no pudo darme Dios mejor esposa.
Fuíle fiel y constante mientras ha vivido, y aunque nunca olvidé la novia 

aquella que en Madrid dejara, no llegó a conocérmelo tu madre, porque bien 
supe ocultar que la recordaba sin poder remediarlo, como supe llorar, escon-
dido, cuando me dijeron que se había muerto tísica, algunos años después de 
haberme yo casado. 

[…]
Presumo por tu carta preguntona que tienes intenciones de casarte y de 

venirte al pueblo: si así no lo pensases no tomarías consejo, queriendo que yo 
te diga en qué se pueden emplear aquí unos reales y qué ramo de la agricultura 
puede darte renta más saneada.

[…]
Voy a contestarte como pueda, sin pedir parecer a nadie respecto del em-

pleo que puedes dar a tus realitos; y sobre lo de casarte, ya te dije algo con-
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tándote mis secretos: remacharemos el clavo por conclusión, para dejar bien 
sentadas las costuras del sayo.

Asturias no es país agricultor, querido hijo: los cordales y la agricultura son 
enemigos jurados; y los terrenos como el nuestro, no pueden producir más que 
pastos en las faldas de las montañas, maíz en las vegas que bordean los ríos y 
legumbres alrededor de nuestras casas.

Cuanto, fuera de esto, pretendamos hacer será contrario a las leyes de la 
naturaleza.

Muchísimas aldeas están llamadas a desaparecer; los atrasos que de año en 
año van postrando al contribuyente, le hacen emigrar al otro lado de los mares, 
porque aquí donde no debía haber labradores, propiamente dicho, se empeñan 
todos en serlo, revelándose contra Dios que hizo así nuestra provincia.

El trigo no debiera sembrarse jamás en nuestras tierras: el cultivo de este 
cereal es una ruina para el labriego que pasa algunos meses con el alma en un 
hilo, pensando en las tormentas y en las granizadas, para coger luego insola-
ciones segándolo, y majándolo a fuerza de brazos.

Y todo esto, ¿para qué?
El labrador que recolecta trigo bastante para pagar la renta al amo y vol-

ver a sembrar es un potentado entre los suyos y le quitan el sombrero por la 
bienandanza que disfruta.

¿Merece acaso la pena?
En Asturias no tenemos el bracero de Andalucía y de Castilla de la Mancha.
Aquí cada cual cultiva para sí la tierra, y el que recoge maíz suficiente, es 

más feliz de lo que parece porque sus hijos tienen, con esto, el pan asegurado.
Luchan los aldeanos con la ingratitud del suelo para el cultivo de granos; 

con las volubilidades del clima; con lluvias torrenciales o con sequías agosta-
doras; con los manejos de los caciques, políticos de campanario, a los cuales 
está sujeto el aumento o la disminución de contribuciones y luchan, en fin, 
con las rancias costumbres, a las cuales viven apegados sin querer variar de 
postura. 

[…]
Me has preguntado en qué puedes trabajar aquí empleando cuatro mil du-

ros que tienes libres y yo creo haberte dado como padre el mejor de los consejos.
A los treinta y tres años que tú tienes, ningún hombre debe dejar el tra-

bajo, mucho más si la suerte no le ha soplado bien, como parece no haberte 
soplado a ti en esa isla; no te apures por eso; deja muy alto el nombre honrado 
de tus padres y confórmate con lo que tienes, que con menos has venido al 
mundo, ya que viniste en cueros.

Ahora sí que se me presenta más difícil de contestar la otra preguntita: 



Dices que quieres saber mi opinión sobre si vendrás casado o si vendrás 
soltero y yo no puedo contestar nada seguro. […]

[…]
Si tienes algo pensado por ahí; si tu palabra está empeñada y si confías en 

el amor de una mujer, cásate con ella; pero antes hazle tu situación presente; 
expónle tus ideas, cuéntale tus propósitos y dile que piensas venir de vez para 
tu pueblo y no le ocultes que quieres hacer la vida del aldeano, aunque con las 
ventajas del bienestar que tus ahorros pueden proporcionarte.

Si piensas casarte en esa, y venir como dices, no traigas a tu mujer enga-
ñada: tenemos en el pueblo un ejemplo reciente y las carnes me tiemblan al 
pensar que pudiese en mi casa repetirse lo que en casa de Pepe Rico se lamenta. 

Ya sabes que vino Juan de esa y que vino con propósito firme de quedarse, 
pero lo que aquí no sabíamos era que había ocultado la resolución a su mujer, 
que contaba hacer un viaje de recreo y regresar a Cuba después de darse gusto. 

Pronto comprendieron los padres de Juan Rico que su nuera se avergonzaba 
de ellos y las cuñadas advirtieron que ponía reparos en ir a las romerías, esta-
bleciéndose disidencias que pusieron la casa endemoniada con dimes y diretes.

Viendo el padre de Juan que su nuera no hacía migas con ellos, aconsejó 
a su hijo que comprase casa en Oviedo y que se fuese allá para quitar motivos 
de riña entre el matrimonio ya que no conocían otra causa que las diferencias 
de traje y de costumbres.

Juan que estaba muy enamorado de su mujer, encontró razonable el conse-
jo paterno, pero tropezó con la resistencia de su compañera, que al comprender 
las intenciones del marido replicó, formalmente, que no se quedaba en España 
y que tomaba el tole si la contradecían.

No quiso Juan ser blando ni que le plantasen en rostro su falta de carácter 
y cuando creyó que tenía amansada la fiera se le escapó esta hace ocho días con 
Joaquín de Pina, que vino a pasar el verano con la madre.

Como Juaco es buen mozo y cuentan que está rico, no faltan malas lenguas 
que digan que se namoró ella; pero es el caso, hijo, que el pobre Juan quedóse 
acá y está medio alelado en fuerza de vergüenza.

Piénsalo todo mucho; no partas de ligero y antes que te decidas consúltale 
al tirano que siempre es la mujer, para que no se llame luego a engaño y puedas 
tú obligarla con derecho si no quisiere hacer lo que tú quieras.

Tu padre que te abraza.

Pedro Pérez.
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JOSÉ GARCÍA PELÁEZ, PEPÍN DE PRÍA (1864-1928)

Biografía

V ivió solo p’Asturies, dixo Pachín de Melás1 a la muerte del llaniscu 
José García Peláez, Pepín de Pría2, emigrante a L’Habana por absoluta 
necesidá: prolíficu poeta pero tovía más fecundu padre (del so matri-

moniu con Florentina Argüelles diba tener más de quince fíos), coló pa Cuba, 
irónicamente, xusto dempués de ver publicáu, na imprenta d’Ángel de Vega, 
el so cuadru escénicu ¡A L’Habana! (1895), ambientáu nuna aldea a les afueres 
de Xixón, d’onde Pepín colara siendo un neñu. 

Tamién va colar Pepín de Cuba dempués d’un tiempu, pocu: tuvo fuera 
de 1896 a 1901, y retornó asentáu yá como collaborador en prensa y autor de 
teatru en versu y poesía. Mayestru en Xixón y Llavandera; vendedor de segu-
ros; trabayador de la tierra y sociu activu del Atenéu Obreru, bien llueu va 
convertise nún de los poetes más valoraos del so tiempu, siendo tópicu repetíu, 
especialmente averándose yá la final de la so vida, la percepción de que, si llega 
a escribir en castellán, «su musa marcharía por España con los orgullos del 
triunfo y andarían sus estrofas por las antologías más selectas».

Dizlo el periódicu conservador Región el 26 de payares de 1925, cuando la 
probeza rondaba yá’l destín del de Pría, quien «solo cantó sus agros, y solo las 

1  N’El Heraldo de Madrid (23-1-1929) asegura Pachín de Melás que Pepín de Pría «vivió 
solo para Asturias, reverenciándola con su estro mágico de dulzura […] Con una enorme 
cultura, siendo poeta por temperamento, pudo con ambición o vanidad escalar puestos más 
amplios en la literatura que el reducidísimo de la región. Por ese mismo renunciamiento, su 
alma enamorada dedicóse en cantar en mágicas estrofas solo a su Asturias».

2  La denomación Pin de Pría ye, según dixo’l propiu autor, un error. «Mi verdadero 
seudónimo no es Pin, como algunos vienen escribiendo, sino Pepín de Pría», diz en Región 
(11-2-1926).



costumbres aldeanas, y solo los horizones y caracteres de Asturias […] Vaso 
humilde, vaso chico, pero de oro…». Valse’l poeta, nos sos años últimos, de 
l’ayuda de les soscripciones populares entamaes por Región o El Oriente de As-
turias, onde fora collaborador. Faise agora Pepín crediticiu de la solidaridá qu’él 
mesmu practicara cola publicación d’El diañu de los microbios (1912), destinada 
a la recaudación de fondos contra la epidemia de tifus pa la Cruz Bermeya. 

Probe de salú y cartera pero non n’idees, pocos meses enantes de morrer, 
en xineru de 1929, espublizó’l cuentu en versu Nel y Flor (1928). L’óbitu aso-
cedió en Nueva de Llanes, onde retornara años atrás, y, con él, una sensación 
xeneralizada de la inxusticia cometida en vida pa col reconocimientu de Pepín 
percorrió tolos círculos culturales asturianos3.

Y d’inxusticia ye, tamién, el sentir que’l poeta quier amosar en ¡A L’Habana! 
sobre’l sufrimientu d’una madre que, con dos fíos desapaecíos dempués de 
partir a «esa Mérica d’infiernu», vese presionada a tener que dexar marchar al 
más nuevu. 

3  Fernán-Coronas, por exemplu, escribió: «Chora, Sturias, pur ti que non soupiste / gra-
decé la más riale regaliya / lu que teniyas ya lu que perdiste / del gran tesouru de la poyesiya».
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¡A l’Habana! (1895)

Escena vii

Rosa y Xulián que salen.

	 Ros. 	 Pos… solu non puede dir.
	 Xul. 	 ¿Ah né, tú tienes migaya

de sentíu? ¿Tienes so’l crániu
dos arbeyos de sustancia?

	 Ros. 	 Pero, por Dios, non s’enfade.
	 Xul. 	 Si quiés xurgar la cachacia

de to padre, y non columbres
que tengo ’spañando’l alma…
¿Dirásmi que non ti fixi
mil casos de comparanza
pa que vieres isti asuntu
tal y cómo se depara,
que d’haber unviau’l neñu
non llegues tener mañana
q’arrepintite?

	 Ros. 		  Ye cierto.
	 Xul. 	 ¿Entonces qué ramascada

ti dio agora? ¿Qué demongriu
te regüelve so la cáscara
de la cabeza?

	 Ros. 		  Ya ve.
	 Xul. 	 Sí, por ciertu, fiya’l alma.

Aquí ¡ay de Dios!… ó tas lloca
ó’l diañu anda sueltu’n casa,
ó yo ya non só Xulián.

	 Ros. 	 ¿Padre, non ché pa l’Habana
los otros dos?… ¿Non morrieron?

	 Xul. 	 Xuanín non morrió, rapaza;
y Ramón… sábelo Dios:
yo non perdí l’esperanza
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de vellu.
	 Ros. 		  ¡Ay Dios!… Y seis años

en sin mandar una carta…
Si un tres d’utru los fíos
mi dan la güelta á l’espalda
y me dexen soliquina,
non de Dios…

	 Xul. 		  Vas engañada.
Sola non quedes en cuantu
to padre viva.

	 Ros. 		  Mañana
ó pasau, pongo por casu,
que cáy enfermu ‘na cama,
si non tien dalgún de suyo,
¿dígami q’alma cristiana
s’arrima á vusté col gozu,
col amor y co la gracia
que requier ‘l enfermu?… ¡Ay padre
como non ande la plata,
qu’escasa ye la vertú
pe los d’afuera de casa!
¿Ye verdá o non?

	 Xul. 		  Sí, por ciertu
que lo ye, fiya del alma.

	 Ros. 	 Pos ya ve.
	 Xul. 		  Bien que lo vego.
	 Ros. 	 Vusté fay, en comparanza,

lo mesmo que los indianos
cuando vienen pa so casa
siempre haza la primavera…
Entonces, gociosa’l alma
qu’esperteyen les guapures
de so floreciente patria,
non ven más que les florines,
sonriendo na toñada,
les fontes fresques y llimpies
como tacines de plata,
los arrieguinos, que baxen



55

dende la mesma fontana
pel prau abaxo, esnidiando
pa esmucise’n una mata
de campanilles de Mayu
y flores de fina malva.
Entonces los agolores
de cualquiera pomarada,
ó cerezal abriliega
ó ñisalina temprana,
amórienios el sentíu,
y ellos, al columbrar tanta
guapura del campu al cielo,
dende’l ríu á la montaña
tudu aromes, flores, brises,
tudu quexes, lluces, gracia,
queden per-enamoraos
d’ista tierrina asturiana,
d’isti xardín deliciosu
que con florines los ata
á la cuna’n que so madre
de neñinos los añaba,
y escuchando les cadencies
d’aquella santa tonada
en que xibla el paxarín,
en qu’el mozu alegre canta,
en que aburuya l’abeya
y l’escapitina baila,
van pasu á pasu olvidando
les guapures de l’Habana
al dulce son con que el besu
de la brisiquina blanda
marmulla nes carbayeres,
nos güertos y na montaña.
Pero vien lluego’l veranu
con soleyeros q’abrasa,
y ya non hay tantes flores;
que’n sitiu de la toñada
hay herba que’l sol de Xuno
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dexó seco como paya.
Entama ñublase’l cielo,
entama la borrinada
peles noches, y el indianu
entama metese’n casa. 
Vase el veranu seguidu
de coída y de mayanza,
vien ‘l inviernu acompañau
de la fila y l’esfoyaza,
pero ¡ay Dios! cuando’l indianu
tempranino se llevanta
y asómase al corredor
al esclarecese’l alba,
y ve un cielu cenicientu
que peñeró una ñevada
q’atapa todes les tierres
dende’l monte hasta la campa,
como la xelada brisa
qu’entre sospiros arranca,
dempués d’esmenar la ñeve,
del árbol la fueya parda,
así’l inviernu, al indianu,
arráncai penes del alma
cuayándoi enes mexelles
el llantu que sei escapa
al dar el adiós postreru
á so fuxida esperanza. (Pausa)
¿Qué i paez?

	 Xul. 		  A lo qu’escurro
quiés feme la comparancia
de que yo só padre y vieyu
y si me dexas mañana
qu’iba ser de min… ¿Acierto?

	 Ros. 	 Cuasi, cuasi… cerca i anda.
	 Xul. 	 Mira q’anque toy muy vieyu

non m’encueye la xelada;
y anque caya ñeve á bálagos
vo col pechu á teya vana.
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Pero tampoco echo plantes:
ya sé que llevé l’estaya,
que non tó más que facer
nin tó la vida arrendada…
¿Y al cabu qué ye la vida
si non una xirigata
d’enriedos, de xudiades,
d’ilusiones, d’esperanza?
Gloria que paez segura
lo mesmo q’una montaña,
y muéstrense les envidies,
les mequinences, la rabia
de q’utru medre, el deseu
d’enfullimos en nuestra alma
el desengañu que xurga
n’ella fasta que la mata.
¿Si yo muerro qué se pierde?

	 Ros. 	 Non lu oya Dios, padre.
	 Xul. 		  Nada…

Un trastu vieyu que sobra,
un bultu menos en casa,
un puñadín de morgazu
con el q’un alma cristiana
rellena la sepoltura…
ó somulle una corrada.

	 Ros. 	 ¡Ah! ¡Por Dios!
	 Xul. 		  Carne que sobra

nos huesos d’una cadarma…
bucau que piden á voces
los cocos, fía del alma.

	 Ros. 		  ¡Juasús!
	 Xul. 	 ¿Non ves, fía, que’l mundu

ta fech’una zaragata
en que la xente y los tiempos
cad’unu con mayor saña
desputando pe la vida
peleen’n una batalla
sin fin, ena que tan siempre,
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sin adelantar polgada
los años echando á pozu
y la xente chando planta?
Pero, non llores… ¿qué cuntes?
¿Que me vo morrer mañana?
Pos no hay tal cosa. La muerte
vien cuando se ve olvidada:
cuantu más se piensa n’ella
más la muerte d’un s’aparta.
¿Y cómo morrer si escucho
batiéndose na corrada
les esnalines rosades
del anxelín de mió guarda?

	 Ros. 	 Calle…
	 Xul. 		  ¿Non lu oyes? El mesmu.
	 Ros. 	 ¡Pachín!…
	 Xul. 		  ¡Mió ñetín del alma!

Escena viii

Dichos, Pachín que viene por el foro.

	 Pach. 	 Güelu, ya vieno’l vapor.
	 Ros. y Xul. 	 ¡Sí!
	 Pach. 		  ¿Há dexami embarcar? (A Rosa).

¡Tá tan mansina la mar!
	 Ros.	  ¡Anxeliquín de mió amor!
	 Pach. 	 Pero non volvia llorar.

Verá: tengo de mandai,
pa que la saquen d’apuros,
munches coses, si les hay,
y, en cuantes pueda, tó unviái
per cada vecín mil duros.
Cuando yo m’embarque, mire:
si s’oye’l vapor d’aquí
cada xiblidu que tire…
pero, por Dios, non sospire
que me fay llorar á mí.
Tengo d’unviái un loritu
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con plumines de colores,
y que sepia char un gritu,
pa que cada gorgolitu
i ‘scorrexe los dolores.
Y, á más, verná deprendíu
á decir… ¡madre!… que ye
nombre de min muy queríu,
y dempués, acá, vusté
depréndai á dicí’l míu.
Y á cada casu que cuadre,
que venga dalgún vecín,
que piquen… que’l perru lladre,
entamará… ¡madre!… ¡madre!…
y dempués… ¡Pachín!… ¡Pachín!…
Y d’esta mesma manera
madre y fíu dirán los dos
xuntinos per unde quiera…:
del mar fasta la ribera,
dende’l mundu fasta Dios.
¡Demi un besu!

	 Xul. 		  ¿Eh?… ¿Qué tal?
	 Ros. 	 ¡Fiyu de mió corazón! (Le besa).
	 Xul. 	 Tas fiendo un pecau mortal.

¿Non ves, enfeliz candial,
que i sobra desposición?
¿Con isi llocu saber,
con isi picu benditu,
n’entames á conocer
que ya non tien qué facer
en estes peñes sofitu?
Non lu quiés bien.

	 Ros. 		  ¿En tovía?
	 Pach. 	 ¿Non me quier?
	 Ros. 		  Sí… Pos… dirá.
	 Xul. 	 Gracies, queridina fya.
	 Pach. 	 Madrina del alma mya,

Pachín ti lo pagará.
	 Xul. 	 Ah, sí, sí; pero eso ha ser
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cuando ya vayas cansando
n’Habana d’enriquecer.

	 Ros. 	 Cuando lo volvias á ver
con llevitón arrastrando.

	 Xul. 	 (¡Ay Dios! Los vieyos, son vieyos.
Todos sos fieros afanes
rindiérense á miós conseyos).

	 Ros. 	 (Al cau veranlu miós güeyos,
y apalparanlu miós manes).
¿Ta contintu agora?

	 Xul. 		  ¡Ay Dios!
Non cabo’n pelleyu, fía.

	 Ros. 	 ¿Ya sacó el billete, entós?
	 Xul. 	 Sí, que non lu sacaría. (Mostrándose)
	 Ros. 	 Pero… falta algo entovía,

porque vámonos los dos.
	 Xul. 	 ¡Los dos!
	 Pach. 		  ¿Yo con vusté, ma?
	 Ros. 	 Llunardo foy pol billete.
	 Xul. 	 ¡Qué falasti!
	 Ros. 		  La verdá.
	 Xul. 	 ¡Pero cuándo dexará

Llunardo de ser mollete!
	 Ros. 	 Non estrañe que prevenga

los trapinos.
	 Xul. 		  ¡Qué machaes

fay isti home!… ¡Dios me tenga!…
¡Porra!… en cuantes q’aquí venga
fártolu de mormellaes.

	 Ros. 	 Di. ¿Non quiés que vaya yo (á Pachín)
contigo?

	 Pach. 		  Sí, non se quede.
¿Vien de veres?

	 Ros. 		  Ciertu vo.
	 Pach. 	 De lo contintu que tó

Non sé lo que m’asocede.
	 Xul. 	 Pero, Rosa, ¿tás en ti?
	 Ros. 	 Pos entós, ¿en quién tó tar?
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	 Xul. 	 Pero vaste cierto!
	 Ros. 		  Sí.
	 Xul. 	 ¿Y déxesme solu aquí?
	 Ros. 	 ¿Pos únde lo tó dexar?
	 Xul. 	 Non te vayas.
	 Pach. 		  ¿Por qué?
	 Ros. 		  Tese

tranquilu.
	 Pach. 		  Pos sí dirá.
	 Xul. 	 To dame modu…
	 Pach. 		  Pos dese.
	 Xul. 	 Ha pesati.
	 Ros. 		  Anque mi pese

to dir col neñu p’allá.
¿Acasu i paéz estraña
esta idea?

	 Xul. 		  Muncho, sí.
	 Ros. 	 Pos escurro que s’engaña.

Si-i fixi falta’n España
mayor i la fago allí.
Casa, güerta, tierres, llares,
todo lo dexo, y mañana
han d’afogar miós quexares
los funguidos de les mares,
q’hoy m’aparten de l’Habana.
Ya sé q’allí’l sol sofoca
con un fuevu abrasador;
pero non quema unde toca
la roxina, fresca boca
del anxelín de mió amor.
Sé que taré siempre á dura
preba’n dolores continos;
pero é poca l’amargura
en unde ta la dolzura
d’un beso de sos llabinos.
Sé que’n miles de faenes
de martirios ó treveyos
dará por soplir sos penes
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la sangre que tó nes venes
y la lluz que tó nos güeyos.
Y sé que’l pasu ye juerte,
pero dólu decedida
xunciéndome con so suerte:
que’n Asturies tien la muerte
y’n Habana tien la vida. (Pausa)
Ya ve al cabu cómo quixi
lo mesmo que vusté quixo,
y tudu so antoxu fixi
como vusté mi lo dixo…

	 Xul. 	 Y bien dixi, si lo dixi,
que non me vo repintir,
pos diomi Dios tanta calma
y tal bazu pa sofrir,
que só capaz de ri-ir… (Disimulando la emoción)
anque se mi fienda’l alma.

	 Ros. 	 ¡Ay!…
	 Xul. 		  Mió sol, ¿por qué t’apures?…

Por isi llantu, mió xoya,
manancial de perles pures
que de tos güeyos arroya,
diera yo… les asadures.
Pero de tantu penar
féxosemi’l alma dura.
¡Quién la pudiera ablandiar
pa con so llantu amugar
mió cabada sepoltura!

	 Ros. 	 Pos non diremos. (Con ternura)
	 Xul. 		  ¡Por Dios!

¿Estás en to xuiciu, Rosa?
¡Dexalo por min los dos!…
Si non espero por vos
pa llorar so la mió fosa.

	 Ros. 	 ¡Señor!…
	 Xul. 		  Anque’l mundu lladre

non tengas otra pasión…
Curia to fíu… yes… so madre…
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y n’entrugues á to padre
si tien mustiu’l corazón.

	 Ros. 	 ¡Ta l’esperanza perdida!…
	 Xul. 	 Non pienses más en mió suerte.

Non t’escaeza, querida,
que n’Habana tien la vida
y en Asturies tien la muerte.
(Rosa, profundamente abatida, reclina la cabeza en el seno de 
Xulián; éste, acariciándola tiernamente, dice:)

	 Xul. 	 Cuerri, galana, cuerri
con pasu presurosu
al escondidu suelu,
sepulcru silenciosu
q’añera’l cuerpo hermosu
del fiyu de to amor:
cuerri, que llagrimosa,
tenrina, plañidera,
de flores siemprevives
la sepoltura entera
semó la primavera
ximiendo de dolor.
Sí, fía; que si’n llantu
mió corazón s’amuga,
co la callosa mano,
en cuantes que se bruga,
lu estruyo na pechuga,
lu afuego, como hay Dios.
Si al dir vos embarcavos
(si acasu yo lo miro),
golviés azorollase
porque por vos sospiro,
na mesma mar lu tiro
que fuxa tres de vos.
Cuerri, lluceru, cuerri,
que’l sepolcrín floríu
que semó primavera
con llantu de rocíu,
quemó’l rayu encendíu
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del sol canicular;
y ya non ye’l abrigu
del solitariu muertu,
más que secos tarrones
en triste disconciertu
que’l xiblu del disiertu
entama ’smigayar.
Cuerrio, mió estrella, cuerri;
que, fiéndose embelesos,
non venga gasayosa
la brisa y, con sos besos,
desatape los huesos
barriendo’l polverín…
Cuerri, fendida’l alma
de maternal quebrantu,
cuerri y amuga ¡madre!
con amorosu llantu
la tierra, abrigu santu
¡ay Dios! de to fiyín…
Y tú, tesoru, cuerri (Á Pachín que hace grupo con 
Rosa y Xulián).
con tó madre adorada (Emocionándose gradualmente)
á visitar gociosu
la tierra venturada
u t’espera guardada
fortuna, admiración;
que’n penes ó ventures,
por bien ó mal que cuadre,
siempre ternás con ella
los brazos de to madre:
que yo tamién só padre,
y… tengo corazón…
Mas abasta y sobra, fía. (Transición rápida)

	 Ros. 	 ¡Padre!
	 Xul. 		  ¡Tenrín embelesu!

Despídime con un besu…
el últimu, xoya mía.
Que pinche com’un escayu



pa qu’entre del alma’n senu…
que retiña com’un truenu…
y q’abrase com’un rayu. (Se abrazan, y Xulián
la besa repetidas veces en la cabeza)
Que non hay, como llos da,
besos más falagadores,
un padre muertu d’amores
a una fía que se-i va.



L’avilesín Francisco Fernández Santa Eulalia, emigráu a Cuba de neñu, foi activu
collaborador del Centru Asturianu de L’Habana, onde sirvió como secretariu,
y periodista que dirixó, dende 1885, el selmanariu El Heraldo de Asturias.

Pote asturiano, espublizáu en 1899 con ilustraciones de L. Roger Alba, ye una
esbilla de les collaboraciones d’esti autor na prensa astur-cubana de la dómina
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CONSTANTINO CABAL (1877-1967)

Biografía

L luchar pola pervivencia del idioma asturianu pagaba la pena por mun-
ches coses, pero, sobre manera, pola esistencia de L’alborá de los malvises, 
dicía, el 4 d’avientu de 1970, José León Delestal nuna entrevista dada 

al diariu xixonés El Comercio. Diba yá pa tres años que morriera Constantino 
Cabal, autor de L’alborá, pero siguía firme’l recuerdu del uvieín, ñacíu, en fa-
milia probe, acabante terminar la tercer Carlistada. Como otros tantos rapaces 
humildes, Cabal descubrió les lletres tando de seminarista, magar que dempués 
nun prosperara como relixosu.

Entamó a escribir n’El Zurriago Social de Maximiliano Arboleya, siguió 
con El Carbayón y, en 1905, la penuria familiar va emburrialo a marchar a 
Cuba, onde bien llueu pasa a escribir n’El Diario de la Marina baxo’l seudó-
nimu d’Eneas. Ye precisamente na presentación d’esti alter ego, el 19 de febreru 
de 1906, onde’l prósperu folclorista asegura que

los asturianos abandonan su patria sin que los eche nadie: la abandonan, 
como yo, con la frente levantada, porque necesitaba buscar a fuerza de trabajo 
y de fatigas sustento para mis padres, tan ancianos como pobres; los asturianos 
salen de Asturias, como yo, sin dejar no ya un enemigo, sino ni una antipatía. Y 
vienen a la Habana no para vivir a cuenta de nadie, no para ocultar su cara con 
el anónimo odioso, sino para luchar noblemente, como yo, para arrancar con su 
sudor el pan que habrán de comerse dos pobrecillos ancianos. Así nos portamos 
los que fuimos seminaristas; así los que nacimos en Asturias.

Nun diba tar muncho al otru llau de la mar. Casó –nel poema que s’inclúi 
nesta antoloxía, y al que-y da réplica Pachín de Melás poques selmanes más 
tarde, yá suxer tar trabayando n’ello– y, nos tiempos de la Primer Guerra Mun-
dial, volvió pa España, pero non p’Asturies, sinón pa Madrid. Ellí, el contactu 
con Ramón Menéndez Pidal y colos archivos va face-y interesase pola histo-



riografía. Va ser l’aniciu d’una próspera carrera como folclorista, aumentada 
sobre manera a partir del nomamientu como cronista oficial en 1928, cuando 
volvió a Asturies, y que va caltenese dempués de la Guerra Civil.

Ye nesti tiempu aciagu pa los designios d’España cuando los caminos de 
Pachín de Melás y Cabal, xuníos pol rifirrafe simpáticu con aires d’emigración 
de les epístoles nel Diario de la Marina, se dixebren pa siempres. El de Melás, 
como va vese, llega’l so fin; el de Cabal nun fai más qu’entamar. Aplaudíu es-
tudiosu que va poner sobre la mesa importantísimos testos sobre la mitoloxía 
y los vezos asturianos, en 1944 ve espublizaos los sos poemes na yá mentada 
L’alborá de los malvises, obra fundamental pal caltenimientu del idioma astu-
rianu na posguerra.

Nella van amosase tamién los sentimientos de pertenencia ya identidá 
que, nesta carta en versu a Pachín de Melás, nos primeros tiempos del poeta, 
garren calter de señardá… ¡y de quesu! Too esto producío, en clave d’humor, 
ante’l pánicu que na primavera de 1906 se xeneró na ciudá de L’Habana por 
una posible repetición del catastróficu terremotu de San Francisco, de magnitú 
7,9 y que dexó miles de muertos na costa oeste de los Estaos Xuníos.
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El Terramotu (1906)

(Carta a Pachín de Melás)

Miániques, me faló dalgún dimonio
cuando salí de Ovieu pa l’Habana;
miániques merecíe un cibiellazu

que me destapinara;

refalfé, refalfé, xüro á San Roque,
y vieni… ¿y á qué vieni? ¡Pos á nada!
á ser esfarrapáu per Terramotu,

asi un rayu lu parta.

Miá tú que’l mangullón ya ye bederre;
miá tú que ye mazcayu, mialma, mialma,
miá tú que va venir de Californo,

y si vien, m’esfarrapa.

Dicen que Terramotu ye un palardu
qu’apuxa, qu’esfelpeya, que refalfa,
que xïbla, qu’echa fumu, qu’echa aliendu

y que non echa’l alma.

Dicin que tien más frebes y más juerza
qu’un cuete de los fuebus, qu’arrestalla,
y si esu ye verdá, ye bien mazcayu,

asina Dios me valga.

Dicin que va venir, ñon sé que nuiche,
á facer un magüestu co l’Habana,
y que habrá chamusquines, bocadeilles,

y paraxïsmos d’agua.

Y co mo tein abondo de cebera,
anque ya sabín que venir entama
á fer un estropiciu… ¿esi?… ¿esi?

¡Ñon va á Triscornio, mialma!
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Diz que verná diciendo: ¡ola! ¡ola!
y esto ye lo que más m’esmordigaña,
que si yo fués bomberu, á zapatazos,

diríai: ¡hala! ¡hala!

Miá tú les xerigonces de la cencia,
que ta sin alendar fala, que fala,
goliendo co’l focicu donde puedi

meter la canliada;

miá tú les xerigonces de los sabius
–asín la cuayarina se yos caiga–
si ñon nos train adrede’l Terramotu

pafer ñates l’Habana;

porque yo –xüro á Dios– que esi babayu
el venir á ’stropianos ñon entama
si esi sabiu Non-val ñon lu llamase

pa enseñai esa planta.

Terramotu ñon vió la peonía
que mió güela en xärabes trasformaba
pa enquillotrar el fegadu, y el cuayu,

y algun’otra sustancia,

y –¡claru ye!– el dimonio del dimonio
de esi sabiu Non-val que falaba
dixoi que se zampaba peoníes
dixoi que asín baxäben les oreyes

lo mesmo que cuayada,

hasta cerca el gargüelu, verbo en gracia,
y –¡claru!– Terramotu vien á Cuba,

pa ver cosa tan rara.

Y en viniendo que venga, dará coces,
encoyerá les pates, chará agua,
fará furacos, tuercerá’l focicu,

y… ¡s’acabó l’Habana!

Bono: pos por si acasu, por si acasu,
yo non pago ya más en ’a posada,



y ya tengo fai muncho echau el güeyu
á una chica, mu guapa.

Y como entoncies non pondré ‘scribite,
escribo hoy, pa entoncies, esta carta,
si ñon vien Terramotu, ñon la echo;

si vien, terné que ’chala.

Y cuando tú, pa entoncies, la recibas,
ya taré’n el sepulcro, hechu migaya,
«pensatible, plasmáu y silenciosu»,

de cuélebres fabada.

Si quiciás fora asín, dai un abrazu
á Chusa, á Mari, á Sidra, á Pepa, á Xuana,
á Manuela, á Tiburcia, á Pilarica,

á Rosa y á Colasa;

si quiciás fora asín, di que se casen,
porque de tó lo dicho, non hay nada,
y recibe un macón llenu de afeutos

de to amigu del alma.

Eneas.

Posdata: en el correu venideru
mándame quesu y mándame cuayada;
el quesu, afuega’l pitu; non t’olvides,

por Dios, de la posdauta. 

Diario de la Marina, 6 de mayu de 1906



Les obres cómiques d’Emilio Robles, Pachín de Melás, algamaron gran ésitu
ente les colonies asturianes n’América. En 1909 espublizóse en Xixón Les veyures 

de Pinón, una «colección de cuentos y “coses” en bable» escrita pal Centru 
Asturianu de Rosario de Santa Fe, n’Arxentina 
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PACHÍN DE MELÁS (1877-1938)

Biografía

Emilio Robles Muñiz, ún de los dieciocho fíos del matrimoniu formáu 
por José Robles y Delfina Muñiz, estudiara les primeres lletres na es-
cuela de Santa Doradía y d’esa primera etapa va heredar un amor poles 

lletres que, anque chocando cola precaria situación económica familiar, va 
convertise bien llueu nel exe de la so vida. Sicasí, la profesión primera, y a lo 
llargo de munchos años, de quien va conocese nel mundu lliterariu asturianu 
col nomatu de Pachín de Melás va ser la de mecánicu. Compaxinando una y 
otra xera, Robles entamó a collaborar col diariu El Comercio –onde precisa-
mente espublizó una de les sos primeres poesíes, escrita con envís románticu: 
cortexar a Agapita Sánchez, con ésitu, yá que bien llueu, en 1901, casaron– y 
coles publicaciones izquierdistes La Defensa del Obrero y La Organización.

La so lliteratura n’asturianu ye rica y foi bien popular dende que, en 1904, 
algame la fama nun certame científico-lliterariu onde va resultar finalista –la 
obra ganadora foi de Pepín de Pría–. Un añu dempués espublizó Gijonismos 
y la so firma va facese habitual na prensa asturiana y americana, collaborando 
tamién col Diario de la Marina, periódicu onde tien dellos rifirrafes en versu 
con Constantino Cabal, como se viera previamente (y agora vamos lleer la 
rempuesta de Pachín a aquella carta que venceyaba’l quesu asturianu colos 
terremotos nos Estaos Xuníos). Conocíu pa bien na colonia asturiana nel es-
terior, en 1909 espubliza, espresamente pal Centru Asturianu de Rosario de 
Santa Fe, Les veyures de Pinón. Colección de cuentos y coses en bable. 

Autodidacta, como se vio, va ser Pachín de Melás artista activu na busca 
de nueves formes de comunicación siempres empobinaes a atrayer el gustu del 
públicu más humilde, motivu pol que desendolcó la iniciativa de les Fueyes 
volanderes, pa esparder obres históriques de la lliteratura n’asturianu, dende 
Antón de Marirreguera hasta él mesmu. Autor yá maduru, entama a collaborar 



col diariu La Prensa a finales de la década de los venti. Cola llegada de la II 
República, Pachín de Melás va facer una apuesta decidida pola creación d’un 
Estatutu Asturianu; collabora col so fíu, l’ilustrador Germán Horacio, en dal-
gunes de les sos obres, como Noche de luna (1933), y entama dellos homenaxes 
a Gaspar Melchor de Xovellanos. 

Impulsor, según se diz, de la idea de guardar los restos del ilustráu xixonés 
na Escuela de Comerciu pa evitar posibles daños que pudiera padecer (como 
n’efectu padeció) la ilesia de San Pedro, onde bautizaren a Pachín cuasi sesenta 
años atrás, la Guerra Civil pillólo enfermu de los pulmones, que llevaben yá 
años fallándo-y. L’aprisionamientu pol Exércitu subleváu, acabante entrar en 
Xixón, en febreru de 1938, nun ayudó. Na última carta qu’escribió, dirixida a 
Agapita, la so «viejecita de lucha», reconoz nun saber siquiera’l delitu del que 
lu acusaben. Morrió na cárcel d’El Coto, esperando una rempuesta que nunca 
llegó, el 6 de marzu de 1938.
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Adiós, mios paisanos (1916)

En el puerto del Musel, despidiendo a mi querido sobrino 
Alfredo, que junto con quinientos asturianos más, va a la bella 
isla de Cuba, a bordo del ‘Infanta Isabel’.

Ilusión d’amores,
cariñu, esperanza;
fué per bendecía
qu’alluga mió alma;
pómpara sotile;
rellumor que esplandia:
un sol de xusticia
que mió pechu guarda
del sentir gozosu
del amor del alma…
Too aquí va xunto
nun montón qu’encarna
el amor benditu
de la Asturies santa.
¡Ay! si yo, mió probe,
tañera la frauta
del falar devinu,
del falar qu’encanta…
¡Ay! que adiós más chuscu
aquí rellatara…!
¿Adiós dixe? Adiós…
Hay que dalu, mialma,
La hora ta cerque…
¿y la retornada?
¿Cómo será? ¿Allegre?
¿Col dolor nel alma?
¿Con el sentimientu
qu’el corazón fraña?
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Non lo sé, moninos;
¡quién cata vostra l’alma!

Címblase ya’l barcu;
áñase n’el agua;
pruñe ya l’indinu
per dar l’arrancada,
y d’un gran resbariu
llevar toa la carga
d’amor y cariñu
qu’esta Asturies guarda.
¡Adiós! ya, el postreru
d’esta ritornada.
¡Adiós! miós queridos;
si dalguen vos fala
d’esta noble tierra,
decii, que n’el mundu
no hay otra que tala
porque ye bondosa,
porque ye muy guapa,
porque… adiós utra vez.
Ya canso de chala;
que vos preste, chachos,
dígolo col alma…
Vaya, adiós, ¡recontra!
agora una llágrima
quier salir a vevos…
Si la veis, dexaila;
ye que la probina
tamién quier gozala,
salir al sol bellu
y de sentir resbária…
¡Adiós! Vais pa Cuba,
de la lluz la patria:
trabayu y riqueza,
amores y ansia
de venir… Un abrazu
apretau; llazada
de cariñu, llevailu,



esparceilu per toa la Bana,
per toa la tierra
qu’asturianu guarda…
¡Adiós! ¡ye’l postreru!…
¡ya cayó la llágrima!

Puertu del Musel, 16 d’avientu de 1916
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Pensatible (1925)

Dende Xixón a l’Habana

Pa Eneas.

Venti de Xuno postreru. Amigu Eneas. Habana
Dios quiera que cuando llegue a tos manes ista carta,
t’afayes per gayasperu en sin novedá per casa
rebolgando de salú que ye lo que fai más falta:
De la mía eno presente, no teno quexa de nada.

Saberás: que’l utru día taba yo ena ’sfoyaza
de Pericu el de Sotera, xenru de Bastián de Xuaca
(qu’a la fía según cuenten andabes tú por rondala)
cuando nesto ’ntró Benitu fíu de Tuxa la Rebalga,
aquella que ganó’l pleitu a Pinón la Mayoraza;
Entós al veme, va y dizme poniendo fosca la cara.
«Sábeste Pachín, que anoche pel correu de l’Habana,
vieno pa ti una esquelina en sobremar emprentada,
y que trai coses muy tristes d’aquella tierra lexana?»

Con el son que dio a la voz pa decir la rellatada,
cudié Eneas que no había del to cuerpu nin migaya
Piégo un blincu so’l escañu, y fui solletrar la carta
¡Válame Dios por qué pocu te retiembla la cuayada!
¡Tienes mieu a Tarramotu! ¿Quién ye’si? Home… que salga
ya verásme de sosméu llantái una mormiellada
si quiciaes el muy mazcayu echa ronques na quintana
¡Tarramotu, Tarrramotu! Vaya un diañu de palabra…
¿Será acasu ’nterrador? ¿Viestei da cuando la cara?
¿ye roxu, prietu o paxizu? ¡Que non te lo tome a chancia!

Ye verdá amigu Eneas que la cosa non tien gracia
pero si entámenes a lloru ¿qué te dan por cada llágrima?

Non tengas mieu probitín, si tás pasáu per el agua,
pos con eso vieste llibre d’alguna mala güeyada:



usa cigua, escapulariu, pon evanxelios na ’spalda;
y si esto tá ye poco, fúxe ’ntos d’isa quintana
y ven pa ’quí; pa aquesta ’sturies, xoya del cielu preciada;
onde tamién fáen les suyes los Espumeros, la Güaxa
los diablicos y la Güestia y tóa isa fardalada
que dan fagu y fai que allorie, si atopalos un entama.
Mas non hay ¡qué diañu haber! lo que me cuntes na carta
Tarramotos qu’el más llistu déxenlu fechu cuayada
y que nun dicir Xuaxús non queda del mundu castra.
De lo demás que rellates ena ’squelina emprentada,
poco teno que decite: El utru día fui a casa
de Pilar y de Rosina… ¡ñunca lo fixiera mi alma!
pos al dir dayos l’abrazu… ¡me casu’n mi! qué mocada
me llantaron nel focicu y garrando una verdasca
dexáronme per molíu metanes de la corrada.

Si mandes más eses coses, busca entós quién te las fagas,
que yo en por min, non por Dios, tá duelme la palicada.

Conque non seas simplón, nin gastes tanta falancia…
pos les neñes… home, que non piensen en ti migaya.

En sin más por hoy, adiós, queridu amigu del alma,
memories a la muyer, besinos a la ñerada,
recuerdos pa quien t’entrugue per isti qu’aquí s’afaya
facíendo coples sin tinu: recibe una fanegada
d’abrazos, y patagüeyos, que col corazón te manda

Pachín de Melás

Postdata: Non te pinto un corazón co la ’spada travesada
como ye usu y estilu, por non cabéme na carta:
Pero voy unviate un rutu de llacón y de moscancia,
pos tá toi cola fartura que piesqué n’una llacuada
¿Póneste foscu? ¡d’envidia! Anda probe gufa y rabia
y non surnes el goliatu, pos pué cayete la baba.

Contestación a una carta qu’apaeció en el Diario de la 
Marina de L’Habana firmada con el seudónimu d’Eneas.



Asturias, la revista ilustrada del Centru Asturianu de Madrid, anunció nel
so númberu 379, de febreru de 1917, la muerte del periodista xixonés –y, nos sos
últimos tiempos, conceyal socialista– Isidro Díez de la Torre, quien espublizara

tiempu atrás, en 1906, esti Caxigalines. Fízolo en L’Habana, onde emigrara
pocu tiempu, y con prólogu d’Atanasio Rivero
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FERNÁN-CORONAS (1884-1939)

Biografía

F oi la so condición de relixosu la que fizo a Galo Antonio Fernández 
y Fernández-Cantera, ñacíu en Cadavéu (Valdés) en 1884, percorrer 
toa Europa, llegando a falar toa triba de llingües, dende’l inglés hasta’l 

xaponés. Noviciu n’Urnieta (Guipúzcoa), nun va ser hasta dellos años dem-
pués d’ordenase sacerdote n’Aix-en-Provence, en 1909, cuando espublice los 
sos primeros poemes, escritos en castellán. Los versos n’asturianu occidental, 
na faliella qu’él diz, van llegar bien llueu, venceyaos a la señardá que Fernán-
Coronas (nomatu col que’l Padre Galo yá ta dándose a conocer) siente por tar 
lloñe de la tierra suya. 

Bien llueu va apaecer na obra de Fernán-Coronas el calter patrióticu que la 
caracteriza; la defensa del idioma propiu –qu’estudia con gran ciñu, proponien-
do una gramática y una ortografía pa la so estandarización– y tamién el deséu 
de qu’Asturies resurda de les cenices del pasáu gloriosu de la Reconquista, a la 
que dedicó’l llargu Poema a Covadonga.

Retornáu a Asturies na segunda década del sieglu xx, tar al frente de los 
púlpitos de Cadavéu y Trevías nun va quita-y al páter afondar nesta idea na-
cionalista hacia «el Principado, en la primera de las Españas, iniciadora de la 
Reconquista»1. Col envís d’afianzar en Cadavéu el sentir identitariu asturianu, 
Galo va fundar, nel añu 1931, la fiesta de La Regalina, celebrada añalmente 
tovía anguaño. Llega a vivir la Guerra Civil, pero non a ver desendolcase la 
dictadura: muerre, probe y entá mozu, en 1939, nel Hospital Asilu de Vil.l.ar. 

A pesar de la so ideoloxía fondamente conservadora, la época franquista 
nun va tratar bien el recuerdu de Fernán-Coronas. Nun sedrá hasta 1984, 45 

1  Región, 19-12-1926.



años dempués de la so muerte, que la so obra vuelva a ver la lluz. Nun anduvo 
desencaminada Rexina Fernández-Cantera, madre del poeta, cuando nuna 
visita a la so casa en Cadavéu cunta Pachín de Melás, nun artículu espublizáu 
pol diariu La Prensa, el 2 d’ochobre de 1927, dixo «Munchos homes morren 
sin dexar nay que los recorden. E miu fiyu, el Padre Galo, deixa lo que fexo, 
so trabayu que han de recordar sempre»2.

La muerte de Rexina, en 1932, dexara al sacerdote, yá con mui mala salú pa 
esi entós, nuna señardá fonda que quedó reflexada en Desqe se me foy mayina, 
un poemariu recuperáu agora pol Proyectu Fernán Coronas. La pena que’l 
poeta amuesa nesos versos recuerda a aquella que sintió al dexar la so tierra, y 
que darréu vamos conocer con dellos de los poemes que, siendo mozu, escribió 
dende l’esterior. 

2  Martínez Expósito, Adrián (2022). «El Proyectu Fernán-Coronas y la poesía inédita del 
Padre Galo», en Lletres Asturianes n.u 127, pp. 6-33.
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Cantar de señaldá

Güey Turín ta todu chenu de bulliciu,
La ciudá ta güey de fiesta,

Peru al probe desterráu pareceiy triste
Com’un truébanu sin miel, ya sin abeyas.

Tou pensandu nas iglesias sturianas,
Ya nas casas del pueblín aunde naciera:
Tou pensandu sin parar’n aquestsus horrius

Que se adornan cu’las riestras.

¿Vulveréy al dulce niu que quieru tantu?
¿Vulveréy arrudiame na su ilesia?
Ay!, qué dicha, Cadavéu, si volvu vete!

Dious lu quera, Dious lu quera!
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Queixúmene del Esba

A don Vicente Trelles n’asiguranza de gratitude

Rigu Esba, rigu Esba,
L’augua tua nun yá pouca,
Peru tu cuasi nun cantas
Ya la voz traisla bien rouca!

«Anque you nun sou de llonxe
Rendíu ya afanandu vengu,
Que fay sieglus que corru
Ya encima gran pena tengu».

Duelme el ver que la tierrina
Se fay cada vez mas mala,
Ya de las mis mocedades
Nu-i queda güey nin la fala.

Días lus días de entoncies!
Homes lus homes d’antanu!
Falaxe el que ellus falaban,
Tudu dafeitu asturianu!

Güey que cruciu estrañu suelu
Mueiro de malencolías:
Aú tán lus mieus asturianus?
Aú tán las Esturias mías?

L’augüina mía chorosa
En sin gracia pa cantare,
Vei triste ya amargurida
Cumu’l corazón del mare!…

Asina respondéu l’Esba
Cun un queixúmene fondu:
Ya you quedéime chorandu
Ya inda nun choréi abondu!
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Dende la mi barquina

Cumu páxarus marinus
Que s’apousan nun penéu,
Cumu blancas gaviluetas
Que blanqueyan nun sarréu,
Ve el mieu suenu las casinas
Del llugar de Cadavéu,
Ya las ondas señaldosas
Dan el ay! dun gran deséu:
«Ah tierrina penosina
Dieus me deixe vete llueu!»



Ha volveme Dieus

Corría el mieu coche siguiendo el recoldu,
Ya’l monte de pinus beillaba en redondu
Cun beille serenu, calláu, cadenciosu.

Adiéus! Decíanme lus ásperos toxus
Que al sol s’ansiñaban lluciencu’l tesoru
De finas florinas puncima del rozu.

Adiéus me decían lus cádavus todus,
Ya you contestábais cun deixu doliosu:
Nun puedo esqueicevus!, veréis cúmu volvu!

86
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ANTONIO BASCRISTÓBAL (1888-1989)

Biografía

Neñu enfermizu y güérfanu enantes de tiempu que vivió, con impre-
sión fonda, la cruel y llarga enfermedá del padre cuasi un llustru de 
la so infancia, el cangués Antonio Bascristóbal de Diego entamó 

l’afición poles lletres nesti tiempu difícil, según diba cuntar más tarde a Cons-
tantino Suárez, Españolito. Tenía venti años cuando emigró a Buenos Aires, 
el tiempu xustu nel que, según el propiu autor en boca del personaxe llamáu 
Paxareru nel fragmentu d’Andanzas de Pachín de Xuaca recoyíu nesta antoloxía, 
avezaben embarcar los rapazos pa evitar que los llamaren a files. «Antonio Bas-
cristóbal Diego, de Antonio y Generosa, de Cangas», reza’l Boletín Oficial de 
la Provincia de Oviedo que, con fecha del 19 de mayu de 1915, declara prófugu 
a Bascristóbal, ente otros: yá taba, entós, na Arxentina, dedicáu al pequeñu 
comerciu y a la venta de coches.

Dende entós, Bascristóbal va tener una señardá d’Asturies qu’alcuentra 
salida lliteraria coles sos colaboraciones n’El Progreso, El Mercurio, La Libertad 
o El Heraldo, revista fundada por otru asturianu, José García de Diego, y, es-
pecialmente, coles espublizaes n’El Correo de Asturias, que dende Buenos Aires 
dirixió, tres de la guerra, el periodista exiliáu Manuel García Pulgar, Pulgarín, 
y nel semanariu Asturias. Nél, nos primeros años de la década de los trenta del 
sieglu xx, ñació’l personax de Pachín de Xuaca, home de muyer refranera y que 
nel testu que vamos lleer darréu asiste, impasible, a los llamentos de dos veci-
nos que discuten sobre si ye peor destín el de los rapazos emigraos a América 
o a los llamaos pola patria a sirvir a les guerres de Marruecos.

Cruda dicotomía esa a la que tamién va aludir, en La Carmona, Alfonso 
Camín cuando diz qu’«África, con ser África, devuelve más hijos a España 
que América». Bascristóbal, críticu cola autoridá, debió sentilo nes sos pro-
pies carnes cuando, a un añu de marchar d’Asturies, entamaron a llegar a la 



comunidá española de Buenos Aires les noticies sobre’l Desastre del Barrancu 
del Llobu, que dexó más de 150 muertos, cien veces menos que les baxes que 
dexó’l d’Annual, doce años dempués, Él llibró d’esi destín, pero América –y 
la vida– nunca lu devolvió a España. Morrió na Arxentina, superando los cien 
años d’edá.
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Andanzas de Pachín de Xuaca

Noche de esfoyaza y algo más
(Retayu)

Xuaca. ¡Ave María Purísima! Fuxi del truenu i cai n’el relámpagu. Ahí se 
apareció el Roxu.

Pachín. Entra, home, entra, que ya creíamos que non vendríes. ¡Ah, tamién 
vieno la tu hermana! Entrae, entrae.

El Roxu. Sí, pero ésta bien una pizca triste. Fay casi una hora que veniemos 
pa’ca, y entretuvímonos en casa del Ferreru, porque Ramonín, el que esta-
ba en México, acaba de allegar el probe, enfermu, talmente que non paez 
ya ni la su sombra. Tráxolu un coche hasta el camín, y desde Canzolaz, 
entre el padre d’él, que lu avisó la muyer de Calixto, y Xuan el de Corao, 
traxéronlu sentau en’una silla a casa. Da no sé qué el velu. Ta como una 
fueya de amarillu, los güeyos tienlos escondíos talmente como metíos en 
cuévanos, y cuando i da la tos paez que se afuega y que tien un pote de 
agua ferviendo metíu n’el pechu… Probín d’él y probes de los sos padres.

El Pepuxu. Sí, probín d’él, inocente, y probes de tos nosotros los homes. 
Descastaos de nosotros, que la cochina avaricia y el despegu nos ponen 
el corazón más duru que los morrillos del camín. ¡Ah, mundiu, mundiu! 
Non salieron los nuestros fíos del ñeru de la su familia, non saben tovía 
dar los primeros saltinos p’el corredor de casa, cuantu si más volar pel prau 
de la su inocencia, cuando la nuestra angurria del dinero nos los fay emb-
burrialos per esos mundios de Dios, a que busquen ellos pa nosotros lo 
que nosotros non supimos alcontrá pa ellos. ¡Ah, mundio de los demonios 
desencadenaos, cómo nos marea la zorrina voz del tu engañosu turullu! 
Ahí lo tenés vosotros al Ferreru, que sin tar menguau de medios pa acabar 
de criá, a los catorce años mal cumplíos embarca al su rapacín pa México, 
a probar la suerte, la malvada suerte que fay al cristianu dexar la bendita 
tierruca onde nació y se fartó, si lo tuvo, de los que Dios puxo en’ella; la 
bendita tierrina onde no i pido yo a Dios otru favor más que me permita 
dexar los mis güesos, allá, debaxu de los robles de Pandu, al llau de los 
mis padres y bien arrimau tamién al probe fíu que se me morrió el añu 
pasau… Dígovos, homes de Dios, que la maldita angurria p’el dinero fay 
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creer al home que el mundiu ye pequeñín pa les sus andances, y sigue con 
ello metíu na cabeza hasta que allega un día y cae del rocín de la cuenta, de 
que tien tou el pelu blancu, si no i cayó antes de tantu cavilar en vanu, más 
blancu que les pesetes que tien escondíes n’el arca, a la que non i saquen 
el güeyu los demás angurrientos de los sus parientes, y sintiéndose malu 
de morir acláraise la su mollera, y antes de espurrir la pata failu ver el su 
sentíu, que de tantucos preseos como lu rodeen, ya que va tener abondo 
p’al viaxe postreru, con un traiquín vieyu, una gorrina dando a verde y un 
par de zapatucos bien gastaos, que nin los guxanos los van querer: porque 
habés de saber que hasta los guxanos respeten algo de los difuntos, que 
creo yo que será per aquello de gustayos o perque non tengan corazón. 
Y que el Ferreru dé les gracias a Dios, que i permite el consuelu de ver 
morrir el su fíu en casa, que del mal al menos… Dígovos que fay el pecau 
de emburriar un rapacín pel mundiu, merecíe que…

El Paxareru. ¡Apara, Pepuxu, el catru de la tu lengua, que per esi llau que 
van agora duelme a min! Un fíu tengo yo en La Habana, igual que 
Pachín tien el d’él, y sábete tú que non fueren el ser yo un descastau y 
angurrientu lo que me fizo embarcalu, que nunca, desde que eché les 
barbes, bien lo sabe Dios, se me habíen soltau les llágrimes, nin cuan-
do me topé cara a cara y solu co’n el osu camín del Pontón, hasta que 
vi enterrar a la mio madre: pero el día que embarqué al mio rapaz, al 
sepárame d’él en Xixón, dióme güelte la mio cabeza igual que cuando 
nos la maree la sidre: el corazón, de tantu puxar yo pa non dexar sutime 
les llágrimes, querie salíseme p’el gargueru, y aquí, talmente me dolíe 
como si me estuvieren regolviendo les entrañes con una foz. Y tou ello 
lo aguanté pensando, demientres se me perdíe de vista el rapaz, que si 
allegabe a cumplir los veinte años en casa, un día apareceríenseme con 
una maldita papeleta mandandoi dir a tallase, pa después quitámelu, pa 
llevalu a servir al Rey, ¡al demonio!, digo yo; pa después martirizámelu 
en les maldites tierres de los moros, onde dicen per ahí que el sol ye 
bastante él solu pa matar un cristiano, y lluego facémelu espurrir la pata, 
sin auxiliu de Dios nin de Cristo que lo fundó. Contéstame tú, Pepuxu, 
o vosotros, a ver cuántos fueren los mozos que d’esti llau nos llevaren a 
los Marruecos y cuántos los que volvieren… Probes de nosotros, dixiste 
tú, Pepuxu. Probes de tos nosotros tamién, digo yo; pero non probes de 
llástima, sinon de faltos de aquel pa remediamos de esta mortandá que 
nos siega la vida de los nuestros fíos. Lleváronse a Justino el de Rosa, 
y non golvió más; a Marcelino el de Corao, y tampoco; nin Julio el de 
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Perlleces, nin Rafaelín de Mestes… Vánse ciento, y torna unu. Y el que 
torna, desgraciau d’él, ¿cómo torna? Mirailu a esi probín de José el de 
Cardes, cómo nos lu traxeren; ciegu y con un brazu cortao a cercén pe la 
muñeca; en Covadonga lu vemos toos nosotros, con vientu y con nieve, 
llevau de les sentines manes de la su güela, pidiendo una limosna per 
Dios y sentaos e’nun poyu de piedra como dos paxarinos aterecíos de 
frío, mirando los dos, sin ver, que la probuca tamién i va faltando de la 
vista. ¡Recoime! ¿Y ye esa la gloria y el premiu que diz per ahí que yos 
dan a los que mueren por eso que llamen patria y que non se come con 
na, y a los que viven muriéndose y de la caridá cristiana? ¿Pa cuándo 
dexarán los santinos del cielo el milagro de facer que un probín a quien 
guía pel mundiu la piedá de la su güela se quite de andar implorando 
con aquella santina, una cochina limosna, moyando con les llágrimes de 
los dos les escaleres de la catredal? ¡Condenáos de nosotros que non lo 
remediamos! ¡Probes de nosotros tos, que en cuando nos naz un fíu, si 
ye rapaz ya nos ponemos a tembluquear igual que les fueyes ximielgaes 
p’el abrigu, y tou per culpa de esi malditug obiernu, que ye el destinu 
de esi condenau Marruecos que nos lo aguarde! Apenes saben la cara de 
la a, ya non podemos dexalos dir más a la escuela, pe los de que en casa 
tos somos pocos pa trabayar p’al malditu gobiernu; en cuantes lleguen 
a mozos, viene a quitánoslos pa dir a defender al demonio que los fixo 
a tos los que nos los lleven… ¡Asesinos! ¡Desvergonzaos! ¡Hipocritones! 
¡Desalmaos, que andaes co la cruz n’el pechu y el demoniu en lo fechu!… 
¡Tenés el corazón enllenu de guxanos!… Amigos de la mio alma, dígovos 
que el mundiu, de pocu acá, ande como borrachu de sidre… 

El Pepuxu. Pos non creas tú que caín de América non se cuecen fabes.
El Paxareru. Gracies a Dios, a min na me escarbe la concencia, que la llevo 

como la lluz del sol, y del mal que non puedo remediar, non me duelo.
Xuaca. Razón tien que i sobre el Paxareru, que como dixo el otru: «El fumu, 

la muyer, la gotera y la mala cara, échenlu a unu fuera de casa», y como 
digo yo, la lengua va onde duel la muela, y el que come les madures, que 
coma les verdes, y el merucu ye el que engaña, que non el pescador nin 
la caña, y…

Pachín. Cierra, cierra, Xuaca, la espicha de los tus arrefranes. ¡Oveyina de 
Dios, el diablu te tosquile, que agora se ti escapó unu que ye pa ti!

Micaela. Vaya, home; paez que a ti tampoco ti caben na mollera. 
Pachín. ¡Claru, Micaela, como que al cabu de’lañu, tien el criau les mañes 

del amu!



Xuaca. En tierra moyada non des fesoriada, Micaela.
Rosa. Déxalos a los dos, que el vieyu y el fornu pe la boca se calienten.
Pachín. ¡Ah, Rosa!, ¿pa que non ayudes tú a la mio muyer a soltar arrefranes?



93

ALFONSO CAMÍN (1890-1982)

Biografía

Quiciás el más conocíu de los poetes asturianos n’Ultramar, Alfonso 
Camín emigró mui a pesar d’él, obligáu pol padre, Manuel, y a los 
quince años, paez ser que depués d’una engarradiella grave qu’acabó 

en tribunales y col riesgu d’acabar n’otres asemeyaes. Asina, polo menos, lo 
cunta Camín –proclive a la fantasía– nos gruesos tomos biográficos que, divi-
díos por etapes de la vida, escribió a finales de los años 50 del sieglu xx, cuando 
tovía vivía la popular Macorina, a la que los versos del asturianu, cola voz de 
Chavela Vargas, diben facer inmortal. 

Foi Camín, a diferencia de los autores antecedentes, un emigrante de dir 
y volver de contino. En Cuba entamó a dar los sos pasos primeros como re-
dactor nel Diario de la Marina, y foi esti llabor de periodista’l que lu devolvió, 
temporalmente, a España, pero non a Asturies: pa cubrir la corresponsalía pa 
esi diariu llegó a Madrid en 1916. Coló de vuelta a Cuba, yá casáu con Rosario 
Armesto, col españíu de la Guerra Civil. Bien ceo’l matrimoniu marchó pa 
México, onde diben quedar hasta 1967, añu de la so vuelta a Madrid. Namái 
nos últimos años volvieron a Porceyo (Xixón), tierra natal del poeta, que mo-
rrió en 1982 nomáu (dende 1981) fíu predilectu y col títulu de Poeta d’Asturies. 

Yera yá Camín poeta d’obra rica ya interesante que nunca escaez la tierra 
d’orixe, de la que siguía tando informáu peles noticies de prensa que van ser 
el niciu d’obres de teatru como La Carmona (1926), basada nun crime real 
asocedíu en Xixón en 1902 o los poemes d’El Valle Negro o’l Romancero de la 
Guerra (1938). Especial atención merecen, pa comprender les circunstancies 
de los emigrantes acabantes de llegar a la Cuba del so tiempu, les memories 
d’infancia y mocedá titulaes Entre manzanos y Entre palmeras, nes que narra, 
anque ensin la señardá presente n’otros escritores y que’l de Porceyo reserva 
namái que pa la poesía, un tránsitu y una adaptación non siempres fácil.



Dempués d’eso, sicasí, la emigración nun paeció tan traumática pa Camín, 
qu’escribió siempres en castellán y acabó los sos díes con un xustu reconoci-
mientu, pero probe: n’ochobre de 1981, un añu enantes del so decesu, diba 
recibir una pensión vitalicia de la Diputación Provincial p’alliviar la probeza 
cola que, dempués d’una vida más bien azarosa, vivía. Situación común esta, 
como se ve, en munchos de los escritores asturianos acullá del océanu, por 
más que Camín, al volver, sí apaeciera en toles semeyes de la prensa, que lu 
recibió col «su anillo grueso, su reloj de oro y su jipijapa» característicos de los 
indianos trunfantes, un clixé que’l propiu poeta, años enantes, criticara con 
amargura nos testos que siguen.
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El retorno a la tierra. 
Nuevos poemas asturianos (1948)

El retorno a la tierra

Cuando retorno a la quintana, pienso 
en lo que fui y en lo que soy; recorro
la altiva cumbre, el farallón inmenso, 
el peñascal de donde salta el chorro 
fuerte del manantial. El humo denso 
del horno familiar. El abejorro 
en los castaños. El maíz suspenso
de la panera en la heredad. El corro
de mozas en el baile y en la fuente,
el roble hermano que al terrón se aferra,
y me interroga inexorablemente:
si soy el roble con el viento en guerra, 
¿cómo viví con la raíz ausente?
¿Cómo se puede florecer sin tierra?
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Entre manzanos (1958)

[Mi padre] clavó en mí sus ojos grises, entre claro y nublado, y recuerdo 
que me dijo:

—Hoy mismo le escribo a Ramón, a La Habana. Antes de que aparezcas 
muerto en una cuneta prefiero recibir de América una carta de luto. Muere, 
pero por lo menos muere lejos de mí. No quiero andar buscándote en la noche 
como a tu tío Manuel y hallarte en el fondo de un regato o boca arriba, cual-
quier noche, en mitad del camino. Desde mañana irás a la escuela de Ceares.

Mi suerte estaba echada. No hice otra en el pueblo, porque entonces me 
gano los dos premios fatídicos. Ahora me ganaba el viaje a América. Si hago 
otra, acabo en sacristán.

Mi madre se lamentó:
—¿Y el dinero, Manuel, y el dinero?
—Venderé la vaca y, si no alcanza, la nuviella.
Dijo esto, nos dio la espalda y se fue hacia el corral a contemplar la novilla 

y la vaca, como si ya las hubiese vendido y le embargase un gran pesar presin-
tiendo la cuadra vacía.

[…]
Mi padre vendió la novilla en La Pola y hasta creo que pidió a un vecino 

unos pesos:
—Es que embarco al rapaz…
—¿Pronto?
—En cuanto le arreglemos los papeles.
Corría el año 1905 y habrían de embarcarnos en los primeros días de 

septiembre. Digo «habrían de embarcarnos» porque de esto se ocupaba «El 
Pollo» de Mareo, de acuerdo en los puntos de embarque con los que viven de 
eso, como los cuervos, exigen carne en abundancia y era necesario que, más 
que en grupo, fuéramos a la mar quince o veinte en recua y en fila india. La 
comisión ganancial era, naturalmente, mayor según el número de emigrados.

Acabada la guerra de Cuba y Filipinas, se inventaba la de Marruecos, 
no solo para explotar las minas del Rif en manos del Rey y del Conde de 
Romanones, sino para dar gusto al ejército, saciar allí sus apetitos de mando 
y de ascensos y no se volviese, formando algaradas, contra el Gobierno de la 
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Península y quizás contra la Corona. Las quintas se sucedían una tras otra, las 
madres estaban de luto en media España; caía sin ninguna gloria la juventud 
en Marruecos, la guerra era impopular y en todas las casas, particularmente las 
madres, preferían perder los hijos en el mar, que a la larga siempre se pierden, 
al que dieran con sus huesos en el desierto africano.

No había otra disyuntiva: emigrante o soldado. O al matadero de Marrue-
cos o a morirse de fiebres palúdicas, ya que el mal de ausencia o la morriña es 
una enfermedad específica, que solo ataca a los gallegos. Los asturianos somos, 
quizás, menos sentimentales y desfogamos nuestras penas por el cauce del 
humorismo y a veces por el tubo de la risa.

A mí me importaba poco la guerra. No la temía. A los catorce, a los quin-
ce, a los veinte años, la guerra siempre es un juego y no creemos que venga la 
muerte. La ignorancia y la mocedad son las que crean los héroes espontáneos 
y auténticos. Los demás suelen ser héroes a la fuerza, que es tanto como ser 
héroes falsos o héroes a préstamo; héroes de invención y de artificio, pero no 
de impulso y de naturaleza. 

Yo pasaba ya de los catorce años. Después de esos años, era difícil salir de 
España, aunque no tanto como ahora. Había que llevar otros papeles. Salir de 
matute. Lo que quiere decir papeles falsos. Eso decía «El Pollo», muy alegre y 
sin darle importancia al asunto; pero a mí me sonaba muy mal en las orejas lo 
de los papeles falsos. No comprendía por qué antes de cumplir los quince años 
y pasar de los catorce era necesario salir de España como un ladrón. Yo no ha-
bía robado a nadie. A últimas fechas ni me ocupaba de las manzanas de Pepón 
de la Abadía, ni de la pomarada de Cachano, ni de los higos de Cerón, ni de 
las peras de campana de Lin de Pondal. Ya no iba a bañarme a «La Baliciega». 
Ya no traíamos en la boina, ni Fermín de Pepe la Llana ni yo, los huevos de 
pato para que nos hiciesen grandes tortillas. 

—¿A dónde vas?
—A Gijón.
—¿A lo de los papeles?
—Así parece…
Esto de partir para La Habana era cosa seria y daba mucho que hacer, lo 

mismo a mí que a los demás. Era de más embarazo que partir para la guerra. 
Las madres lloraban lo mismo cuando se embarcaba la juventud para América 
que para Marruecos. Lo que indicaba que se volvía tarde o que no se volvía 
jamás.
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Entre palmeras (1958)

Puede decirse que mis primeros años en Cuba –días sin pan, noches sin 
techo– los pasé en las cárceles, en los hospitales y en los caminos. Mi pariente, 
al no querer yo ser sastre ni macero de pértiga al brazo en los portales de La 
Granada, pronto me abandonó a mi suerte. Llegué a no tener más techo que 
el cielo, ni más luz que la de las estrellas. Deambulaba yo por calles y plazas 
buscando trabajo en vano. Mi ropa arrugada, mi cuello puesto del revés para 
que no se viera lo sucio y mi cara, flaca y pálida denunciando el hambre y las 
noches en vela, no eran las mejores prendas para que se me diese trabajo. Los 
barcos llegaban casi a diario al puerto de La Habana con los emigrantes en 
racimos, todos de catorce a quince años, huyendo de la guerra de Marruecos, 
que era impopular en la Peníncula, desangraba el país y llenaba de luto los 
hogares, especialmente los hogares campesinos, de donde salían los mayores 
contingentes para la guerra y para los barcos negreros de la emigración a la 
aventura. En todas las casas de comercio había pequeños emigrantes parados, 
que era tanto como decir sin sueldo y con trabajos forzados todo el día y parte 
de la noche. Esta abundancia de muchachos emigrantes, inexpertos unos, re-
beldes otros, los más con cartas de recomendación que eran papeles mojados, 
daban un saldo lamentable de inmigrantes en mangas de camisa donde la garita 
lucía airosamente, como un farol al viento en la proa de un barco. Además, era 
imposible hacerlo en el día por el mucho tránsito de la gente. Aún no estaba 
allí el edificio del Gobierno Civil que levantó el gobernador Bustillo, encane-
cido y buenazo –edificio que se convirtió más tarde en palacio presidencial y 
coliseo sangriento del presidente Machado–, pero la iglesia del Ángel estaba 
entonces de moda y, aunque no había llegado la época de los automóviles como 
tráfico generalizado, se paraban muchos coches de punto al pie de la iglesia, 
esperando la salida de los feligreses, bodas continuas por la mañana y citas de 
amor con el devocionario en la mano a la hora del crepúsculo. 

Tres días llevaba sin dormir. No podía más. Esperé la noche y, aprovechan-
do que aquella parte de La Habana era casi un descampado, gané la Muralla 
por lo más bajo y me arrastré, como un fantrasma, hasa la garita, sin que me 
sorprendieran otras luces que las que salían por las ventanas del necronomio, 
parándome, de vez en vez, para observar cómo allá adentro unos hombres con 



bata blanca descuartizaban los cadáveres con sierras y martillos, sin compasión 
alguna, y hasta con algazara, dando voces aquí y allá, como en un acoso de reses 
o diestros matarifes que se dan prisa para tener toda la carne descuartizada a la 
hora del mercado. Los encomenderos llegaban después inspeccionando aque-
llos cuerpos sin ataúdes. «A lo mejor –decía yo, viendo brillar desde la sombra 
aquellas piltrafas sanguinolentas– es alguno de mis conocidos de anoche». Y 
pensaba en los inmigrantes de ojos desorbitados, enfermos, famélicos, que 
cabeceaban sobre los bancos o parecía que escupían sangre por las esquinas, 
sin otra voz que la del mar ni otro rumbo que el del viento en la sombra. ¡Y 
nuestros padres estarían por allá esperando el retorno del indiano con su pro-
mesa de aumentar la hacienda, su anillo grueso, su reloj de oro y su jipijapa!



Sol en los pomares vio la lluz en México, onde’l so autor, Matías Conde, vinculáu
a Izquierda Republicana, s’exiliara dempués de la victoria del bandu subleváu

na Guerra Civil. La obra, espublizada en 1948, cuntó coles ilustraciones
de Germán Horacio, fíu de Pachín de Melás y tamién exiliáu ellí,

y col prólogu del intelectual mexicanu José Vasconcelos
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MATÍAS CONDE (1896-1982)

Biografía

P rofesor mercantil de profesión, el xixonés Matías Conde viose forzáu a 
cruciar el charcu en 1942. Secretariu del Gobiernu d’Asturies y Llión, 
firme defensor de la llegalidá republicana y fundador que fuera, pola so 

temprana vocación lliteraria, del periódicu satíricu El Epiplón, l’exiliu diba ser 
inevitable pa Conde, que coló a México dende Francia, según recuerda Janel 
Cuesta1, nel buque Nyassa y xunto a la muyer, María de las Mercedes Díaz-
Pedregal, y les fíes (Ana María, María Cristina, Paloma y Matías).

Nel exiliu mexicanu collaboró na prensa; fundo l’Atenéu Español y re-
cordó constantemente a Asturies por mediu de cuentos, artículos y poemes 
que bien llueu van recopilar nel llibru Sol en los pomares (1948), con prólogu 
del escritor y filósofu mexicanu José Vasconcelos ya ilustraciones de Germán 
Horacio, fíu, como se viera, del mallográu Pachín de Melás.

La obra de Conde va reivindicase bien llueu dempués de la muerte de 
Franco, cola reedición de Sol en los pomares tovía en vida del poeta, en 1976. 
Esa vez, sicasí, la obra sufrió la censura, cola supresión de «El Romance de los 
cuatro morangos». Recuperamos equí dos poemes menos reivindicativos, cen-
traos nos sentimientos de la madre que despide a un fíu emigrante, nel primeru 
de los casos, y de la del que lu recibe de vuelta, pero gravemente enfermu.

«Tisiquín llegóme» enmárcase nuna realidá poco comentada, pero bien 
conocida nos tiempos de la gran emigración: la frecuencia plasmosa de la 
tuberculosis pulmonar, catalizada pol movimientu migratoriu y el vezu del 
reposu en casa de los indianos contaxaos n’América. Cuéntalo José de Villalaín, 
na so Topografía médica del concejo de Castrillón (1925), pal que la fras «“vaya 

1   N’El Comercio, 26 d’avientu del 2016. 



a Asturias a reponerse” equivale a una sentencia de muerte […] Pronto van 
los esputos contagiantes a dar a la quintana cuyo polvo los llevará al aparato 
respiratorio de un sano; pronto él mismo dejará de cuidarse, esperándolo todo 
de la acción nutritiva del pote familiar […] y, por fin, morirá, dejando una 
estela de simpatía y tuberculosis». Terrible, igual que los rezos que, nel poema 
de Conde, llanza la madre del fíu tísicu, con gran arrepentimientu, a la Virxe 
de la Ermita. 
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Sol en los pomares (1948)

¡Non t’aflixas, madre!

A D. Miguel Alemán Valdés.
C. Presidente de la República Mexicana.

Con todo respeto.

¡Non t’aflixas, madre!
¡Non te dea pena
de que té tan llexos
d’esa nuestra tierra!
¡Non tengas ñorances!
¡Non te dé querencia
cuandu no m’atopes
cabe la panera!
¡Non te faigas duelos;
non tés n’a creencia
de que yo m’alcuentro
en tierra extranxera!

Qu’esu juera inxusto;
qu’esu orgullo juera
si se te pasare
pe la to mollera.
Manque nos separa
un mar de salmuera
toy siempre al llau tuyu,
toy siempre a to vera.
Toy siempre en Asturies,
asín non lo creas;
non c’ol pensamiento:
¡e’na tierra mesma!
¡Esto y’un algamu
d’esa nuestra tierra!
Naide nos señala;
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nadie nos disprecia.
Pa tós esta Patria
ye la Madre nuestra.
Non ye Patria hermana;
non ye fía siguiera
d’esa España grande
que tantu ficiera
por sembrar cariñu
donde el pie punxiera.

Cuandu besó el suelu
sagrau d’esta América
non creó otres Patries:
expandióse Ella,
con la sangre noble,
con la savia buena
de su troncu eternu
de vertú y sapiencia.

En tós estos pueblos
dexó so experiencia,
emprimió so alma,
vertió la so esencia.

Tó esto ye España.
Tó esto ye tierra
de la tierra madre,
de la tierra nuestra,
de la tierra santa,
de la tierra buena,
que non fai vasallos
porque ye Una y Mesma
manqu’el océanu
pel mediu atraviesa
com’un ríu grande
qu’a los dos llaos besa,
y p’amamantialos
da a cad’un so teta.

¡Non t’aflixas, madre!
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¡Non te dea pena
de que yo m’atope
lexos d’esa tierra,
pos cobixa a dambos
la mesma Bandera
que en mediu dos Mundos
consérvase enhiesta!

La Patria en que vivo
ye la que m’espera.
No son madre y fía.
Y’una sola: ¡EXCELSA!
qu’al decir: ¡ESPAÑA!
diz el ecu: ¡AMÉRICA!

Tisiquín llegóme

¡Callái, non deis ruidu!
Tá el probín durmiendo.
Non pegó los güeyos
fai ya munchu tiempu.

¡Señor! ¿moriráse?
¡Señor, ponlu güenu!
Xúrote, ¡por estes!
si sanes al neñu
vestir toa la vida
un hábitu negru
con gran Crucifixu
colgando del cuellu.

¡Virxen de la Ermita,
atiende el mió ruegu!
Voy facete un mantu
tou de terciopelu,
plagau de brillantes
y azul comu el cielo.
¡Tal com’una noche
clarina d’eneru!
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Al fin yo toy rica;
podre de dineru.
¡Si p’ol fíu non gasto
por quién voy facelo!

Tó lo que yo afuño
mandómelo el neñu.
Les vaques, la casa,
los gochos, el cierru,
la cuenta n’el Bancu,
¿a quién i lo debo?
Tó pa la su madre
yera el so contentu.
¡Non m’apartó nunca
del so pensamiento!

¡Probitín del alma,
mió probe consuelu!
¡Bien lo toy pagando!
¡Bien pagao lo tengo!
Por avariciosa
toy bien padeciendo.
¡Infules, anantes!
¡Llágrimes, alluego!

Desqu’allegó a casa
non vivo, muriendo
de pensar qu’el probe
se tá consumiendo.
Nin come, nin duerme,
¡y siempre tosiendo!

¡Mandélu tan guapu,
juerte y gallasperu,
rapazacu apenes,
pa tierres de Méxicu!
Pa que fechu un hombre
nadase en dinero
y juere la envidia
de todu esti pueblu;
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y los señorones
no lu hiciesen menos.
Y…, pa qué negalo,
pa gozar yo d’ello.
Pa dame importancia
y vestir de nuevo
en toes les fiestes
d’aquesti conceyu.

Y hoy ¡cómu m’allega!:
triste, flacu, vieyu,
fechu una llaceria,
y pa colmu, enfermu.

¡Bien lo toy pagando!
¡Bien pagao lo tengo!
¡Dios me lo perdone!
¡Bien me lo merezco!
Tá bien que yo sufra;
pero no el mió neñu.

(Fiyiquín del alma
pa mí yes el mesmu;
rapacín, traviesu,
¡el neñín pequeñu!
Manque ya los años
te ficieron vieyu
–¿non faría el trabayu
más que fizo el tiempu?–
pa mí, mientras viva,
serás siempre «el neñu».)

Pa llegar a ricu
bregó com’un negru.
Facer fizo perres;
mas ¿pa qué i sirvieron?
Si él non goza d’elles,
yo ¡pa qué les quiero?
¡Probe fíu del alma,
que malín lu tengu!



¡Tisiquín llegóme
mió guapu lluceru!
¡Mirái les soberbies,
lo que me traxeron!

¡Virxen de la Ermita!
¡Madre del Consuelu!
¡Llévame a mí en prenda;
pero salva al neñu!
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ÁNGELES LÓPEZ CUESTA (1892-1989)

Biografía

S iendo como yera nieta del poeta mierense Teodoro Cuesta (1829-1895), 
entamó Ángeles López Cuesta a facer versos dende neña. Concretamente 
a los doce años d’edá, en 1904, fecha de la que se caltienen los primeros 

poemes d’una muyer que va vese forzada al exiliu tres de la Guerra Civil. La 
razón sedría la implicación política de Luis Laredo, el so segundu home –el 
primeru, Ramón Morán, morrió mui mozu nel andanciu de gripe de 1918–. 
Laredo, afiliáu al Partíu Republicanu Radical Socialista, fora alcalde d’Uviéu 
nos primeros tiempos de la II República. 

L’exiliu va llevar a Ángeles López Cuesta y a Laredo, a lo primero, a Bia-
rritz (Francia) y, dempués, acoyéndose a les polítiques d’asilu pa colos repre-
saliaos españoles del presidente Lázaro Cárdenas, a México. A él-y compón 
López Cuesta, el primeru d’abril de 1943, el llargu poema d’hermanamientu 
ente los españoles ellí exiliaos incluyíu nesta antoloxía. Al otru añu, morrió 
Luis Laredo, y Ángeles, colos fíos yá criaos y repartíos pel mundu, vuelve a 
España. Ta primero una temporada en Galicia; pasa dempués a Madrid y 
vuelve un tiempu a Asturies. 

Nun va quedar, a pesar de la señardá qu’espresa nos sos poemes, recoyíos en 
Cartes a la catedral d’Uviéu (1995) años dempués de la muerte de l’autora, que 
nunca pensara n’espublizalos, retornada cola fía nel so últimu tiempu a México 
DF. Llonxanos quedaben yá los años nos que López Cuesta aseguraba que

[…] anque Méxicu ye
como diz la so tonada
lindo y alegre, pa mi
tando lloñe de mio patria
de mio Asturies, de tos piedres
francamente non ye nada



mas qu’una xaula onde toy 
fay mil siglos anciarrada
y por esnalar d’aquí
hasta prúyeme ser mala
deseando un terremotu
que m’emburrie hasta to casa 
o que se secara el mar
anque sin pescáu quedara
pa dir andando hasta ahí […]
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A Lázaro Cárdenas (1943)

¿Tamos todos? Juasús qué garapiellu
y qué folixa armáis, no hebo cuquiellu
ni estornín que na Ería al dispertase
col nuevu sol tal garabía armase…
Pero vamos al granu compañeros
que non vos llam’aquí anque vos quiero
pa vevos el focicu, y’otra cosa
la que me tien fay tiempu cavilosa
sin poder ena cama ciarrar güeyu
por eso a todos vos llamé a conceyu.
Yo sé bien que cadún dientro del pechu
un nombre con unción lleváis d’afechu,
y esi nombre que todos repetimos
homes, muyeres, vieyos y neñinos
y’el de Cárdenas. ¿Viesteis qué portentu?,
malapenes esti nome vos miento
los que fay un menutu palmotiaveis
falando a troche y moche pos suañabeis
con lo que tos suañamos, dinos ceu
a la tierrin’amada nuestru Uviéu.
D’esti nome al conxuru tais agora
con un ñudu na ñuez y el que no llora
ye qu’el llantu sorbiéroni les penes
e nestes hores de tragedia ’nllenes.
Pero a pesar de nuestru amargu llantu
nuestru amor hacia Llázaru ye tantu
qu’en los que ya llargos años que vivimos
en Méxicu denguno queridinos
fo a decii lo que nuestru pechu siente
por mieu a que se ría dél la xente.
¡Somos probes! y dir al quei debemos
con un «gracies Siñor» fainos de menos
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pos quixéramos dir a velu ufanos
enllenes de presentes nuestres manos.
Y así degola’l tiempu y dientro’l pechu
afuega cada cual triste d’afechu
esti gran sentimientu sinque hobiera
quien quite del focicu la pesllera
y hasta Cárdenas vaiga y sin presente
pero firme la voz, alta la frente,
y diga lo que todos nos callamos
y todos por deciilo arreventamos…
Y ansina hoy llámovos a conceyu
y la noche pase sin piesllar güeyu
porque de xuro el mio home va a decime
¿pero muyer, no hay otru que s’anime
pa un asuntu tan deficil y enriedáu?
¡Non tas güena, malañu pal pecáu!
¿Tu non ves que tenemos xente tista,
y dalgunos que tienen una chispa
que declisen al sol? Y tu probuca
non yes mas que una probe aldeanuca.
Esti Laredo siempre tan a puntu
tan medíu y formal, si con él cuntu
pa daqué menester como el de agora
tab’apañada, ¡pero bruxes fora!
y ansina contestéi, tu ciarra’l picu
y quita pa mirame esi focicu
pos si vengo a explayavos una idea 
ye con la sencillez de nuestra’ldea.
¿Cuál y’aquí de vosotros que non suaña
con facer presto’l fatu y dir pa España?
¡Dengunu! Pos la mesm’ansia tenemos
de morrer e na tierra que nacemos
y como yo piensasteis qu’al marchanos
a Cárdenas tenemos que llevanos
y ansina hay que deciilo en sin tardanza
agora que y’alluma la esperanza
y que en nome de todos vaiga Miaxa
qu’en méritos a tos nos aventaxa
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y con esi llenguaxe de la xente
qu’en Méxicu lo mesmo qu’en Castilla
el qu’alma grande tien tienla sencilla
ansí dirái. Llegó el día de dinos
non venimos hermanu a despedinos,
pos en nome de todos mios paisanos
que fueren nesti suelu tos hermanos
y alcontraron en él pol to mandatu
un hogar, un trabayu, y un bon tratu
pos yera nostra vida cruel y triste
cuando con noble afán nos recoxiste,
y queremos llévate a nostra España
pa date lo meyor qu’allí s’apaña…
Entraremos por Cádiz, ¡punto hermosu!
ciodá que llambe’l mar, y en gran reposu
dientro de la blancura de sos cases
vive feliz la xente, y entre’ncaxes
de terraces, torrines y enrexaos
chíen mil paxarinos enxaulaos.
Dimpués d’aquí diremos pa Sevilla
ciodá que ye del mundu maravilla,
qu’al Dios del gran poder gociosa guarda.
Verás la Macarena tan fermosa
que d’envidia a so llau, muerre la rosa.
Verás qué de claveles en Triana
verás qué güeyos tien cada jitana
y verás lo devino que relluma
el barriu Santa Cruz baxo la lluna
y has de ver cómo adores a Sevilla
dimpués de saborgar la manzanilla.
D’aquí, vamos a Córdoba nun vuelu
la que trenta castillos tien so suelu,
y la Mezquita qu’Aderramán fizu
y nadie al vela ’scapa del so hechizu.
Ya verás cuando temos en Granada
has creer que la Allambra ta embruxada
y nada te diré desti portentu
qu’en sin velu pensarás que y’un cuentu.
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Y diremos pa Murcia, to ye rico
cuanto quieras meter allí en focicu,
to ye huerta y xardín nesa comarca,
y un verxel cuanto la vista abarca.
En Valencia he de xurate hermanu
que plasmes como vive allí’l huertanu
entre roses, azares y azucenes
y un sol que expañar fay a los claveles,
vive fartucu pos come paella
tien bon pan y bon vinu pa con ella.
Tien un ñeru feliz ena barraca
y dientro una muyer como la albaca
garrida y prefumada ye d’afechu
¿cómo quies que nun viva satisfechu?
Pero agora ya tamos en Castilla
mio xeneral, finquemos la rodilla
pos ye la tierra madre que triamos
la que nos fizo a todos ser hermanos
y vas a entrar por ella al mesmu Cielu,
pos tamos a les puertes de Toledo.
Ciodá que ta engolada ente les nuves
y qu’al dir per sos calles, siempre subes.
Tien un alma embruxada y portentosa
guardiana de so historia prodigiosa,
y al Edén Toledanu, onde vivieron
cures, reyes y artistas que morrrieron
pa la xente na más, pos Dios bondosu
dioyos el Cielu allí, y el gran reposu
que se respira y palpa nesi suelu
y onde todos sentimos el anhelu
de quedar apegaos en sos muralles
o fundíos nel polvo de sos calles
igual qu’el Taxu, qu’a sos pies implora
eternu amor a la ciodá que adora…
Y vamos pa Madril pos ya ye tiempu,
Madril mio queridín, y’igual qu’un templu
onde guarda reliquies y grandeces
y el qu’enxamás rindiós’a los franceses.
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Madril veráslu en pie y a La Cibeles
enllenos sos leones de laureles…
Pero mio Xeneral, to que bien sabes
cómo se toma o dexa les Ciudaes
esta que defendí con vida y alma,
al triala yo hoy, fuxe mio calma.
Los recuerdos regüelven la tristeza
y vamos a dexar toa la belleza
que nos falta por ver, pa otru viaxe
dexo al botafumeiru simielgase,
pos ya saborgarás mil fermosures
que hoy dexamos pa dir colos Astures
y ya ente ellos d’esa tierra fermosa
el amu yes que non ye poca cosa
pos el mortal que sepia nostra hestoria
deprendió qu’enxamás hebo memoria
de moru o señorón que nos mandase
con despotismu sin que prestu’l viaxe
ficiera excorripiáu de nostres brañes
y sin fuelgu fuxó de sos montañes;
Y a elles vamos llevate en sin tardanza.
Ya nostra vista a Covadonga’lcanza
unos praínos más y ya llegamos
al llugar pel que todos sospiramos…
Covadonga ta torva, atristayada
y hasta’l cantar del agua ena cascada
un responsu paez. Fosques les peñes
pigacen al run run de les madreñes
selequín cae llorando la borrina
que cuaya de diamentes La Santina
Una voz que otro tiempo fo altanera
oyos’allí dolcina y tan melguera
qu’el sol riesgó les nubes y asomóse
y con amor la Virxen sonrióse.
Les peñes el pigazu secudieron
y ensin focicu ya la voz oyeron.
¡Virxen de Covadonga! Praínos suaves
ñeru de ruiseñores, peñes braves,
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agua que pe l’avismu vas ruxente
y de socutre yes tranquila fuente,
robles que del Astur sois comparanza,
cielu qu’ateches fermosura tanta
Conqu’emoción triamos nuestra herbina
conqué amor amiramos La Santina
al golver d’otra patria onde dexamos
co la güestia gañina los hermanos
que feridos por tanta desventura
arrastru los llevó a la sepoltura…
Y aquí tamos de güelta palombina
pergociosos de vete na tierrina
y traeré el regalu que non pudo
traete Hernán Cortés anque te xuro
qu’el probucu furó per tos los llaos
pa dar co los tesoros codiciaos.
Non lo quiso El Siñor, y el so mandatu
acató el sabiu igual qu’el mentecatu.
Ansina sin buscalu lu alcontramos
los tos fíos Santina y aquí tamos
con elli, bien lu ves y’un indiu puru
Llázaru lu llamamos, y de xuru
foy fechu pa vivir per estes brañes
pos un riscu paez de sos montañes.
Foscu al miralu paecerá d’afechu
pero’l amor reblíncai dientro’l pechu
y en él nos recoxó cuando aflixíos
díbamos por el mundo perseguíos…
La Virzen que ante todo y’asturiana
díxoi a Pepe ansí con voz galana
y un poco gayaspera, mira fíu
Cárdenas siempre foy mio consentíu
y si allí lu alcontrasteis ¿no adevina
mio xeneral que foy vostra Santina
quien vos lu puso allí, pa que sos manos
cudiaren con amor de sos hermanos?…
Va esmuciéndose el sol, y sal la lluna
fay tiempu que s’escuende tres la bruma



pa llorar a sos anches la probuca,
esta noche afanada el mundu excluca
¿Qué pasa en Covadonga? Voy sabelo
tanto la alexó España ahora del Cielo
que solo el ruiseñor en la alta rama
falar conmigo dende’l ñeru algama
Sos chíos son de gozu, pos golvieron
los fíos expatriaos, d’allí truxeron
a Méxicu pa day nostres riqueces
que nada son al llau de les tenreces
que desfruta feliz pues duerme y suaña
so el regazu de la so madre España.

Méxicu, 31-4-1943.



45 años dempués de la muerte de Teodoro Cuesta, tando yá la so nieta Ángeles
López Cuesta exiliada a México, el poeta xixonés Alfonso Camín, emigráu dende
cuantayá, selecciona y espubliza nel país centroeuropéu esta Antología poética,
onde tamién s’inclúi l’amarradiella epistolar que’l mierense tuvo col matemáticu

gaditanu Diego Terrero sobre les bondaes d’Asturies y Andalucía
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FRANCISCO MANUEL BALBÍN DE VILLAVERDE, 
XIQUÍN DE VILLAVICIOSA (1892-1985)

Biografía

Que’l sentimientu d’identidá llévase per dientro, impulsáu polos rai-
gaños o los recuerdos de los que mos precedieron, más que por una 
inscripción nel Rexistru Civil, demuéstralo la trayectoria de Francis-

co Manuel Balbín de Villaverde, ñacíu en Madrid y residente, la mayor parte 
de la so vida, en Buenos Aires. Yera fíu tamién de madrilanu, Antonio Balbín 
d’Unquera, anque, eso sí, de sangre maliayo y con casa en Tornón. Ellí pasó 
delles temporaes quien va ser conocíu nel mundiu lliterariu como Xiquín de Vi-
llaviciosa, especialmente nes braniegues, y ellí va conocer a Anita, la so muyer.

El distanciamientu de la patria –la del corazón– y de la moza amada (an-
que parez ser que la musa, nel tiempu en que s’escribieron, nun yera Anita1) ta 
bien presente nos versos que, como va vese, Villaverde escribe na Arxentina, 
onde van alcontrar bon públicu ente la colonia asturiana, mui grande naque-
llos tiempos nel país austral. En 1926, yá casáu con Anita, va espublizar De la 
mio Asturies, un poemariu con más señardá que les obres de munchos autores 
que sí conocieron más fondamente la tierra y, lo que ye entá más destacable, 
n’idioma asturianu. 

Yera primu de Teresa Villaverde, Tuxa, y hermanu de Rafael Balbín de 
Villaverde (que llegó a ser xuez; igual que Francisco cultivó la ciencia médica), 
tamién escritor y collaborador de la revista Asturias, espublizada pol Centru 
Asturianu de Madrid, y autor de la novela costumista Peñas cántabras (1908). 
Poco más se sabe de Xiquín de Villaviciosa, que morrió, a edá yá avanzada, 

1  Más datos biográficos en: https://www.lne.es/cultura/2012/12/20/francisco-balbin-xiquin-
villaviciosa-20737496.html



en 1985. Llocalízase, nes últimes noticies que d’él se tienen, exerciendo como 
médicu en Madrid, y refugando cualesquier contactu con Constantino Suá-
rez, Españolito (1890-1941), quien trató de comunicase con él per mediu de 
«reiterados ruegos epistolares y verbales» pal so proyectu Escritores y artistas 
asturianos. 
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De la mio Asturies (1926)

Dempués de ler la carta d’Illa

Apoya nos sos llabios la querida
Carta de la so roxa,
Guapina y amorosa,
Y, los güeyos cuarrando,
El alma allegre queda adormecida,
Con Asturies sueñando…

¡Oh, qué verde ta’l prau! ¡Y que cargada
La dulce pumarada!
El añu de mazana ye’n sin dubia.
¡Qué pinos más fermosos,
Ya blancos o ya roxos,
Tan puestos a secar nos corredores!
¡Cuántu oricio nel árbore y el suelu!
¡Qué bien pa los piadores!
¡Virxen, qué alta facina!
Topez… «Adiós, Xiquín, antina, antina;
Lleva’i to pa’l ganau, que ta orbayando…»
Pel camín Manolón va en so carreta:
Illi allegre, illa triste, van cantando…
Ista ye la casina
De la so mociquina,
Más guapa que xardín en primavera;
Del amagüestu brilla la foguera…
¡Qué folixa, Xuaxus! ¡Y cuánta xente!
Ista ye Teresina, Mel ye isti…
¿U estará la so roxa falaguera?…
«¡Malia, Malia!» «¡Falín! ¿Cuándo vinisti?»

Falín abre los güeyos, ya non suaña:
Mira a un llau y a utru llau, pero tan solu
Ve xente y tierra extraña.
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A una moza en Buenos Aires

Cuando dexasti’l to pueblu,
Paecíes una mazana;
Mas hoy, lloñe de l’aldea,
Ta la tu ocarina pálida.
¿Quién t’arrincó, probe neña,
De la tierrina adorada?
¡Qué lloñe tas del pumar
De donde fosti arrincada!
¡Ay, qué lloñe de la verde,
de la duce pumarada!

La gaita en Buenos Aires

Non sé qué tien en ista tierra extraña
La gaita de mió Asturies perquerida,
Que con fonda tristeza sona siempre,
Con tristeza infiinita.

Oyéndola, mió alma
Llénase de cruel melancolía,
El aguyón me punze de l’ausencia…
¡Qué lloñe la tierrina!

Oh, gaita: yo te he oíu mil vegades
Cantar y rir n’allegre romería,
Faciendo palpitar el tienru pechu
De mozos y de ñeñes na folixa.

Si tu la mesma gaita yes d’entoncies,
La gaita alegre de la patria miya,
¿Por qué sones agora tristemente?
¿Por qué llores ansina?

¿Tamién a ti te punze
L’inefable morriña?
¿Tamién sientes l’angustia de mírate
Llonxe, muy llonxe de la tierra amiga?



Ye verdá que n’Asturies
Dalguna vez te oyí, morriendo’l día,
Quexate tristemente, entre montañes,
Allá lloñe perdida.

Mas aquesa tristeza yera duce,
De quietú y d’esperanza’l alma henchía,
Non yera comu aquesta con que llores
Na tierra extraña, probe peregrina.

Paezme que yes ave,
Que, no afayando’l ñeru, entristecida,
Asconde’l llargu picu baxu’l roxu
Pichu, y canta, quexándose, xidrina.

¿Por qué na tierra extraña?
En tristeza golviste to allegría?
¿Por qué sones aquí tan tristemente,
Con tristeza infinita?



Félix López del Vallado, d’Uviéu, vivió pola so profesión como rexistrador
de la propiedá primero y pola so faceta como relixosu xesuita dempués, en dellos
llugares d’España y América, acabando como profesor en Deusto. D’esti tiempu

data Cartes del estoyu, espublizáu en Bilbao en 1908, con motivu del centenariu
de la fundación de la Universidá d’Uviéu
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FRANCISCO DE LA VEGA (1893-1957)

Biografía

De neñu, quien diba dase a conocer col alcuñu de Luis de Muro nel 
panorama lliterariu asturianu foi pastor. Fala, polo tanto, en primera 
persona nestos Conseyos que-yos da a los pastores d’Onís, onde ñació 

–concretamente, en La Robellada–. Marchó, sicasí, mui nuevu pa Madrid, dem-
pués de desendolcar estes xeres y otres como peón nuna teyera d’Ablaña. Tenía 
catorce años cuando conoció la Villa y Corte y, nella, el mundu de la hostelería, 
al que va dedicase tola vida, primero como camareru y, a partir de 1924, como 
propietariu del popular Bar Flor, nel númberu 14 (güei 13) de la Puerta del Sol. 

Bien llueu, el Bar Flor va convertise n’espaciu de tertulia política y llitera-
ria, nun tando quitu de polémiques nos tiempos de la Guerra Civil, cuando 
–siendo setiembre de 1936–, «un numeroso grupo de individuos [entró nel 
establecimientu] tirando piedras a las vitrinas del mostrador», desagradables 
fechos que diba denunciar el propiu De la Vega1. Más allá d’eso, esti autor, 
baxo’l nomatu Luis de Muro, diba espublizar dellos poemarios como Nostalgia 
(1945) o Momentos Líricos (1955), dambos combinando versos en castellán y 
n’asturianu. 

Nun perdió De la Vega, a lo que parez, contactu cola so tierra natal, de 
la qu’amuesa tener noticies nel poema que sigue, onde asegura que quien tán 
fuera d’ella nun-y faen desprecios a la gastronomía local. Como bon indianu, 
anque nesti casu más cerca de la tierra que los otros, financió escueles n’Onís y 
frecuentó’l Centru Asturianu de Madrid. Tampoco nun escaeció l’dioma faláu 
«allá pel Valle Estremeru», paisaxe y sentimientu de la so mocedá. 

1  Rollu 1123/1937 del sumariu 182/1036 incoáu pol Xulgáu d’Instrucción númberu 17 de 
Madrid. Audiencia Provincial de Madrid, ES.28079.AHN//FC-AUDIENCIA_T_MADRID_
CRIMINAL,146,Exp.16
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Un conseyu (1923)

A Don Alfonso Sierra de Labra,
y para mis paisanos los

pastores de Onís en la Vega de Ariu.

Zagales de Robellada,
pastorinos de mio puelu,
los que curiaes la reciella
allá pel Valle Estremeru;
los que al llau de Peñasanta
vivís xuntos c’ol robecu,
y, por estar cerca de elli
se vos marcha el santu al cielu,
no brindando cuando llega
a la vega, el forasteru;
a prepósitu del casu,
vos quiero dar un conseyu,
pues según dicimi acaba,
un vecín de Talaveru,
que, por más señas, direvos,
que emberengó en Arnaédu,
hasta la güestra mayada,
en el pasadu xunetu,
llegó una tarde cansau,
descalteníu, sedientu:
¡y no juestes pa brindalu
con migaya de alimentu!
Yo bien sé que no tenés,
roñosu temperamentu,
y que si no lu brindastes,
sin duda que jué por miedo
a que el hombre dispreciase
güestro condumiu modestu,
por lo cual vengo a decirvos



pa que vos sirva de exemplu,
que todos los que subiemos
cuando rapaces, per Fresñu,
con el zurrón tras del llombu,
corizas, palu y mantiellu,
por muchu que la corramos
del uno al otru hemisferio,
y prebemos llambionadas
jechas con gustu y esmeru,
cuando golvemos a esa,
no dispreciamus el quesu,
ni los plataos de cuayada,
ni la borona, ni el sueru,
ni la mantega ni el pote
de castañas en iviernu…
Esto decirvos quería,
Pastorinos de mio puelu,
Los que curiais la reciella,
Allá pel valle Estremeru.



129

LAUDELINO LEÓN (1906-1965)

Biografía

Güerfanu de padre al mediu añu de vida, el mierense de Santu Miano 
Laudelino León viose obligáu a entrar a trabayar na mina enantes de 
la pubertá. Nesi ambiente llaboral, ensin tener cumplíos los quince 

años, va averase a la política col SOMA. Tiempu dempués, trabayando yá 
como poceru en Barcelona y peón d’albañil en Madrid, va militar nel PSOE, 
recibiendo instrucción nel Centro Instructivo del Obrero. Sicasí, bien llueu 
–paez ser que dempués de convivir un tiempu col gallegu Santiago Montero, 
ex-comunista reconvertíu en falanxista– el so sentir políticu cambia pa situase 
nes antípodes d’aquel primer sentimientu d’izquierdes, averándose a les Xuntes 
d’Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS) que, dempués de 1934, van fusionase 
cola Falanxe. 

Tres de la guerra, favorecíu pol ascensu al poder del franquismu, León 
va llegar a ser delegáu del Ministeriu de Trabayu, viaxando per toda España 
hasta recalar en Granada, onde vivió hasta la so muerte temprana, a los 59 
años, causada por un cáncer estomacal. Dexaba dos fíos y un secretu a voces, 
porque yá en 1948, nuna entrevista n’El Correo Español, se suxiriera, y porque 
munchos d’ellos foron espublizaos nel periódicu El Comarcal de Mieres: tola 
so vida, en combinación con aquel activu transitar políticu, escribiera poemes 
d’amor; composiciones, amás, colos versos n’asturianu. Recoyíos en 1998 por 
Xurde Blanco, que los recuperó del archivu familiar del poeta, foi asina como 
de la mano de l’Academia de la Llingua Asturiana cumplióse’l deséu últimu de 
León, quien, al paecer, taba iguando un llibru entituláu Llágrimes del corazón 
cuando-y sobrevieno la muerte. 

León escribe de señardá y d’amor a la tierra llonxana, la «más fermosa 
del mundiu», igual que se dirixe, n’otros tantos poemes, al sentir de la muyer 
amada. Asina va vese nes dos composiciones vinientes.
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Cantigas d’amor y de dolor

I

Pasín silenciosu,
d’andar de raposu
que va’l gallineru
y escluca’l arteru,
pa finca-i el diente
al pitu altaneru,
ansina –y duliente–
m’acerco a to altar
pa cantate, Asturies,
‘nel dolce fablar.

‘Na llengua amorosa,
dolcina y xugosa
como una rosada
de suaye orbayada,
como les praderes
d’una rebayada;
como tos muyeres
que son manteguines
con fabla de dioses
y cares de roses
como les xanines.

Fuisti ‘n otros tiempos
que llevaron vientos
Arcadia dichosa
que tabes ufosa
de tos praderíos,
de fontis y ríos,
d’alleggres quintanes
con dolces manzanes,
de valles floríos.
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E’ nes romeríes,
y ente algarabíes,
suenaba ‘onde quiera
la gaita parleta;
si’l tambor tocaba,
la xente bailaba,
bien el xiringüelu,
el baile llixeru,
o la muñeirada.

Cuando tú durmíes
cantaba ‘el ñeru
pe’l guapu xilgueru,
y tos praderíes
yeren más fermoses
que les mesmes roses
del mayu floríu,
despertóte’l rúi
de lloques pasiones,
d’afanes tormentu
palos corazones.

Buscando’l tesoro
que dexara’l moru,
llenaron montañes,
rebayos y brañes
de furacos mil.
Mines del ‘Cantil’,
pozu del ‘Fondón’,
‘l otru del ‘Peñón;
de Turón ‘Hulleres’…

¡Cómo emporcastis
les agües del río!

¡Cómo dexastis
mió ñeru, Dios mío!
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II

Calladín,
como pisa’l paxarín
o fala’l rapaz
–doblando’l renaz–
a la oreyina
de la mociquina
que cortexa
y no dexa
al aire
que lleve a nadie
‘l amoríu
que-i pon ‘nel oyíu
mesmamente, ansina,
decíte quiero, terrina,
el mal que a mió alma ‘quexa
que non cura la carquexa
que Polio cría,
ni melicines:

Esta feria
de les penines
que va pasando,
porque nochi y día
véte llorando.

III

Ven xunta mi,
y en esti ñeru
‘onde nací,
y al que veneru
como a la Santina;
‘onde’l mermullu
d’agua clarina
face d’arrullu
pa’l rapacín
que uerme en cuna;
‘nesti cantín,



baxo la lluna
de xineru,
voite decir
el mió postreru
sentir.

Pero…, noon.
‘Char piesllera’l
corazón,
meyor fuera.
Estrumir
mió sentir,
solu debo;
que si llevo
duloría
‘l alma mía,
tú, tierrina,
tiés fincada
una espina
envenenada
que t’angustia,
que t’acora,
que to flora
dexa mustia…
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E’ na cima, cimera

I

E’ na cima, cimera,
de la Peña de Planta,
‘onde’l sol da primero
cuando’l sol se llevanta;
al igual c’otra peña,
la que’l Dios gúenu anima,
y queriendo ser roble
cuando soy probe blima;
aquí finco los pieses
y aquí alzó bandera,
y aquí voy aventando
la mió escasa cebera.
E’ nes nales del vientu
que ye gúen pregoneru,
–perque crucia cordales,
perque baxa’l regueru
y se cuela ‘nos llares
y platica ‘nes fuentes–,
voy poniendo gotines
de miós versos dulientes.
Ay, Asturies, requexu
co’l que suañu y resuañu,
cómo duélme non véte,
cómo tira’l raigañu
que se entierra ‘na tierra
más fermosa del mundiu;
cómo enllenes ‘l espíritu 
de coraxe y refundiu
del que, llonxe, te lleva
e’ nos güeyos, nel cuayu,
que tan solu ‘l mírate



ya-y le quites ‘l ablayu.
Yo vengo a tós guapures
como’l que vién a un ritu;
yo vengo a que m’enllenes,
ansí, fasta’l copitu,
de güeries y montañes,
de verdes y d’orbayu:
yo vengo a ver la Virxen,
la Virxen del Carbayu.
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ENRIQUE PÉREZ ÁLVAREZ (1909-2004)

Biografía

Como Xiquín de Villaviciosa, Enrique Pérez tamién ñació fuera 
d’Asturies, concretamente en Buenos Aires, anque de pás maliayos: 
de La Villa’l pá y de Villaverde de Fuentes la ma. Sicasí, al revés que’l 

so predecesor, Pérez sí que va vivir un tiempu llargu n’Asturies, al volver la 
familia cuando él tenía cinco años d’edá. Poro, deprendió n’Asturies les pri-
meres lletres y, ente oficiu y oficiu –foi barberu– surdió-y l’afición a escribir 
y a componer música, dalgo que-y venía nel sangre: yá’l pá y el güelu foren 
profesionales d’eso.

Marchó pa l’Arxentina de vuelta tiempu dempués, enantes de la Gue-
rra Civil, na que sedríen afusilaos so padre, Lorenzo, y un hermanu, José. 
Nel país austral, Pérez va alternar el so trabrayu como industrial (el postreru 
d’ellos va ser de xerente nuna fábrica de refrescos) cola collaboración en revistes 
como Asturies, del Centru Asturianu de Buenos Aires, na qu’entamó a escribir 
n’asturianu en 1941. El abrazu del güelu ye la primera composición nesti idio-
ma de la que se tenga constancia na obra d’esti autor, iniciativa parez ser que 
ñacida d’una apuesta. 

Yá nun paró d’escribir n’asturianu, cuando en versu, cuando en prosa, 
calteniéndose nesta xera hasta yá bien mayor y a pesar de que non poques 
vegaes munchos punxeron en dulda la calidá del so trabayu. Foi autor mui 
productivu, qu’escribió poco sobre’l fechu migratoriu pero muncho sobre As-
turies. En La despidía, cuentu escritu a últimos de la década de los 40, espresa’l 
sentimientu estremu de soledá nun rapaz que vuelve, dempués de dellos años 
en prisión, al pueblu, alcontrandose ellí col estrañamientu dafechu de la xente 
colo qu’un día ficiera comunidá.

Ye la d’esti cuentu la historia d’un criminal común, pero bien asemeyada 
a la de munchos asturianos, la del so autor mesmu, que naquellos tiempos tu-



vieron qu’arrenunciar a volver a un llugar que, dixera lo que dixera’l corazón, 
yá nun yera’l d’ellos. Pérez nunca volvió a Asturies, morrió en Buenos Aires 
nel 2004.
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Fayueles y Forgaxes

Dexáime solu 
[Xunu, 1975]

Dexáime solu. Quiero papiar gozosu,
como papia’l muil nel agua reblincando,
con toa mio alma, el sabor deliciosu
de la sidrina, cuando tán trasegando.
Dexáime solu. El roidín melodiosu
que per les riegues, dexa’l agua baxando,
en mio alma a quedar, de a poquín, silenciosu,
como’l lloviu fai al cayer orbayando.
Nesta soledá; con esti antroxamientu
apompeyando la lluz del pensamiento,
volveré añorar del xilguerín so trinu.
Entoncias charé con voz fuerte, sin tinu,
gritu d’Asturies, aquel verxel divinu,
un gran «ixuxú» que señale al firmamentu.

La despidía
[Abril, 1947]

Canor allegó al pueblu con la frente alta y la concencia tranquila, pero 
col corazón fecho repla, desfechu. Aquellos cinco años de presidiu, cinco años 
de amargures, habín cambiáolu por completu. De aquel Canor de antes tou 
allegría, que yera el primeru en char una tonada a la alta la lleva, en entamar 
un baile o una fuerga, pocu quedaba. ¡Quién diba a dicir que aquellos güeyos 
tristucos, aquel dexe de amargura en los llabios, aquel par de arrugues quei 
avieyaben la frente, aquel no se qué de silenciosu, yeren pertenencia de Canor 
de Portala! Paecía mentira, pero yera asina. Aquel rapazón de güeyos allegres 
y simpaticones, frente despeyada y cara de rapacín, non yera el mismu. Yeren 
cinco años que habín pesao enriba del como cinco tonelaes de plomu, tantu 
nel cuerpo como nel alma. Golvía al pueblu con la esperanza de atopar un 
pocu de tranquilidá y cariñu pa poder encomenzar aquella vida estropiada 
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por la mala suerte, por la fatalidá, pero atopóla a medies. Atopó, sí, cariñu, 
esi cariñu grande que non tién midía, el de la madre, probe vieyina que lu 
recibió con los brazos abiertos en sin una quexa, en sin facei pregunta dalguna 
que pudiera herilu, dando to lo paseo por un suañu y mirando solamente el 
porvenir como una realidá. Fuera de esti cariñu na alcontró Canor que pu-
diera ayudalu a encomenzar de nuevu, to lo contrario, pos hasta la esperanza 
–arrinconada durante tantu tiempu adientro so corazón– de poder cantar en 
aquelles fiestes de Semana Santa, la despidía del Fíu Pródigu, que había sío 
el llucimiento de aquella voz de oro, vióla esfumase al non poder consiguir el 
consentimiento pa facelo. Peor foi cuando quiso dir a falar con los padres del 
muertu, pues estos pegároni con la puerte en meta les ñarices en sin asperar 
explicación dalguna. Ningún vecín quería saludalo. Yera pa tos el malditu, 
carne de presidiu, carne corrompía por la maldá y por la maldá mantenía. 
Nadie quería entender que aquel emburrión que i dio a Luis, en una pequeña 
discusión, había sío en sin mala fé y que él non tenía la culpa que al cayer Luis 
nel suelu pegare con la nuca y se desnucara. Naide escuchaba estes razones 
nin otres paecíes. Pa ellos non yera nin más, nin menos, que un asesinu, el 
primer asesinu que había tenío el pueblu y eso yera bastante pa que toes les 
puertes sei cerrasen. […]

Asina se había presentao aquel Viernes Santu. Había amanecío una ma-
ñana de primavera, de eses primaveres asturianes que quiten el hipu y que 
non tienen igual nel mundu, de eses primaveres asturianes que i dan a un 
tou lo que un yos pide pa satisfaicer los sos sintíos. Dani a los güeyos la 
incomparable guapura de so paisaxe, la suavidá de sos valles, la imponencia 
brava de sos montes, el frescu verdor de sos robledales, la alfombra de mil 
colorinos de sos praos. Dani a los oyíos la música de cincuenta mil páxaros 
diferentes: el ruiseñor, la calandria, el xilgueru, los raitanes, la cerica, el malvís, 
la parpayuela, el verderón, el verdecín, el veranín del rau llargu… el cantu 
de los grillos. Dani a les ñarices esi benditu golor de les flores de sambenitu, 
de los sanjuaninos… de toa esa coleición de flores que tien la tierra asturiana 
y que non se puen cuntar de tantes como son. Dani… en fin, sería cosa de 
non acabar diciendo de esti paraísu asturianu. Pos bien, en esti paraíso tenía 
so infiernu Canor. […] ¡Qué diferencia de aquel sermón cantáu por Canor, 
llenu de allegría, de lluz, de música, a esti de agora triste, silenciosu, muerto! 
Hasta el toque de la campana, llamando a la xente, paecía otru, tenía pa Canor 
otru soníu, un soníu raru que sei metía muy adientro, tan adientro, que una 
congoxa muy grande encomenzaba a esmolguiai tou el cuerpo. Dióse cuenta 
que non podía vivir en aquel pueblu onde los recuerdos lu mataben, onde los 



desprecios terminaríen por envenenai el alma y mordei el corazón. Marcharía, 
sí, marcharía aquella misma noche, pero non se diba dir en sin antes despidise 
de la iglesia, de aquella iglesia que tantos y tan agradables recuerdos tenía pa 
él. Despidiríase cantando nel sermón de la Agonía aunque non quisieren oílu, 
aunque tuviera que quedar solu na iglesia, pero daríai satisfaición a so corazón 
y so alma y cantaría. […]



De 1913 data esta portada d’un llibretu de composiciones musicales d’Alberto Soler,
espublizada en Bruseles, y na que s’inclúi’l Chant asturien, que diz asina: «Je suis né

dans la montagne� / dans le pays d’Asturie / Le berceau d’indépendance /
de l’Espagne d’aujourd’hui»
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ALFONSO IGLESIAS (1910-1988)

Biografía

D iba pa químicu, pero’l naviegu Alfonso Iglesias López de Vívigo aca-
bó siendo l’humorista gráficu más conocíu del so tiempu, creador 
d’una imaxinería asturiana mui popular na reciella de los años cin-

cuenta y sesenta del pasáu sieglu y padre, sobre’l papel, del mui famosu Pinín, 
«que de Pinón [y Telva] ye sobrín». Entamó a collaborar nel periódicu Región 
na década de los trenta y, dempués de la Guerra Civil, pasó a dibuxar pa La 
Nueva España, onde, en 1940, ñacieron los sos personaxes más carismáticos. 

Iglesias, más bien cercanu a les idees del franquismu, nin emigró nin tuvo 
que vese na desgracia d’emigrar, pero sí fizo a Pinín viaxar, y muncho. Tamién 
a l’América de los indianos más esitosos, «The great Pinín», anuncien los perió-
dicos neoyorquinos nesta aventura espublizada en llibru nes Aventures de Pinín, 
que de Pinón ye sobrín (1971) y onde s’asocia la emigración, dende una óptica 
dirixida a la reciella, a una aventura non quita de peligros pa llegar al ésitu. 

Precisamente cuando la tira cómica alcanzaba el so mayor ésitu, en 1957, 
Alfonso Iglesias va marchar d’Asturies. Múdase a Madrid, pola necesidá d’aten
der la enfermedá respiratoria qu’aquexaba a la so muyer, Tina García Espina, y 
dende ellí va siguir dibuxando. A lo llargo de la carrera d’Alfonso, ensin apellíu, 
como firma les sos obres, van crease tamién personaxes que nun van alcanzar 
la mesma fama que la popular familia, pero que van tar siempres venceyaos a 
Asturies, como Rufina, una moza de Proacina (1954). 

El dibuxante va volver a Asturies y muerre n’Uviéu en 1988, teniendo 
cumplíos los 78 años. Anguaño, una réplica del so famosu madreñoxiru, que 
treslladaba a Pinín per tol mundiu, despide y recibe a los viaxeros y viaxeres 
qu’abandonen la tierra, o que lleguen a ella, pel aeropuertu d’Asturies, inau-
guráu en 1968. Pa esi tiempu, la emigración asturiana taba yá reconvirtién-
dose; poca quedaba yá en Cuba dempués de la Revolución y el gran hit yera, 



d’aquella, Europa: Bélxica y Alemaña, sobre manera, dempués de los acuerdos 
billaterales firmaos pol Gobiernu franquista con aquellos países a la busca de 
mano d’obra barato. A caballu ente dos tiempos, Alfonso va reflexar nesta 
historieta un mundiu que yá entamaba a ser pasáu.
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Aventures de Pinín, que de Pinón ye sobrín (1971)
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MARÍA JOSEFA CANELLADA (1912-1995)

Biografía

S i Alfonso Iglesias supón pal mundu del humorismu gráficu’l primer 
esponente d’una historia cien por cientu de sentir asturianu que va ser 
tan popular na reciella como pa xenerar alredor auténtiques campañes 

de merchandising, María Josefa Canellada foi la muyer que, cola so pluma, dio 
l’escopetazu de salida a una lliteratura infantil y xuvenil n’asturianu. Ñació en 
L’Infiestu (anque criada en Santolaya de Cabranes) nuna familia con grandes 
inquietúes artístiques. El so padre, Juan Evangelista, foi pintor, fotógrafu y 
viaxeru, pero, una vez casáu y con fíos, diba tener que compaxinar la vida 
bohemia con un puestu de funcionariu ministerial. Esa profesión llevó a la 
familia entera, tamién a una María Josefa entá neña, a Madrid, en 1922. Ellí 
diben quedar, doctorándose la nuestra protagonista en Filoloxía Románica, 
disciplina pola que va ver espublizáu, en 1944, el so estudiu dialectolóxicu El 
bable de Cabranes nel primer númberu del boletín del Institutu d’Estudios 
Asturianos (IDEA, güei cola r de Real: RIDEA). 

Casada con Alonso Zamora Vicente, colega de profesión, Canellada 
desendolcó una próspera carrera profesional que la llevó a gran númberu 
d’universidáes internacionales, dende México hasta Copenhague. Nos años 
setenta, consagrada yá como una de les filólogues más importantes del país, 
y tamién como escritora (quedara como finalista del premiu Café Gijón en 
1954, cola novela Penal de Ocaña, por embargu censurada pol Gobiernu 
franquista hasta 1965), va apoyar el naciente movimientu asturianista por 
parte d’entidaes como Conceyu Bable o Conceyu d’Asturies en Madrid. 
En 1981 va ayudar a la constitución de l’Academia de la Llingua Asturiana 
apurriendo a los sos aniciadores la esperiencia del so home, académicu de la 
RAE dende 1967. Ella mesma va algamar esti honor en 1986, menos d’una 
década enantes de morrer.



Ente toes estes xeres, y sofitando asina la famosa fras de Conceyu Bable de 
«escribir, escribir, escribir», va animase María Josefa Canellada a crear les sos 
propies obres n’asturianu, centrándose nel públicu más mozo. Escribe asina 
Cuentos populares asturianos (1980), Montesín (1980), Leyendas, cuentos y tra-
diciones (1983) y Malia, Mariantia y yo (1990). D’esta última obra rescatamos 
parte de la hestoria de Pedro Canisio, un particular Pascual Duarte asturianu 
que, ñacíu na miseria, medra y emigra tamién nella. 



157

Malia, Mariantia y yo (1990)

Pedro Canisio ñació na Fabariega, un pueblu (cuatro cases y unes tenaes) 
pequeñacu y bien roín, a los últimos del sieglu pasáu. El padre era Fabián, y 
la madre Balbina. El mesmu día que ñació él, morrió la madre. Fabián tenía 
otru fiyu con otra muyer, y como el criyu morrió tamién, la muyer brindóse 
pa da-y de mamar a Pedro Canisio.

[…]
Cuando Pedro Canisio yá fúi un pocu mayorcete, que yá non mamaba, 

llevárenlu unes tíes, hermanes de la so ma, que lu mataben de fame. Tenía un 
cabezón asina de grande, y un barrigón como un tonel, pero tou era «de la 
pura raquítica», dicía Fabián.

Aquelles tíes, de la noche a la mañana, entamaren vender la casa y tou lo que 
tenín y marcharen. Era pela mañana, y dexaren al rapazucu dormíu na cama.

De secute llegó’l qu’hubiera compráu la casa, y cholu al medio’l potril, a 
esberridar. Tenía Pedro Canisio entós unos cuatro años.

Naide lu quería. Non era más qu’un estorbiciu.
Con esto, Fabián ya s’hubiera casáu otra vez, y llevó al fiyu pa casa la ma-

drastra, que ya tenía dos fiyos del matrimoníu d’antes, y Pedro Canisio tuvo 
una mediuhermanina más.

Fabián axuntó tola reciella pa casa. Comida non había munchu, pero tenín 
lleche, que Fabián tenía dos vaques.

Cuando era la hora catar, la madrastra llevábalos a toos pal corral. A los 
suyos dába-yos tou lo que querín, y a Pedro Canisio untába-y los focicos cola 
espluma la lleche pa que’l padre lu viera.

Con tou y con eso, Pedro Canisio espoxigó un daqué, y cuando yá sirvía 
pa facer algún recaúcu, ponxérenlu a sirvir a un amu, que lu llevó pa Sevilla.

Pasó per allá doce años.
[…]
Pedro Canisio, un día, por una apueste, quixo llevantar cien quilos con 

cada brazu, que-y diben dar non sé cuántos duros aquellos rapazones si los 
llevantaba, y tuvieren que llevalu pal hospital col reñaz estiñazáu.

Ponxéren-y doce botones de fueu, y cuando salió del hospital yá s’alcon
traba un pocu más fuerte.



Buscó trabayu, y ponxérenlu a picar piedres. Trabayaba tol día, y comía 
pocu.

Un día daquién-y dixo al amu qu’había que paga-y un pocu más, que con 
aquello que-y daba non tenía pa comer.

Ntós l’amu dixo refalfiando:
—¡Que comia grava!
Oyólo Pedro Canisio y quedó ensin gorgutir palabra. Pela mañana dixo 

que non quería más tratu colos de Sevilla. Y entamó’l camín pa La Fabariega, 
andando y pidiendo. ¡Dios, cuántos trabayos!
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JOSÉ LEÓN DELESTAL (1921-1989)

Biografía

L langreanu, de Ciañu, foi en tiempos José León Delestal alma del Cen-
tru Asturianu de Madrid, onde yera secretariu del Conseyu Superior 
nel momentu de la so muerte, en payares de 1989. Foi esti’l final d’un 

periodista de raza, que ficiera los primeros contactos cola profesión en Radio 
Juventud y gracies a collaboraciones cola prensa escrita. Más antigua entá foi 
la so rellación cola lliteratura: poeta, dramaturxu y compositor, en 1939, con 
namái 18 años d’edá, vio estrenada la primera obra, el monólogu Pachín y el 
cine sonoru, nel Teatru Victoria de Sama. 

Bien llueu va desendolcar una importante carrera profesional que va lle-
valu pa la Xefatura Central de Programación de la Rede d’Emisores del Movi-
mientu en Madrid, ciudá de la que nunca diba volver de manera permanente 
a Asturies. Diba llegar a ser xefe de programes na Radio Nacional d’España y 
a coordinar el festival de Benidorm. La señardá de la so tierra natal, por em-
bargu, siempre va permanecer na obra y na testera de León Delestal.

Asina, la fundación, en 1969, de l’asociación Amigos del Bable, llevó la so 
firma indeleble; cola collaboración d’otros asturianos, yá residentes na tierra o 
fuera d’ella, pondría lletra a dalgunes de les canciones más señalaes de la cultura 
asturiana del so tiempu. Suyes son, por exemplu, Si yo fuera picador, llevada a 
mediu mundiu na voz d’El Presi, y La mina y el mar, que musicó’l mayestru 
Casanova, miembru activu de la comunidá asturiana nel esterior y tamién de 
l’asociación Conceyu d’Asturies en Madrid, fundada por Xosé Álvarez, autor 
presente nesta antoloxía.

Autor de la lletra del himnu del Centru Asturianu de Madrid, el fechu 
migratoriu nun foi, como n’otros tantos casos, un exe fundamental de la so 
obra, pero sí apaez de forma orixinal na obra teatral Oro negro (1940), onde 
s’amuesa, por una vez, la figura del emigráu de mal corazón; del qu’emigra 



por cobardía de nun querer asumir les responsabilidaes de los sos actos y que 
dexa a les muyeres soles naquella Asturies con una historia que s’escribía col 
tizne del carbón. 
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Ausencias de la tierrina
Himnu del Centru Asturianu de Madrid

Herido vas de Asturias, asturiano,
donde quiera que vayas a vivir.
De la ausencia de la tierrina
tengo el corazón herido.
Cuanto más lejos de Asturias
más llevo a Asturias conmigo.
¿Quién me curará esta herida
con la que muriendo vivo
que si la canto me duele
y me mata si la olvido?
Herido vas de Asturias, asturiano,
donde quiera que vayas a vivir.
De las ramas del madroño
hemos colgado este nido.
No fuera más asturiano
en un manzano prendido
canta en él sus dos amores
nuestro corazón partido
al Madrid que nos acoge
y a la tierra en que nacimos.
Herido vas de Asturias, asturiano
donde quiera que vayas a vivir,
como el ave expatriada de su nido;
como el árbol que deja la raíz.
Herido vas de Asturias, asturiano
que tienes en Madrid tajo y hogar.
Si añoras el sabor de la tierrina
en el Centro Asturiano viva está.
Aquí en este rincón se siente Asturias,
oliendo a braña y ola, mina y lar:
tan chico como es la guarda entera
como la caracola guarda el mar.
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Oro negro (1940)

	 Florenta.	 Sí, fillina, has de saber
que en les coses del querer
los hombres muncho fingir
pero non saben cumplir
lo que saben prometer. 
Primero, muncho calor,
muncho hablar de casamientu,
pero, lluego, aquel amor
ye fumu que lleva el vientu.
Y a la hora de probar
les palabres que te dieron
allí ye’l embaruyar 
que lo que te prometieron
non se puede realizar.
Ansina i pasó a María
con Xuanón el de Severo;
munchu cariñu primero
y muncha palabrería
de que siempre la quedría;
y dimpués que por entero
entregosei la mió fía,
cuando ella i suplicó
que se casase con ella
como un día prometió,
marchó per esa caleya
diciendo que volvería
a casase…

	 Teresina.	 ¿Y non volvió?
	 Florenta.	 Quince años d’esto fará

fía del alma, y ye hoy el día
que Xuanón no apareció.

	 Teresina.	 ¡Afállase por allá!
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	 Florenta.	 (Emocionada, recordando)
¡Qué noche más triste aquella!
Aún se oíen cantar
baxando per la caleya
los rapazos del llugar
que acababen de marchar
de mi casa de la esfueya;
Xuanón ya había marchao
y, atristayada, María,
habíanos confesao
la desdicha que sufría.
Al saber el mió Colás
la conducta de Xuanón
que se diba pa León
marchó, furiosu, detrás
blandiendo un escopetón.
Con tanta rabia marchaba
que non pudimos tornalu.
¡Diba dispuestu a matalu
si pe’l camín lu atopaba!
A la mañana siguiente
nos lu vienen a traer
con una herida en’a frente
que se ficiera al caer,
baxando per la pendiente.

(Se enjuga unas lágrimas que le brotan 
de los ojos humedecidos por el recuerdo)

De resultes de la herida
y del desgutu, además,
fué, poco a poco, a Colás
apagándosei la vida.
¡Qué bien lo diz el refrán!
«Cuanto más flaco y’el cán
más pulgues lu comerán!» (Pausa)
¡Qué de angusties y dolores
sufrimos: el mesmu día
en que por los sinsabores
el mió hombre Colás moría,
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daba a lluz mió probe fía
el frutu de sos amores.
¡Quedemos soles les dos
sin dengún apoyu de hombres,
a la ventura de Dios!
Y ella, pa poder criar
aquel retoñu melgueru
que la facía penar,
entró un día a trabayar
arriba n’el cargaderu,
a cargar y descargar
el carbón; y el sol ardiente
del verano, y el sudor
marchitaron en só frente
les azucenes en flor.
Desde entoncies to la xente
solo la sabe llamar
María la Carbonera
y ella, atenta a su bregar,
nin los escucha siquiera.
Si tú la vieres llegar
al escurecer el día,
fatigada que estaría
por el rudu trabayar,
coger al su Colasín
y poniéndolu n’el pechu
dai de mamar al probín
hasta velu satisfechu…
¡Aquello yera querer!
¡Non hay cariñu mayor
que’l que tien una muyer
por el fíu de su amor!
Quería la probe madre
suplir con el su querer
aquel cariñu del padre
que non podía tener.
Y ella sola, noche y día,
a fuerza de ser constante



logró sacalu adelante
rebosando lozanía.
Hoy la madre tá orgullosa
d’esi fíu que crió
como el rosal de la rosa
que con su savia nutrió.

(Siguen cosiendo. Pausa, y suspirando dice:)
Bueno, basta de charlar;
tú cuese hasta que termines
que yo voy a preparar
el maíz pa les gallines.

(Mutis casa de María)



Pal Centru Asturianu de L’Habana compunxo dellos valses el bilbaín Carlos Schumann,
de familia alemana que llegara a Euskadi pa fundar la fábrica de cerveces La Salve. Schumann, 

qu’acabó viviendo en Santander, firma esti llibretu, ilustráu por Ángel Espinosa, en 1914
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NENÉ LOSADA RICO (1921-2009)

Biografía

F oron munches circunstancies tristes les que llevaron a que Carmen Nené 
Losada, siendo una neña, conociera al padre Galo. Quien fora poeta 
baxo l’alcuñu de Fernán-Coronas daba misa na parroquia de San Fliz de 

Trevías, onde la rapaza, güerfana temprana de madre, vivió coles sos tíes güeles 
hasta que coló de vuelta pa L. ll.uarca, la so tierra natal, pa casase. Nunca escaeció 
l’aldea, como munchos años dempués va recordar nún de los sos poemes:

Nun se m’esqueice l’aldea
nin la fala de la xente
nin les costumes siquiera
por eso cuando un papel
tengo delantre, na fueya
vou deixando l’alcordanza
cola nuesa fala vieya,
esi asturianu esqueicidu
por el que l.l.oróu’l poeta.

Siguir l’exemplu del poeta, Fernán-Coronas, facelo n’asturianu occidental 
y en base a les vivencies y coles formes de la tradición oral va ser el devenir que 
siga la obra de Nené Losada, autodidacta y que, como otres tantes muyeres a lo 
llargo de la hestoria, va escribir pa ella mesma –como «desahogo», reconoció1– 
hasta qu’un primu políticu, el galleguista Fernando Landeira, mandó dalgunos 
poemes a espublizar na Antología lírica valdesana, en 1974.

1  El Comercio, 30 de marzu del 2008: «Empecé a escribir porque para mí era como un des-
ahogo y me gustaba muchísimo retratar de forma jocosa las cosas cotidianas que me rodeaban. 
Además, desde siempre tuve cierta facilidad para conseguir rimas». 



Tenía Losada 53 años cuando-y llegó la fama y 86 cuando Valdés acabó 
por reconocela fía predilecta del conceyu, tres de recibir la medaya de plata del 
Principáu d’Asturies nel 2005. Rica ye la so obra poética, qu’entamó a recoyese 
en 1992 colos Cantares valdesanos editaos por Consuelo Vega pa Llibros del Pexe 
y medró cola publicación d’Entre apigarzos (1997), El nome de las cousas (2001), 
Fueyas que reverdecen (2004) y Obra completa n’asturianu (2011).

Ensin tar venceyada a la emigración en primera persona, recuperamos 
agora de la so obra un monólogu cómicu onde un asturianu s’enfrenta pela 
primer vez a los vezos raros de Madrid al dir a visitar a los sos fíos, residentes 
na capital, y un poema curtiu onde reconoz que, anguaño, «solo los poetas 
falan d’andolinas», les aves migratories por escelencia n’Asturies.
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Obra completa n’asturianu (2011)

Monólogu

Ascribiénonme una carta
los mious fíos de Madrí.
«¡Ven a venos!», me decían,
«ya ves las cousas d’aquí».

Depués de pensalo muito
salí pa la capetal,
nunca tal cosa fixera
que por pouco me da mal.

La xente andaba a lo l.l.oucu
corriendo d’aquí p’al.l.ó
ou montada dientro un coche
qu’inda yara muito pior.

Un guardia tocaba un xiplu
sin parase a respirar,
mandando a unos p’aquí,
mandando a otros p’al.l.á.

L. l.uegu entréi nuna tabierna
onde unos mozos cantaban;
cantar dixi, nomenón,
yaran perros que l.l.adraban.

Los homes nu eran tan homes
nin la muyer tan muyer;
vestían la misma ropa,
¿qué pensarían facer?

Nun paréi al.l.í un momento
porque me ponía malu.
«¡Mecago en tal!», explotéi,
«esta vida ya un carayu».



Ya sin querer ver más nada
fui buscar un condutor:
«¡A onde diz el papel!», dixi,
«¡hágame el favor!».

Así que montéi con él
ya creí que nun l.l.egaba,
¡malos demonios lu coman!
que me cobróu una bolsada.

Y yá en ca de los mious fíos
apenas podía entrar
ya empuxándome decían:
«¡Póngase de l.l.au, miou pá!».

Ya metiénonme nun cuartu,
polo visto’l prencipal,
onde dixenon qu’había
hasta un filu musical,

con arradios ya casetes,
televisión en color,
tocadiscos ya outras cousas,
todas de muitu valor.

Depués de da-ys un abrazu
quixi empezar a contar
lo que pasaba nel pueblu
ya mandánonme cal.l.ar.

«¡Que nun deixa ver la tele!,
¡váyase usté pa la cama
que ta mui cansáu, miou pá!
¡Yá lo contará mañana!».

Aquel.l.o foi la espoleta
que me feixo reventar
ya dixi: «¡Fíos de l’alma,
yá vi que tan bien vos va,

asina qu’agora mesmo
volvo al pueblu a trabayar,
que si’l trabayu ya malu
aquí ya pior folgar!».

170
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El ríu y la memoria (2013)

Las andolinas de los poetas

Una andolina
en L. ll.uarca,

duas andolinas
negras ya blancas.

Cientos d’andolinas
nos cables pousadas.

Güei tán esqueicidas;
solo los poetas
falan d’andolinas.



Carlos de la Concha García-Ciaño, médicu maliayu, foi fundador del Atenéu
de la Villa, que la sede inaugurárase cola fiesta del Día de los Americanos, n’homenax

a los munchos compatriotes emigraos n’Ultramar. En 1923, los asturianos residentes
en México promovieron la publicación d’esti Ensueños y añoranzas, que contién

siete composiciones n’asturianu del autor
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JOAQUÍN FERNÁNDEZ GARCÍA (1943-2012)

Biografía

Y era ayeranu, y non estrictamente venceyáu al mundiu lliterariu. Joa-
quín Fernández, uvieín anque criáu en Cabanaquinta (Ayer), foi, en 
pallabres de Xulio Concepción Suárez, un «humanista de saberes uni-

versales» que, siendo médicu de profesión, trabayó con gran fondura la etno-
grafía y el folclor asturianos y, por estensión, tamién la historia de la tierra. A 
él se debe’l clásicu La medicina popular y religiosa en Asturias (1990), escritu a 
cuatro manes con Enrique Junceda Avello. Consagróse cuasi tola so vida a la 
divulgación de la ciencia y de los vezos de l’Asturies ancestral.

Pa facelo, Fernández desendolcó un importante trabayu de recoyida de 
narraciones orales, que tamién amiesta nesti Siete vides (Memories d’un home 
sulu) (2001) con una exhaustiva documentación histórica pa recrear la vida 
d’Andresín, emigráu de neñu a Cuba y bien llueu atrayíu pola espiritualidá y 
les lletres. Un camín aquel, el d’Asturies a la inmortalidá, como se vio nos pri-
meros testos d’esta antoloxía, bien frecuente na riestra d’escritores migrantes.

«Creo qu’un bon escritor fai dos tipos de viaxe», dicía Joaquín Fernández 
a entrugues d’Enrique Carballeira nuna entrevista espublizada pol diariu El 
Comercio, el 24 de payares del 2011. «Pa fuera, viaxando y viendo, y pa dien-
tro, lleendo». De dambes coses foi mayestru aquel médicu uvieín col corazón 
n’Ayer, que morrió mui pocos meses dempués d’aquella reflexón. Nel tinteru 
quedaron munches histories que cuntar, tantes como suaños se perdieron na 
Quinta Covadonga de L’Habana, centru solidariu pa los asturianos migrantes, 
enfermos y de menos posibles onde entama esti cuentu.
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Siete vides (Memories d’un home sulu) (2001)

Cuando salí de la Quinta Covadonga, comencipiaba yo, ensin sabelo, 
la segunda etapa de la mio estancia en Cuba. Aquel.l.os díes qu’entardó don 
Agapito en golver, deiquélos a dar güeltes pela ciudá de L’Habana. Paecíame 
mentira que l.l.evase yo al.l.í siete años y apenes conociera la ciudá. Pero, nun 
yera d’estrañar cola vida que tinía l.l.evao. D’esta manera conocí la ciudá y los 
alreores. Prestábame sobre too madrugar y caravaniar tol día d’un l.l.eu pa utru; 
y, sobre too, bordiar la bahía saliendo del Castillo de la Punta y l.l.egar dimpués 
d’hores al Castillo del Morro pasando pel Castillo d’Atares, Regla, Marimelena, 
Casablanca y Castillo de la Cabaña. El restu de L’Habana, con sos departamen-
tos Catedral, Espíritu Santo, Salud, Factoría, Horcón y Cementerio, yera un 
auténticu formiguiru de coches y xente. Tola ciudá paecía un gran comerciu 
nel cual nun s’aparaba desde l’amanecer al escurecer.

En quince o venti díes qu’anduve ociosu y d’un l.l.eu pa utru supe más de 
la ciudá que nos últimos siete años desque l.l.egara d’Asturies.

Yo, per aquel.l.es feches, yá yera un poco xordiegu y pasaba la mayor parte 
del día sulu… Y, si m’apetecía dar la parola nun tinía má qu’averame al Centru 
Asturianu del que yera sociu y enseguía apaecía con quien parl.l.ar. Pero, ense-
guía perdía l’enterés pela conversación porque siembre se parl.l.aba de lo mesmo. 
Peraquel.l.es feches, el Centru Asturianu de L’Habana yera’l más importante de 
los centros rexonales qu’hebía na ciudá xunto col gallegu. Tan importante y 
grande yera que la xente quería facer tamién sociedaes per conceyos. Asina ye 
que varios ayeranos de Felechosa, Casomera, Col.l.anzo, Escoyo, Cabanaquinta, 
Morea y otros l.l.ugares, quiríen fundar el Clu Ayerán y poneme al frente d’él.

Nun quixe acetar, porque pa eso necesitábase tiimpu y ganes de fiesta 
y aquel.l.o nun diba cumigo. En tou casu, ofrecíme pa ser sociu y pa poner 
cuartos; porque, lo bono que tiníen estes sociedaes yera l’ayúa que se prestaba 
a los que-yos diba mal y nun tiníen trabayu, o, a los que taben malos y ensin 
beneficencia, o, a dalgunos que queriendo golver pa so tierra nun tiníen su 
porqué pa pagar el viaxe.

[…] Per aquel entóncenes, comencipié a escribir coses. Nun m’alcuerdo 
cómo foie satamente, pero un bon día topéme con una l.l.ibreta enl.l.erá d’escritos 
y rotulaos toos el.l.os con esta leyenda: «Cuentos Asturianos». Dimpués de 
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rel.l.eelos, gustáronme. En ralidá yeren diez cuentos qu’hubiera oyío a mio 
güilu, a mio güela, a mio pá y a mio ma.

[…] Ca día que pasaba, ca día taba yo más interesáu na lletura y na escri-
tura. Y, ensin dame cuenta, comencipié a comprar y a l.l.eer l.l.ibros y suscribíme 
al periódicu’l Diario de la Marina. 

[…] Entre pitos y flautes, l.l.evaba escritos quince o venti cuadernos, que 
me diben saliendo ensin querer. Menos ún, toos yeren de lo mesmo; y lo mes-
mo yeren los cuentos que yo oyera de rapacín a unos y otros. Na portá de la 
l.l.ibreta hebía la mesma lleenda de Cuentos asturianos, menos nuna, que dicía: 
Memories d’un rapaz recién l.l.eguéu a L’Habana; nisti últimu cuntábame yo a 
mi mesmu les peripecies del viaxe a Cuba y de los primeros años na Habana.

El conocer a Nicolás Rivero, diretor del Diario de la Marina, foi pa mi algo 
que nunca podré olviar. Cómo voi a olvidalo si, a partir d’aquel día, cambió 
mio vida poco a poco hasta dexar el comerciu poles l.l.etres, cosa que Rufo y 
Don Agapito, amén de muncha xente más, nun entenderán nunca.

Conocí a Nicolás Rivero’l día ocho de setiembre de 1904 nel Centru As-
turianu de L’Habana. Aquel día celebrábemos al.l.í los asturianos, como yera 
d’esperar, la fiesta de la Santina de Covadonga. Yera’l día más grande por 
excelencia y al.l.í hebía de too: descursos, sidra, gaita, tambor, dances, cantares 
y tolo que se poiera tener nuna romería asturiana. Si zarrabes los güeyos, un 
momento pelos ruíos y el tefu, talmente paecía que tabes na tierrina.

A Don Nicolás Rivero presentómelu Don Agapito.
Tiníen mucha amistá porque Don Nicolás yera’l padrín de Lucita, y qui-

ríala como si fuera fiya suya. A Don Agapito, cuando taba un poco caramocán, 
gustába-y gastar bromes y presentóme a Don Nicolás ansina:

—¡Andrés! Preséntote a una de les persones más emportantes de Cuba. Ye’l 
director del Diario de la Marina y l.l.ámase na menos que Don Nicolás Lino 
del Rivero Fernández y Muñiz Cueli y, pa más señes, de Santulaya de Carda 
de Villaviciosa. Ye marniigu como diríeis los ayeranos.

Don Nicolás, sin facer endemasiao quesu a Don Agapito, sonrióme, es-
tendúme la mano y díxome:

—Encantéu, rapaz, encantéu. ¿De qué parte yes?
Contesté-y nel atu:
—Soi ayerán, Don Nicolás, soi d’un poblecu de la parte alta d’Ayer.
Queóse amirándome fixamente y sonrióse:
—Buena xente los ayeranos. Conozo a varios de Cabanaquinta, Pel.l.uno y 

Col.l.anzo que tuvioren cumigo na carlistá.
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Gustóme aquel paisanu; de mediana estatura, taba completamente quelvu 
y usaba barba blanca y, ensn esaxerar, andaba mui bien portiéu de traxe, camisa 
blanca, corbata y zapatos baxos. Per aquel.l.es feches entavía nun l.l.egaría a los 
sesenta años.

Debí caye-y bien, porque l.l.evóme pa un reserváu y puínxose a parl.l.ar 
tranquilamente cumigo, mientres fumaba un puru tan desaxeréu que paecía 
una estaca.

Cuntóme munches coses de so vida y enteresóse pola de mio. Supe que 
tuviera estudiando pa cura unos años, y cuntóme les mil peripecies que pasara 
nesta vida por mor de so afición a la política tanto n’España como en Cuba, 
y vilu mocionéu cuando me cuntó que viniera pa Cuba a facer fortuna, a 
facer L’Habana y aquí descubriú que lo suyo yera la pluma, escribir y escribir 
y escribir ensin aparar hobiera suerta o non. Y cuntóme cómo comencipió a 
colaborar en periódicos como El Rayu y la Centella; y cómo dimpués él mesmu 
fundó El Español y El Pensamiento Español, sacándolos alantre a so costa. Taba 
tan mocionéu cuntándome too aquel.l.o que daba gustu óyelo; y remató la con-
versación diciéndome que’l que quier algo y llucha termina consiguiéndolo; 
y si non, que-y lo dixeran a él que coyera’l Diario de la Marina en precario y 
naquel momento yera’l periódicu más vendíu na América española. 

Preguntóme munches coses de mio vida y gustó-y la mio conversación; y 
díxome que si quiría colaborar nel periódicu nun tinía má que dici-ylo, porque 
yo poía cuntar munches coses d’Asturies, si ye que quiría facelo; a última hora, 
confesé-y aquel.l.a debilidá mio por escribir y escribir ensin aparar. Cuando-y 
dixe esto, queó sosprendíu, puinxo cara de satisfacción y espetóme:

—Mañana mesmo, traime d’una d’eses l.l.ibretes y yo mesmu te diré qué 
va pasar con el.l.es.

Despidiúse de mi mui amable:
—Andrés, pa mi que lo de to son les lletres y non el comerciu. Alégrome 

muncho de habete conocío. Si nun m’enquivoco, tú termines nel Diario de 
la Marina.

Y nun s’equivocó Don Nicolás; al día siguiente mandé-y a un de los ra-
pazos del almacén con una de les l.l.ibretes. Y, aquel.l.a mesma tarde, mandóme 
contestación per un rapaz de recaos. Yera una cartuca perbreve na que me dicía:

El Corréu de la Marina
L’Habana 13.8.04

Queríu Andrés:
Ensin querer afalagate, tengo que dicite que los «Cuentos Asturianos» son 

una xoya. Yá tienen un l.l.ugar nel Diario de la Marina, si ye que nun t’emporta 
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publicalos. Podíemos sacar ún tolos domingos; y, si a tenor de lo que me dixiste, 
tienes yá escritos más de cincuenta, tenemos material pa un añu antiru. Anque se 
ve que nun tienes munchu oficiu d’escribir, tienes munches cualidaes d’escritor 
de raza. La más emportante ye que tienes algo que dicir. Pasa a veme, pos tengo 
que date dos o tres conseyos pa que los cuentos salgan nes meyores condiciones. 
Y traime tolo que tengas escrito, pa ordenalo y sácalo cola mayor dinidá

Al.l.égrome muncho de tenete conocío.
Hasta la to visita; y recibe un saludu cordial.

N. Rivero. Diretor.

Aquel.l.a carta afalagóme muncho. Y má l.l.egar a casa, aparté toles llibretes 
que l.l.evaba escrites. Solo dexé a un l.l.eu la rotulá col título Memories d’un rapaz 
recién l.l.eguéu a L’Habana. A los pocos díes, colé pal Diario de la Marina yá 
al escurecerín. Recibiúme Don Nicolás con una allegría fuera de lo normal y 
golvó a emponderar muncho los mios «Cuentos Asturianos». Y, cuando-y di 
aquel maletín enl.l.eréu de l.l.ibretes, abrú los güeyos y queóse esteléu amirando 
pa el.l.es:

—Esto, Andrés, ye p’asustase. Ta claro que l.l.ieves dientro un escritor de 
raza; y pue que nun me tenga enquivocao de que lo de to son les lletres y non 
el comerciu. Voi a sentilo, en so día por Don Agapito que ta namoréu de ti. 
Según me dixo tú y Rufo sois nisti momentu l’alma del negociu.

Y, ensin esperar, diume unes normes mui fáciles pa pasar los cuentos a 
l.l.impio. Pero antes quiría velos él toos y dáyos cuirpu y orde pa sacalos nel 
periódicu, clasificalos por temes

A los pocos díes recebí una nueva carte de Don Nicolás y toles l.l.ibretes. 
La carta yera más l.l.arga y con una llista na que los cuentos queaben ordenaos 
asina: cuentos d’encantamientos, cuentos del dieblu y de condenaos, cuentos 
de madrastres, cuentos d’homes y muyeres, cuentos d’animales, cuentos de 
risa, adivinances y trabal.l.ingües.

Aquel.l.o que me mandaba Don Nicolás yera perfeuto; yera como si metiera 
la mio memoria en caxones y la ordenara; yera como si por maxa, un montón 
de bona piedra l.l.abrao se convirtiera nun momento, nun güepu edeficiu. Y en-
riba, Don Nicolás dicíame que me punxera manos a la obra porque a más en-
tardar, al.l.á per Navidá, comencipiaba a publicar los cuentos d’encantamientos. 
Y que me pagaría bien, dimpués d’alcordar un preciu.

Costóme pocu trabayu faer lo que Don Nicolás me mandó. Y al.l.á 
p’avientu yá tinía despachaos los veinticinco cuentos primeros.

Neide pue imaxinar lo que ye vese per primera vez na vida en lletra im-
presa. Aquel cuintu que salú nel Diario de la Marina’l día Nuichebuena y que 



s’entitulaba «Nuichebuena n’Asturies» foi la nombrá. Yo taba asustéu de mi 
mesmu y nun poía creyer qu’una cosa tan insinificante como aquel.l.a, diera 
tanto que dicir. Pa celebralo, Don Nicolás l.l.evóme a so casa’l día de Navidá a 
cumer.

Poco a poco fui diendo peles nuiches a la redacción del Diario y a la tem-
porá considerábenme de la casa.

Pero la vida ye como ye y, ensin esperalo, preséntense les mayores dis-
gracies. D’esta manera, recebí una carta de mio padre na que se dexaba ver a 
les clares que mio madre taba mui mala y ensin esperanza dalguna de curase. 
Alcuérdome que me dicía mio padre: «To madre ta mui mal, l.l.eva dos meses 
na cama, comía peles calentures y pol diañe de la enfermedá; nun queó méli-
cu al que nun acudiéramos y tiénenla toos desanunciá. A paecer, tien la tisis 
y esto tien mal arreglu. El.l.a alcuérdase muncho de ti y quier vete. Pa mi que 
tien mieo morrer ensin poer abrazate». Aquel.l.a carta regolvúme l’alma; y, ensin 
más espera, arreglé’l viaxe. El viaxe de güelta ná tuvo que ver col de la primera 
venía a Cuba. Un vapor ná tinía que ver con un veleru; estos barcos, a los que 
los paisanos asturianos l.l.amaben de «fumo» o de «fornu» yeren mayores, más 
seguros, más cómodos y más rápidos. Y sobre too, la comodidá que pagué colos 
cuartos que tinía. Mitíme en primera y fixe’l viaxe como quien ta en casa con 
toles comodidaes d’isti mundu. Yera pidir pela mio boca y al.l.í tinía al istante 
lo que m’apiticía.

Má desembarcar en Xixón, vime n’utru mundu qu’anque yera’l miu, ape-
nes cunucía. Y, al utru día, l.l.egué a La Mata nel querru del corréu, bien tem-
prano. Nun esperaben por mi a aquel.l.es hores y l.l.evantóse munchu revuelu 
entre la vecindá, en cuanques que me vieron.

Pero… llegué tarde. Mio madre taba enterrá yá diba una semana. Díxo-
melo mio tía María, que vivía al par de la carretera y que foi la primera que me 
recibió. Mientres que s’esberracaba a más nun poer, repetíame ensin aparar:

—Aquel.l.a santina nun fexo má qu’aclamar por ti hasta última hora. Nun 
facía má que dicir: «¡El mio Andresín muncho entarda en vinir!»… Y asina se 
queó diciendo: «¡El mio Andresín, el mio Andresín…!».



En 1918, un grupu d’asturianos emigraos a la Ciudá de México, ente los que
s’alcontraba’l riosellanu Antonio Martínez Cuétara, fundó’l Club Asturias,

un equipu de fútbol que diba ser l’aniciu del Centru Asturianu de México, A. C.
Siguiendo esta pasión futbolística, en 1944 Martínez Cuétara diba espublizar,

xunto a Ángel Rabanal, El Tenorio asturiano (Xuan de la Llosa) y Fútbol y gaita
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XOSÉ ÁLVAREZ, PIN DE CIGÜEDRES (1948-2001)

Biografía

P reparaba yá la vuelta a la tierra Pin cuando morrió, mozu tovía, tra-
bayando na so güerta de Cigüedres (Balmonte). Atrás quedaba mediu 
sieglu de sentimientu por una tierra qu’abandonó a los cuatro años, en 

1952, cuando so ma, Encarna, decidió emigrar a l’Arxentina, onde trabayaba 
como maître’l güelu. Duró poco la esperiencia n’Ultramar, pero, como tantos 
emigraos, Pin tampoco nun diba volver a Asturies. Quedó en Madrid, onde 
trabayó primero na compañía Wagons Lits, con tanta presencia d’asturianos, 
en xeneral, y de Balmonte, en particular, y, dempués, na banca.

Atentu siempre a l’actualidá asturiana, Pin de Cigüedres va adelantase a 
Conceyu Bable na xera d’escribir, ganando en 1973 el primer concursu de rellatos 
n’asturianu entamáu pol Muséu del Pueblu d’Asturies. Fízolo con El bable de 
Xuanín, primeru de munchos cuentos que diben ver la lluz al rodiu de la crea-
ción de Conceyu d’Asturies en Madrid. L’asociación, impulsada dende 1976 por 
él mesmu y por Fonsu Velázquez, ente otros, y que, a la par del entamu del mo-
vimientu asturianista naquellos primeros años de la transición a la democracia, 
animó l’usu del asturianu más allá del calter folclorista de Cabal o León Delestal. 

«Él ye un emigrante, ún de los tantos esparcíos por Madrid, ún de los munchos 
que quieren i ven Asturies inseparable de la só llingua», escribía de Pin Fonsu 
Velázquez, tamién asturianu fuera de la so tierra, nel prólogu d’El bable de 
Xuanín ia outrus cuentus. Xuntos entamaron una propuesta de normalización 
ortográfica pa col asturianu que nun se consideró en 1981, momentu de la 
estandarización, y que diba vese continuada, anque esta vegada pal asturianu 
occidental, pol colectivu Pesicia. 

Roberto González-Quevedo, figura importante nesta xera na que yá nun 
participó activamente Pin, encamentaba a Pin a volver a casa nel prólogu de 
Fíos de nadie (1981). Asina:



Prestaríame que el tou prósimu tsibru nun tuviera vestíu d’emigrante. Tu, 
Pin, cumpanneiru na griesca pula tsingua, bien sabes que la nuesa tierra nun 
cunoz la prieta tristura d’outras tierras. Que na nuesa tierra lus árbues ia lus ríus 
fain rire a la súa xente cun dolzura. Que hasta el cuquietsu en primavera nus fala 
de rizquezas pal futuru. Has tornar a lus nuesus vatses, Pin. Que netsus vive la 
guapura, el bon humor ia l’atsegría. Dexa las tierras de culor cenisa, que netsas 
nun hai nada que a lus uechuus tses preste. Buenu, haber hai dalgu, peru poucu.

Como él, el protagonista d’Un buelu vuelve tamién a casa, a una que nun 
conoz y que, por embargu, va acabar queriendo. Igual que Pin nunca dexó de 
sentir bien fonda, nel alma, la identidá asturiana. 



183

Un buelu

Tardé tovía en tornar a la tierra na que nací: encontréla como siempre, 
como m’alcordaba d’ella na alloñada borrina de la neñeza: verde, furonamente 
verde y con pincelaes grises en cielu. Mialma yera una tierra guapa, pero yo 
nun volviera a nun ser por liquidar la heredá del buelu. Malapenes lu conocí, y 
los mios pas morrieren en Buenos Aires cuando yo yera un guaje de diez años. 
Nun sé quién la entamó colos papeles d’él: recibí una notificación de la notaría 
de Don Pedro Cifuentes y cuando llegué a Asturies un añu llevaba yá enterráu.

Nel pueblu una paisana díxome que Luis el Regidor yera’l que corriera con 
too y tamién que taba interesáu na compra de les propiedaes del mio antepa-
sáu, y míes. Fui falar con él y cuntóme qu’Antonio precupárase d’aforrar pa 
la so tumba y que nun ficiera otra cosa que cumplir lo que-y dexara encargáu.

Cerré les cuentes de la venta de la casa y les finques, que nun yeren dema-
siao bones, y tamién un solarín que taba metanos el pueblu: nél había como 
cuatro pirámides truncaes d’igual altor: tres taben tiraes y la otra taba tovía 
drecha. Entrugué-y a Luis que pa qué valíen y nun me supo decir ninguna 
cosa: namás que’l mio buelu taba enfotáu en que calteniera aquello como 
taba y qu’enxamás lo fuera a vender. Güei sé lo qu’aquello sinificaba gracies a 
la información que pude conseguir nel «Archivo Provincial de Oviedo» y en 
dellos trabayos sobre la cultura y vezos de los asturianos.

Nun tenía yo más de ventiocho años cuando pasaron estes coses. Acuér-
dome que solo lo del solar fixo que me pruyera visitar la tumba del mio buelu: 
velu, fala-y, pedi-y que m’esplicara por qué-y daba a aquello tanta importanza.

Luis mandóme que baxara a Almurfe, que yera la parroquia, y tamién u 
él taba enterráu, y que preguntara por Fermín: un vieyu del que decía la xente 
que taba mediu llocu y que yera’l que s’encargaba del cementeriu.

Fíxelo a la otra tarde de tar allí. Fui pol camín p’abaxo pola bien curiosa 
carretera, llimpia y iguá al mirala. El Rexidor comentóme que-y oyera falar de 
que cuando yera neñu aquello yera un grandísimu monte de carbayos, fayes, 
castañales y nun sé cuántes más castres arbories.

En llegando al río y al so valle vi unos pocos ocalitos plantaos de ralo en 
ralo, y el paisaxe yera igual dos kilómetros más p’arriba, u taba Almurfe y el so 
cementeriu: u los restos del buelu de mio que yo nun conociera.
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Na entrá del pueblu tropecé con un modernu autoserviciu y una avolu-
má gasolinera, que taba atendía por un matrimoniu xoven y mui amable y 
servicial, al que pregunté pol Señor Fermín: dixéronme que daba con él si me 
llegaba al cementeriu. Qu’en pueblu tenía una moderna y bien puesta casa que-
y regalara l’ayuntamientu, pero que los más de los ratos quería más pasalos na 
rodiá’l camposantu, nuna caseta que fixera dientro d’él con palos y plásticos: 
allí aguantaba hasta interminables hores d’orbayu, colos güeyos reguilones, 
pensando en coses rares sigún decía tol mundo. Coses a les que, polo visto, 
naide, nin de casualidá, -ys vía un sen normal.

Crucié’l pueblu, coles sos precioses y modernes cases unifamiliares y les 
sos calles perfechamente llimpies y curiaes hasta xubir unos cien metros pol 
río p’arriba, u taba’l cementeriu.

De mano nun vi a naide. Averéme a la puerta metálica y puxé. Cuando 
tuve dientro del pequeñu y retangular llendáu vi al que debía ser el tal Fermín 
sentáu nuna piedra que taba nel mesmu mediu. Impresionóme na más posar 
los güeyos nél la manera como taba sentáu y, especialmente cómo diba vestíu. 
Indudablemente había daqué raro nél: paecía un home arrincáu d’otru tiem-
pu. Taba escalzu: na más cubríen los sos pies unos calcetos de llana mariello. 
Llevaba unos pantalones azules pergrandes ceñíos colo que debía ser un cinchu 
estrechu de cueru. El brusón o camisa tenía botones de los que se llevaben hai 
muncho tiempo y tamién una chaqueta que paecía sacá del pasáu. Pero lo que 
más me llamó l’atención yera la gorra que-y cubría la cabeza, fecha d’un texíu 
perbastu y de forma arredondá. Paezme que fue entós cuando m’abultó la edá 
que tenía: andaría ente los ochenta y los noventa años. Na so mocedá debiera 
de tener el pelo too roxo. Agora’l que se vía polos llaos de la gorra yera más 
más blanco. Fui averándome pa velu meyor y a la par saludalu.

—Buenos días señor.
Contestóme daqué asemeyao a…
—Qué hai… Bonos díis…
Yá taba yo cuasi al so llau y pude dame cuenta de detalles qu’anantes nun 

viera: cara y cabeza yeren cuasi cuadraes y la segunda yera mui delgá en compa-
ranza col cuerpu. Les vidayes taben fundíes, los güesos de la cara salientes, los 
güeyos metíos nun sé ónde: yeren pequeños y d’un azul fluorescente. L’aspeutu, 
más que de llocu, yera d’un home que nun naciera nisti país nin nesta época.

—¿Por favor, es usted Fermín?
—Sí… sí… sí siñor.
Yo daquella nun fui capaz de saber si falaba naturalmente como un neñu, 

si lo facía a queriendes, o si taba llocu o tontu.
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—Mire: yo soy Alfonso Fernández, nieto de Antonio el de Villar.
Asustéme al ver cómo se punxo aquel home: namás presentame descruzó 

les piernes y plantóse de pie mirándome d’una manera rara. Fíxolo mui rápido, 
como si fuera a tirase a min, pero quedó mirándome, sin baxar los güeyos, 
d’aquella manera tan especial. Noté entós que yera más baxu de lo normal y 
que taba algo torcíu.

Hubieron de pasar dellos segundos, que se me ficieron interminables, hasta 
qu’entamó a falame otra vez de manera tan aquello:

—Yes tu… ¿Yes tu’l nietu d’Antón el de la Pastora?
Sin dame tiempo a contestar una pregunta que, la verdá, nun entendiera 

mui bien, volvió a entrugame otra vez y esta vegá nun sen más inquisitivu: 
aguiyador.

—¿Cómo nun viniesti enantes de qu’él morriera, eh, ho?
Paecióme entender a tranques lo que quería decir y retruqué-y:
—Bueno, yo…, me marché de Asturias siendo muy niño y no recordaba 

de él nada, salvo cosas sueltas que me contaba mi padre. No tuve notificación 
de su muerte hasta hace unos cuatro meses.

Debía entendeme tan mal como yo a él y, sobre too, topaba un nunsequé 
acusador na so mirá: como si me considerara culpable de daqué. Pero lo que 
más m’aventaba d’aquel personaxe yera cómo falaba: fíxome pensar en que yo, 
cuando yera neñu, oyía delles veces a los mios pas palabres que, claramente, 
nun yeren españoles (castellanes) nin, de sabío, tampoco específicamente ar-
xentines: empecipié entós a pensar nun posible llazu de xuntanza. Rogué-y:

—Quisiera, si es usted tan amable, que me acompañase a ver la tumba 
de mi abuelo.

Nun me contestó. Dio la vuelta sobre los calcaños y cho a caminar se-
lemente, como diciendo que lu siguiera, lo que fixe cola mesma tranquilidá 
qu’él. Cuando llevábemos unos quince o venti pasos daos sin que mirara p’atrás 
falucó en voz mui baxa:

—Yo yera mui amigu del to buelu. Yo yera mui amigu d’él.
—¿Decía? –entrugué con timideza.
Torció la cabeza sin dexar d’andar y dixo nun tonu altu que yo quixe notar 

como d’enfadu:
—¡El to buelu yera’l más amigu míu!
Nun supe qué contesta-y y quixe más callar.
Llegamos a la esquina: al fondo a la izquierda del perfeutu retángulu que 

formaben les parés del camposantu, y allí pude ver el cabañucu qu’aquel home 
tenía fechu. Paró d’espaldes a él y quedó de pie enfrente d’una de les tumbes 
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que tamién yera persingular: yera, cuasi de xuro, la única de granitu qu’había 
en tol cementeriu: nun tenía cruz nin ninguna clas d’adornu: había unes lletres 
grandes grabaes con punteru y que cubríen tola llápida, pero que malapenes 
se podíen ller ente’l cuarzu, el feldespatu y la mica: taba claro qu’aquella debía 
ser la sepultura del mio buelu.

El vieyu cambió de sitiu pa dexar que m’encarara a ella, cosa que fixe de 
secute. En pocos segundos lo único que fixe fue pensar: «Bueno, pues ahí está 
mi abuelo, el padre de mi padre», y de seguío intenté ller aquelles lletres que 
me llamaben tanto l’atención. Costóme trabayu pol llargor que teníen y por-
que, amás, les palabres taben escrites una detrás de la otra: ensin espaciu ente 
elles. Conseguí ller, entender y asina esplicame munches coses.

Nun me pregunten por qué quedé a vivir dos años en ca Fermín. Nun me 
pregunten por qué me casé n’Asturies. Nun me pregunten por qué yo, cuando 
él morrió, vine a vivir aquí: a Uviéu. Nun me pregunten por qué me casé con 
una muyer d’esta tierra y teo un fíu y una fía. Nun me pregunten por qué yo, 
la muyer y los fíos falamos la llingua tradicional asturiana. Pero, sobre too, nun 
me pregunten por qué yo, Fonsu Fernández, güei, un día de Xineru del 2079, 
gris y d’orbayu, pienso xubir otra vez a Villar: a poner en pie los tres pegollos, 
cayíos naide sabe cuándo.
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AURORA GARCÍA RIVAS (1948)

Biografía

Y e poeta, anque venga a esta antoloxía na forma de prosa, Aurora Gar-
cía Rivas, ñacida n’A Antigua (San Tiso d’Abres) en 1948. Entamó a 
espublizar col nuevu sieglu, con collaboraciones nes revistes asturianes 

Lliteratura, Lúnula, Trabatel o Lletres Asturianes, y americanes, como Trilce; 
tanto en castellanu como en gallego-asturianu, testu nel que ta escritu As 
razóis d’Anxélica (2010), una reflexón sobre la migración propia (del pueblu a 
la ciudá, nel casu de la protagonista) y la de los fíos (a África, en campañes de 
cooperación internacional). 

Cofundadora de l’Asociación Cultural Poegía, tien espublizao, ente otres 
obres, O viaxeiro da noite (2004), Contos, ducia e media d’eles (2007) y, desti-
naes a la reciella, Cinco contos pra xogar coa música (2007) y Rebelión na caixa 
máxica (2009). Averóse a la novela histórica, en castellán, con Catalina de 
Santisso (2015), y, na promoción d’esi llibru, confesóse, a entrugues d’Alberto 
Piquero, «pesimista».

Nun ye un sentir agradable tampoco lo que vamos alcontrar n’As razóis 
d’Anxélica, cola qu’esta antoloxía entra yá nun tiempu nuevu, onde la emigra-
ción asturiana se fai yá más silenciosa, más individual; abandonando la colec-
tividá que, nos primeros tiempos d’ella, foi finxu d’unión pa tantos migrantes. 
Estes que vienen son, en pallabres de García Rivas, les razones d’Anxélica.
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As razóis d’Anxélica (2010)

Os momentos chegan, unhos espéranse y outros non, pro chegan. A vida é 
un camín duro abondo, eso nun teño que dicilo eu, é algo que todo Dios sabe. 
Non por repetilo é menos verdá. Un tópico, mamá. Pois un tópico, nena. Tan-
to me dá cómo lle chamen os que saben usar as palabras mellor ca min, qu’eu, 
ó fin y ó cabo, son unha inorante e fun aprendendo aquelo que me foi facendo 
falta, por forza. Nunca sabe unha o que pode chegar a aprender se lle fai falta.

Cando nos fomos da aldea tuvemos qu’aprendelo todo. Pra ti foi máis doa-
do, xahora, eras nova, pro eu hasta tuven qu’aprender a subir tantas escaleiras 
como había dende o portal ó pisín que mercara pra vivíremos nél. Muito nos 
axudaron teus abolos, anque a pena tan grande que lles quedóu, penso que lles 
revéu os anos da vida.

—Entendémolo, tes razón, qué habéis facer aquí. Nesta aldea nun hai 
nada, nin presente nin futuro. Ídevos se así o ves tu. Quédache muito que 
luitar, pro eres mui boa e vales pra calquera cousa […]

[…] Tiñan os dous na cara o mapa do mundo, todo o dolo qu’un corazón 
pode aguantar, pro falaban coa decisión y a firmeza do que fala coa verdá.

—Tu vaite, fai o que teñas que facer, pro nun esquenzas estes dous vellos 
que tanto vos queren.

A min poñíaseme un nougo no peito y unha pena na alma mui grande, 
pro eu quería outra cousa pra ti, e pra min tamén, que nun vía qu’alí puidera 
facer nada de proveito e xa perdera muitos anos entre unha cousa y outra. Y 
agora penso sempre que se, ó mellor, nos chegamos a quedar aló, outro galo 
nos cantara. Outro galo nun ten por qué ser un galo mellor, nin tampouco 
pior. Namáis outro galo. Todo foi mellorando, tamén aquelo. Foi unha boa 
xeira pra todos. Eran anos de prosperidá despóis de tantas calamidades de 
guerras e miseria.

* * *

Na fábrica eu traballaba nunha cadea de facer tornillos. Tornillo que caía 
no cazo, tornillo ó que tiña que poñerlle a súa arandela. Habíaos de tres ma-
neiras, y ó primeiro costábame muito traballo casalos, eran parecidos de máis, 
e tardéi en afacerme a eles, así que, caíanme unhas broncas bárbaras da en-
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cargada, qu’ademáis era ruiña como a fame e d’unha finura, a probe, que se 
parecía máis a un orizocacho ca unha señora.

—Tú no deberías haber salido de entre los terrones, no tienes nada en 
la cabeza. Tampoco es tan difícil, ¿no? Se trata de poner a cada tornillo su 
arandela.

Vaya unha novedá. Á verdá é qu’eso pouco m’axudaba, pra ese viaxe nun 
me facían falta alforxas. Ó mellor é qu’a miña cabeza taba noutro lado, eu qué 
sei. Alí olía como a virutas d’aceiro, a petrol, a sudor, a ferruxe e humanidá, 
a retrete e fritangas, todo xunto. O ruido mareábame, salía d’alí coa cabeza 
feita un nubelo embeleñado, muito máis embeleñado ca se o collera un gato 
pra xogar con él á pelota. Pro nin ela, ni él despóis, o xefe que quixo botar 
comigo, puideron coa miña voluntá de traballar pra pagar o que quedaba sin 
pagar do pisín e pra que tu estudiaras en Madrid, qu’o de teus abolos eu nun 
iba tocalo a nun ser que nun tuvera máis romedio, ou eu me puxera enferma, 
que nunca se sabe. Él, o meu xefe, cada vez que pasaba por detrás, tocábame o 
cu con muito disimulo, e pasaba muitas veces. Despóis, chamóume á oficina.

—Tengo buenos informes tuyos. Dice tu encargada que has aprendido 
mucho y que trabajas muy bien.

—Muitas gracias, fago o que podo.
—Pues, si quisieras, podrías trabajar aquí conmigo. ¿Sabes leer y escribir, 

supongo?
—Sei, si señor, pro eu nun sei traballar con papeles.
—No es tan difícil: pura rutina, aprenderías pronto.
Eu, ó meu xefe, nun lle falaba en castellano. Eu nun falaba con naide na 

fábrica en castellano. Tamén é verdá que nun o sabía mui ben. A min parecíame 
que, se o meu xefe pensaba qu’eu nun era máis qu’unha aldeana ordinaria, que 
nun sabía máis qu’a miña lingua, ó mellor me deixaba en paz. Pro se conoce 
qu’as linguas nun tiñan nada que ver co qu’él quería, e qu’eso nun lle estorbaba. 
Y, ademáis, él entendíame dafeito. Aqueles foron anos duros, non polo traballo, 
qu’eu era capaz de facer case calquera cousa. Poñer arandelas ós tornillos acabóu 
sendo algo tan mecánico que nun pensaba sequera neso, namáis me resultaba 
tan aburrido qu’as horas nun pasaban. Pro nun é verdá, as horas foron pasando 
y os días y os anos. E penso que, ó fin y ó cabo, tu tiñas razón.

—Todo pasa, tamos aquí de paso, nun somos máis qu’unha roda pequena 
do engranaxe.

—Pro, nena, ¿e se falta a roda?
—Hai outra pró seu sito.

* * *



Cántas veces, Anxélica ch’escribín sin saber se ibas recibir a carta. Ás veces 
víame tan desorientada, botábate tanto en falta, esmolíame tanto por ti… E 
qué lle había de facer, a única salida que tiña era consolarme escribíndoche, 
e pensando qu’en algún momento che chegarían as cartas. Unhas chegaron 
y outras non. Agora téñote aquí e cambiaría a túa vida pola miña, pro nun é 
posible. Os recordos véñenme á cabeza ós montóis.

Y esta outra, igual de dobrada, se conoce qu’a liche tantas veces, Anxéli-
ca… Se en algún momento penséi que nun me querías, agora doime eso tanto 
qu’é como se se me partira a alma. Cántas inxusticias podemos facer pola 
inorancia y a falta d’entendemento, e polo egoísmo de pensar que namáis o 
noso é o acertado.

Querida Anxélica: Eu sigo escribíndoche porque nun sei nada de ti. Poñerme 
diante do papel alíviame e paréceme que falo contigo dende esta angustia de nun 
saber dúnde andáis nin tu nin Jean. Eu boto a carta ó correo, por se vos chega.

Hoi fun con Moisés a unha casiña que ten nunha aldea d’aquí cerca. Él dice 
qu’é o seu refuxo y a maneira que ten d’escapar dos problemas do traballo e da 
familia. Nun é que se queixe da familia, ten dous fillos mui bois, casados, e ten 
dous netos de cada ún d’eles, pro dice que, ás veces, quer tar solo porque lle fai 
falta silencio, Entoncias vaise prá casa da aldea e, dende hai anos, foi pouco e 
pouco amañándoa coas súa maos, qu’é curioso que mete medo, y ademáis ten 
bon gusto. É unha casa, se a viras, Anxélica, como de labradores, con un corredor 
y unha corrada chea de flores porque lle gustan muito as prantas. Díxo qu’iba, na 
primavera, prantar roseiras porque a min me gustan tanto as rosas. Rosas brancas, 
díxenlle. Rosas brancas, se así as queres, contestóume. Viñémonos o domingo 
pola tarde, eu a ver se podía falar contigo polo Messenger y él falarlles ós fillos 
de min, que quedaran todos na súa casa […]

[…] Nena querida, espero que che chegue esta carta, ésta y as outras, e que 
teñas un teléfono á mao pra chamarme. Tou xa afeita a estas cousas, é como se 
tuvera resignada a nun saber nada de ti, pro sigue doéndome igual de fondo y 
afilado.

Un abrazo mui grande prós dous. Mamá.



Esta salutación al presidente de la Generalitat de Catalunya, que daquella –y acabante
reestablecer tres del parón nel franquismu, cuando la institución se treslladó al exiliu– yera

Josep Tarradellas, foi pronunciada por Gregorio López Montoto, presidente del Centru
Asturianu de Barcelona, y espublizada nel boletín de la entidá n’avientu de 1978
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PAQUITA SUÁREZ COALLA (1965)

Biografía

Ñació en Grullos (Candamu), en 1965, nos tiempos de la fola migra-
toria a Europa, y sigue protagonizando, ella mesma, la última (hasta 
la fecha) estaya del exiliu asturianu; aquel que, como va vese nos úl-

timos autores d’esta antoloxía, unvia lloñe de la tierra a asturianes y asturianos 
con formación superior, na busca de meyores condiciones llaborales. Ye, asina, 
Suárez Coalla doctora en Filoloxía Española, y dende 1994 reside en Nueva 
York, onde pon clases d’español y lliteratura nel Departamentu de Llingües 
Modernes del Borough of Manhattan Community College de la Universidá 
de Nueva York. 

Tien escrito obres pa la reciella y pa mayores, ganando’l premiu María 
Josefa Canellada de lliteratura infantil nel 2011 con Camín de lletres: d’Asturies 
a Nueva York. Otres obres de l’autora son La mio vida ye una novela (2001), El 
día que nos llevaron al cine (2007) y la qu’ocupa esta antoloxía, Paecen esguiles 
(2019), basada nes esperiencies de les sos fíes ente un viaxe de vacaciones a 
Asturies dende los Estaos Xuníos. 

Reside ellí Paquita, concretamente nel barriu multicultural, y con abondo-
sa presencia llatina, de Washington Heights, en Manhattan. Casada nos Estaos 
Xuníos, escribe n’asturianu, según diz, por señardá y pa pone-y pallabres a tolo, 
que ye muncho, que dexó atrás. 
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Paecen esguiles (2019)

Al sentame nel avión y abrochar el cinturón de seguridá tovía m’escocíen 
los güeyos de berrar tanto. Vieno una azafata a preguntanos si queríamos papel 
y colores pa dibuxar y participar nel concursu de dibuxu d’Iberia y díxi-y que 
sí, porque yera una azafata mui prestosa y dábame apuru dici-y que lo mesmo 
me daba dibuxar que nun dibuxar, y que más bien nun diba dibuxar nada 
anque lo traxera. La mio hermana dixo que non, y yo díxi-y que sí, y cuando 
l’azafata volvió con un par de fueyes y dos paquetes de colores pa que nos 
punxéramos a facer un dibuxu, preguntónos qu’aú díbamos.

—A Nueva York –dixo la mio hermana.
—¿Vais de vacaciones?
—Vivimos ellí.
—¡Vaya guai! –dixo l’azafata, que yá me taba paeciendo que tenía munches 

ganes de falar y qu’opinaba demasiao.
La mio hermana nun contestó, yo tampoco nun contesté, y cuando l’avión 

empezó a despegar y dio una vuelta per San Esteban y viemos la piscina, y 
la playa del Garrunchu, y el pisu que mio tía tien en San Esteban, y cuando 
pensé que diba pasar un añu enteru hasta que volviéramos ellí, encoyóseme’l 
corazón y otra vez me punxi a berrar. La mio hermana tamién empezó a llorar 
y a mio ma, al sentinos, soltáronse-y les llárimes. Mio pá abrazónos a les tres 
y prometió que nos diba traer pel iviernu a corchar la sidra.

Al dicir eso, sentíme un poco meyor y entamé a dibuxar: a Estrella colos 
cuatro gatinos recién nacíos; a Iris y a Lluceru echaos nel suelu del tendeyón, 
unu xunto al otru como si foran el yin y el yang; a Carlota colos sos gatos na 
barriga delantre ca Marisa, y a los seis gatinos d’Iris dormiendo enriba Lluce-
ru na tenada y buscando la teta. Y arriba, nuna esquina del papel, punxi a la 
Xaranzana blincando pelos Tobos cola so pintina nel focicu.

Mio padre diba lleendo La Nueva España; primero la primer páxina, es-
pués la segunda, espués la tercera, la cuarta, la quinta… asina n’orde hasta final, 
y cuando’l pilotu anunció que nun faltaba muncho pa llegar a Madrid y que yá 
fóramos abrochando los cinturones de seguridá pa nun nos tener qu’acelerar a 
la mesma hora, cuando yá mesmamente tuviéramos aterrizando, mio pá pasó 
una páxina más y lo primero qu’alcontró al pasala, cuando’l pilotu aneciaba 
colo de los cinturones y lo de les meses, qu’había que les poner p’arriba, y lo 
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de los asientos, que tamién los había que subir y dexalos derechos, foi una 
semeya en color de nosotres cuatro nel despachu del alcalde faciendo entrega 
del dineru col que diben arreglar el camín de Folguera. Mio padre enseñónos 
la foto y l’azafata, que pasaba per ellí recoyendo los vasos y que, amás de ser 
una azafata prestosa, yera tamién un poquiñín fisgona, al ver a mio padre en-
señanos la foto y reconocenos a nosotres dos, púnxose a mirar como si fóramos 
familia d’ella y a dicir vaya guapes que tais, y vaya idea tan bona que tuviestis 
de ponevos a recaudar dineru p’arreglar un camín, que nunca na vida oyera de 
nengún rapacín que fixera lo que nosotres fixéramos, y que tamién ella diba 
guardar una copia del periódicu d’alcordanza, y qu’a ver si nos topábamos la 
próxima vez que viaxáramos, y qu’aú taben les amiguines nuestres que nun 
taben con nosotres, que si nun les díbamos invitar a dir a Nueva York y que 
cómo-y prestaría a ella tamién dir a Nueva York, pero que lo más lloñe que 
la mandaran una vez fora a Valencia, que Valencia tamién ye una ciudá mui 
guapa y mui prestosa, pero que lo de Nueva York, que nunca nun tuviera pero 
que yá lo podía imaxinar, debía ser una pasada. Y al dicir «una pasada», miró 
p’atrás como si la tuvieran pinchando y echó a andar escopetiada hasta l’otru 
llau del avión, porque la verdá sí la taba pinchando otra azafata que nun falaba 
tanto y que venía detrás d’ella recoyendo los auriculares.

Y entós el pilotu volvió a anunciar que tábamos aterrizando en Madrid, 
que facía una calor de trenta y cinco graos centígrados ensin vientu y ensin hu-
medá, y que taba mui contentu de que viaxáramos con él, y que yá podíamos 
volver a venos n’otru vuelu. Y al sentilu dicir esto yo pensé que vaya manía la 
de la xente que trabayaba nesi avión de querer ver otra vez a los mesmos pa-
saxeros. Que lo de l’azafata con nosotres tovía, porque pelo menos llegáramos 
a conocela un poco y a falar, pero l’interés del pilotu, que naide lu viera en tol 
vuelu, y que nun se sabía si diba pilotando l’avión él o lu pilotaben con control 
remotu dende l’aeropuertu, nun yera d’entender. Y p’acabar dixo otra vez que 
fora mui prestoso y qu’esperaba que lo pasáramos mui bien en Madrid. Y al 
dicir eso fixi como que nun lu oyera pa nun garrar otru disgustu, guardé les 
gafes nel cabás, y púnxime a mirar tolos gatinos que dibuxara y a pensar no 
que taríen faciendo agora Aida, Úrsula, Ne, buela, buelu y la Pichurra. L’avión 
dio un golpazu na pista y la xente entamó a aplaudir.

Cuando yá salíamos pela puerta, l’azafata llamónos pol nome, que de xuru 
tuviera fisgoniando nel periódicu, espidióse de mio pá y mio ma y de nosotres, 
y preguntóme si nun-y dexaba’l dibuxu pa mandalu al concursu. Que’l primer 
premiu yera un viaxe a Nueva York y el segundu una aventura en Disneylandia.

«Lo que me faltaba –pensé mentes m’apuraba pa siguir a mio pá–, queda-
me ensin el dibuxu por dir a Nueva York».
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XABIERO CAYARGA (1967)

Biografía

C angués, el filólogu Xabiero Cayarga reside anguaño, y dende va dé-
cades, en Dortmund, onde, como l’anterior autora, ye profesor 
d’español, amás de traductor del alemán. Escribe poesía y narrativa, 

venceyada munches vegaes a una migración qu’alcuentra, nel casu de Cayar-
ga, connotaciones muncho más positives que na mayoría d’autores asturianos 
clásicos. Son estes más frecuentes, como tamos viendo, nos protagonistes de 
la nueva fola migratoria, amosándose, nel casu de Cayarga, un amor fonderu 
pol internacionalismu y les vivencies del estudiante que sal a Europa a conocer 
mundiu.

Dende 1994, fecha de la publicación d’El boleru de Xabel, qu’algamó’l 
Premiu de Narraciones de l’Academia de la Llingua Asturiana, la voz de Ca-
yarga, anque llonxana, ye fundamental na lliteratura de la tierra. Collaborador 
tamién nel selmanariu Les Noticies, ganó dellos premios lliterarios, como’l Xuan 
María Acebal o’l Teodoro Cuesta, y tien una obra amplia espublizada, dende 
noveles como El sol negru de Wewelsburg (2011) hasta poemarios como El deliriu 
d’esclavu (2000), Pequeña Europa (2001) o Mazanes d’iviernu (2020). 

Toes elles representen, nesta antoloxía, un sentir orixinal y mui nuevu nel 
escritor migrante, confirmando esi cambéu de paradigma amosáu yá en dellos 
de los autores comentaos. 





199

El deliriu d’esclavu (2000) 

Calw

Tolo toco coles manes, viaxeru
incrédulu que retorna al cielu
natal del valle, porque
yá nun alcuentro nos espeyos
del ríu, de les cases, de la viesca
sobre’l rigüetu güelges de la infancia.

Nin nel chillatu d’agua qu’esñiza
los biseles del estanque voz dala
qu’esti llinguaxe estrañu. Oh, tierra
d’Alemania, Suabia de la escuela,
camín tuerbu de los años mozos,
en qué tarreru soterré’l sedal
qu’a ti m’arreya, n’ónde los retayos
de ropa vieyo qu’estazó’l verde
vidable de la toñada, los iviernos
de lleñe seco y fumu blanco.
Oh, cayes empedraes, regodones
lentos de la llera, piedra estragao
de la ermita sobre la ponte venerable,
por qué m’asomo al estragal de casa
y too me ye ayeno, tan llonxano,
tan valero, y m’apellida la xiblata
del aire nos abetos: estranxeru.

Pintaius

Arreneguesti de to patria,
tierra fiero qu’en ti los otros vieron.
Escoyisti la vida mercenaria y grebia.
Pero entá dacuando nel océanu
de la nueche vien a esconsoñate



el sollerte centinela del suañu:
¿Qué escuru camín te trexo
a estes apartaes llendes?
Un trabe de ñeve tarazóti
la memoria –la reblanea
del truenu por ti respuende.
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Pequeña Europa (2001)

Rilke nel Wallis

NEIN: ein Turm soll sein aus meinem Herzen
Und ich selbst an seinen Rand gestellt;

Der Einsame

Llámanme antipatriota
porque amo esti país,

porque equí topé la dicha
que nun se busca y ti roba

un día’l corazón. Equí, en Muzot,
baxo esti azul d’infancia
quiero güei cantar lo que

l’idioma calle, dicir lo qu’estos cimblos
sonsañen nel so anhelu de cielu.

Llámanme antipatriota,
aquellos que nun llerán estes llinies,

los que nun besarán otros llabios
nin afayarán la tibieza d’una mano amiga

cegaos de tochu arguyu y heriedu.

Del borrín de Praga, de la so señaldá,
vini yo a estes tierres que llenden

cola llingua de Valéry y París.
Dende l’atalaya

d’esti vieyu torreón contemplo
mio vida. Nun sé lo qu’a buscar

vini. Sí lo que perdí
camín de mio mesmu.

Solitariu y solu, prisioneru
so d’un destín qu’encierro.

Vosotros, qu’entonáis yá estos
versos, dicíime si pescudáis



lo que pa vós dixi. Vosotros
–a la otra vera del ríu–

que dende’l tren adicáis la ermita
onde la clara contradicción del mio nome

asolombrada por mio voz habita.
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Mazanes d’iviernu (2020)

De casa mudada

En Moorestown, en casa de los Kowalsky,
con Matthew, Marc y Tyree
que tenía nun terrariu una culiebra
que se mordía la cola
y un vieyu perru negru, como Anubis,
al que se-y esfilachaba
escaleres arriba, escaleres abaxo’l 
filu d’oru de la vida.
En Blairstown, naquelles cabañes ente los árboles,
qu’aende llamen cabins, del Camp Ralph S. Mason,
durmiendo en lliteres 
nes que colgábemos como separadores
grandes carteles a una tinta –encarnao
de Lenin y Marx que Yuri 
trexera d’una Unión Soviética estinta.
Nel pisu d’arriba de Homi, en Kingsbury,
aquel bon paisanu de La India
que m’animara a viaxar pel mundu
pa descubrir y describir la música de los pueblos,
y que mi regalara obres de Shakespeare,
de Philip Roth, de James Baldwin, The Concise
Encyclopedia of Western Philosophy. 
Nel númberu 80 de la Laerholzstraße:
el Downing Street de los menos llistos.
En Papageien Haus –aquella pequeña 
Chinatown– na Markstraße.
Al otru llau del viescu, na residencia AKAFÖ
con vistes al llagu Kemnade
y a un seminariu católicu onde Dios xugaba
a los dados los sábados. Nun cuartu 
soterrañu de la Europahaus,



en Spechtsweg. Nun apartamentu de la calle Olpe,
ente la Friedenplatz y les campanes 
atroneyadores de la Reinoldikirche. Nel númberu 
14 de la Josephstraße, a la solombra de grandes ablanales
que practicaben claqué nel capó de los coches. Equí, allá. 
Conmigo foi siempre 
lo que quería dexar atrás 
y siempre volvía 
esmuciéndose 
pela mano furada de la melancolía.
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FRANCISCO ÁLVAREZ (1970)

Biografía

Ñació, en familia de clas obrera, nel barriu de Pumarín (Xixón), y 
llicencióse en Periodismu en Madrid. Dio los primeros pasos na 
profesión nel diariu El Comercio, onde trabayaba cuando, por mor 

del so compromisu políticu, entró na prisión de Villabona en 1996. Álvarez 
foi ún de los cuatro últimos mozos en cumplir pena de cárcel por negase a 
facer el serviciu militar obligatoriu, xunto a Fernando González, Xuan Lluis 
Gutiérrez y Lluis Miguel Orviz. De la esperiencia resultaría un llibru, Patiu 
de prisión (1998).

Traductor del italianu al castellán y al asturianu, tien ganao dos vegaes el 
Premiu Xosefa Xovellanos, coles noveles Lluvia d’agostu (2016) y Los xardinos de 
la lluna (2019). Nesta céntrase n’Italia, onde viviera Álvarez años atrás y na que 
sitúa al protagonista, un astur-italianu con llazos difuminaos pola liminalidá 
del migrante nuna y otra oriella. Recordaba l’autor, na promoción d’esti llibru 
pal diariu dixital Nortes: 

La afición y el cariño por la lengua italiana se la debo a mi padre, un obrero 
de la construcción, azulejista, uno de los muchos que emigró de la España de 
miseria en los años 60. Se fue a Brasil, allí trabajó codo con codo, en muchas 
obras de Brasilia y São Paulo, con otros tantos emigrantes de la Europa del Sur 
que exportaba mano de obra a mansalva. Mi padre no era bueno con los idio-
mas y lo curioso es que, tras sus cinco años de estancia en Brasil, las palabras en 
lengua extranjera que aprendí de él siendo yo un guaje no eran en portugués, 
sino en italiano1. 

1  Sánchez Piñeiro, D. (4 d’avientu, 2020). «La literatura te patrocina viajes y sueños», nel 
diariu dixital Nortes | https://www.nortes.me/2020/12/04/la-literatura-te-patrocina-viajes-y-
suenos/
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Fíu de la emigración, tamién Álvarez acabó anunciando la so partida, 
quiciás definitiva, a Italia, nel añu 2024. Ellí reside anguaño, talentu creador a 
esgaya lloñe de la tierra verde que poques vegaes apurre un bon destín llaboral 
a los sos fíos.
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Los xardinos de la lluna (2020)

La muerte d’un ser queríu siempre produz un sentimientu d’esraizadura, 
pero nesti casu l’esraizadura diba ser por partida doble. Mio ma, Marisa Alon-
so, aguardó unos díes dende l’entierru de güelu Salgari pa dame l’anunciu de 
que teníemos que marchar d’Italia. Nesti país yá nun-y quedaba naide más 
que yo, y quería llevame con ella nel viaxe de regresu a la so tierra. Perdiera a 
mio pá nun accidente llaboral na fábrica de Fiat en Mirafiori a los dos años del 
mio nacimientu, y agora perdiera al pá de mio pá, que foi’l sostén económicu y 
afectivu principal que tuvimos naquellos años de penuria y de trabayos ruinos 
y mal pagaos pa una muyer vilba y ensin estudios. España, esplicóme, vivía un 
periodu de desarrollu dempués de décades d’atrasu y de miseria, y ellí díbe-
mos cuntar col sofitu d’una tía mía, hermana de mio ma. Y yo nun diba tener 
problemes col idioma, porque Marisa encargárase de facer de mi una persona 
que podía falar, razonar, pensar y vivir en dos llingües con naturalidá. Sicasí, 
eso nun remediaba’l drama de que’l mio mundu esmoronaba col anunciu de 
que diba tener que despidime de los mios collacios y de los mios escenarios 
de Piamonte. Yo pensaba qu’emigrar, pertenecer a dos países ensin pertenecer 
dafechu a nengún d’ellos, yera abandonar la idea de vivir colos pies nel suelu. 
Hai un refrán piamontés que diz: Ël can ëd doi padron a meuir ëd fam. Que 
significa que’l perru con dos dueños muerre de fame.

Llegué a Asturies con quince años recién cumplíos. Entamé los estudios de 
bachilleratu n’Uviéu y acabélos en Xixón, porque ellí ye onde-y diben saliendo 
a mio ma trabayos na hostelería, manexando potes y sartenes nos fogones de 
mesones y sidreríes nos que sacaba un sueldu dignu a costa d’echar una ca-
rrapotada d’hores. Ella empezó a sentise realizada ellí, na tierra na que nació 
y de la que la alloñó la Guerra Civil, que separó los caminos d’aquelles dos 
hermanes güerfanes: una, mio tía, quedó n’Asturies cuando yá se barruntaba 
la caída del frente norte; a la otra, mio ma, mandáronla a Cataluña y ellí vivió 
hasta nos años sesenta. Una tarde d’un domingu de branu conoció a mio pá, 
un obreru especializáu italianu qu’aforrara unes perruques pa viaxar de vaca-
ciones dende Turín a Girona con un compañeru de trabayu a bordu d’un Fiat 
Topolino de tres puertes con un motor de 500 centímetros cúbicos que nun 
pasaba de los noventa kilómetros per hora.



El regresu a Asturies, qu’en realidá foi pa mi y pa ella’l descubrimientu 
d’Asturies –porque mio ma saliera d’aquella tierra con dos años d’edá– su-
punxo pa Marisa’l realcuentru cola felicidá personal, dalgo a lo que yá cuasi 
arrenunciara tres la muerte de mio pá. Pasaos unos años, abrió un chigre 
propiu (convertíu años más tarde en restaurante italianu) y nél conoció al que 
diba ser el so home, coles mios bendiciones pa dambos, porque Pedro yera 
una persona bonaz y trabayadora, y porque aquello tamién me lliberaba de 
la mala conciencia de dexar a mio ma pa cumplir el mio proyectu de volver a 
Italia a estudiar una carrera al terminar la secundaria. Eso sí, marché d’Asturies 
asumiendo con Marisa’l compromisu de volver ellí tolos años de vacaciones en 
branu y en navidá, y eso valióme pa siguir empapándome de la «psicoxeografía» 
d’esa tierra de montañes marítimes y de mar montañosu hasta tal puntu que 
cuido que modeló una parte importante del mio calter, enllenu de contrastes. 
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ALFONSO ZAPICO (1981)

Biografía

Nun ye solamente un fitu pasáu, como se vio, el fenómenu migratoriu 
que nos sieglos xix y xx asoló Asturies y xeneró nel imaxinariu po-
pular el clixé del indianu de cadena, sombreru y reló poques veces, 

como se ve, reflexáu na lliteratura asturiana, pero claváu nos suaños de quien 
mos precedieron. Por exemplu, cuando ún anda pela plaza de les Cultures, nesi 
Colombres moldiao pola arquitectura de los indianos esitosos, va alcontrase 
anguaño colos murales que narren d’aquella xesta pola pluma d’Alfonso Zapi-
co, blimeín de la xeneración millenial qu’algamó’l premiu Alfonso Iglesias de 
cómic nel añu 2013 colos sos Cuadernos d’Ítaca. 

Dibuxante esitosu que tien espublizao tires nel selmanariu Les Noticies, 
fecho ilustraciones periódiques pal diariu La Nueva España, ilustrao proyectos 
lliterarios como Carboneras (con testos d’Aitana Castaño) y qu’algamó la esce-
lencia cola serie La balada del norte, publicada dafechu pola editorial Astiberri, 
Zapico tamién foi emigrante del noroeste del sur nel suroeste del norte y vive, 
dende va años, n’Angoulême (Francia). 

Ñacíu nuna tierra d’andolines qu’a lo llargo de sieglos lloró la partida de 
los sos fíos a tierres estrañes, zarra esta antoloxía representando la emigración 
silenciosa d’una xeneración de la qu’una vegada dixeron que yera la más pre-
parada del so tiempu. La historia, yá se ve, ta enllena de tópicos: los mesmos 
que denuncia, nes primeres páxines de Cuadernos d’Ítaca, la gaviota, el primer 
animal que recibió a Ulises na vuelta a la tierra.
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Cuadernos d’Ítaca (2014)



212



213



214



215



216



217





219

ÍNDIZ

Asturies, en cualquier llugar, por Vanessa Gutiérrez, Conseyera 
de Cultura, Política Llingüística y Deporte del Gobiernu d’Asturies . . . .     	 7

Introducción, por Arantza Margolles Beran. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 9

Enriqueta González Rubín (1832-1881). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 13
Un indianu como hai pocos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 15

Perfecto Fernández Usatorre, Nolón (1847-1911). . . . . . . . . . . . . . . .                 	 23
Un recuerdu de L’Habana (1906). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 25

Matilde de Soignie de las Alas-Pumariño (1851-1927). . . . . . . . . . . .             	 29
Ecos de mi aldea (1890). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 31

José Manuel García, Marcos del Torniello (1853-1938). . . . . . . . . . . . . .               	 35
El desencanto de Pacho. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 37
¡Que reblinquen!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	 41

Eva Canel (1857-1932). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 45
Magosto (1894) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          	 47

José García Peláez, Pepín de Pría (1864-1928). . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 51
¡A l’Habana! (1895). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        	 53

Constantino Cabal (1877-1967). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 67
El Terramotu (1906). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 69

Pachín de Melás (1877-1938) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 73
Adiós, mios paisanos (1916). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 75
Pensatible (1925) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	 78

Fernán-Coronas (1884-1939) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 81
Cantar de señaldá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        	 83
Queixúmene del Esba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 84
Dende la mi barquina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 85
Ha volveme Dieus. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        	 86

Antonio Bascristóbal (1888-1989). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 87
Andanzas de Pachín de Xuaca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 89



220

Alfonso Camín (1890-1982) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 93
El retorno a la tierra. Nuevos poemas asturianos (1948). . . . . . . . . . .            	 95
Entre manzanos (1958). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 96
Entre palmeras (1958). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 98

Matías Conde (1896-1982) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 101
Sol en los pomares (1948). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 103

Ángeles López Cuesta (1892-1989). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 109
A Lázaro Cárdenas (1943). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 111

Francisco Manuel Balbín de Villaverde, Xiquín de Villaviciosa 
(1892-1985). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              	 119
De la mio Asturies (1926). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 121

Francisco de la Vega (1893-1957). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 125
Un conseyu (1923). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        	 127

Laudelino León (1906-1965). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 129
Cantigas d’amor y de dolor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 131
E’ na cima, cimera. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        	 135

Enrique Pérez Álvarez (1909-2004) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 137
Fayueles y Forgaxes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 139

Alfonso Iglesias (1910-1988) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 143
Aventures de Pinín, que de Pinón ye sobrín (1971). . . . . . . . . . . . . . .                	 145

María Josefa Canellada (1912-1995) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 155
Malia, Mariantia y yo (1990). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 157

José León Delestal (1921-1989) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 159
Ausencias de la tierrina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 161
Oro negro (1940). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	 162

Nené Losada Rico (1921-2009). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 167
Obra completa n’asturianu (2011). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 169
El ríu y la memoria (2013). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 171

Joaquín Fernández García (1943-2012). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 173
Siete vides (Memories d’un home sulu) (2001). . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 175

Xosé Álvarez, Pin de Cigüedres (1948-2001). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 181
Un buelu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               	 183

Aurora García Rivas (1948). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 187
As razóis d’Anxélica (2010). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 189

Paquita Suárez Coalla (1965) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 193
Paecen esguiles (2019) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 195



Xabiero Cayarga (1967). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 197
El deliriu d’esclavu (2000) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 199
Pequeña Europa (2001) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 201
Mazanes d’iviernu (2020). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	203

Francisco Álvarez (1970). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	205
Los xardinos de la lluna (2020) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	207

Alfonso Zapico (1981) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	209
Cuadernos d’Ítaca (2014). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 211







Asturies dexó, a lo llargo de trés sieglos dende’l 
gran españíu migratoriu a América, una producción 
lliteraria importante que munches vegaes encaró’l 
trance d’abandonar la tierra propia. Con distintes 
sensibilidaes y circunstancies, toes elles, sicasí, van 
romper d’una o d’otra manera’l clixé xeneralizáu del 
indianu con reló, cadena y haiga, convirtiéndose 
nuna fonte ensin igual p’analizar el pasáu d’un país 
que, en tiempos, llegó a mandar a más de la metá de 
la so población a Ultramar.

Colos testos d’Enriqueta González Rubín, Perfec-
to Fernández Usatorre Nolón, Matilde de Soignie, 
Marcos del Torniello, Eva Canel, Pepín de Pría, 
Constantino Cabal, Pachín de Melás, Fernán-Coro-
nas, Antonio Bascristóbal, Alfonso Camín, Matías 
Conde, Ángeles López Cuesta, Xiquín de Villavicio-
sa, Francisco de la Vega, Laudelino León, Enrique 
Pérez, Alfonso Iglesias, María Josefa Canellada, José 
León Delestal, Nené Losada, Joaquín Fernández, Pin 
de Cigüedres, Aurora G. Rivas, Paquita Suárez Coa-
lla, Xabiero Cayarga y Alfonso Zapico, esta obra 
invítanos a viaxar nel tiempu y per toa tierra qu’astu-
rianu guarda, porque los sentires y los penares 
formen parte de les nueses lletres de L’Habana hasta 
Berlín; del exiliu a la busca d’oportunidaes; d’ayeri, 
cuando marchábemos en masa a América, a la 
emigración silenciosa de güei. 


