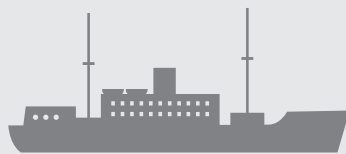


PER TOA TIERRA

ANTOLOXÍA LLITERARIA SOBRE LA EMIGRACIÓN ASTURIANA



Principáu
d'Asturies



PER TOA TIERRA

ANTOLOXÍA LLITERARIA SOBRE LA EMIGRACIÓN ASTURIANA

PER TOA TIERRA

ANTOLOXÍA LLITERARIA SOBRE LA EMIGRACIÓN ASTURIANA

Selección, edición y introducción:

ARANTZA MARGOLLES BERAN



Principáu
d'Asturies

© **De los testos:** los/les autores

© **De la introducción:** Arantza Margolles Beran

Edita: Gobiernu del Principáu d'Asturies :: Conseyería de Cultura, Política Llingüística y Deporte

Ilustración de cubierta: Ventura Álvarez Sala, *Emigrantes*, oleu sobre llenzu, 280,5 x 352,5 cm, 1908, Museo del Prado, Madrid

Fecho n'Asturies

Depósite de llei: As-00091-2025

ISBN: 978-84-10345-43-0

ASTURIES, EN CUALQUIER LLUGAR

Cómo vivir cola raíz ausente y florecer ensin tierra. Esa pregunta que formulaba Alfonso Camín nún de los sos memorables poemas almite como respuesta esa fonda emoción que llamamos sentimientu d'asturianía. Sentimientu que non solo foi l'aliendu de la emigración asturiana per dellos países del mundu en distintos momentos históricos, sinón que foi l'aliendu d'Asturies y de la nuestra cultura bien de décadas, al salvaguardala del olvidu mentes n'España se padecíen dómines escures. Años prietos nos que s'intentó uniformizar toa manifestación cultural que fuere propia d'un territoriu y singular, nun intentu —por suerte, vanu— de silenciar y abandonar les identidaes de los pueblos.

Yá daquella foi na comunidá emigrante onde les nuestres tradiciones prendieron ente xeneraciones, faciéndoles inclusives y integradores al convidar a la participación de los llugares d'acoyida. Foi na diáspora onde se punxo tol enfotu por mantener vives les señes d'identidá de la cultura llariega, faciendo por crear comunidá. O, inda más allá, por da-yos otra dimensión al amosales con arguyu y poneles a dialogar, arriqueciéndose, colos vezos d'otres llatitúes. Asina, ellí onde hubo y hai un asturianu o asturiana tuvo y ta l'alma d'Asturies espresándose con bailles, dances, cantares, celebraciones típiques, gastronomía o rellatos populares. Y, sobre manera, a traviés d'esta llingua materna que nunca-yos dexó de xuxuriar na memoria y que los xune a la estirpe como un cordón umbilical invisible que nenguna distancia nin circunstancia ye quien a tarazar.

Por eso ye menester afondar nel valiosu legáu de la comunidá emigrante, recuperándolu y poniéndolu en valor. Porque si anguaño disfrutamos d'un ricu patrimoniu cultural, en bona midida ye gracies a los sos esfuerzos y al arguyu de pertenencia col que curiaron que permaneciere. Nesti llibru va un botón de muestra pa poner voz a les persones que tanto dieron incluso nes circunstancies más difíciles. Dende'l Gobiernu d'Asturies, conscientes del heriedu que nos traxo hasta equí, trabayamos non solo na protección y difusión del bagaxe históricu y cultural que nos identifica, sinón tamién nel reconocimientu a los

homes y muyeres, en munchos casos anónimos, que coles manes entellazaes formaron una cadena irrompible que sigue, arguyosa y esperanzada, hacia'l porvenir. A ellos y elles, gracies pola xenerosidá y el compromisu. Por facer qu'Asturies floreciere en cualquier llugar, en tola tierra, cola fuerza titánica que solo imprime la dignidá de sabese memoria y escuchar a un corazón que llate movíu d'amor.

VANESSA GUTIÉRREZ

*Conseyera de Cultura, Política Llingüística
y Deporte del Gobiernu d'Asturies*

INTRODUCCIÓN

*A Nicolás, Vitoriano; a Manoel y a Manuel;
a Josefa, María y Bautista, que marcharon;*

*y a Adelina, y a Ramón, y a Consuelo;
a František y Antonie, que vinieron.*

*Gracies a les llárimas que vertieron na mar
o na tierra que los vio marchar, soi.*

C alcúlense en más de 300.000 –un 50 % de la población d’entós– les persones que colaron d’Asturies buscando un futuru meyor ente la metá del sieglu XIX y el primer terciu del XX, dómina del gran españu migratoriu nesta tierra tan ferosa como grebia; fértil, pero fosca dacuando. L’ésodu asturianu, predicíu yá por Xovellanos a finales del sieglu XVIII al denunciar l’atrasu económicu y organizativu que va alcanzar les sos consecuencies más nefastes ente los años 1852 y 1854¹, xeneró una sucesión de tópicos y clisés sobre aquella Asturies como tierra d’*indianos* tovía presente nel discursu xeneral, pero tamién bayura de testos lliterarios que pueden ayudanos a atalantar les verdaderes dimensiones y consecuencies d’una emigración non siempre afortunada.

Esti fenómenu va esparcese, sobre manera, en publicaciones periódiques como foron, de 1878 a 1882, *La Ilustración de Galicia y Asturias* (más tarde renomada como *La Ilustración Gallega y Asturiana*); el *Diario de la Marina* (1844-1960), especialmente dende 1895, al garrar la direcció el maliayu Nicolás del Rivero; o *El Progreso de Asturias* (1919-1957), y pol sofitu de los centros asturianos nuna o otra fastera de, como diría Pachín de Melás, «toa la tierra que asturianu guarda». Nelles apréciase una interesante dicotomía ente les

¹ El 22 de xunu de 1854 (dos años dempués de la inauguración del primer tramu de ferrocarril pa pasaxeros y mercancíes xenerales n’Asturies), el marqués de Camposagrado va denunciar esta situación nel llamáu *Manifesto del hambre*, onde da cuenta de les escenes de miseria que se ven a lo llargo de tol Principáu dende que coincidieren, a un tiempu, una sucesión de bastiaos d’agua y la llegada del andanciu del cólera.

visiones que se centren únicamente na parte más esitosa de la emigración, asociada xeneralmente a quien yá pertenecíen a clases medies o altes nel so llugar de procedencia, y les qu'apurren estos testos, señardosos por bandera y nos que van colase, cola escusa de llegar a lo más fondo del corazón del llector, histories d'antihéroes y de perdedores; de vueltes ingrates y madres que lloren la perda de la reciella.

Elévase d'esta manera la lliteratura a categoría historiográfica; a fonte primaria pal estudiu d'una dómina na que la realidá yera, entós, atapecida polos suaños d'una mocedá que quería espoxigar a toda costa lloñe de los duros llabores de la tierra o de la mar, y yelo, tovía anguaño, pol dulce de la memoria. Amosar les diferentes visiones al rodiu de la emigración asturiana, d'un o d'otru tiempu, ye oxetivu principal d'esta antoloxía; y estes van vese non solo nos testos lliterarios d'autores que, munches vegaes, falaron d'elles ensin salir de la tierra (casu d'Enriqueta González Rubín o de Matilde de Soignie), sinón tamién coles biografíes de los que sí colaron, alcontrando suertes estremaes: les de Perfecto Fernández Usatorre, *Nolón*, Pepín de Pría o Alfonso Camín, de vieyeres míseres, o la de Constantino Cabal, que na emigración algamó l'ésitu y tamién —estaya importante pa un lliteratu— l'amor.

Nun tiempu nel que'l rellatu sobre la emigración construyíase en comuña, por y pa les comunidaes organizaes de migrantes, van ser les voces más averaes a estes sociedaes (Marcos del Torniello, por exemplu, o Eva Canel, qu'escribió solo en castellanu y dende una perspectiva muncho más conservadora que la de tolos sos coetáneos) les más optimistes; y de la señardá de los primeros autores va pasase, bien llueu, a un discursu reivindicativu nún o n'otru sentíu, y más o menos evidente. Tiénenlo, de fondu, los testos d'Antonio Bascristóbal o Matías Conde, d'una llau; o, del otru, anque nun s'amuese muncho detrás de los sos poemas d'amor a la tierra, Fernán-Coronas o Laudelino León.

El finxu común, trabayáu al máximu por autores como Xiquín de Villaviciosa, Francisco de la Vega o Enrique Pérez, foi, evidentemente, el de la señardá, pero col pasu del tiempu y la evolución de les formes migratorias, tamién esto va cambiar. Ocorre dempués del paréntesis de la Guerra Civil, y del exiliu sufrió por más de 50.000 asturianos (ente ellos, Ángeles López-Cuesta) y asturianos que tuvieron qu'abandonar la so tierra pa fuxir d'una represión munches vegaes sinónima de muerte —casu triste, que tamién va comentase, foi'l de Pachín de Melás—; dempués d'una guerra mundial que yá yera la segunda del sieglu y d'una complexa recolocación xeopolítica que dixebró'l mundiu.

La emigración asturiana, dempués d'aquello, yá nun va tener el principal focu al otru llau del océanu, anque esti seya'l fitu más recordáu d'ella tovía

agora; recompuestu, eso sí, y mitificáu por una imaxinería que vamos ver mui bien representada poles tires gráfiques pa la reciella d'Alfonso Iglesias, y en cierta forma combatida pol mui valoratible afán documental de Joaquín Fernández. A metá del sieglu xx, la norma sedrá la emigración interior². Primero a les ciudaes dende los pueblos, yá en grave riesgu d'un despoblamientu que va facese evidente sobre manera nos tiempos de la Reconversión, a partir de la década de los setenta, tiempu nel qu'asitia Aurora García Rivas ún de los textos amosaos nesta antoloxía. Dempués, dando voz a una emigración que yá esistía muncho enantes que l'americana, dende los tiempos de la Maritornes cervantina, la que se fai a Madrid. Dende ellí van escribir, y a militar caún a la so manera, María Josefa Canellada, José León Delestal o Xosé Álvarez, y d'ella, tamién, va versar, humorísticamente, Nené Losada.

Cosa llamativa ye qu'una emigración tan masiva como la que se dio a partir de la firma d'acuerdos billaterales ente'l Gobiernu franquista a finales de la década de los cincuenta pa la esportación de mano d'obra a Bélxica, Francia o Alemaña, nun dexara cuasi güelga na lliteratura asturiana. Ye entendible, sicasí, pola temporalidá de la mesma –sacante casos particulares como'l del mui activu Centru Asturianu de Bruseles, la mayoría d'emigraos acabaron por volver d'unos países colos que nun teníen en común nin siquier l'idioma al cabu d'unos años, ganaes yá les perres buscaes cola emigración–.

Y les diferencies van afondando: con munchu menor pesu de la prensa como vertebradora de los textos lliterarios y de calter más individual llegó, como resultáu de la yá mentada reconversión y especialmente dende los años noventa, la emigración contemporánea, más inclinada a llevar d'Asturies a mozos y moches más adultos que los que colaben naquella recordada fola americana. La edá media pa embarcase na segunda metá del sieglu xix yeren los doce años; supérense de sobra los venti a la hora de colar anguaño

² Tien que mentase tamién, hasta 1968 –fecha de la so independencia–, un casu particular: el de la última colonia española, Guinea, güei Guinea Ecuatorial, que, na historia lliteraria asturiana, apurriónos la figura de Milio Rodríguez Cueto. Él mesmu nárralo asina na contraportada de *Romántico* (1992): «Milio Rodríguez Cueto nació en 1962 en Malabo, consecuencia de los intereses africanos de la firma chocolatera La Herminia. Cuenta que, siendo él neñu, la familia tenía pa servir un guineanu llamáu Braulio NGundi. Una mañana, Milín sentó a Braulio NGundi a la solombra pingona y pegañosa d'una platanar, nel patiu de casa, y obligólu a oír la lectura íntegra de La Colmena, qu'acababa de mandar pal rapacín la familia de la Península. Al otru día Braulio NGundi desapaeció, y llegó'l burbús de que volviere pa la selva continental, arregando y xurando nun pronunciar enxamás otra palabra castellana. Aquello dio-y muncho que pensar a Milín. Decatóse del poder tremendu de la lliteratura y de les sos posibilidades dañines».

y, quiciás tamién por eso, la señardá, que nunca dexó de tar presente nos textos de la emigración, va espresase de forma mui distinta ente los autores últimos d'esta antoloxía.

Son, marcando un cambéu evidente coles anteriores estayes migratories, llicenciaos universitarios quien, como Paquita Suárez Coalla, Xabiero Cayarga, Francisco Álvarez o Alfonso Zapico, falen agora dende un ésodu más particular, pero inherente hasta la cronicidá, d'una Asturias qu'hasta nel propiu himnu lleva'l llamentu de quien nun puede tar nella «en toles ocasiones».

ARANTZA MARGOLLES BERAN

ENRIQUETA GONZÁLEZ RUBÍN (1832-1881)



Biografía

Son fuertes les solombres na biografía d'Enriqueta González Rubín, autora de la primera novela de la que se tenga constancia publicada n'asturianu. Trátase de *Viaxe del tñu Pachu el Sordu a Uviedo*, impresa en 1875 y hasta nun va muncho desconocida. José Antonio Anca alcontró un exemplar nel 2008, na biblioteca del Palaciu del Cuetu de Llanes. La novela de González Rubín taba escondida dientro d'un volume gruesu d'Historia d'España, lo que nun dexa de ser una bona metáfora de la vida d'esta muyer, ñacida en Santianes (Ribeseya) en 1832 nuna familia de bona posición.

Fía de militar, González Rubín convirtióse en madre soltera a los 21 años d'edá, en 1854, en plena crisis agraria que n'Asturies, especialmente na zona occidental, dexó centenares de muertos y estampes de probeza extrema como la que s'amuesa n'*Un indianu como hai pocos*. Esti rellatu tuvo incluyíu dentro d'una coleición de testos onde los hai tamién en versu y en castellán, publicaos primero n'*El Faro Asturiano*, una revista qu'alcontró gran difusión tamién acullá del cordal cantábricu.

Poro, gran parte de los sos llectores diben conocer bien que la suerte de los migrantes yera dispar, poques veces en consonancia col mitu del indianu de la cadena y el reló que nestes feches entama yá a espoxigar, al calor d'unes comunicaciones facilitaes agora pol ferrocarril, que llegó a Asturias en 1852. Mezse dientro de la Historia, y de qué manera, Enriqueta González Rubín, bien llueu casada (pa dalgunos autores, malcasada); escurque mayestra, finalmente residente en L'Infiestu, onde l'home punxera una panadería. Nun van conocese, sicasí, les razones de la baxada del estatus económicu d'Enriqueta, que morrió bien ceo: con 41 años d'edá, víctima d'un cáncer y de forma sentida pola comunidá lliteraria nacional.

Nun va conocer la Gallina vieja, como firma en munches ocasiones los sos textos, la esplosión de la emigración asturiana a América de finales del sieglu XIX, pero alvierte yá que los suaños de la mocedá tienden a eso nun rellatu desoladoramente pesimista que, como vamos ver nesta antoloxía, nun va ser l'únicu, nin ficticiu namái. Diz asina:

Un indianu como hai pocos

Serín pocu más de les diez d'una mañana del mes de San Xuan, y el sol lliciendo con toos sos rellumbres dexaba caer un calor que fasta a los páxaros-yos quemaba les ales: non se brugaban siquiera les jueyes de los manzanales, nin pa templar el bochornu de jacía, amiyaba una pinta del aire frescu que vien algunes veces del Pico de Germosu.

Nun prau, metá llanu y metá regüetu, segaben dos homes, que parecín padre y jiyu.

El vieyu llámase el Pavu, home que toos conocen, dende Cangues a Rivesella, poles truches que piesca, poles madreñes que jaz, y pola joroba que acostina.

Una moza los acompañaba que diba esmarañando la erba que ellos dexaben tres de sí, y escoyendo el jelechu y los marbiezos y amontonándolo al pie de un manzanal, debaxu del cual rumiaba una vaca que, buscando la sombra, se había echáu allí de pura galvana, y que solamente de vez en cuando solmenaba el rabu pa espantar les mosques que venín emportunala nos formales pensamientos que tenía. Un pocu más alantre estaba el perru del Pavu, echáu tamién y sacando una cuarta de lengua, sin quitar güeyu de una portiella pela que asomaba el jocicu de les xates que habín dexáu cerrades a l'otra mano: solmentre les que non paraban migaya eran les abeyes, que salín y entraben enos cubos, acarretando los sos manxares, que traían de los romerales cercanos y de les florines que rellucían a la orilla de un regatu que pol prau cruciaba, ruxendo despaciu, dempués de dar güeltes al rodete de un molín que más arriba se oía, pero que non se vía, porque taba metíu entre un montón de ablanos, alisos y álamos que alzaben fasta el cielo les quimerites, entre les cuales habín jechu les pegues y los glayos ñeros que solmenaba el vientu sin derribalos.

Pa los que ñon sepian quién e el Pavu, diré-yos que e la vera efixie del aldeanu de Asturias: elli e pescador, e molineru, e carpinteru y llabrador a un tiempu, y el oficiu que más ñumbradía-y da e el de jacer madreñes, que les jaz tan repicades y pintades col cuchillu, que en tres llegües a la redonda les moces ñon gasten de otres más que de les suyes. En fin, el Pavu e nisti conceyu una celebridá, pocu menos que los deputaos a cortes, se entiende que estos pa los del so capote y el Pavu para los del suyu. Tien un jiyu que pudo llibrar de

soldáu, ñon sé por qué, porque sima Dios e un mozu que, al dicir de so padre, ñon hai otu nos siete conceyos.

Ser, e altu como un álamu y trabáu como elli solu, y trátese de xugar a los bolos, de tirar la barra o de dar una paliza a un compañeru, que, sin mandallo, se entremetió enos sos negocios; digo, que en tou esto non hai, desde la Barca de Unquera hasta Cangues, quien-y lleve el gatu al agua. Suelen tener munches desputes el padre y el jiyu; isti, que ya está un pocu civilizáu, diz que no se quier casar entodavía, que tiempu tien, y anguna que otra vez suele dicir a so padre que de güena gana se diba pa L'Habana, pa ver si salía de miserias y jacía jortuna. Esto e cosa que non puede oír el güen Pavu, pos elli quier que se case cuantu primero, pola mor de que non-y allega la hora de tener quien-y llame «¡güelu, güelu!...». El jiyu mentantu jácese el ronciegu, y acorteja, cuando en una, cuando en otra parte, sin dir arréu a denyuri, y anque Marica la d'Antón-y cuece les corbates cada noche que va vela, y Colasa la del Ferreru tien siempre guardada para elli una corexada de ablanes del jornu, elli come les corbates, frañe les ablanes, y ñon adelanta denguna de eses razones que dan a les moces motivu pa dicir «ve a vete con mio padre».

El sol, como dixi ya, descolgábase, sin maldita la vergüenza, y el Pavu ya una vez había llimpiáu el sudor col mangu de la guadaña; de repente, cruciando esta entre les rodíes y quitando la montera pa llimpiase con ella, mentres el jiyu sacaba d'entre la faxa un pañuelu coloráu pa jacer la mesma operación, díxo-y al mozu:

—Home, asentémonos un pocu; echa acá la xarra pa beber un tragu y dexemos descansar la guadaña un poquiñín, en tantu que to hermana esmaraña lo segao, que dempués jaremos otu marañu.

Y diciendo y jaciendo, asentárense debaxu de una cerezal que estaba a la vera de la paré del prau y que casi que arrastraba pel terrenu les piñes de cereces coleraes y negres de puru maduras. Sacaren les navayes y picaren un cigarru, y mentres que lu fumaben, sintieren brugase les cañes de la cerezal pel llau de juera y apañar algunes, como si daquién abarcara cereces con cudiáu de non ser oíu. El mozu quitó el cigarru de la boca, y poniéndolu tras de la oreya, esguiló pela paré arriba, amiró quien abarcaba cereces y vio... vio una figura d'home solamente; digo mal, la figura era de micu, porque era un home que con trabayu se podría dicir les ñavidaes que cuntaba. Era pequeñín, tan pequeñu que paecía un perru sentáu, morenucu de la cara y descoloríu, que la so color paecía la de un mollete nel dieldu; los güeyos allá se escondín ena sala d'atrás, y la boca, sin llabios siquiera, tan estrechos eren, campiaba por so respetu nun campu escondíu, pos non tenía más barbes que una aquí y

otra acullá tan rales como los obispos y tan roínes como so dueñu. Pasmáu se quedó el jiyu del Pavu considerando aquel entremés que antainaba de abarcar cereces y comeles con una coldicia como si entovía non se hubiés sayunáu.

Aquela fegurina, ¡probín!, tenía cara d’haber pasáules mui gordes: era sin remediú ún d’esos desdichaos que ñacen en malhora, que nunca la barriga llenaren de borona y que tan jambriada como tuvieren la vida de críos, tienen la figura de mozos.

¡Qué comparanza col jiyu del Pavu, con aquel magüetu tan altu como un roble y tan corpulentu como una jaya! Bien e verdá que al jiyu del Pavu nunca-y quedó mediada la barriga.

Baxóse el mozu de la paré y díxo-y al so padre:

—Á padre, ahí tres la paré abarca cereces un probe home; yo non-y dixi ná porque el desdicháu tien cara de jambre..., y pola facha que trae parezmi un indianu del jilu negru. ¿Quier que lu llamemos y que-y demos de comer? Daqué quedaría ena cesta de nós sayunamos.

—Sí, home, sí, llámalu.

Salió el mozu y golvió seguú de aquel espantayu, que tría unos pantalinos que parecín cosíos a les piernes y un livitón que cuasi-y arrastraba y non parecía jechu pa elli; un sombrerín negru que non se sabía de qué juera, tan peláu y reluciente de grasa estaba. Malapenes peles cervices-y asomaba una pulgarada de cuello de camisa qu’había síu blanca en utru tiempu, y que entós parecía el pergamín d’un llibru. Fasta, ¡el desdicháu!, torgábase pa andar y jacíalo como con miedu.

Sin remediú les privaciones y miserias habín jechu de aquel home (que si se hobiera jartáu de borona sería un jayán), un cachidiablu y una llaceria. El Pavu e un home mui campechanu y mui honráu, y jezo señes al jiyu pa que allegara la cesta, y con grande arrogancia póuxola delante del probe home, que comía cereces con tan güena gana; pero isti amiróla con tristeza, jezu un biecu, y surtiendo-y les llágrimes, dixo al tío Pavu:

—Hombriquín, quiciás dirés que gasto muncha fachenda pa ser un probe jambrientu; pero ¡por dio de Baco que me afiede la boroña d’una llegua, y la sardina ñon me pasa del gazñatu...!

Jechu una estauta se quedó el Pavu al escuchar estes razones, pos non-y era pa crer que a un home-y fediera la boroña estando como aquello, que la so jiya lo había sacáu del jueu calenticu y temblando, y parecía qu’había amasáu con mantega, ¡tan guapu estaba!

El Pavu e mui prudente, y entós díxo-y al jiyu que fora a casa y rebuscara pel estoyu del arca a ver si topaba daqué de rosca y con ello que traxera una

escudilla de llechi de lo que taba na olla de mazar, ñatáu y tou, y elli púnxose a considerar la disgracia de aquel probe home, que quiciás estaría avezáu a pan blancu, carne y a guisaos, que agora ñon era pa pescanciar, pues parecía mui probín.

—Compañeru —díxo-y al forasteru—, parécemi que la to historia debe de ser llastimosa, y si non dixeris que era un sabiondu, quixera que mi la cuntaras, pos quiciá toparé nella más ensinanza que nun llibru. ¡Ánimu, hom!, que Dios ñon se olvida nin de los paxarinos nin de los guxanos que ajuracan la tierra.

Allegaba en estu el jiyu de pavu con media rosca de pan y un xarru de lleche y agarrándolo el hombrucu dio en rucar y sorber, que claramente se conocía ser asturianu y de les arrodiaes de Llanes a Rivasella.

Ya más fortalecíu el home, pos como dicen en mio tierra, «la danza sal de la panza», entamó la historia, mentantu que el Pavu y so jiyu lu amiraban con tanta boca abierta, sin acordase de la guadaña nin de la moza que ya había acabáu de esmarañar y que se allegaba a ellos.

—Yo, señores, soi jiyu de un sastre. Mio padre tenía munchos jiyos, y yo, por consiguiente, munchos hermanos; y como éramos tantos, más de cuatro veces, al levantanos de comer, díbamos cola barriga más vacía que cañón d'órgano. Un día, mio padre emberrincháu de non poder mantenenos, morrióse y enterráronlu: ¡Dios lu tenga en so rebañu!

Entós, mio madre echó la ixera a un llau y dio en tratar en trapucos, y como hai bastante caridá en estos llugares, de aquí un platáu, d'ellí un zoquete, de acullá algún cuartín, juimos saliendo p'arriba y mio madre vio criá a la so familiuca tan probe y amiseriada.

Dempués que juimos grandetos, a miubre tou entrómi grande coldicia al alirar los indianos, que más de ún había yo conocíu que tan güenos principios como yo había teníu, y dixi para min que quiciaes n'otra banda me jaría yo un indianu como ellos. ¡Munches noches pasé desveláu en mio desván soñando dispiertu! ¡Pero tolos mios sueños eran subredoraos como los santos de la mio parroquia! ¡Mala man, qué desdicháu jue el mio despertar!

Ya me vía yo arrastráu nun carricoche, apurriendo les manes a esos *señores* que entós me miraben de relláu como si jora un merucu, y ya me vía jacemi veyures a eses señorites que pasaben pela vera de min agarrando les sayes por que los mios jarrapiezos non les emporcaran.

¡Poder yo echala de *señor*, y vengame d'esos otros *señores* de ayer mañana, a los que con tanta rabia y poca voluntá quitaba la montera! ¡Quién me verá, dicía yo, empinando les cervices con un sombreru de copa alta, una gran capa arrastrando y un montón de esquilonos colgaos de la cadena del relox como

ellos los traen! Entós, proseguía yo, to de cruciar les piernes una subre otra (como ellos) y metiendo una mano en senu y con otra puliendo les patilles (que, pa que non acertara en nada, nin patilles tengo que pulir), cuando pase un probe y quite la montera, to de miralu asina, como se amira un corcuspín, y non-y golver el saludu, que eso sería baxame onde elli... Cuando venga otu pidimi dineru pa comprar una janega de maíz, entós será ello... A la primeria, preguntaré-y si tien tierra y ganáu de suyu, y si tou ello lo tien, emprestaré-ylo, per supuestu dempués de *tirar* una escritura con el venti por cientu per delante, les costes del escribanu y tou lo demás que se usa, de modu y manera que si-y empresto ciento, cobre yo doscientos y a elli-y sala en trescientos la cuenta.

¡Ai, amigu del alma, qué güenu había haber yo síu pa esto! Non lo quixo la mio mala suerte y por eso ando yo per estes caleyes, y non por falta de inclinación a les *Indies*.

—Home —díxo-y el tío Pavu—, tolos indianos ñon son como elli diz, pos en mio llugar hai ún que ñon se-y olvida migaya que jui probe, y cualquier necesitáu puede allegase allí, que lu remedia colo que tien.

Elli tien trabayu pa los sanos, llimosnes pa los enfermos, y si daquién-y va pidir una anega de maíz, da-ylo con muncha arroganza, diciendo: «Pachón (o como se llame), tráimilo en coyendo la jaza de Oba».

—Amigu del alma, d'esos entren pocos en llibra... Pos como iba diciendo, tantu pedriqué por mio madre que la probina empeñóse, y comprómi unos pantaloninos y una chaqueta de lienzu pintáu, algunes camisines de cocu, una cachucha, y hasta un escapulariu bordáu que yo cruciaba per arriba de tou, aguardando el día que cruciera la cadena del relox.

Embarquéme, por fin, llenu de esperances nun barcu donde díbemos todos como sardines en banasta, y allegué a L'Habana, con la barriga vacía y la cabeza llena de tochures... Andevi de un llau pa otu y dempués que gracias a un conocíu entré dayuri de criaducu, al cabu del primer añu topéme con que había gastáu la soldada en melicines y mélicu pa curar el gómitu... de lo cual, o de non sé qué, ñon quedé sanu, y p'acabar prestu, diré-y, güen home, que al cabu de pocos años unviárenme pa España a tomar el vientu frescu de los montes donde ñací. ¡Venía desahuciáu de los mélicos y traía el dinero tasáu pa pagar el pasaxe!

Un hermanín de mio alma allá quedó enterráu, otu quedó sirviendo de criau a un zapateru remendón, y yo vieni como jui..., entovía peor: ¡desdicháu de mí, tovía ñon-y cunté toes mios desventures!

Cuántu más mi valiera haber seguíu el oficiu de mio padre, o habeme metíu de criáu en casa de un llabrador, n'onde a lo menos hubiera deprendíu a

trabayar y ñon si me hubiera olvidáu el comer boroña. Xúro-y, güen home, que a tantu trabayar y a tantu ajorrar, acá pudiera habeme fechu ricu, sin ñecesidá de dir a L'Habana; pero yo, malaventuráu, pensé que había topar allí montones de dinero atopáu y tou sin tener más que apañalo y golver pa acá cargáu, como un rocín. Cudio que lo mesmu que yo cunten esi enxambre de rapaces que toos los años se van, y no sé cómo toos esos señorones tan sabios y parlloteros no-yos dicen lo que allá han pasar pa trer daqué, si quiciaes ñon pierden la vida, jacen lo que yo, venir jechos una llástima, sin poder ganalo a nada y teniendo que agarrar un cestu, como mi contecerá a min sin tardar munchu...

Llágrimes como ablanes-y arrollaben a la cara abaxu al probe indianu al dicir estes palabres, corriendo a escondese ente el cuello de la camisa les que ñon paraben enes poques barbes que tenía, como para la rosada enos berezos.

El tío Pavu, mentantu, amiraba al jiyu con un aire mui senificativu, como diciendo-y: «¿Quién tenía razón, tu en querer dite pa L'Habana, o yo en querer que te casaras?».

—Sí, amigos del alma —prosiguió—. Tan alegres esperances como llevaba cuando me embarqué, tan tristes y desconsolaos pensamientos eren los míos cuando llegué a la tierra... Sí, amigos; lo que debiera llenami el corazón de alegría solamente sirvía para hacermi considerar la disgracia que había tenu en dexar una tierra que, al fin, si ñon e güena, tampocu en ella perez el que trabaya; y golver como golvía, ¡sin salú y sin dinero, y sin saber qué había comer en adelante! ¡Ai, Dios quiera que ñon sepades ñunca qué ye una pesadumbre asina!

Malapenes desembarqué, pregunté por mio madre... La probina había estáu baldada dos años, manteniéndose de les llimosnes de los vecinos, ¡y había muerto pocu había, esperando de l'otra banda un socorru que ñon-y allegó!...

Entós ñon quixi allegar siquiera al llugar, y quedéme ena villa: allí vinieren a veme los más de los vecinos pensando quiciaes, como me vían con aquellos pantalones blancos, aquel gabán aplomáu y el sombrero de paya, semeyando xipijapa, que venía jechu un señor... Pregunté-y a ún d'ellos qué tal estaba la mio casiquina y el güertu que mio padre había compráu a juercia de puntades...

Rascó una oreya antes de respondemi, sacó el pañuelo d'entre la faxa; llimpióse y respondiómi, por fin, que tou ello había dú a parar a manes de don Benito Tirillas, que e un usureru que empresta dineru poniendo-y cuatro partes más de bienes al seguru de lo que da, y que si tardan un día más de lo convenú se levanta colos bienes sin más acuerdu de vecindariu.

Bien me acordaba yo que elli había síu el que emprestó el dineru pa yo embarcame... Fasta una xata morena tan maja como unes castañueles que

mio madre había criáu con corteces de boroña, había lleváu el mismu caminu y había serviú pa pagar les costes del escribanu que había subastao el güertu y la casa.

¿Qué mi quedaba que jacer? ¿Dónde ir, que me valieran? Indianu sin indios... probe de solenidá, sin tener cara pa pidir una limosna, enfermu sin tener onde meteme, nin cama en qué dormir, home sin parientes, sin vecinos, sin amigos, ¿qué jacer de min?

Yo yá ñon sé gobername cola guadaña, cola joz nin el jorcáu... solamente mi queda el oficiu de criáu de ciego y pa eso fáltami deprender a tocar la pandereta y los jierros...

Calló el probe indianu y el jiyu del Pavu en mediu la so llástima ñon pudo menos de soltar la risa al pensar ena figura que jaría aquel hombrucu tocando los jierros.

Lleváronlu a casa y sacáren-y en cuatro dis la tripa de mal añu y el jiyu del Pavu, que todos aquellos dis estaba pensativu y amoscáu, esperó la ocasión que so padre estaba de chompla por haber metíu la erba ena tenada sin llover, y, allegándose a elli que estaba devastando unes madreñes, díxo-y mui formal:

—Va, padre, ya que elli quier que me case, jarélo. Elli dirá si ha de ser cola Camposina o cola del jerreru...

Golvióse el tíu Pavu como si lu hubiera picáu un tábanu...

—Rapaz —díxo-y—, pensé que ñon lo dicíes ñunca... A la nuiche mesmu diremos jacer el tratáu cola del jerreru, que esa ñon trerá menos de cien ducados y ajuares dubbles... Vaya, home, vaya, ¿pos ñon ti dicía yo que toles Habanes del mundiu ñon valen lo que el nuestro pote, ora llenu de potaxe, ora de castañes pulgaes? El alma al cuerpo mi güelves, cástate agora, miu jiyu, que dempués yá tendremos tiempu de jolgar y trabayar. Tengo yo echáu el güeyu a una vega en colláu de Gusterré, y allí hemos cerrar un prau y rodialu de árboles, y habrá tamién de jacer una cabaña para enviar el ganáu enos veranos, que en quantu a pastor... —aquí escarió el güen Pavu—, paezmi que ñon hemos tardar munchos años en tener ún que mi llame güelu... Yo ya vo siendo vieyu, dexaréti el mandu de tou y mantendrásme en mis veyeces, que ñon pido otra cosa a Dios más que murrir nesta casina, donde murrió mio padre, amirando los mios ñetos como elli murrió amirando los suyos.

9387

EL TEATRO.

COLECCION

DE OBRAS DRAMÁTICAS Y LÍRICAS.

EL RAPACIN DE CANDÁS.

ZARZUELA EN UN ACTO Y EN VERSO.



MADRID,

IMPRENTA Y ESTEREOTIPIA DE M. RIVADENEYRA,
calle de la Madera, número 8.

1864

Esta zarzuela de Francisco García Cuevas, con música de Gabriel Balart, estrenóse nel Teatru del Circu, na madrilana Plaza del Rey, el 14 d'ochobre de 1864, con gran éxitu de públicu y crítica. «La señorita Toda, cuya patria ignoramos, se asemeja en tanto en el modo de sentir y en la fábula a las neñas de Candás, que si no ha nacido por aquellas cercanías digna es de una carta de naturaleza», dixo El Clamor Público de l'actriz protagonista

PERFECTO FERNÁNDEZ USATORRE, *NOLÓN* (1847-1911)



Biografía

Nacíu n'Uviéu en 1847, Perfecto Fernández Usatorre emigró a L'Habana a bordu de la famosa corbeta *Eusebia*, que se fabricara nos astilleros de Sabugo y conectó Asturias con América a lo llargo de cuatro décadas. Conocedor del oficiu de tipógrafu gracies al so trabayu como aprendiz n'*El Eco de Asturias* y *El Faro Asturiano*, en Cuba foi quien a colocase nos talleres del *Diario de la Marina*, onde entamó a espublizar bien llueu poemes, si bien tamién compunxo obres de teatru, polo xeneral cómiques: *Los quintos de La Manxoya*, *La vaca pinta*, *Don Luis* o *Xuaquina* foron dalgunes de les más destacaes.

Venceyáu al Centru Asturianu de L'Habana pol so trabayu nos órganos oficiales de la institución, l'*Eco de Covadonga* y l'*Heraldo de Asturias*, refier Ismael Quiroga de Nólón —asina va ser conocíu nos círculos lliterarios antillanos— que yera persona de «grandes entusiasmos patrióticos», razón pola que, según comentaben, viose nos tiempos de la guerra envueltu nun duelu escontra un «caracterizado filibustero que infirió a nuestro Nólón tan grave ofensa que le fue menester, contra la repugnancia que por los desafíos sentía, buscar una reparación en el terreno de las armas»¹.

Non por estes cuites (paez ser que, si bien milagrosamente, foi l'asturianu'l que ganó), como-y va asoceder, pero al revés, a Alfonso Camín, sinón por enfermedá, hebo de volver Nólón a España delles vegaes. La última, y definitiva, foi en 1903. L'uvieín, como tantos otros «indianos del hñilu negru» como'l que menciona Enriqueta González Rubín nel cuentu suyu incluyíu nesta antoloxía, volvía probe y ensin abellugu familiar. Dicia *El Carbayón*, esi branu:

¹ Quiroga, Ismael (1911). *Necrológica: Nólón*. N'*Asturias* n.º 307, pp. 2-3.

Muchos años de brega continua, de trabajos interrumpidos, gastaron las energías físicas de Nólón en las cubanas playas, y vuelve a su patria en busca de salud... y, además, vuelve pobre. La fortuna, pródiga con muchos de los nuestros que sentaron sus reales en las Antillas, no lo ha sido con el popular poeta bable objeto de estos renglones; le volvió de lleno la espalda creándole una situación triste, en parte aliviada por las dádivas de sus muchos amigos².

Los sos últimos años de vida va pasalos ingresáu nel Hospital Provincial, probablemente más pola so mala situación económica³ que por una vieyera real, por más qu'él mesmu lo diga: en 1906, cuando s'espubliza *Veyures y caxigalines*, l'autor tien namái que 59 años.

Cinco dempués, morrió Nólón. El so entierru, nel cementeriu del Salvador, tuvo que costialu l'Asociación de la Prensa Ovetense, presidida de forma honoraria por Fermín Canella. Dixo la prensa que'l xofer que llevó'l féretru vistía a *la Federica*, con mayor lluxu, poques gracies, que'l rapaz recién llegáu a Cuba que protagoniza'l siguiente poema de *Veyures y caxigalines*.

² El testu d'*El Carbayón* cítase tamién lliteralmente n'*El Comercio* del 8 de xunetu de 1903, p. 2.

³ *El Noroeste* del 24 de xineru de 1911 tamién apunta a esa causa al dar cuenta de la muerte de *Nólón*: «las desventuras de la vida le depararon el asilo como postrera mansión de su existencia».

Un recuerdu de L'Habana (1906)

Díalogu que yo sostuve
e' na capital de Cuba
con un rapaz de mió tierra
que diba á buscar fortuna.

Arropadín á lo probe,
(á lo que ye, por disgracia),
un pelegrín de mió tierra,
nuevín, sin pelu de barba,
y con un baulucu á cuestas
llegó al portal de mió casa:
—¿Aquí vive esti señor?,
—dixo, ensiñando una carta—

Coyila, yera pa mí,
y d'ella saqu'en sostancia
qu'era fíu de Xuan de Carlos,
vecín de la mió quintana.
—¿Cómo está to padre?

—Bonu.

Munches memories i manda.

—¿Y qué tráes?

—Un baúl.

—¿Con dineru?

—Non; sin blanca.

Dientro vien un traxe nuevu,
zapatos, medies de llana,
y madreñes y escarpinos,
por si aporta una ñevada.

—¿Y non traes algo pa mí?

—Un quesín en una llata,
y de dulce de cirueles
tamién i tráigo una caxa:
ésta únviaila mió tía

como un recuerdu del alma.

—To tía...

—¿Ya non s'acuerda

de cuandu la galantiaba?

Llamábenla entós Pachina

y agora llámase Pacha.

—¡Pachina! —dixe pa mí—,

fói de mió amor la esperanza

cuando sos güeyos devinos

toparon los de mió cara.

Vila á la lluz del candíl

en un'allegr'esfoyaza

y oyila cantar tan dulce

como la dulce calandra.

Llocu, namorau, la nuechi

pasela xuntu á mió xana

xurandoi amor eternu;

pero al riscar la mañana

ví que yera vexigona...

y quix'espurrir la pata,

pos del tiru desmayéme...

—¿Fala de mió tía?

—¡Calla!

Estoy falando yo solu,

y á tí non te importa nada.

¿Qué tal de fríu per allá?

—Diréi poco en comparancia

de lo munchu, pos ye munchu

el rigor de la envernada.

Dexé dos yuntes de güés

y dos vaques na corrada

berrando, com'usté sabe,

de fame cuando hay ñevada,

y acábase toa la yerba

del bálagu y la tenada...

Llegué soplando les uñes

á Xixón y na posada

cuayósei al amu el mocu:

¡fegúrese si xelaba
cuando de un amu tan ricu
nes ñarres el mocu cuaya!
Non van muyeres á misa
por un güeyu de la cara;
y en tres díes qu'ayí estuve
denguna salió de casa
pol motivu de qu'el fríu,
sotil, sin parase en nada,
per debaxu de les sayes
sin premisu se colaba.
Esto ye un decir, señor,
sin d'experiencia migaya.
Piesqu'el fil y enduvielle.
Ta estoy en ayunes...

—¡Basta!

Abondo falaste, Xuan,
la fame quita la gracia...
Sub'el baul á mió cuartu
y güeyu co'la mió caxa.
Baxa lluéu, ve pa la fonda,
fartúcate bien i paga.

—¿Con qué?...

—¿Tan probín estás?

—Nin *perrina* me acompaña.

—Si tú non pagues, yo debo;
non tengas miedu y aballa;
páime que non serán muchos
los gastos que tú me fagas,
pos si hoy puéo colocate
non lo dexo pa mañana.

—

¡Ay, Dios! Les probitines
madres del alma
qu'en sos fíos fianon
dulc'esperanza;
¿qué será d'elles,

les qu'están sin abrigo
ni amparu tienen?...

MATILDE DE SOIGNIE DE LAS ALAS-PUMARIÑO (1851-1927)



Biografía

Mayestra de profesión, Matilde de Soignie de las Alas-Pumariño nació en bona cuna, siendo como yera fía del director de la Mina d'Arnáu. Tenía siete años cuando la reina Isabel II, nun fitu que plasmó a propios y estraños, baxó a les galeríes de la esplotación castrillonense qu'espoigaba, naquellos años, col capital belga, económico y humano, de lo que formaba parte la so familia paterna. Anque bien popular y protagonizada tamién por una muyer, nun sabemos si esta anécdota vivida tan de cerca por ella marcó en dalgo a una escritora que permaneció desconocida, anque espublizara un poemariu yá en 1890, hasta la recuperación de la so obra pola so sobrina bisñeta, Mercedes de Soignie, nel 2019.

Sábese, eso sí, que permaneció soltera, como paez sacase de la información apurrida del *Boletín Oficial de la Provincia de Oviedo* de 28 de xunu de 1911, onde s'acredita que la escuela dirixida por «Matilde de Soignie y de las Alas Pumariño, soltera, domiciliada en esta villa [Avilés]» cumplía cola llei. Tamién que Soignie tenía una visión feminista ablucante pa la dómina –hai que recalcar qu'*Ecos de mi aldea* escribióse venti años enantes de la edición de 1890 que güei se conserva– y que, como otros tantos autores del tiempu, esmolecíase pol destín d'una reciella cautivao pol fechu migratoriu, non quita de peligros y de retornu inciertu. Como diz la propia Soignie,

¡Pobres chicos! Dios conserve
la ilusión que os alienta,
de los doscientos que vais,
¿volveréis una docena?

Pa los que precisamente tovía nun volvieren, escribiría Soignie *Ecos de mi aldea*, obra dedicada «a los asturianos residentes en Cuba». Ella, que nun emigrara, por embargu sí que vio a munchos marchar dende'l puertu avilesín, y a bastantes menos retornar. El poemariu, escritu n'asturianu y en castellanu, entama cola resolución de Manín de Nola Pinón, un rapaz de malpenes doce años, de colar pa Cuba. Failo a bordu de la histórica corbeta *Eusebia*, quién sabe si nel mesmu viaxe que llevó a América a Perfecto Fernán de Usatorre, el nostru *Nolón*, y a los padres, temerosos del destín del guaḥe y del costu del pasaxe, convéncelos de la manera que sigue:

Ecós de mi aldea (1890)

EL INDIANO

La resolución

—A principios de Septiembre,
dicen que marcha «La Usebia».
Madre, yo voy pa la Bana
con Ramón de Ventaniella.

—Tú, ¿qué dices, rapacín?
Ve deprender a la escuela,
q'endagora yes muy neño,
y la Bana, tá muy negra.

—Ya voy facer los doce años,
y toy n'a seición primera;
n'es cuentas, naide me gana,
y escribo de todes lletres.

—¡Ay Lin; pa dir pa la Bana
necesítense pesetes.
Non. Yo non quiero que marches;
quiero tenete a la vera,
que puede perdesel barcu,
o date la fiebre negra.
Además que pa'l embarque
ha menester mucha cebera.
¿Qué menos habías llevar
que dos vestíos de tela.
(Aunque los fixés Sabina,
que ye bona cordurera)
Media docena camisines,
sombrieru de paya nueva;
tres pares de calzoncillos
y una corbata de seda;
dos pares de alpargates
y unos zapatos de tela.

¿Pienses que m'había fiar
Colasa la Carretera?
¡Non me fales de marchar
que ya m'afuega la pena!

—Calle, madre, téu manday
unos pendientes de perla
pa que i los ponga a la Virgen
cuando yo faga la fiesta.
Y a Florina, téu enviáy
una preciosa cadena,
con un medallón colgando
y les lletres, por de fuera.
¡Si viera qué ganes tengo
de manday cosines buenos!
Ya toy fartuco de pote
y de calzar de madreñes;
quiero vestir de señor
y calzar botines negras;
llevala a usté a Covadonga
y mercá-y paños de seda.

—Y si te muerres, mi fíu,
¿qué me val tanta riqueza?

—¿Non ve cuando Dios quier,
muérrese uno donde quiera?
Y si trabayo n'a mina,
puedo partir una pierna
pa ganar dos o tres riales,
o a tóu más, una peseta...

—Calla, qu'ahí vien tu pá,
no i calientes la cabeza.

—Ayúdame aquí, Manín,
a descargar esta leña.
Anda, Flora, di a tu má,
que caliente lluéu la cena,
que mi alma traig'una fame
que voi comer la escodiella.
¡Valgame el diablu tal dicir!
¿Tovía non metisteis leña?

¿Au ta tu madre metida?
 Tú, ¿por qué llores, Manuela?
 —Verá, mi pa... Voy contái...
 (Mi má, tien coses de neña)
 Porque voy dir pa la Bana,
 tá como una Madalena.
 —¿Porque vas dir pa la Bana?
 ¡Ay, galán!... ¿Y quién te lleva?
 —Fiaralo don José,
 que tamién fió a Coniella.
 —Nun t'enfotes n'eso, Lin;
 que tú non tienes hacienda.
 Y a nadie gusta fiar
 cuando cobrar non aspera.
 —Pues yo téu dir de fregón,
 si non pueo n'a bodega.
 —Yés más home que pensaba,
 y bien me plaz q'así sea,
 pues, mialma, q'esto tá malo
 si'l Señor non lu remedia.
 Con este que va cayer,
 ya i debu al amu tres rentas,
 y non sei si i llevaré
 tan siquiera una fanega.
 Que hay tabblada'n que non cueyo
 pa llenar la mio montera.
 Si guaren los dos corinos
 y viendo bien la Romera,
 con pocos pesos que pida,
 podrás marchar n'a bodega.
 —El señor cura ofreciome
 porque i enciendo las velas
 y por ayudái a Misa
 cuando non voy a la escuela,
 que m'había dar d'aguilando
 siete pesetas y media.
 —Con esu hay pa unos zapatos...
 ¿Y lo demás que se lleva?

—Calle, padre, q'en dos años
envíoi tóu lo que deba;
q'en cuentas toy al corriente...
Y como téu bona lletra,
n'a primer casa q'alcuentre,
colocareme n'a carpeta.

—Hevia salú, qu'a la postre,
tóu n'este mundu s'arregla.
Agora, Lin, a cenar,
que va'nfrianos la cena...

JOSÉ MANUEL GARCÍA, *MARCOS DEL TORNIELLO* (1853-1938)



Biografía

Como Enriqueta González Rubín, tampoco Marcos del Torniello (ñació como José Manuel¹ García González en Santiao d'Ambiedes, Gozón, en 1853) salió físicamente nunca d'Asturies –non, polo menos, de forma significativa na so biografía–, pero sí lo ficiéron los sos versos. Mal estudiante que nun llegó a acabar la carrera de Derechu, foi, por embargu, ún de los personaxes más populares del Avilés del so tiempu y frecuentador de los eventos sociales protagonizaos polos indianos de mayor sonadía. Por exemplu, l'homenaxe que n'Avilés se fizo a Maximino Fernández Sanfeliz, presidente del Centru Asturianu de L'Habana, l'ocho de setiembre de 1910, y pol que «en convulsiones de amor debieron estremecerse ayer la tierra de Cuba y la tierra asturiana»².

Los sos versos sobre la emigración van tener, poro, un calter más positivu –y hasta épicu– que los amosaos hasta agora. Collaborador en prensa, editó en vida dellos llibros, ún d'ellos por suscripción popular –lo que güei sedría un *crowdfunding*–: *Orbayos de la quintana* (1925). Tamién *Tambor y gaita* (1904), *La esfoyeta* (1906) o *Colasón de Patagorda o ¿en qué faltó yo a daquéen?* (1918) van ser mui ponderaes pol públicu tanto d'Asturies como del exterior. Escribió tamién lletres de canciones anguaño popularísimes, como *Soi de Verdiccio*, y tovía en vida, en 1927, l'Ayuntamientu avilesín honró al so más granáu «poeta bable» con una cai y una placa. Morrió en 1938, pocos meses enantes que'l médicu José de Villalaín (1878-1939) que-y compunxo estos versos a quien,

¹ Nome que dempués camudó pol de José Benigno.

² *Diario de la Marina*, 9-9-1910.

como va vese darréu, llegó a definise como poeta «na Bana, ensin salir pa fuera de la quintana»:

¡ADIÓS, MARQUINOS!

(*A Marcos del Torniello, fragmentu*)

Tú cantaste a la moza rubia, fuerte,
y al mozo que buscando mejor suerte
trabaja en Cuba, donde, por leerte,
pensando en las quintanas
roba momentos todas las mañanas
a su trabajo y sueña en las manzanas
del pomar y canciones aldeanas
suenan en sus ensueños,
como cantaban los niños risueños
dueños del bosque y de la vida dueños³

³ Esti poema de Villalaín espublizóse a la muerte de Marcos del Torniello nel *Boletín de Avilés* el 13 de febreru de 1938 y recuperólu Xosé Lluís Campal pa *Marcos del Torniello. Composiciones poétiques rescataes* (Academia de la Llingua Asturiana, 2001).

El desencanto de Pacho

*Poema que cunta la hestoria d'un asturianu que coló
pa Ferrol de rapaz y dempués tuvo al serviciu del Rei.*

Pachín de Pachón de Pacho
de Pacha la de Pachón,
tuvo diez años ausentes
de la quintana, en Ferrol,
au foi de neño, de guaxe
del calderero de Arlós,
pal fin de arrear les mules,
llimpiayos el corralón,
y todos los menesteres
que-i ordenás el señor.

La escuela, nin por asomo,
nin en pintura la vió,
nin pudo aprender les lletres
que vienen en el Catón,
nin pudo saber la hora
que determina el relox,
sinón po les campanades
qu'el probe Pacho, al tenor
del que carcula la marcha
de la carrera del sol,
cuntábales pe los deos
de una manina o les dos.

Tocoi al probe la suerte,
la única que atopó
na vida Pachín el probe,
que ye una suerte feroz;
y fo al servicio del Rey
en clase de gastador.

¡De gastador...! El degorrio,
si una pataca gastó

en los tres años y medio
que anduvo nel batallón
de Cazadores de Cáceres,
de Mérida o Badajoz,
qu'el nome non vien al caso,
nin val un calabazón.

Lo cierto ye qu'el recluta
en cuantes que se afilió
entró de ranchero y, vamos,
que foi un cocinador,
lo que se diz excelente
de fabes en sin llacón;
especialiste en guisotes
de pataquines y arroz.

Asina cumplió el servicio,
sin dir a la destrucción
nin facer guardia denguna,
que todo se-i despensó
en gracia de que los ranchos
sabíen a llambedor.

Tomó la licencia, en Burgos,
en mayo del año dos
del siglo que tá corriendo
sin aparar, al redor;
y n'un cañuto mui majo,
qu'en cuatro perres mercó,
ciarrola mui curiosina,
colgándola de un botón
del pecho de la guerrera,
y dando gracies a Dios
que lo sacara correcho
y sano y salvo. Tomó
la carretera de Asturias
nel carro de San Antón,
andando el camín a pata,
lo mesmo que un volador,
en sin mester del trenvía,
del coche con autovol.

En cinco díes o seis
atravesó por León
el alto de la Perruca,
y pel Payares baxó
hasta la Pola de Lena
a la caída del sol.

De Lena a Uviedo, y de Uviedo
a la parroquia de Arlós,
anduvo Pacho el camín,
en sin sentir per u fó,
pensando en lo que sería
de aquella madre de amor,
que-i diera el ser y les sopes
con berces y fariñón:
abondes veces les berces;
el ser, escúrrolo yo
que non i lo dies más que una
como l'ordena el Señor.

Pensando na so quintana
que nunca-i escaeció;
pensando na vaca pinta,
que la llindara alrededor
de la Llosona del Suco
del Campo de la pación;
pensando nes pumarades
de les mazanes de foz,
nes peres del sacristán,
del cura i del rexidor,
les que-i sabin como azucre,
con dulce del más llambión;
pensando n'aquella pionza
que tantas veces rodó;
pensando n'aquella ilesia
de la parroquia de Arlós,
au diba Pachín a misa
de neño, con devoción,
diba Pachín rebalgando
sobre les sebes, veloz

como la cabra que fuxe
del lobo devorador.

Y asín que llegó a la puerta
de aquella casa, en que vió
la rellumera primera
de los rellumos del sol,
entró, sin llamar, pa dentro,
lo mesmo que un volador...
...y diz que encontró les coses
lo mesmo que les dexó.

¡Que reblinquen!

Escritu pa les fiestes de San Agustín celebraes pola comunidá avilesina en L'Habana, nos xardinos de La Tropical, n'agostu de 1910⁴

Nobles avilesinos, los que antroxais
en esa fiest'alegre que celebráis,
asina Dios me salve, mi alma la mía,
reblinco con vusotros na romería.
Toi ahí con vusotros, toi é na Bana,
en sin salir pa juera de la quintana,
porque, falando en plata, como lo siento,
estoi entre vusotros col pensamiento.

Facevos cargo todos, qué se yo cuantos,
de que soi, míos amigos, uno de tantos,
qe canto con vusotros la payariega,
y que tanto antusiasmo casi me afuega,
por saber que na fiesta solo domina
el amor entrañable de la tierrina,
cuando non queda boca que non se abra
sin que *Avilés* non sea santa palabra.

Yo que vos quiero tanto por les señales
de que de *Avilés* sois fíos leales,
sin que denguno quede que non i diese
la sangre de les venes si i la pidiese,
non ye que vos adule cuando vos quiero,
nin ye porque tengáis mucho dinero,
ye que á mi p'habanero con guayabera
non me falta más nada que la cebera.

⁴ El poema foi espublizáu nel *Diario de la Marina* del 29 d'agostu de 1910.

Tan ye asina que pienso, fíos de l'alma,
con vosotros cantando ganar la palma,
la palma que la ganen los paxarinos
si son los sus cantares avilesinos.
Yo la cai de Rivero non la escaezco,
cada vez que la canto lloco parezco;
y si supiéis cantala como Caruso,
quedara l'auditorio patidifuso.

Hoy que neso llugares sona la gaita,
por ser el antusiasmo quian vos afaita,
quiero yo con vosotros, á boca llena,
cantar «la Soberana», «la Madalena»,
l'«arriba Manolillo», «la Chichuriana»
y los cantares todos de la quintana,
que pa la xente noble i avilesina
tienen todo el caráuter de melecina.

Quiero a les rapacinees, cares de cielo,
pa que conmigo bailen el xiringüelo,
deciyos requilorios, que hai que quereles,
y que tá son más guapes que los claveles,
porque, más que muyeres, son unes xanes
igual que les criolles les asturianos,
cuantes en esa fiesta fose lo propio
el mirales pel vidro d'un telescopio.

Quiero que recordemos miles de veces
los figos, les mazanes i les cereces,
la xarapa del fruto de los pumares
—el néctar de los dioses de los llugares—
en sin dexar migaya juera del cesto,
de la fila, l'esfueyo i el amagüesto,
y sin que m'escaezca de la morciella...
que ye lo más sabroso de la escudiella.

Así que, mios amigos, los de la villa,
la que por ser galana ye maravilla,
el cielo nos otorgue, por munchos años,
firmeza nos cadriles, i nos calcaños,

pa emburriar hacia riba siempre la fiesta,
porque val más pesetes de les que cuesta,
festejar de la patria les añorances
celebrando les probes vieyes usances.

Por eso, avilesinos, los que antroxais
en esa fiest' alegre que celebráis,
asina Dios me salve, mialma la mía,
reblinco con vusotros na romería.
Toi ahí con vusotros... toi é na Bana,
en sin salir pa fuera de la quintana
porque, falando en plata, como lo siento,
estoi entre vusotros col pensamiento.

hay hoy una pequeña población, capital del jugado de su nombre, que no por arrinconada es uno de los más apartados lugares de la provincia de la Coruña, deja de ser visitada por el artista que busca impresiones nuevas y horizontes pintorescos y desconocidos. En este puerto acasala de establecer el Gobierno un excelente criadero artificial de ostras, con el cual parece como que se trata de resucitar a Santa Marta de los crueles resultados á que dieron ocasión en aquellos lugares la incuria é indiferencia con que se vio arruinar, con toda conciencia, los riquísimos y más que abundantes criaderos naturales, supuestos en día suyo para Galicia por buques franceses, que se llevaron las erías y deshicieron por completo una de las industrias que más rendimientos daba á aquella pequeña pero hermosa población marítima.

CAIRTA

MARITORNES Á CERVANTES

Señor Miguel de Cervantes,
autor d' una hestoria praiada
mas bulrona que mió gielo
que paeia una mucca.

Desde me dixio Bernabú
les cosas q' amin na cuecha
en el libro del Quixote,
estoy que nin una yena.
Segun' el, que y' un muchachu
de ventá decí y consencía,
pintame con' una gocha
medida en' una caleya,

donde solo hubiera euchi
y fodoros y miserias.
Mas todo yo y lo pasara
si en vípina lengua
non dixera unes palabres
que da el decilles vergüenza.

¿Cuándo folgue col' arriero,
ni en el campu ni' ena ventá?
¿Non sabes tó, mal pecadú,
que si hay ventá ena tierra
non basta ser asturiana
pa ser honesta y ser güena?

Con esta cara que dices
ser tan rala, ser tan fo,
llocos volvi' mas de cuatro,
mas de cuatro allá en mió aldeu,
y eso celi allí unos mozos
que tan solo nes costellas
levá pueden per fornidos
mas pesu que lleva rena.

¿Pus bien; denguno, denguno,
con rondame la panera,
nin con mercame rosqües,
nin con solame cuquillas,
nin con llenar mió ferrada,
nin con pintame sos penes
consegü de min la cosa
que valiera una futesa.

Ahora dime tui si' acasu
quien así fue hasta la fecha
puña eucrase como
dices tú, mala cabeza.

Si llé tu libru mió tui,
que antafu fue calavera
vieu á buesca á Castilla
y va á armitame una felpa
mayor qua la que te dierro
allá en mió lejanas tierras
donde Bernabú me dixio,
(Bernabú como te lletra),
que los moros te pintaron
el cuerpo d' una manera,
que paez q' en una mano
solumente un den llevas.

Tengu solu l' asperanza
que Antonín el di la Quesa
non lle romanes, nin sabe
que ye la á nin la zeta.

Y ¡ay de min! si algo alcenazara
Anton de lletras y concias!
porque entoncea pensaria
que lo que dices en' esa
hestoria yera verdá,

y pierdo la comenencia
de casamar, por tu culpa;
¡mira que cosas me endichas!
Miguel, te escribo esta carta,
y no en olvida la tengas,
pá decite la verdá
como católica vigen.

Quien que ligas á tós
me pintastes sin conciencia;
que llevo yo unos güeyinos
como si fueran caudales,
y que el mió cuerpo, aunque gordu,
yo nidit cual la mantega,
que desfarrao persore
con miós sonrises melguras.

En fin, chien, escarabayá
llamándume rosa, pelra,
y acasu llegres volverne
de tu parte con tu vobu.

No te casu mas. Perdona
el mió enfadu, y, Miguel, pénsa
que sabo escribir la muza
de quien dices cosas feus.

Espera así desagraviu
la que d'igas lo que quieras,
non solamente yo gupa,
si non ye la vertá mesma,
servidora

MARITORNES.

Postdata.—Espera repuesta.

Por la copia de esta carta.

EVARISTO DE ESCALERA.

REVISTA DE LA QUINCENA.

Galicia.

Segun' anuncia un periódico de Ferrol, á la especial inteligencia y desvelos de un gallego debe hoy la ciencia la resolución del problema geométrico que ha preocupado á los sabios de todos los países y de todos los tiempos, sin que hasta hoy fuese posible levantar el velo que lo cubría.

El Sr. D. Tomás P. y C. encontró la fórmula que resuelve la trisección del ángulo, resolución que envuelve otros y otros por consecuencia. No podemos decir hoy más, estando este asunto sometido al juicio de personas competentes, por más que tengamos fundados motivos para aseverar el hecho.

—El Sr. D. Aquilino Heces, diputado por la Coruña, ha conseguido que por el Ministerio de la Guerra se le concediese el antiguo castillo de Oza, que aquella había solicitado para establecimiento de un lazareto, tan necesario á dicho puerto.

Los periódicos de aquella localidad felicitan por esto á su diputado; pero, ¿se ha pensado seriamente en los inconvenientes que puede traer á la Coruña un establecimiento de dicha clase en el punto que se indica?

—Está acordada por el Gobierno la composición de la carretera general de Vigo á Orense, habiéndose presupuestado para la obra 75.000 duros.

—El día 25 salió de Vigo para Tuy la compañía de zarzuela que dirige el Sr. Teixido. Trabajarán en aquel teatro y en el de Valenza.

—El ministro de la Guerra de Portugal inspeccionará en breve el castillo de Viana y la plaza de Valenza, á fin de escoger el sitio más apropiado para la colocación de dos baterías de artillería.

—El día 21 salieron de Lisboa el presidente del Consejo de ministros de Portugal y el ministro de Obras públicas, con objeto de inaugurar la sección del ferro-carril del Miño, de Viana do Castelo y puente sobre el Lima.

El 27 debieron ya correr los trenes hasta Camiña, y muy en breve terminará la línea en Valenza. Con este motivo y segun' leemos en *O Jornal da Noite* de Lisboa, fué aprobado el emplazamiento del puente que ha de unir sobre el Miño, los ferro-carriles gallegos y portugueses. Los ingenieros portugueses presentaron tres trazados, siendo elegido el central como el mejor y el más deseado por los pueblos de ambas márgenes.

Nos felicitamos por ello y felicitamos asimismo á las poblaciones hermanas de Tuy y Valenza, las cuales, una vez echado el puente internacional, verán estrecharse más y más los lazos de amistad que las une.

El punto fijado es, del lado de acá del río, el sitio denominado *Ponte encarnada* y en *Coes* do *vogor* del lado de allí.

—El 25 empezaron los trabajos de rectificación y asiento de vía en el trozo de ferro-carril de Calheta á Salvaterra.

Segun' órdenes comunicadas al contratista, deberán efectuarse las obras en el más breve plazo.

—Ante la Diputación provincial de Pontevedra tendrá lugar el día 8 de Julio, la subasta de las obras del primer trozo del camino de Calheta á Arbo, bajo el tipo de 110.318 pesetas 46 céntimos.

—Se ha dispuesto que se habilite el punto de Villaverja, próximo á Rivas, en la provincia de Lugo, para el embarque de los productos de la fábrica de muebles y puntas de París allí establecida y para el desembarque de las primeras materias que se destinan á dicha fábrica.

Asturias.

—El 25 llegó á Oviedo el distinguido artista Sr. Robles, que piensa estar algún tiempo entre nosotros para terminar algunos trabajos de pintura.

También llegó á Asturias el Sr. D. Rafael M. de Labra, con su apreciable familia, hospedándose en la pintoresca quinta que dicho señor posee en Abuli, inmediata á Oviedo.

—Se ha presentado en el Senado una proposición, pidiendo la inclusión de la carretera de Cangas de Truo á Chirriado por Bias, en el plan general de las del Estado.

La proposición está firmada por los señores Barón de Covadonga y Conde de Pallares.

LA ILUSTRACION DE GALICIA Y ASTURIAS

REVISTA DE LITERATURA, CIENCIAS Y ARTES.

Se publica los días 1.º y 15 de cada mes en el tamaño, papel y forma que el presente número.

Los dibujos y grabados son debidos á los primeros artistas de Asturias y Galicia.

PRECIOS DE SUSCRIPCION: 7,50 pesetas seis meses; 15 un año.

Los que suscriban en las librerías, comisionados y corresponsales les costará el semestro 6 rs. más y 12 el año, por razon de comision, excepto en las librerías de Madrid.

No se admiten suscripciones más que por semestre ó año, pagando anticipado.

Las suscripciones pueden hacerse directamente por medio de Libranzas del Giro Postal, talones de la Sociedad del Timbre ó en letras de fácil cobro, al Administrador D. Florentino de la Peña.

Redaccion y Administracion, Corredora Baja, 37, 3.º.

MADRID.—TIPOGRAFIA DEBERNABEU PRIOLO.



La Carta de Maritornes á Cervantes, escrita en versu y bable pol periodista de La Pola Evaristo Escalera y na que'l personax qu'exase de la representación que d'ella, asturiana, se fai nel Quixote, espublizóse nún de los primeros números de La Ilustración de Galicia y Asturias, en 1878, y recitóse na inauguración del Centru Asturianu de Madrid en 1882

EVA CANEL (1857-1932)



Biografía

El mesmu entusiasmu migratoriu de Marcos del Torniello va vese, esta vegada en primera persona, nos testos de la cuañesa Agar Eva Infanzón Canel, *Eva Canel*, emigrada a Madrid tres de quedar güerfana de padre, a los tres años d'edá, y yá ventiañera a La Paz (Bolivia), onde'l dramaturgu Eloy Perillán, con quien Canel casara mui moza, taba desterráu dende 1874, recién caída la Primera República y por mor d'un escritu satíricu de corte ácrata.

El pasu a Bolivia diba ser pa Canel solo l'iniciu d'una vida consagrada a América —a pesar d'una estancia curtia en Barcelona nos tiempos de la Guerra'l Guanu (1879-1884) y otra en Madrid mientres la de Cuba (1895-1898)—, onde Canel llegó a convertise n'historia del periodismu. N'Arxentina, Perillán y ella diben fundar *El Petróleo*; coles mesmes traces, tamién en Perú *Las Noticias*. La mui temprana muerte de Perillán (a los cuarenta años, en 1889) foi lo que, según la propia autora, diba facer espoxigar la so obra. Asegura la cuañesa en *Lo que vi en Cuba* (1916):

Si mi marido no hubiera muerto y, por el contrario, hubiese hallado la salud en estas latitudes como los médicos le habían predicho, yo habría venido a Cuba a ser lo que había sido antes; una esposa sumisa que escribía de vez en cuando sin consultarle nada y por lo cual, algunas veces, le ocasionaba disgustillos sin mayor importancia.

Sumisa o non, lo cierto ye qu'Eva Canel, acompañada en toles aventures venideres agora y hasta la so muerte en 1932 por una lleal secretaria, Felisa García-Varela, va acabar siendo una de les más ponderaes periodistes de la diáspora española y, anque saliera de Cuaña de neña, tamién de l'asturiana. Na so tierra d'orixe va situar noveles como *Manolín* (1891) o obres teatrales como *El indiano* (1894), onde aborda l'interesante clixé del indianu que, anque exitosu, ye víctima d'una fonda señardá.

Canel, que nunca escribió n'asturianu y que'l so principal contactu cola tierra foi al traviés d'otros emigraos a Cuba, desendolcó en *Magosto: colección de tradiciones, novelas y conferencias asturianas originales* (1894) una serie d'artículos sobre vezos y opiniones de la situación naquel país en plenu españíu de la emigración tresoceánica nos que da cuenta, como n'otres tantes collaboraciones en prensa, d'una ideoloxía mui conservadora, tradicionalista y bien diferenciada de la de Perillán, fechu que, según cunta naquelles memories del añu 16, sorprendió a non pocos coetáneos.

Fundadora del semanariu *La Cotorra*, redactora nel *Diario de la Marina* de L'Habana y nel *Diario Español* de Buenos Aires, morrió probe en Cuba, un llugar que, aseguraba en 1916, nun yera capaz a escaecer. Nel siguiente escritu, la cuañesa espón les razones qu'un emigrante tien pa, como ella, nunca volver a Asturias. Bien dende Madrid, bien dende L'Habana.

Magosto (1894)

CARTA DE UN ALDEANO INSTRUIDO A UN HIJO COMERCIANTE

Para mi hijo Ruperto Pérez, en La Habana

Querido hijo de mi corazón: Parece que con los veinte años transcurridos desde nuestra conmovedora despedida, vas olvidándote de lo que soy, de lo que sé y de lo que aprendí cuando muchacho entré en la escuela de este pueblo y el seminario de la capital.

Acuérdate, sin disputa, de que me llamaban por entonces el *abogadín*, queriendo decir con esto que era yo un picapleitos algo entendido; que tenía un estante con libros; que trasegaba el *Don Quijote*, y el *Gil Blas de Santillana*, y *Rinconete y Cortadillo*, y que reventaba de risa con *Bertoldo* y la familia y que me embobaba con *Aladino* y su lámpara maravillosa.

Por todos estos recuerdos, pienso yo, que has decidido escribirme, pidiéndome consejos de *moco de pavo* y rogándome de paso que te cuente los íntimos secretos de mi vida, para saber tú a qué atenerte respecto del porvenir; pues haciendo memoria de la felicidad que reinaba en esta honrada casa, quieres tener norma para comenzar una existencia que te parece a ti la más envidiable de este mundo.

Trabajillo me cuesta darte gusto; pero abramos el libro de las confesiones y puedes escucharme muy atento si es que has de hacerte cargo de lo que te diga.

Debes tener en la memoria, por habérmelo oído muchas veces, que tus abuelos y mis padres que en gloria se hallen, dedicábanme a la carrera eclesiástica, pues apreciando en mucho mi discurso nadie les apeaba la ilusión de que yo llegaría a ser obispo cuando menos, o guardián muy rollizo y muy lustroso de frailes agustinos; pero también recordarás que las aficiones endemoniadas que iba el *rapaz* sacando, a libros y periódicos, que ni hablaban de santos ni eran carlistones, valiéronme cuatro o cinco tundas regulares, el pasaporte firmado por el rector del seminario y la mochila de soldado con que me adornaron en Oviedo las costillas, cuando me llevó mi padre a reconocimiento.

[...]

Tu abuelo era labrador, desempeñado, y no era poco; nada debía a nadie; cogía el maíz para el año, pagaba poca renta y tenía ganado suyo; pero no quería pedir prestado para ponerme sustituto porque decía, con razón muy justa, que jamás acabaría de pagar los réditos cuanto más el préstamo que tomase para redimirme. Si antes se había decidido a *estudiarme* para cura, era porque

yo prometía mucho y porque me podía librar de empeños a la casa y hasta aumentar la dote de mis hermanas; pero ni el mayorazgo permitía estirar la pierna hasta fuera de la manta, ni era mi padre tan suave que me perdonase la ninguna afición que a los misales demostraba.

Fuí a servir al rey con mucha pena, y no podré decirte cuánto sufrí de *señardá*, los primeros años; mas al cabo de los ocho cuando tomé la licencia, era sargento segundo y le tenía más amor al uniforme que a la picuda montera y al calzón rabicorto.

Volví para mi casa ya con pena y sintiendo que me mandasen a *fózar* la tierra; porque a decirte la verdad habíanseme puesto los huesos unas miajas duros y me parecía imposible retorcerlos para doblar el cuerpo.

Si de muchacho no me tiraban el arado y los bueyes ¿cómo habían de tirarme a los 28 años y con dos galones amarillos en la chaquetilla de soldado?

Tentado estuve de quedarme en Madrid para buscar un empleo, pero era yo el mayorazgo; y aunque mi padre tenía pensado casar a tu tía Pepa en casa, al hacerme a mí cura, una vez que les había salido *higa* el propósito, defendió mi padre mis derechos y quieras que no quieras volvíme para Asturias dejando el corazón en los Madriles.

Había yo dejado en la Corte una novia a quien quería más que a las niñas de mis ojos: intenciones muy santas de casarme con ella tuve durante el tiempo de nuestras relaciones, pero mis padres encontraran ya nuera y no valieron razones ni disculpas para reducirlos a darme consentimiento.

[...]

Casáronme, pues, con tu madre, que tenía veinte años, y era más hermosa y fresca que las rosas de Mayo.

Teníame *buená ley* según pude conseguir que me dijese el día de la boda y cobrésela yo después, porque no pudo darme Dios mejor esposa.

Fuíle fiel y constante mientras ha vivido, y aunque nunca olvidé la novia aquella que en Madrid dejara, no llegó a conocérmelo tu madre, porque bien supe ocultar que la recordaba sin poder remediarlo, como supe llorar, escondido, cuando me dijeron que se había muerto tísica, algunos años después de haberme yo casado.

[...]

Presumo por tu carta preguntona que tienes intenciones de casarte y de venirte al pueblo: si así no lo pensases no tomarías consejo, queriendo que yo te diga en qué se pueden emplear aquí unos reales y qué ramo de la agricultura puede darte renta más saneada.

[...]

Voy a contestarte como pueda, sin pedir parecer a nadie respecto del empleo que puedes dar a tus realitos; y sobre lo de casarte, ya te dije algo con-

tándote mis secretos: remacharemos el clavo por conclusión, para dejar bien sentadas las costuras del sayo.

Asturias no es país agricultor, querido hijo: los cordales y la agricultura son enemigos jurados; y los terrenos como el nuestro, no pueden producir más que pastos en las faldas de las montañas, maíz en las vegas que bordean los ríos y legumbres alrededor de nuestras casas.

Cuanto, fuera de esto, pretendamos hacer será contrario a las leyes de la naturaleza.

Muchísimas aldeas están llamadas a desaparecer; los atrasos que de año en año van postrando al contribuyente, le hacen emigrar al otro lado de los mares, porque aquí donde no debía haber labradores, propiamente dicho, se empeñan todos en serlo, revelándose contra Dios que hizo así nuestra provincia.

El trigo no debiera sembrarse jamás en nuestras tierras: el cultivo de este cereal es una ruina para el labriego que pasa algunos meses con el alma en un hilo, pensando en las tormentas y en las granizadas, para coger luego insolaciones segándolo, y majándolo a fuerza de brazos.

Y todo esto, ¿para qué?

El labrador que recolecta trigo bastante para pagar la renta al amo y volver a sembrar es un potentado entre los suyos y le quitan el sombrero por la bienandanza que disfruta.

¿Merece acaso la pena?

En Asturias no tenemos el bracero de Andalucía y de Castilla de la Mancha.

Aquí cada cual cultiva para sí la tierra, y el que recoge maíz suficiente, es más feliz de lo que parece porque sus hijos tienen, con esto, el pan asegurado.

Luchan los aldeanos con la ingratitud del suelo para el cultivo de granos; con las volubilidades del clima; con lluvias torrenciales o con sequías agostadoras; con los manejos de los caciques, políticos de campanario, a los cuales está sujeto el aumento o la disminución de contribuciones y luchan, en fin, con las rancias costumbres, a las cuales viven apegados sin querer variar de postura.

[...]

Me has preguntado en qué puedes trabajar aquí empleando cuatro mil duros que tienes libres y yo creo haberte dado como padre el mejor de los consejos.

A los treinta y tres años que tú tienes, ningún hombre debe dejar el trabajo, mucho más si la suerte no le ha soplado bien, como parece no haberte soplado a ti en esa isla; no te apures por eso; deja muy alto el nombre honrado de tus padres y confórmate con lo que tienes, que con menos has venido al mundo, ya que viniste en cueros.

Ahora sí que se me presenta más difícil de contestar la otra pregunta:

Dices que quieres saber mi opinión sobre si vendrás casado o si vendrás soltero y yo no puedo contestar nada seguro. [...]

[...]

Si tienes algo pensado por ahí; si tu palabra está empeñada y si confías en el amor de una mujer, cástate con ella; pero antes hazle tu situación presente; expónle tus ideas, cuéntale tus propósitos y dile que piensas venir de vez para tu pueblo y no le ocultes que quieres hacer la vida del aldeano, aunque con las ventajas del bienestar que tus ahorros pueden proporcionarte.

Si piensas casarte en esa, y venir como dices, no traigas a tu mujer engañada: tenemos en el pueblo un ejemplo reciente y las carnes me tiemblan al pensar que pudiese en mi casa repetirse lo que en casa de Pepe Rico se lamenta.

Ya sabes que vino Juan de esa y que vino con propósito firme de quedarse, pero lo que aquí no sabíamos era que había ocultado la resolución a su mujer, que contaba hacer un viaje de recreo y regresar a Cuba después de darse gusto.

Pronto comprendieron los padres de Juan Rico que su nuera se avergonzaba de ellos y las cuñadas advirtieron que ponía reparos en ir a las romerías, estableciéndose disidencias que pusieron la casa endemoniada con dimes y diretes.

Viendo el padre de Juan que su nuera no hacía migas con ellos, aconsejó a su hijo que comprase casa en Oviedo y que se fuese allá para quitar motivos de riña entre el matrimonio ya que no conocían otra causa que las diferencias de traje y de costumbres.

Juan que estaba muy enamorado de su mujer, encontró razonable el consejo paterno, pero tropezó con la resistencia de su compañera, que al comprender las intenciones del marido replicó, formalmente, que no se quedaba en España y que tomaba el tole si la contradecían.

No quiso Juan ser blando ni que le plantasen *en rostro* su falta de carácter y cuando creyó que tenía amansada la fiera se le escapó esta hace ocho días con Joaquín de Pina, que vino a pasar el verano con la madre.

Como Juaco es buen mozo y cuentan que está rico, no faltan malas lenguas que digan que se *namoró* ella; pero es el caso, hijo, que el pobre Juan quedóse acá y está medio alelado *en fuerza* de vergüenza.

Piénsalo todo mucho; no partas de ligero y antes que te decidas consúltale *al tirano* que siempre es la mujer, para que no se llame luego a engaño y puedas tú obligarla con derecho si no quisiere hacer lo que tú quieras.

Tu padre que te abraza.

PEDRO PÉREZ.

JOSÉ GARCÍA PELÁEZ, PEPÍN DE PRÍA (1864-1928)



Biografía

Vivió solo p'Asturies, dixo Pachín de Melás¹ a la muerte del llaniscu José García Peláez, *Pepín de Pría*², emigrante a L'Habana por absoluta necesidá: prolíficu poeta pero tovía más fecundu padre (del so matrimoniu con Florentina Argüelles diba tener más de quince fíos), coló pa Cuba, irónicamente, xusto dempués de ver publicáu, na imprenta d'Ángel de Vega, el so cuadru escénicu ¡*A L'Habana!* (1895), ambientáu nuna aldea a les afueres de Xixón, d'onde Pepín colara siendo un neñu.

Tamién va colar Pepín de Cuba dempués d'un tiempu, pocu: tuvo fuera de 1896 a 1901, y retornó asentáu yá como collaborador en prensa y autor de teatru en versu y poesía. Mayestru en Xixón y Llavandera; vendedor de seguros; trabayador de la tierra y sociu activu del Ateneu Obrero, bien llueu va convertise nún de los poetas más valoraos del so tiempu, siendo tópicu repetíu, especialmente averándose yá la final de la so vida, la percepció de que, si llega a escribir en castellán, «su musa marcharía por España con los orgullos del triunfo y andarían sus estrofas por las antologías más selectas».

Dizlo el periódicu conservador *Región* el 26 de payares de 1925, cuando la probeza rondaba yá'l destín del de Pría, quien «solo cantó sus agros, y solo las

¹ N' *El Heraldo de Madrid* (23-1-1929) asegura Pachín de Melás que Pepín de Pría «vivió solo para Asturias, reverenciándola con su estro mágico de dulzura [...] Con una enorme cultura, siendo poeta por temperamento, pudo con ambición o vanidad escalar puestos más amplios en la literatura que el reducidísimo de la región. Por ese mismo renunciamento, su alma enamorada dedicóse en cantar en mágicas estrofas solo a su Asturias».

² La denominación *Pin de Pría* ye, según dixo'l propiu autor, un error. «Mi verdadero seudónimo no es *Pin*, como algunos vienen escribiendo, sino *Pepín de Pría*», diz en *Región* (11-2-1926).

costumbres aldeanas, y solo los horizontes y caracteres de Asturias [...] Vaso humilde, vaso chico, pero de oro...». Valse'l poeta, nos sos años últimos, de l'ayuda de les soscripciones populares entamaes por *Región* o *El Oriente de Asturias*, onde fora collaborador. Faise agora Pepín crediticiu de la solidaridá qu'él mesmu practicara cola publicación d'*El díañu de los microbios* (1912), destinada a la recaudación de fondos contra la epidemia de tifus pa la Cruz Bermeya.

Probe de salú y cartera pero non n'idees, pocos meses enantes de morrer, en xineru de 1929, espublizó'l cuentu en versu *Nel y Flor* (1928). L'óbitu asocedió en Nueva de Llanes, onde retornara años atrás, y, con él, una sensación xeneralizada de la inxusticia cometida en vida pa col reconocimientu de Pepín percorrió tolos círculos culturales asturianos³.

Y d'inxusticia ye, tamién, el sentir que'l poeta quier amosar en *¡A L'Habana!* sobre'l sufrimientu d'una madre que, con dos fíos desapaecíos dempués de partir a «esa Mérica d'infiernu», vese presionada a tener que dexar marchar al más nuevu.

³ Fernán-Coronas, por exemplu, escribió: «Chora, Sturias, pur ti que non soupiste / gracedé la más riale regaliya / lu que teniyas ya lu que perdiste / del gran tesouru de la poyesiya».

¡A l'Habana! (1895)

ESCENA VII

ROSA y XULIÁN que salen.

ROS. Pos... solu non puede dir.

XUL. ¿Ah né, tú tienes migaya
de sentíu? ¿Tienes so'l crániu
dos arbeyos de sustancia?

ROS. Pero, por Dios, non s'enfade.

XUL. Si quiés xurgar la cachacia
de to padre, y non columbres
que tengo 'spanando'l alma...
¿Dirásmi que non ti fixi
mil casos de comparanza
pa que vieres isti asuntu
tal y cómo se depara,
que d'haber unviau'l neñu
non llegues tener mañana
q'arrepintite?

ROS. Ye cierto.

XUL. ¿Entonces qué ramascada
ti dio agora? ¿Qué demongriu
te regüelve so la cáscara
de la cabeza?

ROS. Ya ve.

XUL. Sí, por ciertu, fiya'l alma.
Aquí ¡ay de Dios!... ó tas lloca
ó'l diañu anda sueltu'n casa,
ó yo ya non só Xulián.

ROS. ¿Padre, non ché pa l'Habana
los otros dos?... ¿Non morrieron?

XUL. Xuanín non morrió, rapaza;
y Ramón... sábelo Dios:
yo non perdí l'esperanza

de vellu.

Ros. ¡Ay Dios!... Y seis años
en sin mandar una carta...
Si un tres d'utru los fíos
mi dan la güelta á l'espalda
y me dexten soliquina,
non de Dios...

XUL. Vas engañada.
Sola non quedes en quantu
to padre viva.

Ros. Mañana
ó pasau, pongo por casu,
que cáy enfermu 'na cama,
si non tien dalgún de suyo,
¿dígame q'alma cristiana
s'arrima á vusté col gozu,
col amor y co la gracia
que requier 'l enfermu?... ¡Ay padre
como non ande la plata,
qu'escasa ye la vertu
pe los d'afuera de casa!
¿Ye verdá o non?

XUL. Sí, por ciertu
que lo ye, fiya del alma.

Ros. Pos ya ve.

XUL. Bien que lo vego.

Ros. Vusté fay, en comparanza,
lo mesmo que los indianos
cuando vienen pa so casa
siempre haza la primavera...
Entonces, gociosa'l alma
qu'esperteyen les guapures
de so floreciente patria,
non ven más que les florines,
sonriendo na toñada,
les fontes fresques y llimpies
como tacines de plata,
los arrieguinos, que baxen

dende la mesma fontana
pel prau abaxo, esnidiando
pa esmucise'n una mata
de campanilles de Mayu
y flores de fina malva.
Entonces los agolores
de cualquiera pomarada,
ó cerezal abriliega
ó ñisalina temprana,
amórienios el sentíu,
y ellos, al columbrar tanta
guapura del campu al cielo,
dende'l ríu á la montaña
tudu aromes, flores, brises,
tudu quexes, lluces, gracia,
queden per-enamoraos
d'ista tierrina asturiana,
d'isti xardín deliciosu
que con florines los ata
á la cuna'n que so madre
de neñinos los añaba,
y escuchando les cadencies
d'aquella santa tonada
en que xibla el paxarín,
en qu'el mozu alegre canta,
en que aburuya l'abeya
y l'escapitina baila,
van pasu á pasu olvidando
les guapures de l'Habana
al dulce son con que el besu
de la brisiquina blanda
marmulla nes carbayeres,
nos güertos y na montaña.
Pero vien lluego'l veranu
con soleyereros q'abrasa,
y ya non hay tantes flores;
que'n sitiú de la toñada
hay herba que'l sol de Xuno

dexó seco como paya.
Entama ñublase'l cielo,
entama la borrinada
peles noches, y el indianu
entama metese'n casa.
Vase el veranu seguidu
de coída y de mayanza,
vien 'l inviernu acompañau
de la fila y l'esfoyaza,
pero ¡ay Dios! cuando'l indianu
tempranino se levanta
y asómase al corredor
al esclarecese'l alba,
y ve un cielu cenicientu
que peñeró una ñevada
q'atapa todes les tierres
dende'l monte hasta la campa,
como la xelada brisa
qu'entre sospiros arranca,
dempués d'esmenar la ñeve,
del árbol la fueya parda,
así'l inviernu, al indianu,
arráncai penes del alma
cuayádoi enes mexelles
el llantu que sei escapa
al dar el adiós postreru
á so fuxida esperanza. (*Pausa*)
¿Qué i paez?

XUL. A lo qu'escuro
quiés feme la comparancia
de que yo só padre y vieyu
y si me dexas mañana
qu'iba ser de min... ¿Acierto?

Ros. Cuasi, cuasi... cerca i anda.

XUL. Mira q'unque toy muy vieyu
non m'encueye la xelada;
y aunque caya ñeve á bálagos
vo col pechu á teya vana.

Pero tampoco echo plantes:
ya sé que llevé l'estaya,
que non tó más que facer
nin tó la vida arrendada...
¿Y al cabu qué ye la vida
si non una xirigata
d'enriedos, de xudiades,
d'ilusiones, d'esperanza?
Gloria que paez segura
lo mesmo q'una montaña,
y muéstrense les envidies,
les mequinences, la rabia
de q'utru madre, el deseü
d'enfullimos en nuestra alma
el desengaño que xurga
n'ella fasta que la mata.
¿Si yo muerro qué se pierde?

Ros. Non lu oya Dios, padre.

XUL. Nada...

Un trastu vieyu que sobra,
un bultu menos en casa,
un puñadín de morgazu
con el q'un alma cristiana
rellena la sepultura...
ó somulle una corrada.

Ros. ¡Ah! ¡Por Dios!

XUL. Carne que sobra
nos huesos d'una cadarma...
bucáu que piden á voces
los cocos, fía del alma.

Ros. ¡Juasús!

XUL. ¿Non ves, fía, que'l mundu
ta fech'una zaragata
en que la xente y los tiempos
cad'unu con mayor saña
desputando pe la vida
peleen'n una batalla
sin fin, ena que tan siempre,

sin adelantar polgada
los años echando á pozu
y la xente chando planta?
Pero, non llores... ¿qué cuntes?
¿Que me vo morrer mañana?
Pos no hay tal cosa. La muerte
vien cuando se ve olvidada:
cuanu más se piensa n'ella
más la muerte d'un s'aparta.
¿Y cómo morrer si escucho
batiéndose na corrada
les esnalines rosades
del anxelín de mió guarda?

ROS. Calle...

XUL. ¿Non lu oyes? El mesmu.

ROS. ¡Pachín!...

XUL. ¡Mió ñetín del alma!

ESCENA VIII

DICHOS, PACHÍN que viene por el foro.

PACH. Güelu, ya vieno'l vapor.

ROS. Y XUL. ¡Sí!

PACH. ¿Há dexami embarcar? (*A Rosa*).
¡Tá tan mansina la mar!

ROS. ¡Anxeliquín de mió amor!

PACH. Pero non volvia llorar.
Verá: tengo de mandai,
pa que la saquen d'apuros,
munches coses, si les hay,
y, en cuantes pueda, tó unviái
per cada vecín mil duros.
Cuando yo m'embarque, mire:
si s'oye'l vapor d'aquí
cada xiblidu que tire...
pero, por Dios, non sospire
que me fay llorar á mí.
Tengo d'unviái un loritu

cuando ya vayas cansando
n'Habana d'enriquecer.

Ros. Cuando lo volvías á ver
con llevitón arrastrando.

XUL. ¡Ay Dios! Los viejos, son viejos.
Todos sos fieros afanes
rindiérense á miós consejos).

Ros. (Al cau veranlu miós güeyos,
y apalparanlu miós manes).
¿Ta contintu agora?

XUL. ¡Ay Dios!
Non cabo'n pelleyu, fía.

Ros. ¿Ya sacó el billete, entós?

XUL. Sí, que non lu sacaría. (*Mostrándose*)

Ros. Pero... falta algo entovía,
porque vámonos los dos.

XUL. ¡Los dos!

PACH. ¿Yo con vusté, ma?

Ros. Llunardo foy pol billete.

XUL. ¡Qué falasti!

Ros. La verdá.

XUL. ¡Pero cuándo dexará
Llunardo de ser mollete!

Ros. Non estrañe que prevenga
los trapinos.

XUL. ¡Qué machaes
fay isti home!... ¡Dios me tenga!...
¡Porra!... en cuantes q'aquí venga
fártolu de mormellaes.

Ros. Di. ¿Non quiés que vaya yo (*á Pachín*)
contigo?

PACH. Sí, non se quede.
¿Vien de veres?

Ros. Ciertu vo.

PACH. De lo contintu que tó
Non sé lo que m'asocede.

XUL. Pero, Rosa, ¿tás en ti?

Ros. Pos entós, ¿en quién tó tar?

XUL. Pero vaste cierto!
 ROS. Sí.
 XUL. ¿Y déxeme solu aquí?
 ROS. ¿Pos únde lo tó dexar?
 XUL. Non te vayas.
 PACH. ¿Por qué?
 ROS. Tese
 tranquilu.
 PACH. Pos sí dirá.
 XUL. To dame modu...
 PACH. Pos dese.
 XUL. Ha pesati.
 ROS. Anque mi pese
 to dir col neñu p'allá.
 ¿Acasu i paéz estraña
 esta idea?
 XUL. Muncho, sí.
 ROS. Pos escurro que s'engaña.
 Si-i fixi falta'n España
 mayor i la fago allí.
 Casa, güerta, tierras, llares,
 todo lo dexo, y mañana
 han d'afogar miós quexares
 los funguidos de les mares,
 q'hoy m'aparten de l'Habana.
 Ya sé q'allí'l sol sofoca
 con un fuevu abrasador;
 pero non quema unde toca
 la roxina, fresca boca
 del anxelín de mió amor.
 Sé que taré siempre á dura
 preba'n dolores continos;
 pero é poca l'amargura
 en unde ta la dolzura
 d'un beso de sos llabinos.
 Sé que'n miles de faenes
 de martirios ó treveyos
 dará por soplr sos penes

la sangre que tó nes venes
y la lluz que tó nos güeyos.
Y sé que'l pasu ye juerte,
pero dólu decedida
xunciéndome con so suerte:
que'n Asturias tien la muerte
y'n Habana tien la vida. (Pausa)
Ya ve al cabu cómo quixi
lo mesmo que vusté quixo,
y tudu so antoxu fixi
como vusté mi lo dixo...

XUL. Y bien dixi, si lo dixi,
que non me vo repintir,
pos diomi Dios tanta calma
y tal bazu pa sufrir,
que só capaz de ri-ir... *(Disimulando la emoción)*
anque se mi fienda'l alma.

Ros. ¡Ay!...

XUL. Mió sol, ¿por qué t'apures?...
Por isi llantu, mió xoya,
manancial de perles pures
que de tos güeyos arroya,
diera yo... les asadures.
Pero de tantu penar
féxosemi'l alma dura.
¡Quién la pudiera ablandiar
pa con so llantu amugar
mió cabada sepultura!

Ros. Pos non diremos. *(Con ternura)*

XUL. ¡Por Dios!
¿Estás en to xuiciu, Rosa?
¡Dexalo por min los dos!...
Si non espero por vos
pa llorar so la mió fosa.

Ros. ¡Señor!...

XUL. Anque'l mundu lladre
non tengas otra pasión...
Curia to fíu... yes... so madre...

y n'entruques á to padre
si tien mustiu'l corazón.

ROS. ¡Ta l'esperanza perdida!...

XUL. Non pienses más en mió suerte.

Non t'escaeza, querida,
que n'Habana tien la vida
y en Asturias tien la muerte.

(Rosa, profundamente abatida, reclina la cabeza en el seno de Xulián; éste, acariciándola tiernamente, dice:)

XUL. Cuerri, galana, cuerri
con pasu presurosu
al escondidu suelu,
sepulcru silenciosu
q'añera'l cuerpo hermosu
del fíyu de to amor:
cuerri, que llagrimosa,
tenrina, plañidera,
de flores siemprevives
la sepultura entera
semó la primavera
ximiendo de dolor.
Sí, fía; que si'n llantu
mió corazón s'amuga,
co la callosa mano,
en cuantes que se bruga,
lu estruyo na pechuga,
lu afuego, como hay Dios.
Si al dir vos embarcavos
(si acaso yo lo miro),
golviés azorollase
porque por vos sospiro,
na mesma mar lu tiro
que fuxa tres de vos.
Cuerri, lluceru, cuerri,
que'l sepolcrín floríu
que semó primavera
con llantu de rocíu,
quemó'l rayu encendíu

del sol canicular;
 y ya non ye'l abrigo
 del solitariu muertu,
 más que secos tarrones
 en triste disconciertu
 que'l xiblu del disieltu
 entama 'smigayar.
 Cuerrio, mió estrella, cuerri;
 que, fiéndose embelesos,
 non venga gasayosa
 la brisa y, con sos besos,
 desatape los huesos
 barriendo'l polverín...
 Cuerri, fendida'l alma
 de maternal quebrantu,
 cuerri y amuga ¡madre!
 con amorosu llantu
 la tierra, abrigo santu
 ¡ay Dios! de to fuyín...
 Y tú, tesoru, cuerri (*Á Pachín que hace grupo con
 Rosa y Xulián*).
 con tó madre adorada (*Emocionándose gradualmente*)
 á visitar gociosu
 la tierra venturada
 u t'espera guardada
 fortuna, admiración;
 que'n penes ó ventures,
 por bien ó mal que cuadre,
 siempre ternás con ella
 los brazos de to madre:
 que yo tamién só padre,
 y... tengo corazón...
 Mas abasta y sobra, fía. (*Transición rápida*)
 Ros. ¡Padre!
 XUL. ¡Tenrín embelesu!
 Despídime con un besu...
 el últimu, xoya mía.
 Que pinche com'un escayu

pa qu'entre del alma'n senu...
que retiña com'un trueno...
y q'abrase com'un rayu. (*Se abrazan, y Xulián
la besa repetidas veces en la cabeza*)
Que non hay, como llos da,
besos más falagadores,
un padre muertu d'amores
a una fía que se-i va.

Pote Asturiano.

CUENTOS,

CARTAS Y NARRACIONES HISTORICAS

Soliloquios y Siluetas

amen de otros componentes

QUE LO HARAN MAS SABROSO AL PALADAR

POR

Francisco F. Santa Eulalia

Edición Ilustrada con grabados

POR EL NOTABLE PINTOR VALENCIANO

L. ROGER ALBA

Profesor del CENTRO ASTURIANO



HABANA

Imp. y Librería "La Moderna Poesía" Obispo 133 y 135

1899

L'avilesín Francisco Fernández Santa Eulalia, emigráu a Cuba de neñu, foi activu collaborador del Centru Asturianu de L'Habana, onde sirvió como secretariu, y periodista que dirixó, dende 1885, el selmanariu El Heraldo de Asturias. Pote asturiano, espublizáu en 1899 con ilustraciones de L. Roger Alba, ye una esbilla de les collaboraciones d'esti autor na prensa astur-cubana de la dómina

CONSTANTINO CABAL (1877-1967)



Biografía

Luchar pola pervivencia del idioma asturianu pagaba la pena por munches coses, pero, sobre manera, pola esistencia de *L'alborá de los malvises*, dicía, el 4 d'avientu de 1970, José León Delestal nuna entrevista dada al diariu xixonés *El Comercio*. Diba yá pa tres años que morriera Constantino Cabal, autor de *L'alborá*, pero siguía firme'l recuerdu del uvieín, ñacíu, en familia probe, acabante terminar la tercer Carlistada. Como otros tantos rapaces humildes, Cabal descubrió les lletres tando de seminarista, magar que dempués nun prosperara como relixosu.

Entamó a escribir n'*El Zurriago Social* de Maximiliano Arboleya, siguió con *El Carbayón* y, en 1905, la penuria familiar va emburrialo a marchar a Cuba, onde bien llueu pasa a escribir n'*El Diario de la Marina* baxo'l seudónimu d'Eneas. Ye precisamente na presentación d'esti *alter ego*, el 19 de febreru de 1906, onde'l prósperu folclorista asegura que

los asturianos abandonan su patria sin que los eche nadie: la abandonan, como yo, con la frente levantada, porque necesitaba buscar a fuerza de trabajo y de fatigas sustento para mis padres, tan ancianos como pobres; los asturianos salen de Asturias, como yo, sin dejar no ya un enemigo, sino ni una antipatía. Y vienen a la Habana no para vivir a cuenta de nadie, no para ocultar su cara con el anónimo odioso, sino para luchar noblemente, como yo, para arrancar con su sudor el pan que habrán de comerse dos pobrecillos ancianos. Así nos portamos los que fuimos seminaristas; así los que nacimos en Asturias.

Nun diba tar muncho al otru llau de la mar. Casó —nel poema que s'inclúi nesta antoloxía, y al que-y da réplica Pachín de Melás poques selmanes más tarde, yá suxer tar trabayando n'ello— y, nos tiempos de la Primer Guerra Mundial, volvió pa España, pero non p'Asturies, sinón pa Madrid. Ellí, el contactu con Ramón Menéndez Pidal y colos archivos va face-y interesase pola histo-

riografía. Va ser l'aniciu d'una próspera carrera como folclorista, aumentada sobre manera a partir del nomamientu como cronista oficial en 1928, cuando volvió a Asturias, y que va caltenese dempués de la Guerra Civil.

Ye nesti tiempu aciagu pa los designios d'España cuando los caminos de Pachín de Melás y Cabal, xuníos pol rifirrafe simpáticu con aires d'emigración de les epístoles nel *Diario de la Marina*, se dixe bren pa siempres. El de Melás, como va vese, llega'l so fin; el de Cabal nun fai más qu'entamar. Aplaudíu estudiosu que va poner sobre la mesa importantísimos testos sobre la mitoloxía y los vezos asturianos, en 1944 ve espublizaos los sos poemes na yá mentada *L'alborá de los malvises*, obra fundamental pal caltenimientu del idioma asturianu na posguerra.

Nella van amosase tamién los sentimientos de pertenencia ya identidá que, nesta carta en versu a Pachín de Melás, nos primeros tiempos del poeta, garren calter de señardá... ¡y de quesu! Too esto producío, en clave d'humor, ante'l pánicu que na primavera de 1906 se xeneró na ciudá de L'Habana por una posible repetición del catastróficu terremotu de San Francisco, de magnitú 7,9 y que dexó miles de muertos na costa oeste de los Estaos Xuníos.

El Terramotu (1906)

(Carta a Pachín de Melás)

Miániques, me faló dalgún dimonio
cuando salí de Ovieu pa l'Habana;
miániques merecía un cibiellazu
que me destapinara;

refalfé, refalfé, xüro á San Roque,
y vieni... ¿y á qué vieni? ¡Pos á nada!
á ser esfarrapáu per Terramotu,
asi un rayu lu parta.

Miá tú que'l mangullón ya ye bederre;
miá tú que ye mazcayu, mialma, mialma,
miá tú que va venir de Californo,
y si vien, m'esfarrapa.

Dicen que Terramotu ye un palardu
qu'apuxa, qu'esfelpeya, que refalfa,
que xíbla, qu'echa fumu, qu'echa aliendu
y que non echa'l alma.

Dicin que tien más frebes y más juerza
qu'un cuete de los fuebus, qu'arrestalla,
y si esu ye verdá, ye bien mazcayu,
asina Dios me valga.

Dicin que va venir, ñon sé que nuiche,
á facer un magüestu co l'Habana,
y que habrá chamusquines, bocadeilles,
y paraxismos d'agua.

Y co mo tein abondo de cebera,
anque ya sabín que venir entama
á fer un estropiciu... ¿esi?... ¿esi?
¡Ñon va á Tricornio, mialma!

Diz que verná diciendo: ¡ola! ¡ola!
y esto ye lo que más m'esmordigaña,
que si yo fués bomberu, á zapatazos,
diríai: ¡hala! ¡hala!

Miá tú les xerigonces de la cencia,
que ta sin alendar fala, que fala,
goliendo co'l focicu donde pudi
meter la canliada;

miá tú les xerigonces de los sabius
—asín la cuayarina se yos caiga—
si ñon nos train adrede'l Terramotu
pafer ñates l'Habana;

porque yo —xüro á Dios— que esi babayu
el venir á 'stropianos ñon entama
si esi sabiu Non-val ñon lu llamase
pa enseñai esa planta.

Terramotu ñon vió la peonía
que mió güela en xärabes trasformaba
pa enquillotrar el fegadu, y el cuayu,
y algun'otra sustancia,

y —¡claru ye!— el dimonio del dimonio
de esi sabiu Non-val que falaba
dixoi que se zampaba peoníes
dixoi que asín baxäben les oreyes
lo mesmo que cuayada,

hasta cerca el gargüelu, verbo en gracia,
y —¡claru!— Terramotu vien á Cuba,
pa ver cosa tan rara.

Y en viniendo que venga, dará coces,
encoyerá les pates, chará agua,
fará furacos, tuercerà'l focicu,
y... ¡s'acabó l'Habana!

Bono: pos por si acasu, por si acasu,
yo non pago ya más en 'a posada,

y ya tengo fai muncho echau el güeyu
á una chica, mu guapa.

Y como entoncies non pondré 'scribite,
escribo hoy, pa entoncies, esta carta,
si ñon vien Terramotu, ñon la echo;
si vien, terné que 'chala.

Y cuando tú, pa entoncies, la recibas,
ya taré'n el sepulcro, hechu migaya,
«pensatible, plasmáu y silenciosu»,
de cuélebres fabada.

Si quiciás fora asín, dai un abrazu
á Chusa, á Mari, á Sidra, á Pepa, á Xuana,
á Manuela, á Tiburcia, á Pilarica,
á Rosa y á Colasa;

si quiciás fora asín, di que se casen,
porque de tó lo dicho, non hay nada,
y recibe un macón llenu de afeutos
de to amigu del alma.

ENEAS.

Posdata: en el correu venideru
mándame quesu y mándame cuayada;
el quesu, afuega'l pitu; non t'olvides,
por Dios, de la posdautu.

Diario de la Marina, 6 de mayu de 1906

PACHÍN DE MELÁS



LES VEYURES

DE PINÓN :::

COLECCIÓN DE CUENTOS Y "COSES"

EN BABLE

PRÓLOGO DE EMILIO GARCIA DE PAREDES

ESCRITOS EXPRESAMENTE :::

PARA EL "CENTRO ASTURIANO"

DEL ROSARIO DE SANTA FE

Les obres cómiques d'Emilio Robles, Pachín de Melás, algamaron gran éxitu ente les colonies asturianes n'América. En 1909 espublizóse en Xixón Les veyures de Pinón, una «colección de cuentos y "coses" en bable» escrita pal Centru Asturianu de Rosario de Santa Fe, n'Arxentina

PACHÍN DE MELÁS (1877-1938)



Biografía

E milio Robles Muñiz, ún de los dieciocho fíos del matrimoniu formáu por José Robles y Delfina Muñiz, estudiara les primeres lletres na escuela de Santa Doradía y d'esa primera etapa va heredar un amor poles lletres que, anque chocando cola precaria situación económica familiar, va convertise bien llueu nel exe de la so vida. Sicasí, la profesión primera, y a lo llargo de munchos años, de quien va conocese nel mundu lliterariu asturianu col nomatu de Pachín de Melás va ser la de mecánicu. Compaxinando una y otra xera, Robles entamó a collaborar col diariu *El Comercio* —onde precisamente espublizó una de les sos primeres poesíes, escrita con envís románticu: cortexar a Agapita Sánchez, con ésitu, yá que bien llueu, en 1901, casaron— y coles publicaciones izquierdistes *La Defensa del Obrero* y *La Organización*.

La so lliteratura n'asturianu ye rica y foi bien popular dende que, en 1904, algame la fama nun certame científicu-lliterariu onde va resultar finalista —la obra ganadora foi de Pepín de Pría—. Un añu dempués espublizó *Gijonismos* y la so firma va facese habitual na prensa asturiana y americana, collaborando tamién col *Diario de la Marina*, periódicu onde tien dellos *rifirrafes* en versu con Constantino Cabal, como se viera previamente (y agora vamos lleer la repuesta de Pachín a aquella carta que venceyaba'l quesu asturianu colos terremotos nos Estaos Xuníos). Conocíu pa bien na colonia asturiana nel esterior, en 1909 espubliza, espresamente pal Centru Asturianu de Rosario de Santa Fe, *Les veyures de Pinón. Colección de cuentos y coses en bable*.

Autodidacta, como se vio, va ser Pachín de Melás artista activu na busca de nueves formes de comunicación siempres empobinaes a atrayer el gustu del públicu más humilde, motivu pol que desendolcó la iniciativa de les *Fueyes volanderes*, pa esparder obres históriques de la lliteratura n'asturianu, dende Antón de Marirreguera hasta él mesmu. Autor yá maduru, entama a collaborar

col diariu *La Prensa* a finales de la década de los venti. Cola llegada de la II República, Pachín de Melás va facer una apuesta decidida pola creación d'un Estatutu Asturianu; collabora col so fíu, l'ilustrador Germán Horacio, en dalgunes de les sos obres, como *Noche de luna* (1933), y entama dellos homenaxes a Gaspar Melchor de Xovellanos.

Impulsor, según se diz, de la idea de guardar los restos del ilustráu xixonés na Escuela de Comerciú pa evitar posibles daños que pudiera padecer (como n'efectu padeció) la ilesia de San Pedro, onde bautizaren a Pachín cuasi sesenta años atrás, la Guerra Civil pillólo enfermu de los pulmones, que llevaben yá años fallándo-y. L'aprisionamientu pol Exércitu subleváu, acabante entrar en Xixón, en febreru de 1938, nun ayudó. Na última carta qu'escribió, dirixida a Agapita, la so «viejecita de lucha», reconoz nun saber siquiera'l delitu del que lu acusaben. Morrió na cárcel d'El Coto, esperando una rempuesta que nunca llegó, el 6 de marzu de 1938.

Adiós, mios paisanos (1916)

*En el puerto del Musel, despidiendo a mi querido sobrino
Alfredo, que junto con quinientos asturianos más, va a la bella
isla de Cuba, a bordo del 'Infanta Isabel'.*

Ilusión d'amores,
cariñu, esperanza;
fué per bendecía
qu'alluga mió alma;
pómpara sotide;
rellumor que esplandia:
un sol de xusticia
que mió pechu guarda
del sentir gozoso
del amor del alma...
Too aquí va xunto
nun montón qu'encarna
el amor benditu
de la Asturias santa.
¡Ay! si yo, mió probe,
tañera la frauta
del falar devinu,
del falar qu'encanta...
¡Ay! que adiós más chuscu
aquí rellatara...!
¿Adiós dixe? Adiós...
Hay que dalu, mialma,
La hora ta cerque...
¿y la retornada?
¿Cómo será? ¿Allegre?
¿Col dolor nel alma?
¿Con el sentimientu
qu'el corazón fraña?

Non lo sé, moninos;
¡quién cata vostra l'alma!

Címbalse ya'l barcu;
añase n'el agua;
pruñe ya l'indinu
per dar l'arrancada,
y d'un gran resbariu
llevar toa la carga
d'amor y cariñu
qu'esta Asturias guarda.
¡Adiós! ya, el postreru
d'esta ritornada.
¡Adiós! miós queridos;
si dalguen vos fala
d'esta noble tierra,
decii, que n'el mundu
no hay otra que tala
porque ye bondosa,
porque ye muy guapa,
porque... adiós utra vez.
Ya canso de chala;
que vos preste, chachos,
dígolo col alma...
Vaya, adiós, ¡recontra!
agora una llágrima
quier salir a vevos...
Si la veis, dexaila;
ye que la probina
tamién quier gozala,
salir al sol bellu
y de sentir resbária...
¡Adiós! Vais pa Cuba,
de la lluz la patria:
trabayu y riqueza,
amores y ansia
de venir... Un abrazu
apretau; llazada
de cariñu, llevailu,

esparceilu per toa la Bana,
per toa la tierra
qu'asturianu guarda...
¡Adiós! ¡ye'l postreru!...
¡ya cayó la llágrima!

Puertu del Musel, 16 d'avientu de 1916

Pensatible (1925)

DENDE XIXÓN A L'HABANA

Pa Eneas.

Venti de Xuno postreru. Amigu *Eneas*. Habana
Dios quiera que cuando llegue a tos manes ista carta,
t'afayes per gayasperu en sin novedá per casa
rebolgando de salú que ye lo que fai más falta:
De la mía eno presente, no teno quexa de nada.

Saberás: que'l utru día taba yo ena 'sfoyaza
de Pericu el de Sotera, xenru de Bastián de Xuaca
(qu'a la fía según cuenten andabes tú por rondala)
cuando nesto 'ntró Benitu fíu de Tuxa la Rebalga,
aquella que ganó'l pleitu a Pinón la Mayoraza;
Entós al veme, va y dizme poniendo fosca la cara.
«Sábeste *Pachín*, que anoche pel correu de l'Habana,
vieno pa ti una esquelina en sobremar emprentada,
y que trai coses muy tristes d'aquella tierra lexana?»

Con el son que dio a la voz pa decir la rellatada,
cudíé *Eneas* que no había del to cuerpu nin migaya
Piégo un blincu so'l escañu, y fui solletrar la carta
¡Válame Dios por qué pocu te retiembla la cuayada!
¡Tienes mieu a Tarramotu! ¿Quién ye'si? Home... que salga
ya verásme de sosméu llantái una mormiellada
si quiciaes el muy mazcayu echa ronques na quintana
¡Tarramotu, Tarrramotu! Vaya un díañu de palabra...
¿Será acasu 'nterrador? ¿Viestei da cuando la cara?
¿ye roxu, prietu o paxizu? ¡Que non te lo tome a chancia!

Ye verdá amigu *Eneas* que la cosa non tien gracia
pero si entámenes a lloru ¿qué te dan por cada llágrima?

Non tengas mieu prohibitín, si tás pasáu per el agua,
pos con eso vieste llibre d'alguna mala güeyada:

usa cigua, escapulariu, pon evanxelos na 'spalda;
y si esto tá ye poco, fúxe 'ntos d'isa quintana
y ven pa 'quí; pa aquesta 'sturies, xoya del cielu preciada;
onde tamién faen les suyes los *Espumeros*, la *Güaxa*
los *diablicos* y la *Güestia* y tóa isa fardalada
que dan fagu y fai que allorie, si atopalos un entama.
Mas non hay ¡qué díañu haber! lo que me cuntes na carta
Tarramotos qu'el más llistu déxenlu fechu cuayada
y que nun dicir Xuaxús non queda del mundu castra.
De lo demás que rellates ena 'squelina emprentada,
poco teno que decite: El utru día fui a casa
de Pilar y de Rosina... ¡ñunca lo fixiera mi alma!
pos al dir dayos l'abrazu... ¡me casu'n mi! qué mocada
me llantaron nel focicu y garrando una verdasca
dexáronme per molíu metanes de la corrada.

Si mandes más eses coses, busca entós quién te las fagas,
que yo en por min, non por Dios, tá duelme la palicada.

Conque non seas simplón, nin gastes tanta falancia...
pos les neñes... home, que non piensen en ti migaya.

En sin más por hoy, adiós, queridu amigu del alma,
memories a la muyer, besinos a la ñerada,
recuerdos pa quien t'entrugue per isti qu'aquí s'afaya
faciendo coples sin tinu: recibe una fanegada
d'abrazos, y patagüeyos, que col corazón te manda

PACHÍN DE MELÁS

Postdata: Non te pinto un corazón co la 'spada travesada
como ye usu y estilu, por non cabéme na carta:
Pero voy unviarte un rutu de llacón y de moscancia,
pos tá toi cola fartura que piesqué n'una llacuada
¡Póneste foscu? ¡d'envidia! Anda probe gufa y rabia
y non surnes el goliatu, pos pué cayete la baba.

Contestación a una carta qu'apaició en el *Diario de la*
Marina de L'Habana firmada con el seudónimu d'*Eneas*.

ISIDRO DIEZ DE LA TORRE

CAXIGALINES

POESIAS ASTURIANAS

EN BABLE

Prólogo de ATANASIO RIVERO

HABANA

C. MARTINEZ Y COMP. O'REILLY II.

1906

Asturias, la revista ilustrada del Centru Asturianu de Madrid, anunció nel so númberu 379, de febreru de 1917, la muerte del periodista xixonés —y, nos sos últimos tiempos, conceyal socialista— Isidro Díez de la Torre, quien espublizara tiempu atrás, en 1906, esti Caxigalines. Fizolo en L'Habana, onde emigrara pocu tiempu, y con prólogu d'Atanasio Rivero

FERNÁN-CORONAS (1884-1939)



Biografía

Foi la so condición de relixosu la que fizo a Galo Antonio Fernández y Fernández-Cantera, ñacíu en Cadavéu (Valdés) en 1884, percorrer toa Europa, llegando a falar toa triba de llingües, dende'l inglés hasta'l xaponés. Noviciu n'Urnieta (Guipúzcoa), nun va ser hasta dellos años dempués d'ordenase sacerdote n'Aix-en-Provence, en 1909, cuando espullice los sos primeros poemas, escritos en castellán. Los versos n'asturianu occidental, na *faliella* qu'él diz, van llegar bien llueu, venceyaos a la señardá que *Fernán-Coronas* (nomatu col que'l Padre Galo yá ta dándose a conocer) siente por tar lloñe de la tierra suya.

Bien llueu va apaecer na obra de Fernán-Coronas el calter patrióticu que la caracteriza; la defensa del idioma propiu —qu'estudia con gran ciñu, proponiendo una gramática y una ortografía pa la so estandarización— y tamién el deséu de qu'Asturies resurda de les cenices del pasáu gloriosu de la Reconquista, a la que dedicó'l llargu *Poema a Covadonga*.

Retornáu a Asturias na segunda década del sieglu xx, tar al frente de los púlpitos de Cadavéu y Trevías nun va quita-y al *páter* afondar nesta idea nacionalista hacia «el Principado, en la primera de las Españas, iniciadora de la Reconquista»¹. Col envís d'afianzar en Cadavéu el sentir identitariu asturianu, Galo va fundar, nel añu 1931, la fiesta de La Regalina, celebrada añalmente tovía anguaño. Llega a vivir la Guerra Civil, pero non a ver desendolcase la dictadura: muere, probe y entá mozu, en 1939, nel Hospital Asilu de Villar.

A pesar de la so ideoloxía fundamente conservadora, la época franquista nun va tratar bien el recuerdu de Fernán-Coronas. Nun sedrá hasta 1984, 45

¹ *Región*, 19-12-1926.

años dempués de la so muerte, que la so obra vuelva a ver la lluz. Nun anduvo desencaminada Rexina Fernández-Cantera, madre del poeta, cuando nuna visita a la so casa en Cadavéu cunta Pachín de Melás, nun artículu espublizáu pol diariu *La Prensa*, el 2 d'ochobre de 1927, dixo «Munchos homes morren sin dexar nay que los recorden. E miu fiyu, el Padre Galo, deixa lo que fexo, so trabayu que han de recordar sempre»².

La muerte de Rexina, en 1932, dexara al sacerdote, yá con mui mala salú pa esi entós, nuna señardá fonda que quedó reflexada en *Desque se me foy mayina*, un poemariu recuperáu agora pol Proyeutu Fernán Coronas. La pena que'l poeta amuesa nesos versos recuerda a aquella que sintió al dexar la so tierra, y que darréu vamos conocer con dellos de los poemas que, siendo mozu, escribió dende l'esterior.

² Martínez Expósito, Adrián (2022). «El Proyeutu Fernán-Coronas y la poesía inédita del Padre Galo», en *Lletres Asturianes* n.º 127, pp. 6-33.

Cantar de señaldá

Güey Turín ta todü chenu de bulliciu,
La ciudá ta güey de fiesta,
Peru al probe desterráu pareceiy triste
Com'un truébanu sin miel, ya sin abeyas.

Tou pensandu nas iglesias sturianas,
Ya nas casas del pueblín aunde naciera:
Tou pensandu sin parar'n aquestsus horrius
Que se adornan cu'las riestras.

¿Vulveréy al dulce niu que quieru tantu?
¿Vulveréy arrudiame na su ilesia?
Ay!, qué dicha, Cadavéu, si volvu vete!
Dious lu quera, Dious lu quera!

Queixúmene del Esba

A don Vicente Trelles n'asiguranza de gratitude

Rigu Esba, rigu Esba,
L'augua tua nun yá pouca,
Peru tu cuasi nun cantas
Ya la voz traisla bien rouca!
«Anque you nun sou de llonxe
Rendíu ya afanandu vengu,
Que fay sieglus que corru
Ya encima gran pena tengu».

Duelme el ver que la tierrina
Se fay cada vez mas mala,
Ya de las mis mocedades
Nu-i queda güey nin la fala.
Días lus días de entoncies!
Homes lus homes d'antanu!
Falaxe el que ellus falaban,
Tudu dafeitu asturianu!

Güey que cruciu estrañu suelu
Mueiro de malencolías:
Aú tán lus mieus asturianus?
Aú tán las Esturias mías?
L'augüina mía chorosa
En sin gracia pa cantare,
Vei triste ya amargurida
Cumú'l corazón del mare!...

Asina respondéu l'Esba
Cun un queixúmene fondu:
Ya you quedéime chorandu
Ya inda nun choréi abondu!

Dende la mi barquina

Cumu páxarus marinus
Que s'apousan nun penéu,
Cumu blancas gaviluetas
Que blanqueyan nun sarréu,
Ve el mieu suenu las casinas
Del llugar de Cadavéu,
Ya las ondas señalDOSas
Dan el ay! dun gran deséu:
«Ah tierrina penosina
Dieus me deixe vete llueu!»

Ha volveme Dieus

Corría el mieu coche siguiendo el recoldu,
Ya'l monte de pinus beillaba en redondu
Cun beille serenu, calláu, cadenciosu.

Adiéus! Decíanme lus ásperos toxus
Que al sol s'ansiñaban lluciencu'l tesoru
De finas florinas puncima del rozu.

Adiéus me decían lus cádavus todus,
Ya you contestábais cun deixu doliosu:
Nun puedo esqueicevus!, veréis cúmu volvu!

ANTONIO BASCRISTÓBAL (1888-1989)



Biografía

N eñu enfermizu y güérfanu enantes de tiempu que vivió, con impresión fonda, la cruel y llarga enfermedá del padre cuasi un llustru de la so infancia, el cangués Antonio Bascristóbal de Diego entamó l'afición poles lletres nesti tiempu difícil, según diba cuntar más tarde a Constantino Suárez, *Españolito*. Tenía venti años cuando emigró a Buenos Aires, el tiempu xustu nel que, según el propiu autor en boca del personaxe llamáu *Paxareru* nel fragmentu d'*Andanzas de Pachín de Xuaca* recoyóu nesta antoloxía, avezaben embarcar los rapazos pa evitar que los llamaren a files. «Antonio Bascristóbal Diego, de Antonio y Generosa, de Cangas», reza'l *Boletín Oficial de la Provincia de Oviedo* que, con fecha del 19 de mayu de 1915, declara prófugu a Bascristóbal, ente otros: yá taba, entós, na Arxentina, dedicáu al pequeñu comerciu y a la venta de coches.

Dende entós, Bascristóbal va tener una señardá d'Asturies qu'alcuentra salida lliteraria coles sos collaboraciones n'*El Progreso*, *El Mercurio*, *La Libertad* o *El Heraldo*, revista fundada por otru asturianu, José García de Diego, y, especialmente, coles espublizaes n'*El Correo de Asturias*, que dende Buenos Aires dirixió, tres de la guerra, el periodista exiliáu Manuel García Pulgar, *Pulgarín*, y nel semanariu *Asturias*. Nél, nos primeros años de la década de los trenta del sieglu xx, nació'l personax de Pachín de Xuaca, home de muyer refranera y que nel testu que vamos lleer darréu asiste, impasible, a los lamentos de dos vecinos que discuten sobre si ye peor destín el de los rapazos emigraos a América o a los llamaos pola patria a servir a les guerres de Marruecos.

Cruda dicotomía esa a la que tamién va aludir, en *La Carmona*, Alfonso Camín cuando diz qu'«África, con ser África, devuelve más hijos a España que América». Bascristóbal, críticu cola autoridá, debió sentilo nes sos propies carnes cuando, a un añu de marchar d'Asturies, entamaron a llegar a la

comunidad española de Buenos Aires les noticies sobre'l Desastre del Barrancu del Llobu, que dexó más de 150 muertos, cien veces menos que les baxes que dexó'l d'Annual, doce años dempués, Él llibró d'esi destín, pero América –y la vida– nunca lu devolvió a España. Morrió na Arxentina, superando los cien años d'edá.

Andanzas de Pachín de Xuaca

NOCHE DE ESFOYAZA Y ALGO MÁS

(*Retayu*)

XUACA. ¡Ave María Purísima! Fuxi del trueno i cai n'el relámpagu. Ahí se apareció el Roxu.

PACHÍN. Entra, home, entra, que ya creíamos que non vendrías. ¡Ah, también vieno la tu hermana! Entrae, entrae.

EL ROXU. Sí, pero ésta bien una pizca triste. Fay casi una hora que venimos pa'ca, y entretuvímonos en casa del Ferreru, porque Ramonín, el que estaba en México, acaba de allegar el probe, enfermu, talmente que non paez ya ni la su sombra. Tráxolu un coche hasta el camín, y desde Canzolaz, entre el padre d'él, que lu avisó la muyer de Calixto, y Xuan el de Corao, traxéronlu sentau en'una silla a casa. Da no sé qué el velu. Ta como una fueya de amarillu, los güeyos tienlos escondíos talmente como metíos en cuévanos, y cuando i da la tos paez que se afuega y que tien un pote de agua ferveiendo metíu n'el pechu... Probín d'él y probes de los sos padres.

EL PEPUXU. Sí, probín d'él, inocente, y probes de tos nosotros los homes. Descastaos de nosotros, que la cochina avaricia y el despegu nos ponen el corazón más duru que los morrillos del camín. ¡Ah, mundiu, mundiu! Non salieron los nuestros fíos del ñeru de la su familia, non saben tovía dar los primeros saltinos p'el corredor de casa, quantu si más volar pel prau de la su inocencia, cuando la nuestra angurria del dinero nos los fay emburrialos per esos mundios de Dios, a que busquen ellos pa nosotros lo que nosotros non supimos alcontrá pa ellos. ¡Ah, mundio de los demonios desencadenaos, cómo nos marea la zorrina voz del tu engañosu turullu! Ahí lo tenés vosotros al Ferreru, que sin tar menguau de medios pa acabar de criá, a los catorce años mal cumplíos embarca al su rapacín pa México, a probar la suerte, la malvada suerte que fay al cristianu dexar la bendita tierra onde nació y se fartó, si lo tuvo, de los que Dios puxo en'ella; la bendita tierra onde no i pido yo a Dios otro favor más que me permita dexar los mis güesos, allá, debaxu de los robles de Pandu, al llau de los mis padres y bien arrimau también al probe fíu que se me morrió el año pasau... Dígovos, homes de Dios, que la maldita angurria p'el dinero fay

creer al home que el mundiu ye pequenín pa les sus andances, y sigue con ello metíu na cabeza hasta que allega un día y cae del rocín de la cuenta, de que tien tou el pelu blancu, si no i cayó antes de tantu cavilar en vanu, más blancu que les pesetes que tien escondíes n'el arca, a la que non i saquen el güeyu los demás angurrientos de los sus parientes, y sintiéndose malu de morir aclárase la su mollera, y antes de espurrir la pata failu ver el su sentíu, que de tantucos preseos como lu rodeen, ya que va tener abondo p'al viaxe postreru, con un traiquín vieyu, una gorrina dando a verde y un par de zapatucos bien gastaos, que nin los guxanos los van querer: porque habés de saber que hasta los guxanos respeten algo de los difuntos, que creo yo que será per aquello de gustayos o perque non tengan corazón. Y que el Ferreru dé les gracias a Dios, que i permite el consuelu de ver morir el su fíu en casa, que del mal al menos... Dígovos que fay el pecau de emburriar un rapacín pel mundiu, merecía que...

EL PAXARERU. ¡Apara, Pepuxu, el catru de la tu lengua, que per esi llau que van agora duélme a min! Un fíu tengo yo en La Habana, igual que Pachín tien el d'él, y sábeta tú que non fueren el ser yo un descastau y angurrientu lo que me fizo embarcalu, que nunca, desde que eché les barbes, bien lo sabe Dios, se me habíen soltau les llágrimes, nin cuando me topé cara a cara y solu co'n el osu camín del Pontón, hasta que vi enterrar a la mio madre: pero el día que embarqué al mio rapaz, al sepárame d'él en Xixón, dióme güelte la mio cabeza igual que cuando nos la marea la sidre: el corazón, de tantu puxar yo pa non dexar sutime les llágrimes, querie salíseme p'el gargueru, y aquí, talmente me dolía como si me estuvieren regolviendo les entrañes con una foz. Y tou ello lo aguanté pensando, demientres se me perdía de vista el rapaz, que si allegaba a cumplir los veinte años en casa, un día apareceríenseme con una maldita papeleta mandandoi dir a tallase, pa después quitámelu, pa lleválu a servir al Rey, ¡al demonio!, digo yo; pa después martirizámelu en les maldites tierras de los moros, onde dicen per ahí que el sol ye bastante él solu pa matar un cristiano, y lluego facémelu espurrir la pata, sin auxiliu de Dios nin de Cristo que lo fundó. Contéstame tú, Pepuxu, o vosotros, a ver cuántos fueren los mozos que d'esti llau nos llevaren a los Marruecos y cuántos los que volvieren... Probes de nosotros, dixiste tú, Pepuxu. Probes de tos nosotros tamién, digo yo; pero non probes de llástima, sinon de faltos de aquel pa remediamos de esta mortandá que nos siega la vida de los nuestros fíos. Lleváronse a Justino el de Rosa, y non golvio más; a Marcelino el de Corao, y tampoco; nin Julio el de

Perlleces, nin Rafaelín de Mestes... Vánse ciento, y torna unu. Y el que torna, desgraciau d'él, ¿cómo torna? Mirailu a esi probín de José el de Cardes, cómo nos lu traxeren; ciego y con un brazu cortao a cercén pe la muñeca; en Covadonga lu vemos toos nosotros, con vientu y con nieve, llevau de les sentines manes de la su güela, pidiendo una limosna per Dios y sentaos e'nun poyu de piedra como dos paxarinos atercíos de frío, mirando los dos, sin ver, que la probuca tamién i va faltando de la vista. ¡Recoime! ¿Y ye esa la gloria y el premiu que diz per ahí que yos dan a los que mueren por eso que llamen patria y que non se come con na, y a los que viven muriéndose y de la caridá cristiana? ¿Pa cuándo dexarán los santinos del cielo el milagro de facer que un probín a quien guía pel mundiu la piedá de la su güela se quite de andar implorando con aquella santina, una cochina limosna, moyando con les llágrimes de los dos les escaleres de la catredal? ¡Condenáos de nosotros que non lo remediamos! ¡Probes de nosotros tos, que en cuando nos naz un fiu, si ye rapaz ya nos ponemos a tembluquear igual que les fueyes ximielgaes p'el abrigo, y tou per culpa de esi malditug obiernu, que ye el destinu de esi condenau Marruecos que nos lo aguarde! Apenes saben la cara de la a, ya non podemos dexalos dir más a la escuela, pe los de que en casa tos somos pocos pa trabayar p'al malditu gobiernu; en cuantes lleguen a mozos, viene a quitáelos pa dir a defender al demonio que los fixo a tos los que nos los lleven... ¡Asesinos! ¡Desvergonzaos! ¡Hipocritones! ¡Desalmaos, que andaes co la cruz n'el pechu y el demoniu en lo fechu!... ¡Tenés el corazón enllenu de guxanos!... Amigos de la mio alma, dígovos que el mundiu, de pocu acá, ande como borrachu de sidre...

EL PEPUXU. Pos non creas tú que caín de América non se cuecen fabes.

EL PAXARERU. Gracias a Dios, a min na me escarbe la conciencia, que la llevo como la lluz del sol, y del mal que non puedo remediar, non me duelo.

XUACA. Razón tien que i sobre el Paxareru, que como dixo el otru: «El fumu, la muyer, la gotera y la mala cara, échenlu a unu fuera de casa», y como digo yo, la lengua va onde duel la muela, y el que come les maduras, que coma les verdes, y el merucu ye el que engaña, que non el pescador nin la caña, y...

PACHÍN. Cierra, cierra, Xuaca, la espicha de los tus arrefranes. ¡Oveyina de Dios, el diablu te tosquile, que agora se ti escapó unu que ye pa ti!

MICAELA. Vaya, home; paez que a ti tampoco ti caben na mollera.

PACHÍN. ¡Claru, Micaela, como que al cabu de'lañu, tien el criau les mañes del amu!

XUACA. En tierra moyada non des fesoriada, Micaela.

ROSA. Déxalos a los dos, que el vieyu y el fornu pe la boca se calienten.

PACHÍN. ¡Ah, Rosa!, ¿pa que non ayudes tú a la mio muyer a soltar arrefranes?

ALFONSO CAMÍN (1890-1982)



Biografía

Quiciás el más conocíu de los poetas asturianos n'Ultramar, Alfonso Camín emigró mui a pesar d'él, obligáu pol padre, Manuel, y a los quince años, paez ser que depués d'una engarradiella grave qu'acabó en tribunales y col riesgu d'acabar n'otres asemeyaes. Asina, polo menos, lo cunta Camín –proclive a la fantasía– nos gruesos tomos biográficos que, dividiós por etapes de la vida, escribió a finales de los años 50 del sieglu xx, cuando tovía vivía la popular *Macorina*, a la que los versos del asturianu, cola voz de Chavela Vargas, diben facer inmortal.

Foi Camín, a diferencia de los autores antecedentes, un emigrante de dir y volver de continuo. En Cuba entamó a dar los sos pasos primeros como redactor nel *Diario de la Marina*, y foi esti llabor de periodista'l que lu devolvió, temporalmente, a España, pero non a Asturias: pa cubrir la corresponsalía pa esi diariu llegó a Madrid en 1916. Coló de vuelta a Cuba, yá casáu con Rosario Armesto, col españíu de la Guerra Civil. Bien ceo'l matrimoniu marchó pa México, onde diben quedar hasta 1967, añu de la so vuelta a Madrid. Namái nos últimos años volvieron a Porceyo (Xixón), tierra natal del poeta, que morrió en 1982 nomáu (dende 1981) fíu predilectu y col títulu de Poeta d'Asturies.

Yera yá Camín poeta d'obra rica ya interesante que nunca escaez la tierra d'orixe, de la que siguía tando informáu peles noticies de prensa que van ser el niciu d'obres de teatru como *La Carmona* (1926), basada nun crime real asocedió en Xixón en 1902 o los poemas d'*El Valle Negro* o'l *Romancero de la Guerra* (1938). Especial atención merecen, pa comprender les circunstancies de los emigrantes acabantes de llegar a la Cuba del so tiempu, les memories d'infancia y mocedá titulaes *Entre manzanos* y *Entre palmeras*, nes que narra, anque ensin la señardá presente n'otros escritores y que'l de Porceyo reserva namái que pa la poesía, un tránsitu y una adaptación non siempre fácil.

Dempués d'eso, sicasí, la emigración nun paeció tan traumática pa Camín, qu'escribió siempres en castellán y acabó los sos díes con un xustu reconocimientu, pero probe: n'ochobre de 1981, un añu enantes del so decesu, diba recibir una pensión vitalicia de la Diputación Provincial p'alliviar la probeza cola que, dempués d'una vida más bien azarosa, vivía. Situación común esta, como se ve, en munchos de los escritores asturianos acullá del océanu, por más que Camín, al volver, sí apaeciera en toles semeyes de la prensa, que lu recibió col «su anillo grueso, su reloj de oro y su jipijapa» característicos de los indianos trunfantes, un clisé que'l propiu poeta, años enantes, criticara con amargura nos testos que siguen.

El retorno a la tierra. Nuevos poemas asturianos (1948)

EL RETORNO A LA TIERRA

Cuando retorno a la quintana, pienso
en lo que fui y en lo que soy; recorro
la altiva cumbre, el farallón inmenso,
el peñascal de donde salta el chorro
fuerte del manantial. El humo denso
del horno familiar. El abejorro
en los castaños. El maíz suspenso
de la panera en la heredad. El corro
de mozas en el baile y en la fuente,
el roble hermano que al terrón se aferra,
y me interroga inexorablemente:
si soy el roble con el viento en guerra,
¿cómo viví con la raíz ausente?
¿Cómo se puede florecer sin tierra?

Entre manzanos (1958)

[Mi padre] clavó en mí sus ojos grises, entre claro y nublado, y recuerdo que me dijo:

—Hoy mismo le escribo a Ramón, a La Habana. Antes de que aparezcas muerto en una cuneta prefiero recibir de América una carta de luto. Muere, pero por lo menos muere lejos de mí. No quiero andar buscándote en la noche como a tu tío Manuel y hallarte en el fondo de un regato o boca arriba, cualquier noche, en mitad del camino. Desde mañana irás a la escuela de Ceares.

Mi suerte estaba echada. No hice otra en el pueblo, porque entonces me gano los dos premios fatídicos. Ahora me ganaba el viaje a América. Si hago otra, acabo en sacristán.

Mi madre se lamentó:

—¿Y el dinero, Manuel, y el dinero?

—Venderé la vaca y, si no alcanza, la nuviella.

Dijo esto, nos dio la espalda y se fue hacia el corral a contemplar la novilla y la vaca, como si ya las hubiese vendido y le embargase un gran pesar presintiendo la cuadra vacía.

[...]

Mi padre vendió la novilla en La Pola y hasta creo que pidió a un vecino unos pesos:

—Es que embarco al rapaz...

—¿Pronto?

—En cuanto le arreglemos los papeles.

Corría el año 1905 y habrían de embarcarnos en los primeros días de septiembre. Digo «habrían de embarcarnos» porque de esto se ocupaba «El Pollo» de Mareo, de acuerdo en los puntos de embarque con los que viven de eso, como los cuervos, exigen carne en abundancia y era necesario que, más que en grupo, fuéramos a la mar quince o veinte en recua y en fila india. La comisión ganancial era, naturalmente, mayor según el número de emigrados.

Acabada la guerra de Cuba y Filipinas, se inventaba la de Marruecos, no solo para explotar las minas del Rif en manos del Rey y del Conde de Romanones, sino para dar gusto al ejército, saciar allí sus apetitos de mando y de ascensos y no se volviese, formando algaradas, contra el Gobierno de la

Península y quizás contra la Corona. Las quintas se sucedían una tras otra, las madres estaban de luto en media España; caía sin ninguna gloria la juventud en Marruecos, la guerra era impopular y en todas las casas, particularmente las madres, preferían perder los hijos en el mar, que a la larga siempre se pierden, al que dieran con sus huesos en el desierto africano.

No había otra disyuntiva: emigrante o soldado. O al matadero de Marruecos o a morir de fiebres palúdicas, ya que el mal de ausencia o la *morriña* es una enfermedad específica, que solo ataca a los gallegos. Los asturianos somos, quizás, menos sentimentales y desfogamos nuestras penas por el cauce del humorismo y a veces por *el tubo de la risa*.

A mí me importaba poco la guerra. No la temía. A los catorce, a los quince, a los veinte años, la guerra siempre es un juego y no creemos que venga la muerte. La ignorancia y la mocedad son las que crean los héroes espontáneos y auténticos. Los demás suelen ser héroes a la fuerza, que es tanto como ser héroes falsos o héroes a préstamo; héroes de invención y de artificio, pero no de impulso y de naturaleza.

Yo pasaba ya de los catorce años. Después de esos años, era difícil salir de España, aunque no tanto como ahora. Había que llevar otros papeles. Salir de matute. Lo que quiere decir papeles falsos. Eso decía «El Pollo», muy alegre y sin darle importancia al asunto; pero a mí me sonaba muy mal en las orejas lo de los papeles falsos. No comprendía por qué antes de cumplir los quince años y pasar de los catorce era necesario salir de España como un ladrón. Yo no había robado a nadie. A últimas fechas ni me ocupaba de las manzanas de Pepón de la Abadía, ni de la pomarada de Cachano, ni de los higos de Cerón, ni de las peras de campana de Lin de Pondal. Ya no iba a bañarme a «La Baliciega». Ya no traíamos en la boina, ni Fermín de Pepe la Llana ni yo, los huevos de pato para que nos hiciesen grandes tortillas.

—¿A dónde vas?

—A Gijón.

—¿A lo de los papeles?

—Así parece...

Esto de partir para La Habana era cosa seria y daba mucho que hacer, lo mismo a mí que a los demás. Era de más embarazo que partir para la guerra. Las madres lloraban lo mismo cuando se embarcaba la juventud para América que para Marruecos. Lo que indicaba que se volvía tarde o que no se volvía jamás.

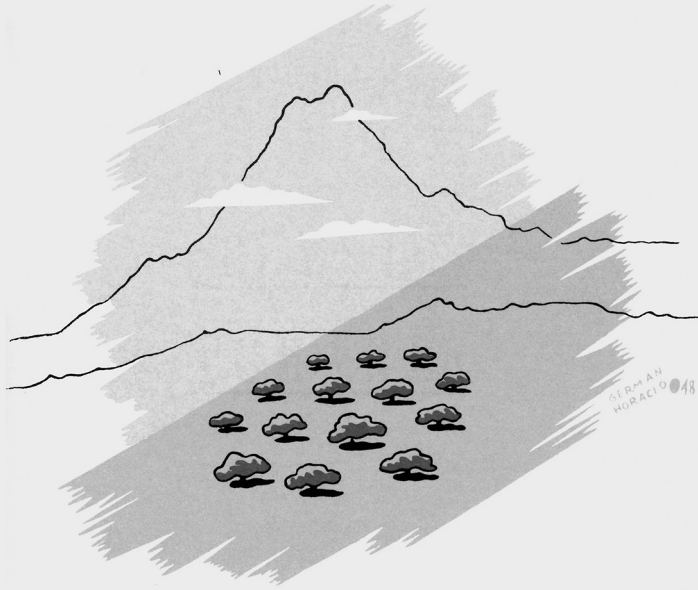
Entre palmeras (1958)

Puede decirse que mis primeros años en Cuba —días sin pan, noches sin techo— los pasé en las cárceles, en los hospitales y en los caminos. Mi pariente, al no querer yo ser sastre ni macero de pértiga al brazo en los portales de La Granada, pronto me abandonó a mi suerte. Llegué a no tener más techo que el cielo, ni más luz que la de las estrellas. Deambulaba yo por calles y plazas buscando trabajo en vano. Mi ropa arrugada, mi cuello puesto del revés para que no se viera lo sucio y mi cara, flaca y pálida denunciando el hambre y las noches en vela, no eran las mejores prendas para que se me diese trabajo. Los barcos llegaban casi a diario al puerto de La Habana con los emigrantes en racimos, todos de catorce a quince años, huyendo de la guerra de Marruecos, que era impopular en la Península, desangraba el país y llenaba de luto los hogares, especialmente los hogares campesinos, de donde salían los mayores contingentes para la guerra y para los barcos negreros de la emigración a la aventura. En todas las casas de comercio había pequeños emigrantes *parados*, que era tanto como decir sin sueldo y con trabajos forzados todo el día y parte de la noche. Esta abundancia de muchachos emigrantes, inexpertos unos, rebeldes otros, los más con cartas de recomendación que eran papeles mojados, daban un saldo lamentable de inmigrantes en mangas de camisa donde la garita lucía airosamente, como un farol al viento en la proa de un barco. Además, era imposible hacerlo en el día por el mucho tránsito de la gente. Aún no estaba allí el edificio del Gobierno Civil que levantó el gobernador Bustillo, encanecido y buenazo —edificio que se convirtió más tarde en palacio presidencial y coliseo sangriento del presidente Machado—, pero la iglesia del Ángel estaba entonces de moda y, aunque no había llegado la época de los automóviles como tráfico generalizado, se paraban muchos coches de punto al pie de la iglesia, esperando la salida de los feligreses, bodas continuas por la mañana y citas de amor con el devocionario en la mano a la hora del crepúsculo.

Tres días llevaba sin dormir. No podía más. Esperé la noche y, aprovechando que aquella parte de La Habana era casi un descampado, gané la Muralla por lo más bajo y me arrastré, como un fantrasma, hasa la garita, sin que me sorprendieran otras luces que las que salían por las ventanas del necronomio, parándome, de vez en vez, para observar cómo allá adentro unos hombres con

bata blanca descuartizaban los cadáveres con sierras y martillos, sin compasión alguna, y hasta con algazara, dando voces aquí y allá, como en un acoso de reses o diestros matarifes que se dan prisa para tener toda la carne descuartizada a la hora del mercado. Los encomenderos llegaban después inspeccionando aquellos cuerpos sin ataúdes. «A lo mejor —decía yo, viendo brillar desde la sombra aquellas piltrafas sanguinolentas— es alguno de mis conocidos de anoche». Y pensaba en los inmigrantes de ojos desorbitados, enfermos, famélicos, que cabeceaban sobre los bancos o parecía que escupían sangre por las esquinas, sin otra voz que la del mar ni otro rumbo que el del viento en la sombra. ¡Y nuestros padres estarían por allá esperando el retorno del indiano con su promesa de aumentar la hacienda, su anillo grueso, su reloj de oro y su jipijapa!

• M A T I A S C O N D E •



SOL EN LOS POMARES

(POEMAS DE ASTURIAS)

Sol en los pomares vio la lluz en Méxicu, ondél so autor, Matías Conde, vinculáu a Izquierda Republicana, s'exiliara dempués de la victoria del bandu subleváu na Guerra Civil. La obra, espublizada en 1948, cuntó coles ilustraciones de Germán Horacio, fíu de Pachín de Melás y tamién exiliáu ellí, y col prólogu del intelectual mexicanu José Vasconcelos

MATÍAS CONDE (1896-1982)



Biografía

Profesor mercantil de profesión, el xixonés Matías Conde viose forzáu a cruciar el charcu en 1942. Secretariu del Gobiernu d'Asturies y Llión, firme defensor de la llegalidá republicana y fundador que fuera, pola so temprana vocación lliteraria, del periódicu satíricu *El Epiplón*, l'exiliu diba ser inevitable pa Conde, que coló a Méxicu dende Francia, según recuerda Janel Cuesta¹, nel buque *Nyassa* y xunto a la muyer, María de las Mercedes Díaz-Pedregal, y les fíes (Ana María, María Cristina, Paloma y Matías).

Nel exiliu mexicanu collaboró na prensa; fundó l'Atenáu Español y recordó constantemente a Asturies por mediu de cuentos, artículos y poemas que bien llueu van recopilar nel llibru *Sol en los pomares* (1948), con prólogu del escritor y filósofu mexicanu José Vasconcelos ya ilustraciones de Germán Horacio, fíu, como se viera, del mallográu Pachín de Melás.

La obra de Conde va reivindicase bien llueu dempués de la muerte de Franco, cola reedición de *Sol en los pomares* tovía en vida del poeta, en 1976. Esa vez, sicasí, la obra sufrió la censura, cola supresión de «El Romance de los cuatro morangos». Recuperamos equí dos poemas menos reivindicativos, centraos nos sentimientos de la madre que despide a un fíu emigrante, nel primeru de los casos, y de la del que lu recibe de vuelta, pero gravemente enfermu.

«Tisiquín llegóme» enmárcase nuna realidá poco comentada, pero bien conocida nos tiempos de la gran emigración: la frecuencia plasmada de la tuberculosis pulmonar, catalizada pol movimientu migratoriu y el vezu del reposu en casa de los indianos contaxaos n'América. Cuéntalo José de Villalaín, na so *Topografía médica del concejo de Castrillón* (1925), pal que la fras «vaya

¹ N' *El Comercio*, 26 d'avientu del 2016.

a Asturias a reponerse” equivale a una sentencia de muerte [...] Pronto van los esputos contagiantes a dar a la quintana cuyo polvo los llevará al aparato respiratorio de un sano; pronto él mismo dejará de cuidarse, esperándolo todo de la acción nutritiva del pote familiar [...] y, por fin, morirá, dejando una estela de simpatía y tuberculosis». Terrible, igual que los rezos que, nel poema de Conde, llanza la madre del fíu tísicu, con gran arrepentimientu, a la Virxe de la Ermita.

Sol en los pomares (1948)

¡NON T' AFLIXAS, MADRE!

*A D. Miguel Alemán Valdés.
C. Presidente de la República Mexicana.
Con todo respeto.*

¡Non t'aflixas, madre!

¡Non te dea pena
de que té tan llexos
d'esa nuestra tierra!

¡Non tengas ñorances!

¡Non te dé querencia
cuandu no m'atopes
cabe la panera!

¡Non te faigas duelos;
non téis n'a creencia
de que yo m'alcuentro
en tierra extranxera!

Qu'esu juera inxusto;
qu'esu orgullo juera
si se te pasare
pe la to mollera.

Manque nos separa
un mar de salmuera
toy siempre al llau tuyu,
toy siempre a to vera.

Toy siempre en Asturias,
asín non lo creas;
non c'ol pensamiento:

¡e'na tierra mesma!

¡Esto y'un algamu
d'esa nuestra tierra!

Naide nos señala;

nadie nos dispregia.
Pa tós esta Patria
ye la Madre nuestra.
Non ye Patria hermana;
non ye fía siguiera
d'esa España grande
que tantu ficiera
por sembrar cariñu
donde el pie punxiera.

Cuandu besó el suelu
sagrau d'esta América
non creó otres Patries:
expandióse Ella,
con la sangre noble,
con la savia buena
de su troncu eternu
de vertu y sapiencia.

En tós estos pueblos
dexó so experiencia,
emprimió so alma,
vertió la so esencia.

Tó esto ye España.
Tó esto ye tierra
de la tierra madre,
de la tierra nuestra,
de la tierra santa,
de la tierra buena,
que non fai vasallos
porque ye Una y Mesma
manqu'el océanu
pel mediu atraviesa
com'un ríu grande
qu'a los dos llaos besa,
y p'amamantialos
da a cad'un so teta.

¡Non t'affixas, madre!

¡Non te dea pena
de que yo m'atope
lexos d'esa tierra,
pos cobixa a dambos
la mesma Bandera
que en mediu dos Mundos
consérvase enhiesta!

La Patria en que vivo
ye la que m'espera.
No son madre y fía.
Y'una sola: ¡EXCELSA!
qu'al decir: ¡ESPAÑA!
diz el ecu: ¡AMÉRICA!

TISIQUÍN LLEGÓME

¡Callái, non deis ruidu!
Tá el probín durmiendo.
Non pegó los güeyos
fai ya munchu tiempu.

¡Señor! ¿moriráse?
¡Señor, ponlu güenu!
Xúrote, ¡por estes!
si sanes al neñu
vestir toa la vida
un hábitu negru
con gran Crucifíxu
colgando del cuellu.

¡Virxen de la Ermita,
atiende el mió ruegu!
Voy facete un mantu
tou de terciopelu,
plagau de brillantes
y azul comu el cielo.
¡Tal com'una noche
clarina d'eneru!

Al fin yo toy rica;
podre de dineru.
¡Si p'ol fíu non gasto
por quién voy facelo!

Tó lo que yo afuño
mandómelo el neñu.
Les vaques, la casa,
los gochos, el cierru,
la cuenta n'el Bancu,
¿a quién i lo debo?
Tó pa la su madre
yera el so contentu.
¡Non m'apartó nunca
del so pensamiento!

¡Probitín del alma,
mió probe consuelu!
¡Bien lo toy pagando!
¡Bien pagao lo tengo!
Por avariciosa
toy bien padeciendo.
¡Infules, anantes!
¡Llágrimes, alluego!

Desqu'allegó a casa
non vivo, muriendo
de pensar qu'el probe
se tá consumiendo.
Nin come, nin duerme,
¡y siempre tosiendo!

¡Mandélu tan guapu,
juerte y gallasperu,
rapazacu apenes,
pa tierras de Méxicu!
Pa que fechu un hombre
nadase en dinero
y juere la envidia
de todú esti pueblu;

y los señorones
no lu hiciesen menos.
Y..., pa qué negalo,
pa gozar yo d'ello.
Pa dame importancia
y vestir de nuevo
en toes les fiestes
d'aquesti conceyu.

Y hoy ¡cómu m'allega!:
triste, flacu, vieyu,
fechu una llaceria,
y pa colmu, enfermu.

¡Bien lo toy pagando!
¡Bien pagao lo tengo!
¡Dios me lo perdone!
¡Bien me lo merezco!
Tá bien que yo sufra;
pero no el mió neñu.

(Fiyiquín del alma
pa mí yes el mesmu;
rapacín, traviesu,
¡el neñín pequeñu!
Manque ya los años
te ficieron vieyu
—¿non faría el trabayu
más que fizo el tiempu?—
pa mí, mientras viva,
serás siempre «el neñu».)

Pa llegar a ricu
bregó com'un negru.
Facer fizo perres;
mas ¿pa qué i sirvieron?
Si él non goza d'elles,
yo ¿pa qué les quiero?
¡Probe fíu del alma,
que malín lu tengo!

¡Tisiquín llegóme
mió guapu lluceru!
¡Mirái les soberbies,
lo que me traxeron!

¡Virxen de la Ermita!
¡Madre del Consuelu!
¡Llévame a mí en prenda;
pero salva al neñu!

ÁNGELES LÓPEZ CUESTA (1892-1989)



Biografía

Siendo como yera nieta del poeta mierense Teodoro Cuesta (1829-1895), entamó Ángeles López Cuesta a facer versos dende neña. Concretamente a los doce años d'edá, en 1904, fecha de la que se caltienen los primeros poemas d'una muyer que va vese forzada al exiliu tres de la Guerra Civil. La razón sedría la implicación política de Luis Laredo, el so segundu home —el primeru, Ramón Morán, morrió mui mozu nel andanciu de gripe de 1918—. Laredo, afiliáu al Partíu Republicanu Radical Socialista, fora alcalde d'Uviéu nos primeros tiempos de la II República.

L'exiliu va llevar a Ángeles López Cuesta y a Laredo, a lo primero, a Biarritz (Francia) y, dempués, acoyéndose a les polítiques d'asilu pa colos represalios españoles del presidente Lázaro Cárdenas, a México. A él-y compón López Cuesta, el primeru d'abril de 1943, el llargu poema d'hermanamientu ente los españoles ellí exiliaos incluyú nesta antoloxía. Al otru añu, morrió Luis Laredo, y Ángeles, colos fíos yá criaos y repartíos pel mundu, vuelve a España. Ta primero una temporada en Galicia; pasa dempués a Madrid y vuelve un tiempu a Asturias.

Nun va quedar, a pesar de la señardá qu'espresa nos sos poemas, recoyíos en *Cartes a la catedral d'Uviéu* (1995) años dempués de la muerte de l'autora, que nunca pensara n'espublizalos, retornada cola fía nel so últimu tiempu a México DF. Llonxanos quedaben yá los años nos que López Cuesta aseguraba que

[...] anque Méxicu ye
como díz la so tonada
lindo y alegre, pa mi
tando lloñe de mio patria
de mio Asturias, de tos piedres
francamente non ye nada

mas qu'una xaula onde toy
fay mil siglos anciarrada
y por esnalar d'aquí
hasta prúyeme ser mala
deseando un terremotu
que m'emburrie hasta to casa
o que se secara el mar
anque sin pescáu quedara
pa dir andando hasta ahí [...]

A Lázaro Cárdenas (1943)

¿Tamos todos? Juasús qué garapiellu
y qué folixa armáis, no hebo cuquiellu
ni estornín que na Ería al dispertase
col nuevu sol tal garabía armase...
Pero vamos al granu compañeros
que non vos llam' aquí anque vos quiero
pa vevos el focicu, y' otra cosa
la que me tien fay tiempu cavilosa
sin poder ena cama ciarrar güeyu
por eso a todos vos llamé a conceyu.
Yo sé bien que cadún dientro del pechu
un nombre con unción lleváis d'afechu,
y esi nombre que todos repetimos
homes, muyeres, vieyos y neñinos
y' el de Cárdenas. ¿Viesteis qué portentuu?,
malapenes esti nome vos miento
los que fay un menutu palmotiaveis
falando a troche y moche pos suañabeis
con lo que tos suañamos, dinos ceu
a la tierrin'amada nuestru Uviéu.
D'esti nome al conxuru tais agora
con un ñudu na ñuez y el que no llora
ye qu'el llantu sorbiéroni les penes
e nestes hores de tragedia 'nllenes.
Pero a pesar de nuestru amargu llantu
nuestru amor hacia Llázaru ye tantu
qu'en los que ya llargos años que vivimos
en Méxicu denguno queridinos
fo a decii lo que nuestru pechu siente
por mieu a que se ría dél la xente.
¡Somos probes! y dir al quei debemos
con un «gracies Señor» fainos de menos

pos quixéramos dir a velu ufanos
 enllenes de presentes nuestres manos.
 Y así degola'l tiempu y dientro'l pechu
 afuega cada cual triste d'afechu
 esti gran sentimientu sinque hobera
 quien quite del focicu la pesllera
 y hasta Cárdenas vaiga y sin presente
 pero firme la voz, alta la frente,
 y diga lo que todos nos callamos
 y todos por deciilo arreventamos...
 Y ansina hoy llámovos a conceyu
 y la noche pase sin piesllar güeyu
 porque de xuro el mio home va a decime
 ¿pero muyer, no hay otru que s'anime
 pa un asuntu tan defícil y enriedáu?
 ¡Non tas güena, malañu pal pecáu!
 ¿Tu non ves que tenemos xente tista,
 y dalgunos que tienen una chispa
 que declisen al sol? Y tu probuca
 non yes mas que una probe aldeanuca.
 Esti Laredo siempre tan a puntu
 tan medú y formal, si con él cuntú
 pa daqué menester como el de agora
 tab'apañada, ¡pero bruxes fora!
 y ansina contestéi, tu ciarra'l picu
 y quita pa mirame esi focicu
 pos si vengo a explayavos una idea
 ye con la sencillez de nuestra'ldea.
 ¿Cuál y' aquí de vosotros que non suaña
 con facer presto'l fatu y dir pa España?
 ¡Dengunu! Pos la mesm'ansia tenemos
 de morrer e na tierra que nacemos
 y como yo pensasteis qu'al marchanos
 a Cárdenas tenemos que llevanos
 y ansina hay que deciilo en sin tardanza
 agora que y'alluma la esperanza
 y que en nome de todos vaiga Míaxa
 qu'en méritos a tos nos aventaxa

y con esi llenguaxe de la xente
qu'en Méxicu lo mesmo qu'en Castilla
el qu'alma grande tien tienla sencilla
ansí dirái. Llegó el día de dinos
non venimos hermanu a despedinos,
pos en nome de todos mios paisanos
que fueren nesti suelu tos hermanos
y alcontraron en él pol to mandatu
un hogar, un trabayu, y un bon tratu
pos yera nostra vida cruel y triste
cuando con noble afán nos recoxiste,
y queremos llévate a nostra España
pa date lo meyor qu'allí s'apaña...
Entraremos por Cádiz, ¡punto hermosu!
ciodá que llambe'l mar, y en gran reposu
dientro de la blancura de sos cases
vive feliz la xente, y entre'ncaxes
de terraces, torrines y enrexaos
chén mil paxarinos enxaulaos.
Dimpués d'aquí diremos pa Sevilla
ciodá que ye del mundu maravilla,
qu'al Dios del gran poder gociosa guarda.
Verás la Macarena tan fermosa
que d'envidia a so llau, muerre la rosa.
Verás qué de claveles en Triana
verás qué güeyos tien cada jitana
y verás lo devino que relluma
el barriu Santa Cruz baxo la lluna
y has de ver cómo adores a Sevilla
dimpués de saborgar la manzanilla.
D'aquí, vamos a Córdoba nun vuelu
la que trenta castillos tien so suelu,
y la Mezquita qu'Aderramán fizu
y nadie al vela 'scapa del so hechizu.
Ya verás cuando temos en Granada
has creer que la Allambra ta embruxada
y nada te diré desti portentu
qu'en sin velu pensarás que y'un cuentu.

Y diremos pa Murcia, to ye rico
cuanto quieras meter allí en focicu,
to ye huerta y xardín nesa comarca,
y un verxel cuanto la vista abarca.
En Valencia he de xurate hermanu
que plasmes como vive allí'l huertanu
entre roses, azares y azucenes
y un sol que expañar fay a los claveles,
vive fartucu pos come paella
tien bon pan y bon vinu pa con ella.
Tien un ñeru feliz ena barraca
y dientro una muyer como la albaca
garrida y perfumada ye d'afechu
¿cómo quies que nun viva satisfechu?
Pero agora ya tamos en Castilla
mio xeneral, finquemos la rodilla
pos ye la tierra madre que triamos
la que nos fizo a todos ser hermanos
y vas a entrar por ella al mesmu Cielu,
pos tamos a les puertes de Toledo.
Ciodá que ta engolada ente les nuves
y qu'al dir per sos calles, siempre subes.
Tien un alma embruxada y portentosa
guardiana de so historia prodigiosa,
y al Edén Toledanu, onde vivieron
cures, reyes y artistas que morrrieron
pa la xente na más, pos Dios bondosu
dioyos el Cielu allí, y el gran reposu
que se respira y palpa nesi suelu
y onde todos sentimos el anhelu
de quedar apegos en sos muralles
o fundíos nel polvo de sos calles
igual qu'el Taxu, qu'a sos pies implora
eternu amor a la ciodá que adora...
Y vamos pa Madril pos ya ye tiempu,
Madril mio queridín, y'igual qu'un templu
onde guarda reliquies y grandeces
y el qu'examás rindiós'a los franceses.

Madril veráslu en pie y a La Cibeles
enllenos sos leones de laureles...
Pero mio Xeneral, to que bien sabes
cómo se toma o dexa les Ciudaes
esta que defendí con vida y alma,
al triala yo hoy, fuxe mio calma.
Los recuerdos regüelven la tristeza
y vamos a dexar toa la beleza
que nos falta por ver, pa otro viaxe
dexo al botafumeiru simielgase,
pos ya saborgarás mil fermosures
que hoy dexamos pa dir colos Astures
y ya ente ellos d'esa tierra fermosa
el amu yes que non ye poca cosa
pos el mortal que sepia nostra hestoria
deprendió qu'examás hebo memoria
de moru o señorón que nos mandase
con despotismu sin que prestu'l viaxe
ficiera excorpiáu de nostres brañes
y sin fuelgu fuxó de sos montañes;
Y a elles vamos llevate en sin tardanza.
Ya nostra vista a Covadonga'lcanza
unos praños más y ya llegamos
al llugar pel que todos sospiramos...
Covadonga ta torva, atristayada
y hasta'l cantar del agua ena cascada
un responsu paez. Fosques les peñes
pigacen al run run de les madreñes
selequín cae llorando la borrina
que cuaya de diamantes La Santina
Una voz que otro tiempo fo altanera
oyos'allí dolcina y tan melguera
qu'el sol riesgó les nubes y asomóse
y con amor la Virxen sonrióse.
Les peñes el pigazu secudieron
y ensin focicu ya la voz oyeron.
¡Virxen de Covadonga! Praños suaves
ñeru de ruiñeñores, peñes braves,

agua que pe l'avismu vas ruxente
 y de socutre yes tranquila fuente,
 robles que del Astur sois comparanza,
 cielu qu'ateches fermosura tanta
 Conqu'emoción triamos nuestra herbina
 conqué amor amiramos La Santina
 al golver d'otra patria onde dexamos
 co la güestia gañina los hermanos
 que feridos por tanta desventura
 arrastru los llevó a la sepultura...
 Y aquí tamos de güelta palombina
 pergociosos de vete na tierrina
 y traeré el regalu que non pudo
 traete Hernán Cortés anque te xuro
 qu'el probucu furó per tos los llaos
 pa dar co los tesoros codiciaos.
 Non lo quiso El Señor, y el so mandatu
 acató el sabiu igual qu'el mentecatu.
 Ansina sin buscalu lu alcontramos
 los tos fíos Santina y aquí tamos
 con elli, bien lu ves y'un indiu puru
 Llázaru lu llamamos, y de xuru
 foy fechu pa vivir per estes brañes
 pos un riscu paez de sos montañes.
 Foscu al miralu paecerá d'afechu
 pero'l amor reblíncai dientro'l pechu
 y en él nos recoxó cuando affixíos
 díbamos por el mundo perseguíos...
 La Virzen que ante todo y'asturiana
 díxoi a Pepe así con voz galana
 y un poco gayaspera, mira fíu
 Cárdenas siempre foy mio consentíu
 y si allí lu alcontrasteis ¿no adevina
 mio xeneral que foy vostra Santina
 quien vos lu puso allí, pa que sos manos
 cudiaren con amor de sos hermanos?...
 Va esmuciéndose el sol, y sal la lluna
 fay tiempu que s'escuende tres la bruma

pa llorar a sos anches la probuca,
esta noche afanada el mundu excluca
¿Qué pasa en Covadonga? Voy sabelo
tanto la alexó España ahora del Cielo
que solo el rui señor en la alta rama
falar conmigo dende'l ñeru algama
Sos chíos son de gozu, pos golvieron
los fíos expatriaos, d'allí truxeron
a Méxicu pa day nostres riqueces
que nada son al llau de les tenreces
que desfruta feliz pues duerme y suaña
so el regazu de la so madre España.

Méxicu, 31-4-1943.

BIBLIOTECA ASTURIANA

ANTOLOGIA P O E T I C A

De Teodoro Cuesta

(Incluyendo la polémica con
DON DIEGO TERRERO
sobre Andalucía y Asturias)



Selección y Prólogo
de Alfonso Camín

MEXICO

1940

45 años dempués de la muerte de Teodoro Cuesta, tando yá la so nieta Ángeles López Cuesta exiliada a México, el poeta xixonés Alfonso Camín, emigráu dende cuantayá, selecciona y espubliza nel país centroeuropeu esta Antología poética, onde tamién s'inclúi l'amarradiella epistolar que'l mierense tuvo col matemáticu gaditanu Diego Terrero sobre les bondaes d'Asturies y Andalucía

FRANCISCO MANUEL BALBÍN DE VILLAYERDE, *XIQUÍN DE VILLAVICIOSA* (1892-1985)



Biografía

Que'l sentimientu d'identidá llévase per dientro, impulsáu polos rai-
gaños o los recuerdos de los que mos precedieron, más que por una
inscripción nel Rexistru Civil, demuéstalo la trayectoria de Francis-
co Manuel Balbín de Villaverde, ñaciu en Madrid y residente, la mayor parte
de la so vida, en Buenos Aires. Yera fíu tamién de madrilanu, Antonio Balbín
d'Unquera, anque, eso sí, de sangre maliayo y con casa en Tornón. Ellí pasó
delles temporaes quien va ser conocíu nel mundiu lliterariu como *Xiquín de Vi-
llaviciosa*, especialmente nes braniegues, y ellí va conocer a Anita, la so muyer.

El distanciamientu de la patria –la del corazón– y de la moza amada (an-
que parez ser que la *musa*, nel tiempu en que s'escribieron, nun yera Anita¹) ta
bien presente nos versos que, como va vese, Villaverde escribe na Arxentina,
onde van alcontrar bon públicu ente la colonia asturiana, mui grande naque-
llos tiempos nel país austral. En 1926, yá casáu con Anita, va espublizar *De la
mio Asturias*, un poemariu con más señardá que les obres de munchos autores
que sí conocieron más fundamente la tierra y, lo que ye entá más destacable,
n'idioma asturianu.

Yera primu de Teresa Villaverde, *Tuxa*, y hermanu de Rafael Balbín de
Villaverde (que llegó a ser xuez; igual que Francisco cultivó la ciencia médica),
tamién escritor y collaborador de la revista *Asturias*, espublizada pol Centru
Asturianu de Madrid, y autor de la novela costumista *Peñas cántabras* (1908).
Poco más se sabe de Xiquín de Villaviciosa, que morrió, a edá yá avanzada,

¹ Más datos biográficos en: <https://www.lne.es/cultura/2012/12/20/francisco-balbin-xiquin-villaviciosa-20737496.html>

en 1985. Llocalízase, nes últimes noticies que d'él se tienen, exerciendo como médicu en Madrid, y refugando cualesquier contactu con Constantino Suárez, *Españolito* (1890-1941), quien trató de comunicase con él per mediu de «reiterados ruegos epistolares y verbales» pal so proyectu *Escritores y artistas asturianos*.

De la mio Asturias (1926)

DEMPUÉS DE LER LA CARTA D'ILLA

Apoya nos sos llabios la querida
Carta de la so roxa,
Guapina y amorosa,
Y, los güeyos cuarrando,
El alma alegre queda adormecida,
Con Asturias sueñando...

¡Oh, qué verde ta'l prau! ¡Y que cargada
La dulce pumarada!
El añu de mazana ye'n sin dubia.
¡Qué pinos más fermosos,
Ya blancos o ya roxos,
Tan puestos a secar nos corredores!
¡Cuántu oricio nel árbore y el suelu!
¡Qué bien pa los piadores!
¡Virxen, qué alta facina!
Topez... «Adiós, Xiquín, antina, antina;
Lleva'i to pa'l ganau, que ta orbayando...»
Pel camín Manolón va en so carreta:
Illi alegre, illa triste, van cantando...
Ista ye la casina
De la so mociquina,
Más guapa que xardín en primavera;
Del amagüestu brilla la foguera...
¡Qué folixa, Xuaxus! ¡Y cuánta xente!
Ista ye Teresina, Mel ye isti...
¿U estará la so roxa falaguera?...
«¡Malia, Malia!» «¡Falín! ¿Cuándo vinisti?»

Falín abre los güeyos, ya non suaña:
Mira a un llau y a utru llau, pero tan solu
Ve xente y tierra extraña.

A UNA MOZA EN BUENOS AIRES

Cuando dexasti'l to pueblu,
Paecíes una mazana;
Mas hoy, lloñe de l'aldea,
Ta la tu ocarina pálida.
¿Quién t'arrincó, probe neña,
De la tierrina adorada?
¡Qué lloñe tas del pumar
De donde fosti arrincada!
¡Ay, qué lloñe de la verde,
de la duce pumarada!

LA GAITA EN BUENOS AIRES

Non sé qué tien en ista tierra extraña
La gaita de mió Asturias perquerida,
Que con fonda tristeza sona siempre,
Con tristeza infinita.

Oyéndola, mió alma
Llénase de cruel melancolía,
El aguyón me punze de l'ausencia...
¡Qué lloñe la tierrina!

Oh, gaita: yo te he oíu mil vegades
Cantar y rir n'allegre romería,
Faciendo palpar el tienru pechu
De mozos y de ñeñes na folixa.

Si tu la mesma gaita yes d'entonces,
La gaita alegre de la patria miya,
¿Por qué sones agora tristemente?
¿Por qué llores ansina?

¿Tamién a ti te punze
L'inefable morriña?
¿Tamién sientes l'angustia de mírate
Llonxe, muy llonxe de la tierra amiga?

Ye verdá que n'Asturies
Dalguna vez te oyí, morriendo'l día,
Quexate tristemente, entre montañes,
Allá lloñe perdida.

Mas aquesa tristeza yera duce,
De quietú y d'esperanza'l alma henchía,
Non yera comu aquesta con que llores
Na tierra extraña, probe peregrina.

Paezme que yes ave,
Que, no afayando'l ñeru, entristecida,
Asconde'l llargu picu baxu'l roxu
Pichu, y canta, quexándose, xidrina.

¿Por qué na tierra extraña?
En tristeza golviste to alegría?
¿Por qué sones aquí tan tristemente,
Con tristeza infinita?

HABLAS REGIONALES

VIDA DEL ESTUDIANTE

CARTES DEL ESTOYU

(BABLE ASTURIANO)

F. L. DEL V.

BILBAO:

Imp. y Enc. LA EDITORIAL VIZCAINA

1908

Félix López del Vallado, d'Uviéu, vivió pola so profesión como rexistrador de la propiedá primero y pola so faceta como relixosu xesuita dempués, en dellos llugares d'España y América, acabando como profesor en Deusto. D'esti tiempu data Cartes del estoyu, espublizáu en Bilbao en 1908, con motivu del centenariu de la fundación de la Universidá d'Uviéu

FRANCISCO DE LA VEGA (1893-1957)



Biografía

De neñu, quien diba dase a conocer col alcuñu de Luis de Muro nel panorama lliterariu asturianu foi pastor. Fala, polo tanto, en primera persona nestos *Consejos* que-yos da a los pastores d'Onís, onde ñació —concretamente, en La Robellada—. Marchó, sicasí, mui nuevu pa Madrid, dempués de desendolcar estes xeres y otres como peón nuna teyera d'Ablaña. Tenía catorce años cuando conoció la Villa y Corte y, nella, el mundu de la hostelería, al que va dedicase tola vida, primero como camareru y, a partir de 1924, como propietariu del popular Bar Flor, nel númberu 14 (güei 13) de la Puerta del Sol.

Bien llueu, el Bar Flor va convertise n'espaci de tertulia política y lliteraria, nun tando quitu de polémiques nos tiempos de la Guerra Civil, cuando —siendo setiembre de 1936—, «un numeroso grupo de individuos [entró nel establecimientu] tirando piedras a las vitrinas del mostrador», desagradables fechos que diba denunciar el propiu De la Vega¹. Más allá d'eso, esti autor, baxo'l nomatu Luis de Muro, diba espublizar dellos poemarios como *Nostalgia* (1945) o *Momentos Líricos* (1955), dambos combinando versos en castellán y n'asturianu.

Nun perdió De la Vega, a lo que parez, contactu cola so tierra natal, de la qu'amuesa tener noticies nel poema que sigue, onde asegura que quien tán fuera d'ella nun-y faen desprecios a la gastronomía local. Como bon indianu, anque nesti casu más cerca de la tierra que los otros, financió escueles n'Onís y frecuentó'l Centru Asturianu de Madrid. Tampoco nun escaició l'dioma faláu «allá pel Valle Estremeru», paisaxe y sentimientu de la so mocedad.

¹ Rollu 1123/1937 del sumariu 182/1036 incoáu pol Xulgáu d'Instrucción númberu 17 de Madrid. Audiencia Provincial de Madrid, ES.28079.AHN//FC-AUDIENCIA_T_MADRID_CRIMINAL,146,Exp.16

Un conseyu (1923)

*A Don Alfonso Sierra de Labra,
y para mis paisanos los
pastores de Onís en la Vega de Ariu.*

Zagales de Robellada,
pastorinos de mio puelu,
los que curiaes la reciella
allá pel Valle Estremeru;
los que al llau de Peñasanta
vivís xuntos c'ol robecu,
y, por estar cerca de elli
se vos marcha el santu al cielu,
no brindando cuando llega
a la vega, el forasteru;
a prepósitu del casu,
vos quiero dar un conseyu,
pues según dicimi acaba,
un vecín de Talaveru,
que, por más señas, direvos,
que emberengó en Arnaédu,
hasta la güestra mayada,
en el pasadu xunetu,
llegó una tarde cansau,
descalteníu, sedientu:
¡y no juestes pa brindalu
con migaya de alimentu!
Yo bien sé que no tenés,
roñosu temperamentu,
y que si no lu brindastes,
sin duda que jué por miedo
a que el hombre dispresiasse
güestro condumiu modestu,
por lo cual vengo a decirvos

pa que vos sirva de exemplu,
que todos los que subiemos
cuando rapaces, per Fresñu,
con el zurrón tras del llombu,
corizas, palu y mantiellu,
por muchu que la corramos
del uno al otru hemisferio,
y prebemos llambionadas
jechas con gustu y esmeru,
cuando golvemos a esa,
no dispreciamus el quesu,
ni los plataos de cuayada,
ni la borona, ni el sueru,
ni la mantega ni el pote
de castañas en iviernu...
Esto decirvos quería,
Pastorinos de mio puelu,
Los que curiais la reciella,
Allá pel valle Estremeru.

LAUDELINO LEÓN (1906-1965)



Biografía

Güerfanu de padre al mediu añu de vida, el mierense de Santu Miano Laudelino León viose obligáu a entrar a trabayar na mina enantes de la pubertá. Nesi ambiente llaboral, ensin tener cumplíos los quince años, va averase a la política col SOMA. Tiempu dempués, trabayando yá como poceru en Barcelona y peón d'albañil en Madrid, va militar nel PSOE, recibiendo instrucción nel Centro Instructivo del Obrero. Sicasí, bien llueu –paez ser que dempués de convivir un tiempu col gallegu Santiago Montero, ex-comunista reconvertíu en falanxista– el so sentir políticu cambia pa situase nes antípodes d'aquel primer sentimientu d'izquierdes, averándose a les Xuntes d'Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS) que, dempués de 1934, van fusionase cola Falanxe.

Tres de la guerra, favorecíu pol ascensu al poder del franquismu, León va llegar a ser delegáu del Ministeriu de Trabayu, viaxando per toda España hasta recalar en Granada, onde vivió hasta la so muerte temprana, a los 59 años, causada por un cáncer estomacal. Dexaba dos fíos y un *secretu* a voces, porque yá en 1948, nuna entrevista n'*El Correo Español*, se suxiriera, y porque munchos d'ellos foron espublizaos nel periódicu *El Comarcal de Mieres*: tola so vida, en combinación con aquel activu transitar políticu, escribiera poemas d'amor; composiciones, amás, colos versos n'asturianu. Recoyíos en 1998 por Xurde Blanco, que los recuperó del archivu familiar del poeta, foi asina como de la mano de l'Academia de la Llingua Asturiana cumpliósél deséu últimu de León, quien, al paecer, taba iguando un llibru entituláu *Llágrimes del corazón* cuando-y sobrevieno la muerte.

León escribe de señardá y d'amor a la tierra llonxana, la «más fermosa del mundiu», igual que se dirixe, n'otros tantos poemas, al sentir de la muyer amada. Asina va vese nes dos composiciones vinientes.

Cantigas d'amor y de dolor

I

Pasín silenciosu,
d'andar de raposu
que va'l gallineru
y escluca'l arteru,
pa finca-i el diente
al pitu altaneru,
ansina –y duliente–
m'acerco a to altar
pa cantate, Asturias,
'nel dolce falar.

'Na llengua amorosa,
dolcina y xugosa
como una rosada
de suaye orbayada,
como les praderes
d'una rebayada;
como tos muyeres
que son manteguines
con fabla de dioses
y cares de roses
como les xanines.

Fuisti 'n otros tiempos
que llevaron vientos
Arcadia dichosa
que tabes ufosa
de tos praderíos,
de fontis y ríos,
d'alleggres quintanes
con dolces manzanes,
de valles floríos.

E' nes romeríes,
y ente algarabíes,
suenaba 'onde quiera
la gaita parleta;
si'l tambor tocaba,
la xente bailaba,
bien el xiringüelu,
el baile llixeru,
o la muñeirada.

Cuando tú durmíes
cantaba 'el ñeru
pe'l guapu xilgueru,
y tos praderíes
yeren más fermoses
que les mesmas roses
del mayu floríu,
despertóte'l rúi
de lloques pasiones,
d'afanes tormentu
palos corazones.

Buscando'l tesoro
que dexara'l moru,
llenaron montañes,
rebayos y brañes
de furacos mil.
Mines del 'Cantil',
pozu del 'Fondón',
'l otro del 'Peñón';
de Turón 'Hulleres'...

¡Cómo emporcastis
les agües del río!

¡Cómo dexastis
mió ñeru, Dios mío!

II

Calladín,
como pisa'l paxarín
o fala'l rapaz
—doblando'l renaz—
a la oreyina
de la mociquina
que cortexa
y no dexa
al aire
que lleve a nadie
'l amoríu
que-i pon 'nel oyú
mesmamente, ansina,
decíte quiero, terrina,
el mal que a mió alma 'quexa
que non cura la carquexa
que Polio cría,
ni melicines:

Esta feria
de les penines
que va pasando,
porque nochi y día
véte llorando.

III

Ven xunta mi,
y en esti ñieru
'onde nací,
y al que veneru
como a la Santina;
'onde'l mermullu
d'agua clarina
face d'arrullu
pa'l rapacín
que uerme en cuna;
'nesti cantín,

baxo la lluna
de xineru,
voite decir
el mió postreru
sentir.

Pero..., noon.
'Char piesllera'l
corazón,
meyor fuera.
Estrumir
mió sentir,
solu debo;
que si llevo
doloría
'l alma mía,
tú, tierrina,
tiés fincada
una espina
envenenada
que t'angustia,
que t'acora,
que to flora
dexa mustia...

E' na cima, cimera

I

E' na cima, cimera,
de la Peña de Planta,
'onde'l sol da primero
cuando'l sol se levanta;
al igual c'otra peña,
la que'l Dios güenu anima,
y queriendo ser roble
cuando soy probe blima;
aquí finco los pieses
y aquí alzó bandera,
y aquí voy aventando
la mió escasa cebera.
E' nes nales del vientu
que ye güen pregoneru,
—perque crucia cordales,
perque baxa'l regueru
y se cuela 'nos llares
y platica 'nes fuentes—,
voy poniendo gotines
de miós versos dulientes.
Ay, Asturias, requexu
co'l que suañu y resuañu,
cómo duélme non véte,
cómo tira'l raigañu
que se entierra 'na tierra
más fermosa del mundiu;
cómo enllenes 'l espíritu
de coraxe y refundiu
del que, llonxe, te lleva
e' nos güeyos, nel cuayu,
que tan solu 'l mírate

ya-y le quites 'l ablayu.
Yo vengo a tós guapures
como'l que vién a un ritu;
yo vengo a que m'enlles,
ansí, fasta'l copitu,
de güeries y montañes,
de verdes y d'orbayu:
yo vengo a ver la Virxen,
la Virxen del Carbayu.

ENRIQUE PÉREZ ÁLVAREZ (1909-2004)



Biografía

Como Xiquín de Villaviciosa, Enrique Pérez tamién ñació fuera d'Asturies, concretamente en Buenos Aires, anque de pás maliayos: de La Villa'l pá y de Villaverde de Fuentes la ma. Sicasí, al revés que'l so predecesor, Pérez sí que va vivir un tiempu llargu n'Asturies, al volver la familia cuando él tenía cinco años d'edá. Poro, deprendió n'Asturies les primeres lletres y, ente oficiu y oficiu –foi barberu– surdió-y l'afición a escribir y a componer música, dalgo que-y venía nel sangre: yá'l pá y el güelu foren profesionales d'eso.

Marchó pa l'Arxentina de vuelta tiempu dempués, enantes de la Guerra Civil, na que sedríen afusilaos so padre, Lorenzo, y un hermanu, José. Nel país austral, Pérez va alternar el so trabayu como industrial (el postreru d'ellos va ser de xerente nuna fábrica de refrescos) cola collaboración en revistes como *Asturies*, del Centru Asturianu de Buenos Aires, na qu'entamó a escribir n'asturianu en 1941. *El abrazu del güelu* ye la primera composición nesti idioma de la que se tenga constancia na obra d'esti autor, iniciativa parez ser que ñacida d'una apuesta.

Yá nun paró d'escribir n'asturianu, cuando en versu, cuando en prosa, calteniéndose nesta xera hasta yá bien mayor y a pesar de que non poques vegaes munchos punxeron en dulda la calidá del so trabayu. Foi autor mui productivu, qu'escribió poco sobre'l fechu migratoriu pero mucho sobre Asturies. En *La despidía*, cuentu escritu a últimos de la década de los 40, espresa'l sentimientu estremu de soledá nun rapaz que vuelve, dempués de dellos años en prisión, al pueblu, alcontrándose ellí col estrañamientu dafechu de la xente colo qu'un día ficiera comunidá.

Ye la d'esti cuentu la historia d'un criminal común, pero bien asemeyada a la de munchos asturianos, la del so autor mesmu, que naquellos tiempos tu-

vieron qu'arrenunciar a volver a un llugar que, dixerá lo que dixerá'l corazón, yá nun yera'l d'ellos. Pérez nunca volvió a Asturias, morrió en Buenos Aires nel 2004.

Fayueles y Forgaxes

DEXÁIME SOLU

[Xunu, 1975]

Dexáime solu. Quiero papiar gozосу,
como papiá'l muil nel agua reblincando,
con toa mio alma, el sabor deliciosu
de la sidrina, cuando tán trasegando.
Dexáime solu. El roidín melodiosu
que per les riegues, dexe'l agua baxando,
en mio alma a quedar, de a poquín, silenciosu,
como'l lloviu fai al cayer orbayando.
Nesta soledá; con esti antroxamientu
apompeyando la lluz del pensamientu,
volveré añorar del xilguerín so trinu.
Entoncias charé con voz fuerte, sin tinu,
gritu d'Asturies, aquel verxel divinu,
un gran «ixuxú» que señale al firmamentu.

LA DESPIDÍA

[Abril, 1947]

Canor allegó al pueblu con la frente alta y la concencia tranquila, pero col corazón fecho repla, desfechu. Aquellos cinco años de presidiu, cinco años de amargures, habín cambiáolu por completu. De aquel Canor de antes tou alegría, que yera el primeru en char una tonada a la alta la lleva, en entamar un baile o una fuerga, pocu quedaba. ¡Quién diba a dicir que aquellos güeyos tristucos, aquel dexe de amargura en los llabios, aquel par de arrugues quei avieyaben la frente, aquel no se qué de silenciosu, yeren pertenencia de Canor de Portala! Paecía mentira, pero yera asina. Aquel rapazón de güeyos allegres y simpaticones, frente despeyada y cara de rapacín, non yera el mismu. Yeren cinco años que habín pesao enriba del como cinco tonelae de plomu, tantu nel cuerpu como nel alma. Golvía al pueblu con la esperanza de atopar un pocu de tranquilidá y cariñu pa poder encomenzar aquella vida estropiada

por la mala suerte, por la fatalidá, pero atopóla a medies. Atopó, sí, cariñu, esi cariñu grande que non tién midía, el de la madre, probe vieyina que lu recibió con los brazos abiertos en sin una quexa, en sin facei pregunta dalguna que pudiera herilu, dando to lo paseo por un suañu y mirando solamente el porvenir como una realidá. Fuera de esti cariñu na alcontró Canor que pudiera ayudalu a encomenzar de nuevu, to lo contrario, pos hasta la esperanza –arrinconada durante tantu tiempu adientro so corazón– de poder cantar en aquellos fiestes de Semana Santa, la despedía del Fíu Pródigu, que había sío el llucimiento de aquella voz de oro, vióla esfumase al non poder conseguir el consentimiento pa facelo. Peor foi cuando quiso dir a falar con los padres del muertu, pues estos pegároni con la puerte en meta les ñarices en sin asperar explicación dalguna. Ningún vecín quería saludalo. Yera pa tos el malditu, carne de presidiu, carne corrompía por la maldá y por la maldá mantenía. Nadie quería entender que aquel emburrión que i dio a Luis, en una pequeña discusión, había sío en sin mala fé y que él non tenía la culpa que al cayer Luis nel suelu pegare con la nuca y se desnucara. Naide escuchaba estes razones nin otres paecies. Pa ellos non yera nin más, nin menos, que un asesinu, el primer asesinu que había tenío el pueblu y eso yera bastante pa que toes les puertes sei cerrasen. [...]

Asina se había presentao aquel Viernes Santu. Había amaneció una mañana de primavera, de eses primaveres asturianos que quiten el hipu y que non tienen igual nel mundu, de eses primaveres asturianos que i dan a un tou lo que un yos pide pa satisfaicer los sos sintíos. Dani a los güeyos la incomparable guapura de so paisaxe, la suavidá de sos valles, la imponencia brava de sos montes, el frescu verdor de sos robledales, la alfombra de mil colorinos de sos praos. Dani a los oyíos la música de cincuenta mil páxaros diferentes: el ruisenor, la calandria, el xilgueru, los raitanes, la cerica, el malvís, la parpayuela, el verderón, el verdecín, el veranín del rau llargu... el cantu de los grillos. Dani a les ñarices esi benditu golor de les flores de sambenitu, de los sanjuaninos... de toa esa coleición de flores que tien la tierra asturiana y que non se puen cuntar de tantes como son. Dani... en fin, sería cosa de non acabar diciendo de esti paraísu asturianu. Pos bien, en esti paraíso tenía so infiernu Canor. [...] ¡Qué diferencia de aquel sermón cantáu por Canor, llenu de alegría, de lluz, de música, a esti de agora triste, silenciosu, muerto! Hasta el toque de la campana, llamando a la xente, paecía otru, tenía pa Canor otru soníu, un soníu raru que sei metía muy adientro, tan adientro, que una congoxa muy grande encomenzaba a esmolguiai tou el cuerpu. Dióse cuenta que non podía vivir en aquel pueblu onde los recuerdos lu mataben, onde los

desprecios terminaríen por envenenai el alma y mordei el corazón. Marcharía, sí, marcharía aquella misma noche, pero non se diba dir en sin antes despidise de la iglesia, de aquella iglesia que tantos y tan agradables recuerdos tenía pa él. Despidiríase cantando nel sermón de la Agonía aunque non quisieren oílu, aunque tuviera que quedar solu na iglesia, pero daríai satisfaición a so corazón y so alma y cantaríai. [...]

DÉPÔT LÉgal
 4453

Compositions de

Alberto SOLER



Etoile du soir, Mélodie.
 Canto Moruno, Texte espagnol.
 Aglaé : tu m'as quitté, Rumba Cubaine.
 Sérénade Cubaine.
 Chant Asturien, Mélodie.
 Adieu Suzon, Mélodie.
 Nostalgie, Mélodie.
 Pardonne-moi, Mélodie.
 Torerito, Pasa Calle,
 Le Colibri, Mélodie.
 Danse Havanaise.
 Ay ! mi Chiquita ! Habanera.

Tous droits d'exécution, de reproduction et d'arrangements réservés pour tous pays.



Chaque morceau : Fr. 1,50



J.-B. KATTO, Éditeur
 46-48, rue de l'Ecuyer, 46-48 — BRUXELLES
 Paris, E. GALLET, 6, rue Vivienne

Rieder, Bruxelles-Paris.

1913

fol. Vm
 10629

De 1913 data esta portada d'un llibretu de composiciones musicales d'Alberto Soler, espublizada en Bruseles, y na que s'inclúi'l Chant asturien, que diz asina: «Je suis né dans la montagne / dans le pays d'Asturie / Le berceau d'indépendance / de l'Espagne d'aujourd'hui»

ALFONSO IGLESIAS (1910-1988)



Biografía

Diba pa químicu, pero'l naviegu Alfonso Iglesias López de Vívigo acabó siendo l'humorista gráficu más conocíu del so tiempu, creador d'una imaxinería asturiana mui popular na reciella de los años cincuenta y sesenta del pasáu sieglu y padre, sobre'l papel, del mui famosu Pinín, «que de Pinón [y Telva] ye sobrin». Entamó a collaborar nel periódicu *Región* na década de los trenta y, dempués de la Guerra Civil, pasó a dibuxar pa *La Nueva España*, onde, en 1940, ñacieron los sos personaxes más carismáticos.

Iglesias, más bien cercanu a les idees del franquismu, nin emigró nin tuvo que vese na desgracia d'emigrar, pero sí fizo a Pinín viaxar, y muncho. Tamién a l'América de los *indianos* más esitosos, «The great Pinín», anuncien los periódicos neoyorquinos nesta aventura espublizada en llibru nes *Aventures de Pinín, que de Pinón ye sobrin* (1971) y onde s'asocia la emigración, dende una óptica dirixida a la reciella, a una aventura non quita de peligros pa llegar al éxitu.

Precisamente cuando la tira cómica alcanzaba el so mayor éxitu, en 1957, Alfonso Iglesias va marchar d'Asturies. Múdase a Madrid, pola necesidá d'atender la enfermedá respiratoria qu'aquexaba a la so muyer, Tina García Espina, y dende ellí va siguir dibuxando. A lo llargo de la carrera d'Alfonso, ensin apellíu, como firma les sos obres, van crease tamién personaxes que nun van alcanzar la mesma fama que la popular familia, pero que van tar siempres venceyaos a Asturies, como *Rufina, una moza de Proacina* (1954).

El dibuxante va volver a Asturies y muere n'Uviéu en 1988, teniendo cumplíos los 78 años. Anguaño, una réplica del so famosu *madreñoxiru*, que treslladaba a Pinín per tol mundiu, despide y recibe a los viaxeros y viaxeres qu'abandonen la tierra, o que lleguen a ella, pel aeropuertu d'Asturies, inauguráu en 1968. Pa esi tiempu, la emigración asturiana taba yá reconvirtiéndose; poca quedaba yá en Cuba dempués de la Revolución y el gran *hit* yera,

d'aquella, Europa: Bélxica y Alemaña, sobre manera, dempués de los acuerdos billaterales firmaos pol Gobiernu franquista con aquellos países a la busca de mano d'obra barato. A caballu ente dos tiempos, Alfonso va reflexar nesta historieta un mundiu que yá entamaba a ser pasáu.

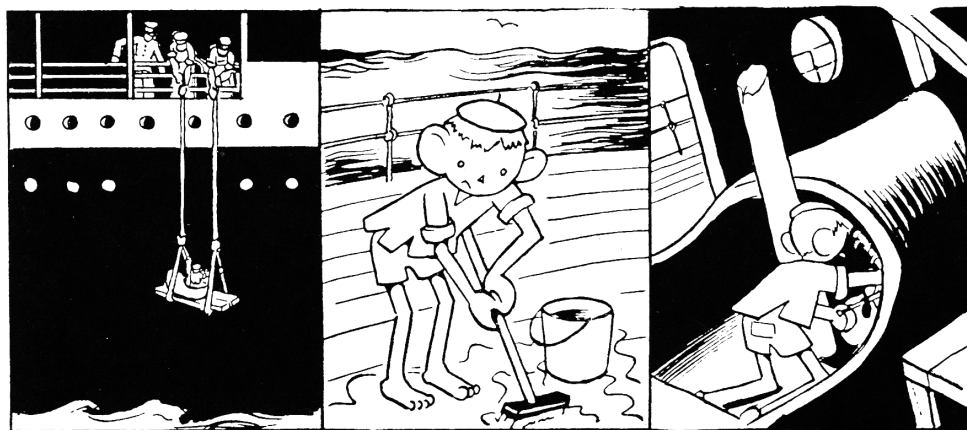
Aventuras de Pinín, que de Pinón ye sobrín (1971)



Pinín cesa su canción,
y otra vez vuelve a pensar
que es triste su situación.

En la noche tenebrosa
divisa una luz lejana
que se acerca presurosa.

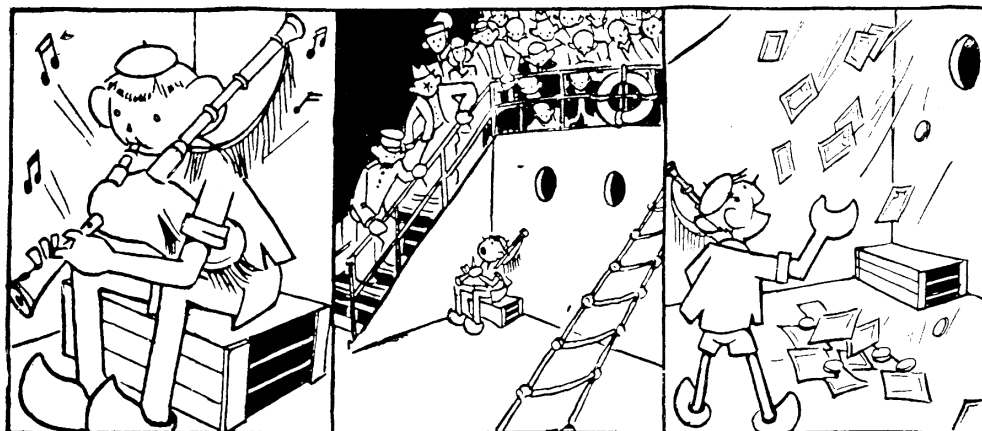
Es un hermoso vapor,
que va lleno de viajeros
camino de Nueva York.



A él suben a nuestro guaje;
y ya Pinín a bordo,
con el buque prosigue viaje.

Allí lo hacen trabajar,
y pasa muchas mañanas
dedicado a «baldear».

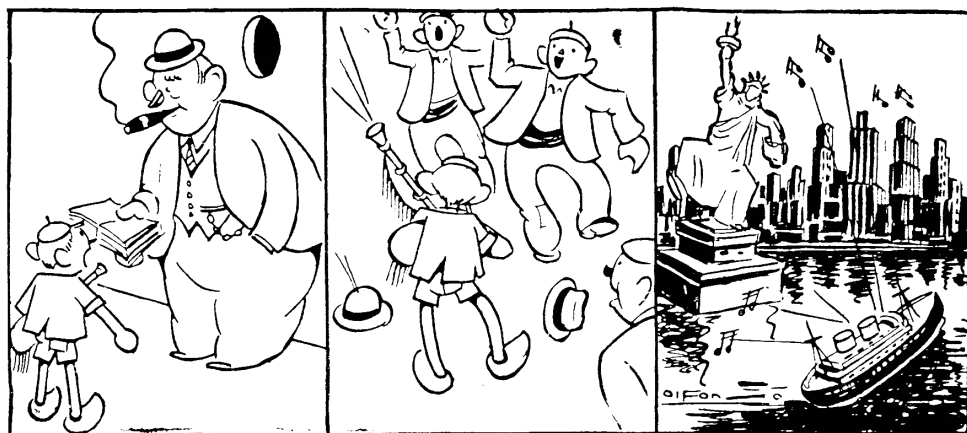
Una noche despejada
se acuerda que en su madreña
lleva una gaita guardada.



Y en apartado rincón,
suenan las notas alegres
del puntero y el roncón.

Cuando Pinín se da cuenta,
le escucha un gran auditorio,
que a cada momento aumenta.

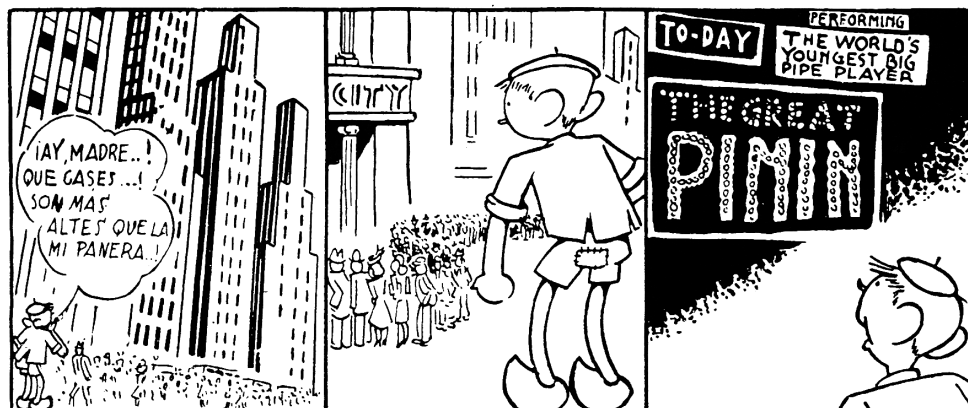
Y al acabar la audición
llueve dinero a montones
y estalla gran ovación...



De pronto surge un señor
que contrata al buen Pinín
«pa» tocar en... ¡Nueva York!

Como van allí paisanos,
todos bailan bajo «el son»
de los aires asturianos...

Y al llegar del viaje el fin
y surgir la gran ciudad,
a los sonos de Pinín...
¡baila hasta... la «Libertad»!



Llega a Nueva York. Pinín,
Después de guardar su barca,
sale a ver aquel «pueblín».

De pronto ve mucha gente
que delante de un teatro
forma una cola imponente.

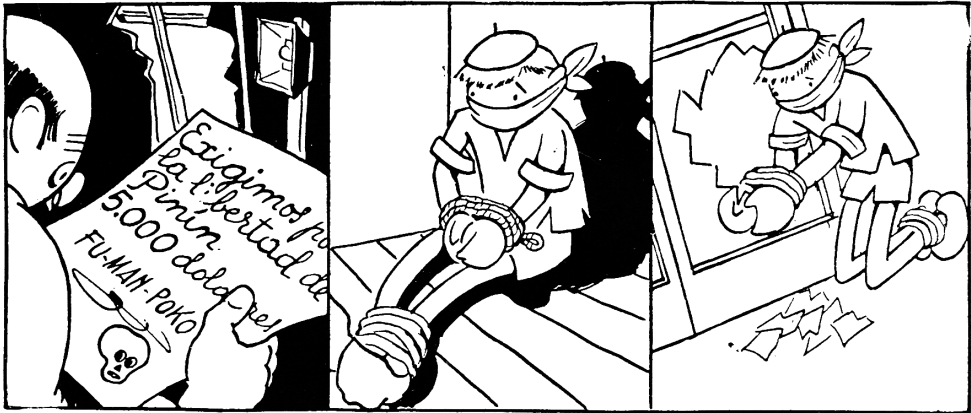
Pero su asombro es mayor
al ver su nombre anunciado,
despidiendo gran fulgor...



Estando así ensimismado,
un coche, con tres señores,
a su vera se ha parado.

¿Subes?, le dice una voz.
Y Pinín, ¿cómo no?, acepta,
y el coche parte veloz.

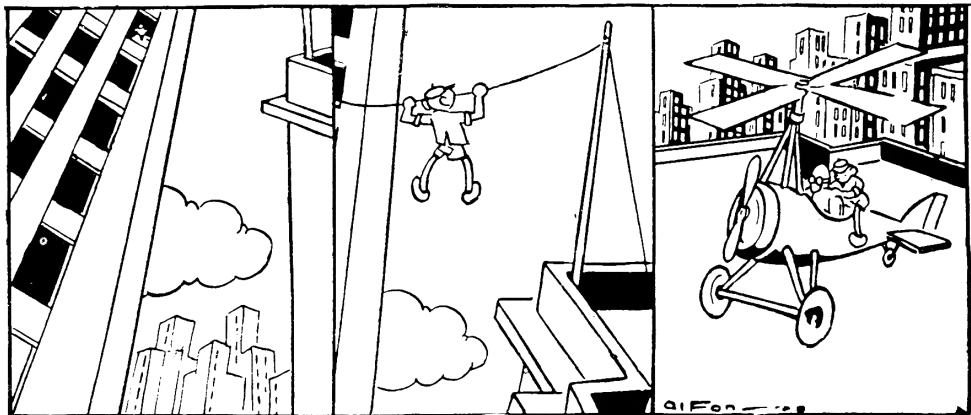
De pronto, Pinín da un salto,
pues los dos que van detrás
le gritan: ¡Manos al alto...!



Y a la hora de la función
el empresario recibe
fatal comunicación.

Mas, sigamos al raptado.
Le encontramos en un cuarto,
sujeto y amordazado.

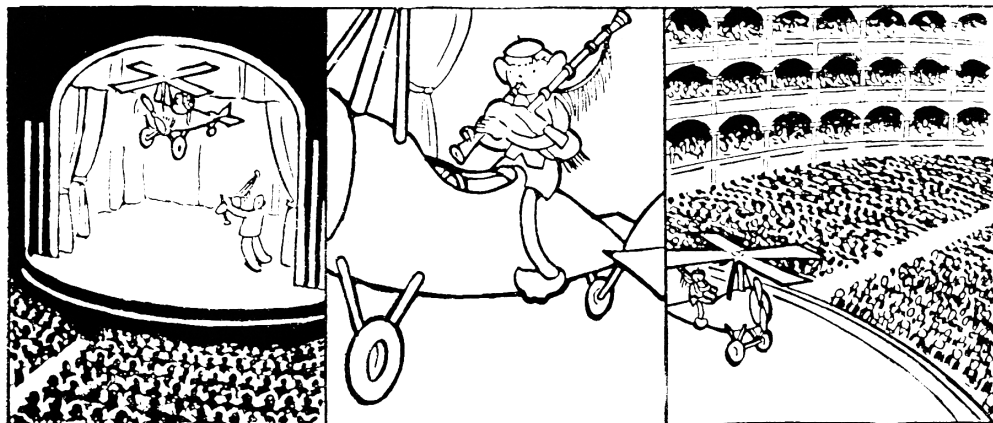
Pero consigue arrastrarse,
y, rompiendo unos cristales,
logra por fin, desatarse.



Mas, ¿para qué? ¡Santo Dios!
¡Cómo va a escapar de allí,
si es el piso ochenta y dos...!

Pero... ¡qué brava faena!
Pasa a la vecina casa
por el hilo de una antena..

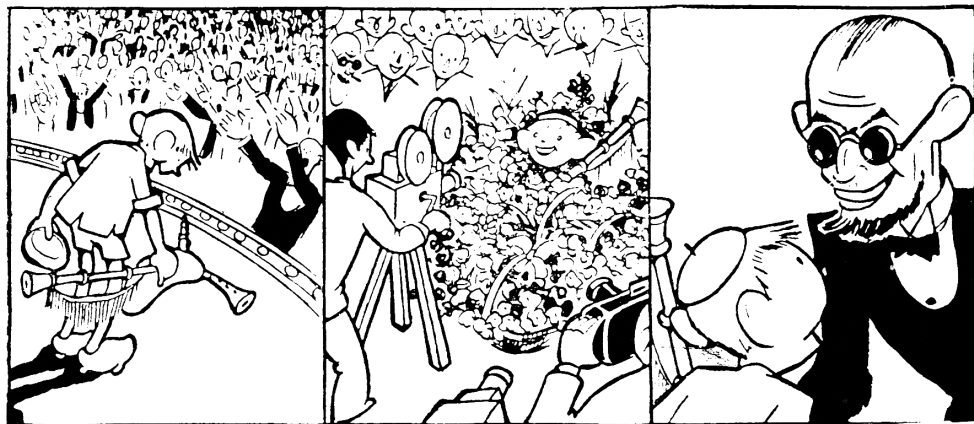
Y cuando está en la azotea
ve un autogiro bajar...
Pinín monta sin dudar,
y dice al piloto: —¡Arrea...
que me «esperen pa» tocar...!



En un vuelo extraordinario,
Pinín, ¡por un ventanal,
penetra hasta el escenario.

Y sin bajarse... ¡a tocar...!
«La Praviانا» «Rigoletto»
Beethoven, Torner, Mozart.

Diez horas tocó Pinín...
Y venga gaita y más gaita
¡Aquello no tenía fin...!



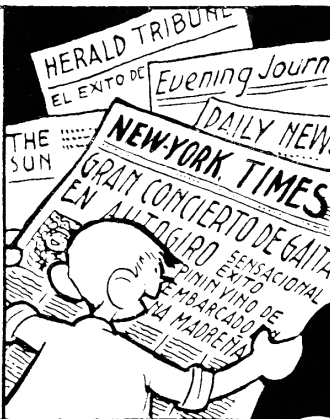
El público enloquecía,
y hubo ovación que duró
catorce años y un día...

Y después... abrazos, flores,
«cameramen», periodistas
y cientos de admiradores.

Pinín que está como loco,
no sospecha que uno de éstos
es el mismo «Fu-Man-Po-Ko».



Y allí se entera el bribón
dónde guarda el buen Pinín
su famosa embarcación...



Al día siguiente, ¡qué honor!
vuelca en Pinín los elogios
la prensa de Nueva York...



Y llega un señor muy fino:
quiere que diga por radio
que usa... «jabón Espumino».

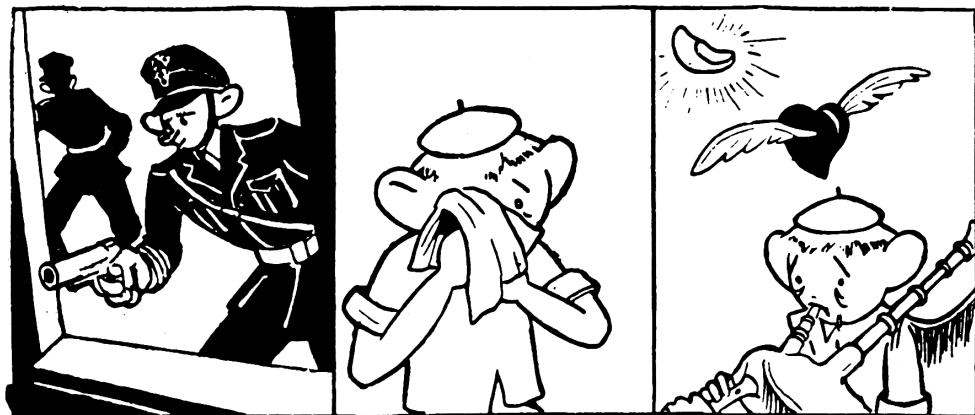


Y llueven anuncios varios,
y pasa días y días
entre gaitas y entre radios...



Fu-Man-Po-Ko ordena. al fin
que sea robada la nave
del gran pequeño Pinín...

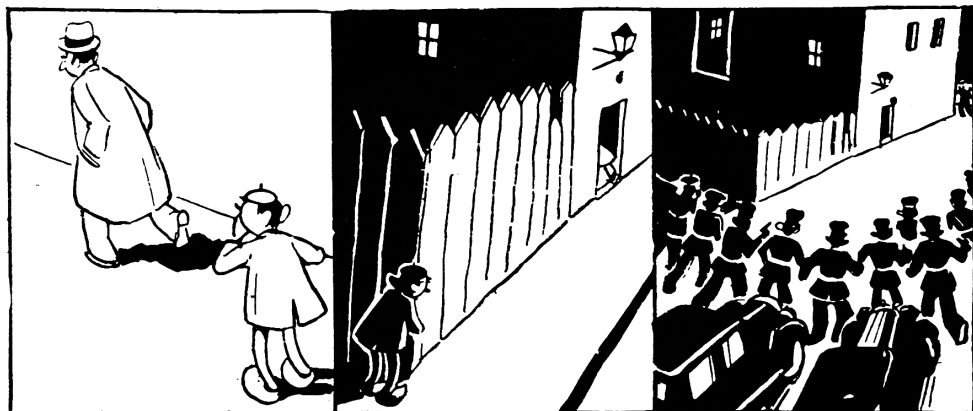
De noche mientras dormía,
le robaron la madreña,
y el que la llevó decía:
¡No nos sirve ni «pa» leña...!
¡Demonio. qué porquería...!



Causa el robo sensación
y la «poli» y detectives
se ponen pronto en acción.

Pero no dan resultado
las pesquisas, y Pinín,
el pobre, está anonadado.

¡Pobre...! Cómo tendrá el corazón..
el gaitero, el gaitero...
que es sobrino de Pinón...



Pero al salir una noche
Pinín reconoce a uno
de los que iban en el coche.

Le sigue con gran cautela
y así averigua la casa
donde el malvado se cuela.

En seguida da un aviso
y llegan cientos de guardias,
que rodean aquel piso.



Y después de un tiroteo,
cae, al fin, en el garlito
aquel bandido tan feo...

Y el gran Pinín es premiado
en la forma prometida
a quien prendiera al malvado.

Pasó el tiempo...
Allá en Asturias
creen los tíos de Pinín
que éste pasa mil penurias.



Pero van al cine un día,
y en un Noticiario No-Do
ven a Pinín... ¡Qué alegría!

Allí se ve claramente
la gran fama de Pinín
en el Nuevo Continente...

Y Pinón, calculador,
dice a su mujer: «Telvina...
Esti sobrín ye una mina...
¡Vámonos pa Nueva York!»



Vende una vaca Pinón,
y con el importe embarcan
en el puerto de Gijón...

Pero antes de embarcar,
ponen un «cable» a Pinín
«pa» que les vaya a esperar.

Por eso, ya en Nueva York,
al ver que no está en el puerto,
sienten cierto resquemor.



Mas cogen un coche, al fin,
Pinón le dice al chofer:
«A la casa de Pinín...»

El yanqui arranca risueño
sin pedir más dirección.
¡Tal es la fama del «neñu»...!

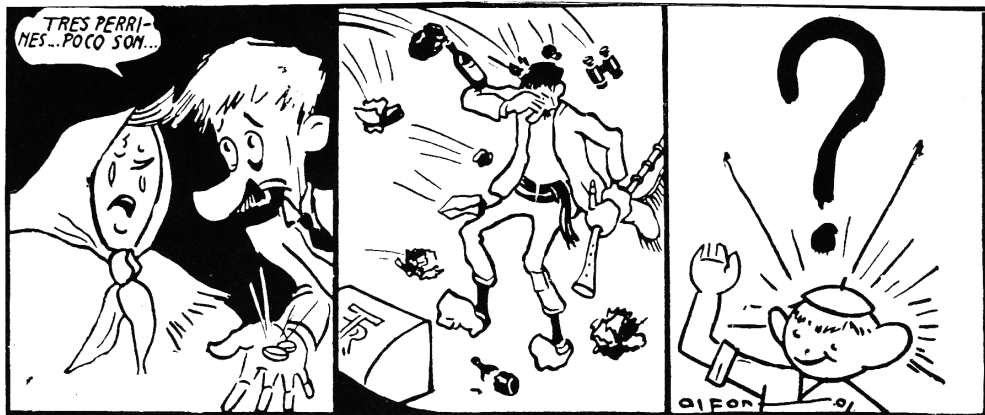
Y cuando ya están llegando
dejan paso a los bomberos...
¡Hay una casa quemando...!



Pero ¡qué horror, Dios divino!
¡Si aquella casa que quema
es donde vive el sobrino...!

Sólo escombros humeantes
quedan de donde Pinín
tocaba momentos antes.

¿Murió? ¿Se salvó...? Lo cierto
es que en todo Nueva York
lloran a Pinín por muerto...



Los tíos del «neñu» están
los pobres desconsolados...
¡Y sin dinero! ¿Qué harán?

Pero se ofrece Pinón
a tocar en el teatro...
Y claro... ¡se arma el follón...!

Pasó un día... Y cuando ya
imperaba la amargura...
¡¡¡Pinín vive...!!! ¿Dónde está...?

MARÍA JOSEFA CANELLADA (1912-1995)



Biografía

Si Alfonso Iglesias supón pal mundu del humorismu gráficu'l primer esponente d'una historia cien por cientu de sentir asturianu que va ser tan popular na reciella como pa xenerar alreduer auténtiques campañes de *merchandising*, María Josefa Canellada foi la muyer que, cola so pluma, dio l'escopetazu de salida a una lliteratura infantil y xuvenil n'asturianu. Nació en L'Infiestu (anque criada en Santolaya de Cabranes) nuna familia con grandes inquietúes artístiques. El so padre, Juan Evangelista, foi pintor, fotógrafu y viaxeru, pero, una vez casáu y con fíos, diba tener que compaxinar la vida bohemia con un puestu de funcionariu ministerial. Esa profesión llevó a la familia entera, tamién a una María Josefa entá neña, a Madrid, en 1922. Ellí diben quedar, doctorándose la nuestra protagonista en Filoloxía Románica, disciplina pola que va ver espublizáu, en 1944, el so estudiu dialectolóxicu *El bable de Cabranes* nel primer númberu del boletín del Institutu d'Estudios Asturianos (IDEA, güei cola *r* de *Real*: RIDEA).

Casada con Alonso Zamora Vicente, colega de profesión, Canellada desendolcó una próspera carrera profesional que la llevó a gran númberu d'universidaes internacionales, dende Méxicu hasta Copenhague. Nos años setenta, consagrada yá como una de les filólogues más importantes del país, y tamién como escritora (quedara como finalista del premiu Café Gijón en 1954, cola novela *Penal de Ocaña*, por embargu censurada pol Gobiernu franquista hasta 1965), va apoyar el naciente movimientu asturianista por parte d'entidaes como Conceyu Bable o Conceyu d'Asturies en Madrid. En 1981 va ayudar a la constitución de l'Academia de la Llingua Asturiana apurriendo a los sos aniciadores la esperiencia del so home, académicu de la RAE dende 1967. Ella mesma va algamar esti honor en 1986, menos d'una década enantes de morrer.

Ente toes estes xeres, y sofitando asina la famosa fras de Conceyu Bable de «escribir, escribir, escribir», va animase María Josefa Canellada a crear les sos propies obres n'asturianu, centrándose nel públicu más mozo. Escribe asina *Cuentos populares asturianos* (1980), *Montesín* (1980), *Leyendas, cuentos y tradiciones* (1983) y *Malia, Mariantia y yo* (1990). D'esta última obra rescatamos parte de la hestoria de Pedro Canisio, un particular Pascual Duarte asturianu que, ñacíu na miseria, medra y emigra tamién nella.

Malia, Mariantia y yo (1990)

Pedro Canisio ñació na Fabariega, un pueblu (cuatro cases y unes tenaes) pequeñacu y bien roín, a los últimos del sieglu pasáu. El padre era Fabián, y la madre Balbina. El mesmu día que ñació él, morrió la madre. Fabián tenía otu fiyu con otra muyer, y como el criyu morrió tamién, la muyer brindóse pa da-y de mamar a Pedro Canisio.

[...]

Cuando Pedro Canisio yá fúi un pocu mayorcete, que yá non mamaba, llevárenlu unes tíes, hermanes de la so ma, que lu mataben de fame. Tenía un cabezón asina de grande, y un barrigón como un tonel, pero tou era «de la pura raquítica», dicía Fabián.

Aquelles tíes, de la noche a la mañana, entamaren vender la casa y tou lo que tenín y marcharen. Era pela mañana, y dexaren al rapazucu dormíu na cama.

De secute llegó'l qu'hubiera compráu la casa, y cholu al medio'l potril, a esberridar. Tenía Pedro Canisio entós unos cuatro años.

Naide lu quería. Non era más qu'un estorbiciu.

Con esto, Fabián ya s'hubiera casáu otra vez, y llevó al fiyu pa casa la madrastra, que ya tenía dos fijos del matrimoniu d'antes, y Pedro Canisio tuvo una mediuhermanina más.

Fabián axuntó tola reciella pa casa. Comida non había munchu, pero tenín lleche, que Fabián tenía dos vaques.

Cuando era la hora catar, la madrastra llevábalos a toos pal corral. A los suyos dába-yos tou lo que querín, y a Pedro Canisio untába-y los focicos cola espluma la lleche pa que'l padre lu viera.

Con tou y con eso, Pedro Canisio espoxigó un daqué, y cuando yá servía pa facer algún recaúcu, ponxérenlu a servir a un amu, que lu llevó pa Sevilla.

Pasó per allá doce años.

[...]

Pedro Canisio, un día, por una apuesta, quixo llevar cien quilos con cada brazu, que-y diben dar non sé cuántos duros aquellos rapazones si los levantaba, y tuvieren que lleválu pal hospital col reñaz estiñazáu.

Ponxéren-y doce botones de fueu, y cuando salió del hospital yá s'alcontraba un pocu más fuerte.

Buscó trabayu, y ponxérenlu a picar piedres. Trabayaba tol día, y comía pocu.

Un día daquién-y dixo al amu qu'había que paga-y un pocu más, que con aquello que-y daba non tenía pa comer.

Ntós l'amu dixo refalfiando:

—¡Que comia grava!

Oyólo Pedro Canisio y quedó ensin gorgutir palabra. Pela mañana dixo que non quería más tratu colos de Sevilla. Y entamó'l camín pa La Fabariega, andando y pidiendo. ¡Dios, cuántos trabayos!

JOSÉ LEÓN DELESTAL (1921-1989)



Biografía

Llangreanu, de Ciañu, foi en tiempos José León Delestal alma del Centru Asturianu de Madrid, onde yera secretariu del Conseyu Superior nel momentu de la so muerte, en payares de 1989. Foi esti'l final d'un periodista de raza, que ficiera los primeros contactos cola profesión en Radio Juventud y gracias a collaboraciones cola prensa escrita. Más antigua entá foi la so rellación cola lliteratura: poeta, dramaturxu y compositor, en 1939, con namái 18 años d'edá, vio estrenada la primera obra, el monólogu *Pachín y el cine sonoru*, nel Teatru Victoria de Sama.

Bien llueu va desendolcar una importante carrera profesional que va llevalu pa la Xefatura Central de Programación de la Rede d'Emisores del Movimientu en Madrid, ciudá de la que nunca diba volver de manera permanente a Asturias. Diba llegar a ser xefe de programes na Radio Nacional d'España y a coordinar el festival de Benidorm. La señardá de la so tierra natal, por embargu, siempre va permanecer na obra y na testera de León Delestal.

Asina, la fundación, en 1969, de l'asociación Amigos del Bable, llevó la so firma indeleble; cola collaboración d'otros asturianos, yá residentes na tierra o fuera d'ella, pondría lletra a dalgunes de les canciones más señalaes de la cultura asturiana del so tiempu. Suyes son, por exemplu, *Si yo fuera picador*, llevada a mediu mundiu na voz d'El Presi, y *La mina y el mar*, que musicó'l mayestru Casanova, miembru activu de la comunidá asturiana nel exterior y tamién de l'asociación Conceyu d'Asturies en Madrid, fundada por Xosé Álvarez, autor presente nesta antoloxía.

Autor de la lletra del himnu del Centru Asturianu de Madrid, el fechu migratoriu nun foi, como n'otros tantos casos, un exe fundamental de la so obra, pero sí apaec de forma orixinal na obra teatral *Oro negro* (1940), onde s'amuesa, por una vez, la figura del emigráu de mal corazón; del qu'emigra

por cobardía de nun querer asumir les responsabilidaes de los sos actos y que dexa a les muyeres soles naquella Asturias con una historia que s'escribía col tizne del carbón.

Ausencias de la *tierrina*

Himnu del Centru Asturianu de Madrid

Herido vas de Asturias, asturiano,
donde quiera que vayas a vivir.
De la ausencia de la *tierrina*
tengo el corazón herido.
Cuanto más lejos de Asturias
más llevo a Asturias conmigo.
¿Quién me curará esta herida
con la que muriendo vivo
que si la canto me duele
y me mata si la olvido?
Herido vas de Asturias, asturiano,
donde quiera que vayas a vivir.
De las ramas del madroño
hemos colgado este nido.
No fuera más asturiano
en un manzano prendido
canta en él sus dos amores
nuestro corazón partido
al Madrid que nos acoge
y a la tierra en que nacimos.
Herido vas de Asturias, asturiano
donde quiera que vayas a vivir,
como el ave expatriada de su nido;
como el árbol que deja la raíz.
Herido vas de Asturias, asturiano
que tienes en Madrid tajo y hogar.
Si añoras el sabor de la *tierrina*
en el Centro Asturiano viva está.
Aquí en este rincón se siente Asturias,
oliendo a braña y ola, mina y lar:
tan chico como es la guarda entera
como la caracola guarda el mar.

Oro negro (1940)

FLORENTA. Sí, fillina, has de saber
que en les coses del querer
los hombres muncho fingir
pero non saben cumplir
lo que saben prometer.
Primero, muncho calor,
muncho hablar de casamientu,
pero, lluego, aquel amor
ye fumú que lleva el vientu.
Y a la hora de probar
les palabres que te dieron
allí ye'l embaruyar
que lo que te prometieron
non se puede realizar.
Ansina i pasó a María
con Xuanón el de Severo;
munchu cariñu primero
y muncha palabrería
de que siempre la quedría;
y dimpués que por entero
entregosei la mió fía,
cuando ella i suplicó
que se casase con ella
como un día prometió,
marchó per esa caleya
diciendo que volvería
a casase...

TERESINA. ¿Y non volvió?

FLORENTA. Quince años d'esto fará
fía del alma, y ye hoy el día
que Xuanón no apareció.

TERESINA. ¡Afállase por allá!

FLORENTA. (*Emocionada, recordando*)

¡Qué noche más triste aquella!

Aún se oíen cantar

baxando per la caleya

los rapazos del llugar

que acababen de marchar

de mi casa de la esfueya;

Xuanón ya había marchao

y, atristayada, María,

habíanos confesao

la desdicha que sufría.

Al saber el mió Colás

la conducta de Xuanón

que se diba pa León

marchó, furiosu, detrás

blandiendo un escopetón.

Con tanta rabia marchaba

que non pudimos tornalu.

¡Diba dispuestu a matalu

si pe'l camín lu atopaba!

A la mañana siguiente

nos lu vienen a traer

con una herida en'a frente

que se ficiera al caer,

baxando per la pendiente.

*(Se enjuga unas lágrimas que le brotan
de los ojos humedecidos por el recuerdo)*

De resultes de la herida

y del desgutu, además,

fué, poco a poco, a Colás

apagándose la vida.

¡Qué bien lo diz el refrán!

«Cuanto más flaco y'el cán
más pulgues lu comerán!» (*Pausa*)

¡Qué de angusties y dolores

sufrimos: el mesmu día

en que por los sinsabores

el mió hombre Colás moría,

daba a lluz mió probe fía
el frutu de sos amores.
¡Quedemos soles les dos
sin dengún apoyu de hombres,
a la ventura de Dios!
Y ella, pa poder criar
aquel retoñu melgueru
que la facía penar,
entró un día a trabayar
arriba n'el cargaderu,
a cargar y descargar
el carbón; y el sol ardiente
del verano, y el sudor
marchitaron en só frente
les azucenes en flor.
Desde entoncies to la xente
solo la sabe llamar
María la Carbonera
y ella, atenta a su bregar,
nin los escucha siquiera.
Si tú la vieres llegar
al escurecer el día,
fatigada que estaría
por el rudu trabayar,
coger al su Colasín
y poniéndolu n'el pechu
dai de mamar al probín
hasta velu satisfechu...
¡Aquello yera querer!
¡Non hay cariñu mayor
que'l que tien una muyer
por el fíu de su amor!
Quería la probe madre
suplir con el su querer
aquel cariñu del padre
que non podía tener.
Y ella sola, noche y día,
a fuerza de ser constante

logró sacalu adelante
rebosando lozanía.
Hoy la madre tá orgullosa
d'esi fíu que crió
como el rosal de la rosa
que con su savia nutrió.

(Siguen cosiendo. Pausa, y suspirando dice:)

Bueno, basta de charlar;
tú cuese hasta que termines
que yo voy a preparar
el maíz pa les gallines.

(Mutis casa de María)

38732 P.I. 13247 MP 49
 AL CENTRO ASTURIANO DE LA HABANA 315

ASTURIAS

TANDA DE
 VALSES
 PARA
 PIANO



\$OBRE

MOTIVOS DE CANTOS ASTURIANOS
 por Ch. Schumann.

PROPIEDAD DEL AUTOR. Copyright in Spain by Ch. Schumann, 1914.

Precio: 2 ptas.

Editor de Música y Composición de Música A. Bousoño y Benavente - Proveedor 251 - Ginebra

Pal Centru Asturianu de L'Habana compunxo dellos vales el bilbaín Carlos Schumann, de familia alemana que llegara a Euskadi pa fundar la fàbrica de cerveces La Salve. Schumann, qu'acabó viviendo en Santander, firma esti llibretu, ilustráu por Àngel Espinosa, en 1914

NENÉ LOSADA RICO (1921-2009)



Biografía

Foron munches circunstancies tristes les que llevaron a que Carmen *Nené* Losada, siendo una neña, conociera al padre Galo. Quien fora poeta baxo l'alcuñu de Fernán-Coronas daba misa na parroquia de San Fliz de Trevías, onde la rapaza, güerfana temprana de madre, vivió coles sos tíes güeles hasta que coló de vuelta pa Lluarca, la so tierra natal, pa casase. Nunca escaeció l'aldea, como munchos años dempués va recordar nún de los sos poemas:

Nun se m'esqueice l'aldea
nin la fala de la xente
nin les costumes siquiera
por eso cuando un papel
tengo delante, na fueya
vou deixando l'alcordanza
cola nuesa fala vieya,
esi asturianu esqueicidu
por el que lloróu'l poeta.

Siguir l'exemplu del *poeta*, Fernán-Coronas, facelo n'asturianu occidental y en base a les vivencies y coles formes de la tradición oral va ser el devenir que siga la obra de Nené Losada, autodidacta y que, como otres tantes muyeres a lo llargo de la hestoria, va escribir pa ella mesma –como «desahogo», reconoció¹– hasta qu'un primu políticu, el galleguista Fernando Landeira, mandó dalgunos poemas a espublizar na *Antología lírica valdesana*, en 1974.

¹ *El Comercio*, 30 de marzu del 2008: «Empecé a escribir porque para mí era como un desahogo y me gustaba muchísimo retratar de forma jocosa las cosas cotidianas que me rodeaban. Además, desde siempre tuve cierta facilidad para conseguir rimas».

Tenía Losada 53 años cuando-y llegó la fama y 86 cuando Valdés acabó por reconocela fía predilecta del conceyu, tres de recibir la medaya de plata del Principáu d'Asturies nel 2005. Rica ye la so obra poética, qu'entamó a recoyese en 1992 colos *Cantares valdesanos* editaos por Consuelo Vega pa Llibros del Pexe y medró cola publicación d'*Entre apigarzos* (1997), *El nome de las cousas* (2001), *Fueyas que reverdecen* (2004) y *Obra completa n'asturianu* (2011).

Ensin tar venceyada a la emigración en primera persona, recuperamos agora de la so obra un monólogu cómicu onde un asturianu s'enfrenta pela primer vez a los vezos raros de Madrid al dir a visitar a los sos fíos, residentes na capital, y un poema curtiu onde reconoz que, anguaño, «solo los poetas falan d'andolinas», les aves migratories por escelencia n'Asturies.

Obra completa n'asturianu (2011)

MONÓLOGU

Ascribiénnonme una carta
los mious fíos de Madrí.
«¡Ven a venos!», me decían,
«ya ves las cousas d'aquí».

Depués de pensalo muito
salí pa la capetal,
nunca tal cosa fixera
que por pouco me da mal.

La xente andaba a lo lloucu
corriendo d'aquí p'alló
ou montada dientro un coche
qu'inda yara muito pior.

Un guardia tocaba un xiplu
sin parase a respirar,
mandando a unos p'aquí,
mandando a otros p'allá.

Lluegu entréi nuna tabierna
onde unos mozos cantaban;
cantar dixi, nomenón,
yaran perros que lladraban.

Los homes nu eran tan homes
nin la muyer tan muyer;
vestían la misma ropa,
¿qué pensarían facer?

Nun paréi allí un momento
porque me ponía malu.
«¡Mecago en tal!», explotéi,
«esta vida ya un carayu».

Ya sin querer ver más nada
fui buscar un condutor:
«¡A onde diz el papel!», dixi,
«¡hágame el favor!».

Así que montéi con él
ya creí que nun llegaba,
¡malos demonios lu coman!
que me cobróu una bolsada.

Y yá en ca de los mious fíos
apenas podía entrar
ya empuxándome decían:
«¡Póngase de llau, miou pá!».

Ya metiénonme nun cuartu,
polo visto'l prencipal,
onde dixerón qu'había
hasta un filu musical,

con arradios ya casetes,
televisión en color,
tocadiscos ya outras cousas,
todas de muitu valor.

Depués de da-ys un abrazu
quixi empezar a contar
lo que pasaba nel pueblu
ya mandánonme callar.

«¡Que nun deixa ver la tele!,
¡váyase usté pa la cama
que ta mui cansáu, miou pá!
¡Yá lo contará mañana!».

Aquello foi la espoleta
que me feixo reventar
ya dixi: «¡Fíos de l'alma,
yá vi que tan bien vos va,

asina qu'agora mesmo
volvo al pueblu a trabayar,
que si'l trabayu ya malu
aquí ya pior folgar!».

El ríu y la memoria (2013)

LAS ANDOLINAS DE LOS POETAS

Una andolina
en Lluarca,

duas andolinas
negras ya blancas.

Cientos d'andolinas
nos cables pousadas.

Güei tán esqueicidas;
solo los poetas
falan d'andolinas.

CARLOS DE LA CONCHA GARCIA CIAÑO

ENSUEÑOS Y AÑORANZAS

(DE ASTURIAS Y POR ASTURIAS)

- - COLECCION DE - -
POESIAS ASTURIANAS

LA CARPETA
AV. 16 DE SEPTIEMBRE NUM. 53
MEXICO, D. F.

Carlos de la Concha García-Ciaño, médicu maliayu, foi fundador del Ateneu de la Villa, que la sede inaugurarase cola fiesta del Día de los Americanos, n'homenax a los munchos compatriotes emigraos n'Ultramar. En 1923, los asturianos residentes en México promovieron la publicación d'esti Ensueños y añoranzas, que contién siete composiciones n'asturianu del autor

JOAQUÍN FERNÁNDEZ GARCÍA (1943-2012)



Biografía

Yera ayeranu, y non estrictamente venceyáu al mundiu lliterariu. Joaquín Fernández, uvieín anque criáu en Cabanaquinta (Ayer), foi, en pallabres de Xulio Concepción Suárez, un «humanista de saberes universales» que, siendo médicu de profesión, trabayó con gran fondura la etnografía y el folclor asturianos y, por estensión, tamién la historia de la tierra. A él se debe'l clásicu *La medicina popular y religiosa en Asturias* (1990), escritu a cuatro manes con Enrique Junceda Avello. Consagróse cuasi tola so vida a la divulgación de la ciencia y de los vezos de l'Asturies ancestral.

Pa facelo, Fernández desendolcó un importante trabayu de recoyida de narraciones orales, que tamién amiesta nesti *Siete vides (Memories d'un home sulu)* (2001) con una exhaustiva documentación histórica pa recrear la vida d'Andresín, emigráu de neñu a Cuba y bien llueu atrayíu pola espiritualidá y les lletres. Un camín aquel, el d'Asturies a la inmortalidá, como se vio nos primeros testos d'esta antoloxía, bien frecuente na riestra d'escritores migrantes.

«Creo qu'un bon escritor fai dos tipos de viaxe», dicía Joaquín Fernández a entrugues d'Enrique Carballeira nuna entrevista espublizada pol diariu *El Comercio*, el 24 de payares del 2011. «Pa fuera, viaxando y viendo, y pa dentro, lleendo». De dambes coses foi mayestru aquel médicu uvieín col corazón n'Ayer, que morrió mui pocos meses dempués d'aquella reflexón. Nel tinteru quedaron munches histories que cuntar, tantes como suaños se perdieron na Quinta Covadonga de L'Habana, centru solidariu pa los asturianos migrantes, enfermos y de menos posibles onde entama esti cuentu.

Siete vides (Memories d'un home sulu) (2001)

Cuando salí de la Quinta Covadonga, comenciaba yo, ensin sabelo, la segunda etapa de la mio estancia en Cuba. Aquellos díes qu'entardó don Agapito en golver, deiquélos a dar güeltes pela ciudá de L'Habana. Paecíame mentira que llebase yo allí siete años y apenes conociera la ciudá. Pero, nun yera d'extrañar cola vida que tenía llebao. D'esta manera conocí la ciudá y los alreores. Prestábame sobre too madrugar y caravaniar tol día d'un lleu pa utru; y, sobre too, bordiar la bahía saliendo del Castillo de la Punta y llegar dimpués d'hores al Castillo del Morro pasando pel Castillo d'Atares, Regla, Marimelena, Casablanca y Castillo de la Cabaña. El restu de L'Habana, con sos departamentos Catedral, Espíritu Santo, Salud, Factoría, Horcón y Cementerio, yera un auténticu formiguiru de coches y xente. Tola ciudá paecía un gran comerciu nel cual nun s'aparaba desde l'amanecer al escurecer.

En quince o venti díes qu'anduve ociosu y d'un lleu pa utru supe más de la ciudá que nos últimos siete años desde llegara d'Asturies.

Yo, per aquellos feches, yá yera un poco xordiegu y pasaba la mayor parte del día sulu... Y, si m'apetecía dar la parola nun tenía má qu'averame al Centru Asturianu del que yera sociu y ensegúa apaecía con quien parllar. Pero, ensegúa perdía l'enterés pela conversación porque siembre se parllaba de lo mesmo. Peraquelles feches, el Centru Asturianu de L'Habana yera'l más importante de los centros rexonales qu'hebría na ciudá xunto col gallegu. Tan importante y grande yera que la xente quería facer tamién sociedaes per conceyos. Asina ye que varios ayeranos de Felechosa, Casomera, Collanzo, Escoyo, Cabanaquinta, Morea y otros llugares, quirién fundar el Clu Ayerán y poneme al frente d'él.

Nun quixе acetar, porque pa eso necesitábase tiempu y ganes de fiesta y aquello nun diba cumigo. En tou casu, ofrecíme pa ser sociu y pa poner cuartos; porque, lo bono que tinén estes sociedaes yera l'ayúa que se prestaba a los que-yos diba mal y nun tinén trabayu, o, a los que taben malos y ensin beneficencia, o, a dalgunos que queriendo golver pa so tierra nun tinén su porqué pa pagar el viaxe.

[...] Per aquel entóncenes, comencié a escribir coses. Nun m'aluerdo cómo foie satamente, pero un bon día topéme con una libreta enllera d'escritos y rotulaos toos ellos con esta leyenda: «Cuentos Asturianos». Dimpués de

relleelos, gustáronme. En ralidad yeren diez cuentos qu'hubiera oyío a mio güilu, a mio güela, a mio pá y a mio ma.

[...] Ca día que pasaba, ca día taba yo más interesáu na lletura y na escritura. Y, ensin dame cuenta, comencié a comprar y a lleer llibros y suscribíme al periódicu'l *Diario de la Marina*.

[...] Entre pitos y flautes, llevaba escritos quince o venti cuadernos, que me diben saliendo ensin querer. Menos ún, toos yeren de lo mesmo; y lo mesmo yeren los cuentos que yo oyera de rapacín a unos y otros. Na portá de la llibreta hebía la mesma lleenda de *Cuentos asturianos*, menos nuna, que dicía: *Memories d'un rapaz recién lleguéu a L'Habana*; nisti últimu cuntábame yo a mi mesmu les peripecies del viaxe a Cuba y de los primeros años na Habana.

El conocer a Nicolás Rivero, diretor del *Diario de la Marina*, foi pa mi algo que nunca podré olviar. Cómo voi a olvidalo si, a partir d'aquel día, cambió mio vida poco a poco hasta dexar el comerciu poles lletres, cosa que Rufo y Don Agapito, amén de muncha xente más, nun entenderán nunca.

Conocí a Nicolás Rivero'l día ocho de setiembre de 1904 nel Centru Asturianu de L'Habana. Aquel día celebrábemos allí los asturianos, como yera d'esperar, la fiesta de la Santina de Covadonga. Yera'l día más grande por excelencia y allí hebía de too: descursos, sidra, gaita, tambor, dances, cantares y tolo que se poiera tener nuna romería asturiana. Si zarrabes los güeyos, un momento pelos ruíos y el tefu, talmente paecía que tabes na tierrina.

A Don Nicolás Rivero presentómelu Don Agapito.

Tinén mucha amistá porque Don Nicolás yera'l padrín de Lucita, y quírala como si fuera fiya suya. A Don Agapito, cuando taba un poco caramocán, gustába-y gastar bromes y presentóme a Don Nicolás ansina:

—¡Andrés! Preséntote a una de les persones más emportantes de Cuba. Ye'l director del *Diario de la Marina* y llámase na menos que Don Nicolás Lino del Rivero Fernández y Muñiz Cueli y, pa más señes, de Santulaya de Carda de Villaviciosa. Ye marniigu como diréis los ayeranos.

Don Nicolás, sin facer endemasiao quesu a Don Agapito, sonrióme, estendúme la mano y díxome:

—Encantéu, rapaz, encantéu. ¿De qué parte yes?

Contesté-y nel atu:

—Soi ayerán, Don Nicolás, soi d'un poblecu de la parte alta d'Ayer.

Queóse amirándome fixamente y sonrióse:

—Buena xente los ayeranos. Conozo a varios de Cabanaquinta, Pelluno y Collanzo que tuvieren cumigo na carlistá.

Gustóme aquel paisanu; de mediana estatura, taba completamente quelvu y usaba barba blanca y, ensin esaxerar, andaba mui bien portiéu de traxe, camisa blanca, corbata y zapatos baxos. Per aquelles feches entavía nun llegaría a los sesenta años.

Debí caye-y bien, porque llevóme pa un reserváu y puínxose a parllar tranquilamente cumigo, mientres fumaba un puru tan desaxeréu que paecía una estaca.

Cuntóme munches coses de so vida y enteresóse pola de mio. Supe que tuviera estudiando pa cura unos años, y cuntóme les mil peripecies que pasara nesta vida por mor de so afición a la política tanto n'España como en Cuba, y vilu mocionéu cuando me cuntó que viniera pa Cuba a facer fortuna, a facer L'Habana y aquí descubríu que lo suyo yera la pluma, escribir y escribir y escribir ensin aparar hobiera suerta o non. Y cuntóme cómo comenciéu a colaborar en periódicos como *El Rayu* y *la Centella*; y cómo dimpués él mesmu fundó *El Español* y *El Pensamiento Español*, sacándolos alantre a so costa. Taba tan mocionéu cuntándome too aquello que daba gustu óyelo; y remató la conversación diciéndome que'l que quier algo y llucha termina consiguiéndolo; y si non, que-y lo dixeran a él que coyerá'l *Diario de la Marina* en precario y naquel momento yera'l periódicu más vendíu na América española.

Preguntóme munches coses de mio vida y gustó-y la mio conversación; y díxome que si quiría colaborar nel periódicu nun tenía má que dici-ylo, porque yo poía cuntar munches coses d'Asturies, si ye que quiría facelo; a última hora, confesé-y aquella debilidad mio por escribir y escribir ensin aparar. Cuando-y dixe esto, queó sorprendíu, puinxo cara de satisfacción y espetóme:

—Mañana mesmo, traime d'una d'esos libretes y yo mesmu te diré qué va pasar con ellos.

Despidiúse de mi mui amable:

—Andrés, pa mi que lo de to son les lletres y non el comerciu. Alégrome mucho de habete conocío. Si nun m'enquivoco, tú termines nel *Diario de la Marina*.

Y nun s'equivocó Don Nicolás; al día siguiente mandé-y a un de los rapazos del almacén con una de les libretes. Y, aquella mesma tarde, mandóme contestación per un rapaz de recaos. Yera una cartuca perbreve na que me decía:

El Corréu de la Marina
L'Habana 13.8.04

Queríu Andrés:

Ensin querer afalagate, tengo que dicite que los «Cuentos Asturianos» son una xoya. Yá tienen un llugar nel *Diario de la Marina*, si ye que nun t'emporta

publicalos. Podíemos sacar ún tolos domingos; y, si a tenor de lo que me dixiste, tienes yá escritos más de cincuenta, tenemos material pa un añu antiru. Anque se ve que nun tienes munchu oficiu d'escibir, tienes munches cualidaes d'escritor de raza. La más emportante ye que tienes algo que dicir. Pasa a veme, pos tengo que date dos o tres conseys pa que los cuentos salgan nes meyores condiciones. Y traime tolo que tengas escrito, pa ordenalo y sácalo cola mayor dinidá

Allegrome mucho de tenete conocío.

Hasta la to visita; y recibe un saludu cordial.

N. Rivero. Diretor.

Aquella carta afalagóme mucho. Y má llegar a casa, aparté toles llibretes que llevaba escritas. Solo dexé a un lleu la rotulé col título *Memories d'un rapaz recién lleguéu a L'Habana*. A los pocos díes, colé pal *Diario de la Marina* yá al escurecerín. Recibiúme Don Nicolás con una alegría fuera de lo normal y golvió a emponderar mucho los mios «Cuentos Asturianos». Y, cuando-y di aquel maletín enlleréu de llibretes, abrí los güeyos y queóse esteláu amirando pa elles:

—Esto, Andrés, ye p'asustase. Ta claro que llieves dientro un escritor de raza; y pue que nun me tenga enquivocao de que lo de to son les lletres y non el comerciu. Voi a sentilo, en so día por Don Agapito que ta namoréu de ti. Según me dixo tú y Rufo sois nisti momentu l'alma del negociu.

Y, ensin esperar, diume unes normes mui fáciles pa pasar los cuentos a llimpio. Pero antes quieráelos él toos y dáyos cuirpu y orde pa sacalos nel periódicu, clasificalos por temes

A los pocos díes recibí una nueva carte de Don Nicolás y toles llibretes. La carta yera más llarga y con una llista na que los cuentos queaben ordenaos asina: cuentos d'encantamientos, cuentos del dieblu y de condenaos, cuentos de madrastras, cuentos d'homes y muyeres, cuentos d'animales, cuentos de risa, adivinances y traballingües.

Aquello que me mandaba Don Nicolás yera perfeuto; yera como si metiera la mio memoria en caxones y la ordenara; yera como si por maxa, un montón de bona piedra llabráo se convirtiera nun momentu, nun güepu edeficiu. Y enriba, Don Nicolás dicíame que me punxera manos a la obra porque a más entardar, allá per Navidá, comenciaba a publicar los cuentos d'encantamientos. Y que me pagaría bien, dimpués d'alcordar un preciu.

Costóme pocu trabayu faer lo que Don Nicolás me mandó. Y allá p'avientu yá tenía despachao los veinticinco cuentos primeros.

Neide pue imaxinar lo que ye vese per primera vez na vida en lletra impresa. Aquel cuintu que salú nel *Diario de la Marina* l'día Nuichebuena y que

s'entitulaba «Nuichebuena n'Asturies» foi la nombrá. Yo taba asustéu de mi mesmu y nun poía creer qu'una cosa tan insinificante como aquella, diera tanto que dicir. Pa celebralo, Don Nicolás llévome a so casa'l día de Navidá a cumer.

Poco a poco fui diendo peles nuiches a la redacción del *Diario* y a la temporá considerábenme de la casa.

Pero la vida ye como ye y, ensin esperalo, preséntense les mayores disgracies. D'esta manera, recibí una carta de mio padre na que se dexaba ver a les clares que mio madre taba mui mala y ensin esperanza dalguna de curase. Alcuérdome que me dicía mio padre: «To madre ta mui mal, lleva dos meses na cama, comía peles calentures y pol díañe de la enfermedá; nun queó mélicu al que nun acudíramos y tiénenla toos desanunciá. A paecer, tien la tisis y esto tien mal arreglu. Ella alcuérdase muncho de ti y quier vete. Pa mi que tien mieo morrer ensin poer abrazate». Aquella carta regolvúme l'alma; y, ensin más espera, arreglé'l viaxe. El viaxe de güelta ná tuvo que ver col de la primera venía a Cuba. Un vapor ná tenía que ver con un veleru; estos barcos, a los que los paisanos asturianos llamaben de «fumo» o de «fornu» yeren mayores, más seguros, más cómodos y más rápidos. Y sobre too, la comodidá que pagué colos cuartos que tenía. Mitíme en primera y fixe'l viaxe como quien ta en casa con toles comodidaes d'isti mundu. Yera pidir pela mio boca y allí tenía al istante lo que m'apiticía.

Má desembarcar en Xixón, vime n'utru mundu qu'unque yera'l miu, apenes cunucía. Y, al utru día, llegué a La Mata nel querru del corréu, bien temprano. Nun esperaben por mi a aquelles hores y lllevantóse munchu revuelu entre la vecindá, en cuanques que me vieron.

Pero... llegué tarde. Mio madre taba enterrá yá diba una semana. Díxome mio tía María, que vivía al par de la carretera y que foi la primera que me recibió. Mientres que s'esberracaba a más nun poer, repetíame ensin apurar:

—Aquella santina nun fexo má qu'aclamar por ti hasta última hora. Nun facía má que dicir: «¡El mio Andresín muncho entarda en vinir!»... Y asina se queó diciendo: «¡El mio Andresín, el mio Andresín...!».

ANGEL RABANAL Y ANTONIO MARTINEZ CUETARA

EL TENORIO ASTURIANO

(XUAN DE LA LLOSA)

(Parodia de la inmortal obra
de Don José Zorrilla).

Además, el chispeante
diálogo en bable,

FUTBOL Y GAITA

MEXICO

1944

*En 1918, un grupu d'asturianos emigraos a la Ciudá de México, ente los que
s'alcontraba'l riosellanu Antonio Martínez Cuétara, fundó'l Club Asturias,
un equipu de fútbol que diba ser l'aniciu del Centru Asturianu de México, A. C.
Siguiendo esta pasión futbolística, en 1944 Martínez Cuétara diba espublizar,
xunto a Ángel Rabanal, El Tenorio asturiano (Xuan de la Llosa) y Fútbol y gaita*

XOSÉ ÁLVAREZ, PIN DE CIGÜEDRES (1948-2001)



Biografía

Preparaba yá la vuelta a la tierra Pin cuando morrió, mozu tovía, trabayando na so güerta de Cigüedres (Balmonte). Atrás quedaba mediu sieglu de sentimientu por una tierra qu'abandonó a los cuatro años, en 1952, cuando so ma, Encarna, decidió emigrar a l'Arxentina, onde trabayaba como *maître*'l güelu. Duró poco la esperiencia n'Ultramar, pero, como tantos emigraos, Pin tampoco nun diba volver a Asturias. Quedó en Madrid, onde trabayó primero na compañía Wagons Lits, con tanta presencia d'asturianos, en xeneral, y de Balmonte, en particular, y, dempués, na banca.

Atentu siempre a l'actualidá asturiana, Pin de Cigüedres va adelantase a Conceyu Bable na xera d'escibir, ganando en 1973 el primer concursu de rellatos n'asturianu entamáu pol Muséu del Pueblu d'Asturies. Fízolo con *El bable de Xuanín*, primeru de munchos cuentos que diben ver la lluz al rodiu de la creación de Conceyu d'Asturies en Madrid. L'asociación, impulsada dende 1976 por él mesmu y por Fonsu Velázquez, ente otros, y que, a la par del entamu del movimientu asturianista naquellos primeros años de la transición a la democracia, animó l'usu del asturianu más allá del calter folclorista de Cabal o León Delestal.

«*Él ye un emigrante, ún de los tantos esparcíos por Madrid, ún de los munchos que quieren i ven Asturias inseparable de la só llingua*», escribía de Pin Fonsu Velázquez, tamién asturianu fuera de la so tierra, nel prólogu d'*El bable de Xuanín ia outrus cuentos*. Xuntos entamaron una propuesta de normalización ortográfica pa col asturianu que nun se consideró en 1981, momentu de la estandarización, y que diba vese continuada, aunque esta vegada pal asturianu occidental, pol colectivu Pesicia.

Roberto González-Quevedo, figura importante nesta xera na que yá nun participó activamente Pin, encamentaba a Pin a volver a casa nel prólogu de *Fíos de nadie* (1981). Asina:

Prestaríame que el tou prósimu tsibru nun tuviera vestíu d'emigrante. Tu, Pin, cumpanneiru na griesca pula tsingua, bien sabes que la nuesa tierra nun cunoz la prieta tristura d'outras tierras. Que na nuesa tierra lus árbues ia lus ríus fain rire a la súa xente cun dolzura. Que hasta el cuquietsu en primavera nus fala de rizquezas pal futuru. Has tornar a lus nesus vatses, Pin. Que netsus vive la guapura, el bon humor ia l'atsegría. Dexa las tierras de culor cenisa, que netsas nun hai nada que a lus uechuus tses preste. Buenu, haber hai dalgu, peru poucu.

Como él, el protagonista d' *Un buelu* vuelve tamién a casa, a una que nun conoz y que, por embargu, va acabar queriendo. Igual que Pin nunca dexó de sentir bien fonda, nel alma, la identidá asturiana.

Un buelu

Tardé tovía en tornar a la tierra na que nací: encontréla como siempre, como m'alcordaba d'ella na alloñada borrina de la neñeza: verde, furonamente verde y con pincelaes grises en cielu. Mialma yera una tierra guapa, pero yo nun volviera a nun ser por liquidar la heredá del buelu. Malapenes lu conocí, y los mios pas morrieren en Buenos Aires cuando yo yera un guaje de diez años. Nun sé quién la entamó colos papeles d'él: recibí una notificación de la notaría de Don Pedro Cifuentes y cuando llegué a Asturias un añu llevaba yá enterráu.

Nel pueblu una paisana díxome que Luis el Regidor yera'l que corriera con too y tamién que taba interesáu na compra de les propiedaes del mio antepasáu, y mías. Fui falar con él y cuntóme qu'Antonio precupárase d'aforrar pa la so tumba y que nun ficiera otra cosa que cumplir lo que-y dexara encargáu.

Cerré les cuentos de la venta de la casa y les finques, que nun yeren demasiao bones, y tamién un solarín que taba metanos el pueblu: nél había como cuatro pirámides truncaes d'igual altor: tres taben tiraes y la otra taba tovía drecha. Entrugué-y a Luis que pa qué valén y nun me supo decir ninguna cosa: namás que'l mio buelu taba enfotáu en que calteniera aquello como taba y qu'enxamás lo fuera a vender. Güei sé lo qu'aquello sinificaba gracies a la información que pude conseguir nel «Archivo Provincial de Oviedo» y en dellos trabayos sobre la cultura y vezos de los asturianos.

Nun tenía yo más de ventiocho años cuando pasaron estes coses. Acuérdome que solo lo del solar fixo que me pruyera visitar la tumba del mio buelu: velu, fala-y, pedi-y que m'esplicara por qué-y daba a aquello tanta importancia.

Luis mandóme que baxara a Almurfe, que yera la parroquia, y tamién u él taba enterráu, y que preguntara por Fermín: un vieyu del que decía la xente que taba mediu llocu y que yera'l que s'encargaba del cementeriu.

Fíxelo a la otra tarde de tar allí. Fui pol camín p'abaxo pola bien curiosa carretera, llimpia y iguá al mirala. El Rexidor comentóme que-y oyera falar de que cuando yera neñu aquello yera un grandísimu monte de carbayos, fayes, castañales y nun sé cuántes más castres arbories.

En llegando al río y al so valle vi unos pocos ocalitos plantaos de ralo en ralo, y el paisaxe yera igual dos kilómetros más p'arriba, u taba Almurfe y el so cementeriu: u los restos del buelu de mio que yo nun conociera.

Na entrá del pueblu tropecé con un modernu autoserviciu y una avolumá gasolinera, que taba atendía por un matrimoniu xoven y mui amable y servicial, al que pregunté pol Señor Fermín: dixéronme que daba con él si me llegaba al cementeriu. Qu'en pueblu tenía una moderna y bien puesta casa que-y regalara l'ayuntamientu, pero que los más de los ratos quería más pasalos na rodiá'l camposantu, nuna caseta que fixera dientro d'él con palos y plásticos: allí aguantaba hasta interminables hores d'orbayu, colos güeyos reguilones, pensando en coses rares según decía tol mundo. Coses a les que, polo visto, naide, nin de casualidá, -ys vía un sen normal.

Crucié'l pueblu, coles sos preciosos y modernes cases unifamiliares y les sos calles perfectamente llimpies y curiaes hasta xubir unos cien metros pol río p'arriba, u taba'l cementeriu.

De mano nun vi a naide. Averéme a la puerta metálica y puxé. Cuando tuve dientro del pequeñu y retangular llendáu vi al que debía ser el tal Fermín sentáu nuna piedra que taba nel mesmu mediu. Impresionóme na más posar los güeyos nél la manera como taba sentáu y, especialmente cómo diba vestíu. Indudablemente había daqué raro nél: paecía un home arrincáu d'otru tiempu. Taba escalzu: na más cubríen los sos pies unos calcetos de llana mariello. Llevaba unos pantalones azules pergrandes ceñíos colo que debía ser un cinchu estrechu de cueru. El brusón o camisa tenía botones de los que se llevaben hai muncho tiempo y tamién una chaqueta que paecía sacá del pasáu. Pero lo que más me llamó l'atención yera la gorra que-y cubría la cabeza, fecha d'un texíu perbastu y de forma arredondá. Paezme que fue entós cuando m'abultó la edá que tenía: andaría ente los ochenta y los noventa años. Na so mocedá debiera de tener el pelo too roxo. Agora'l que se vía polos llaos de la gorra yera más más blanco. Fui averándome pa velu meyor y a la par saludalu.

—Buenos días señor.

Contestóme daqué asemeyao a...

—Qué hai... Bonos díis...

Yá taba yo cuasi al so llau y pude dame cuenta de detalles qu'anantes nun viera: cara y cabeza yeren cuasi cuadraes y la segunda yera mui delgá en comparanza col cuerpu. Les vidayes taben fundíes, los güesos de la cara salientes, los güeyos metíos nun sé ónde: yeren pequeños y d'un azul fluorescente. L'aspeutu, más que de llocu, yera d'un home que nun naciera nisti país nin nesta época.

—¿Por favor, es usted Fermín?

—Sí... sí... sí señor.

Yo daquella nun fui capaz de saber si falaba naturalmente como un neñu, si lo facía a queriendes, o si taba llocu o tontu.

—Mire: yo soy Alfonso Fernández, nieto de Antonio el de Villar.

Asustéme al ver cómo se punxo aquel home: namás presentame descruzó les piernes y plantóse de pie mirándome d'una manera rara. Fíxolo mui rápido, como si fuera a tirase a min, pero quedó mirándome, sin baxar los güeyos, d'aquella manera tan especial. Noté entós que yera más baxu de lo normal y que taba algo torcíu.

Hubieron de pasar dellos segundos, que se me ficieron interminables, hasta qu'entamó a falame otra vez de manera tan aquello:

—Yes tu... ¿Yes tu'l nietu d'Antón el de la Pastora?

Sin dame tiempo a contestar una pregunta que, la verdá, nun entendiera mui bien, volvió a entrugame otra vez y esta vegá nun sen más inquisitivu: aguiyador.

—¿Cómo nun viniesti enantes de qu'él morriera, eh, ho?

Paecióme entender a tranques lo que quería decir y retruqué-y:

—Bueno, yo..., me marché de Asturias siendo muy niño y no recordaba de él nada, salvo cosas sueltas que me contaba mi padre. No tuve notificación de su muerte hasta hace unos cuatro meses.

Debía entendeme tan mal como yo a él y, sobre too, topaba un nunsequé acusador na so mirá: como si me considerara culpable de daqué. Pero lo que más m'aventaba d'aquel personaxe yera cómo falaba: fíxome pensar en que yo, cuando yera neñu, oyía delles veces a los mios pas palabres que, claramente, nun yeren españoles (castellanes) nin, de sabío, tampoco específicamente arxentines: empecipié entós a pensar nun posible llazu de xuntanza. Rogué-y:

—Quisiera, si es usted tan amable, que me acompañase a ver la tumba de mi abuelo.

Nun me contestó. Dio la vuelta sobre los calcaños y cho a caminar selemente, como diciendo que lu siguiera, lo que fixe cola mesma tranquilidad qu'él. Cuando lleváemos unos quince o venti pasos daos sin que mirara p'atrás falucó en voz mui baxa:

—Yo yera mui amigu del to buelu. Yo yera mui amigu d'él.

—¿Decía? —entruqué con timidez.

Torció la cabeza sin dexar d'andar y dixo nun tonu altu que yo quixे notar como d'enfadu:

—¡El to buelu yera'l más amigu mío!

Nun supe qué contesta-y y quixе más callar.

Llegamos a la esquina: al fondo a la izquierda del perfeutu retángulu que formaben les parés del camposantu, y allí pude ver el cabañucu qu'aquel home tenía fechu. Paró d'espaldes a él y quedó de pie enfrente d'una de les tumbes

que tamién yera persingular: yera, cuasi de xuro, la única de granitu qu'había en tol cementeriu: nun tenía cruz nin ninguna clas d'adornu: había unes lletres grandes grabaes con punteru y que cubríen tola llápida, pero que malapenes se podíen ller ente'l cuarzu, el feldespatu y la mica: taba claro qu'aquella debía ser la sepultura del mio buelu.

El vieyu cambió de sitiu pa dexar que m'encarara a ella, cosa que fixe de secute. En pocos segundos lo único que fixe fue pensar: «Bueno, pues ahí está mi abuelo, el padre de mi padre», y de seguíu intenté ller aquellos lletres que me llamaben tanto l'atención. Costóme trabayu pol llargor que teníen y porque, amás, les palabres taben escrites una detrás de la otra: ensin espaciu ente elles. Conseguí ller, entender y asina esplicame munches coses.



Nun me pregunten por qué quedé a vivir dos años en ca Fermín. Nun me pregunten por qué me casé n'Asturies. Nun me pregunten por qué yo, cuando él morrió, vine a vivir aquí: a Uviéu. Nun me pregunten por qué me casé con una muyer d'esta tierra y teo un fíu y una fía. Nun me pregunten por qué yo, la muyer y los fíos falamos la llingua tradicional asturiana. Pero, sobre too, nun me pregunten por qué yo, Fonsu Fernández, güei, un día de Xineru del 2079, gris y d'orbayu, pienso xubir otra vez a Villar: a poner en pie los tres pegollos, cayíos naide sabe cuándo.

AURORA GARCÍA RIVAS (1948)



Biografía

Ye poeta, aunque venga a esta antoloxía na forma de prosa, Aurora García Rivas, ñacida n'A Antigua (San Tiso d'Abres) en 1948. Entamó a espublizar col nuevu sieglu, con collaboraciones nes revistes asturianas *Lliteratura*, *Lúnula*, *Trabatel* o *Lletres Asturianes*, y americanes, como *Trilce*; tanto en castellanu como en gallego-asturianu, testu nel que ta escritu *As razóis d'Anxélica* (2010), una reflexón sobre la migración propia (del pueblu a la ciudá, nel casu de la protagonista) y la de los fíos (a África, en campañes de cooperación internacional).

Cofundadora de l'Asociación Cultural Poegía, tien espublizao, ente otres obres, *O viaxeiro da noite* (2004), *Contos, ducia e media d'eles* (2007) y, destinaes a la reciella, *Cinco contos pra xogar coa música* (2007) y *Rebelión na caixa máxica* (2009). Averóse a la novela histórica, en castellán, con *Catalina de Santisso* (2015), y, na promoción d'esi llibru, confesóse, a entrugues d'Alberto Piquero, «pesimista».

Nun ye un sentir agradable tampoco lo que vamos alcontrar n'*As razóis d'Anxélica*, cola qu'esta antoloxía entra yá nun tiempu nuevu, onde la emigración asturiana se fai yá más silenciosa, más individual; abandonando la coleccionidá que, nos primeros tiempos d'ella, foi finxu d'unión pa tantos migrantes. Estes que vienen son, en pallabres de García Rivas, les razones d'Anxélica.

As razóns d'Anxélica (2010)

Os momentos chegan, unhos espéranse y outros non, pro chegan. A vida é un camín duro abondo, eso nun teño que dicilo eu, é algo que todo Dios sabe. Non por repetilo é menos verdá. Un tópico, mamá. Pois un tópico, nena. Tanto me dá cómo lle chamen os que saben usar as palabras mellor ca min, qu'eu, ó fin y ó cabo, son unha inorante e fun aprendendo aquilo que me foi facendo falta, por forza. Nunca sabe unha o que pode chegar a aprender se lle fai falta.

Cando nos fomos da aldea tuvemos qu'aprendelo todo. Pra ti foi máis doado, xahora, eras nova, pro eu hasta tuven qu'aprender a subir tantas escaleiras como había dende o portal ó pisín que mercara pra vivíremos nél. Muito nos axudaron teus abolos, anque a pena tan grande que lles quedóu, penso que lles revéu os anos da vida.

—Entendémolo, tes razón, qué habéis facer aquí. Nesta aldea nun hai nada, nin presente nin futuro. Ídevos se así o ves tu. Quédache muito que lutar, pro eres mui boa e vales pra calquera cousa [...]

[...] Tiñan os dous na cara o mapa do mundo, todo o dolo qu'un corazón pode aguantar, pro falaban coa decisión y a firmeza do que fala coa verdá.

—Tu vaite, fai o que teñas que facer, pro nun esquezas estes dous vellos que tanto vos queren.

A min poñíase un nougo no peito y unha pena na alma mui grande, pro eu quería outra cousa pra ti, e pra min tamén, que nun vía qu'alí puidera facer nada de proveito e xa perdera muitos anos entre unha cousa y outra. Y agora penso sempre que se, ó mellor, nos chegamos a quedar aló, outro galo nos cantara. Outro galo nun ten por qué ser un galo mellor, nin tampouco peor. Namáis outro galo. Todo foi mellorando, tamén aquilo. Foi unha boa xeira pra todos. Eran anos de prosperidá despóis de tantas calamidades de guerras e miseria.

* * *

Na fábrica eu traballaba nunha cadea de facer tornillos. Tornillo que caía no cazo, tornillo ó que tiña que poñerlle a súa arandela. Habíaos de tres maneiras, y ó primeiro costábame muito traballo casalos, eran parecidos de máis, e tardéi en afacerme a eles, así que, caíanme unhas broncas bárbaras da en-

cargada, qu'ademáis era ruiña como a fame e d'unha finura, a probe, que se parecía máis a un orizocacho ca unha señora.

—Tú no deberías haber salido de entre los terrones, no tienes nada en la cabeza. Tampoco es tan difícil, ¿no? Se trata de poner a cada tornillo su arandela.

Vaya unha novedá. Á verdá é qu'eso pouco m'axudaba, pra ese viaxe nun me facían falta alforxas. Ó mellor é qu'a miña cabeza taba noutro lado, eu qué sei. Alí olía como a virutas d'aceiro, a petrol, a sudor, a ferruxe e humanidá, a retrete e fritangas, todo xunto. O ruído mareábame, salía d'alí coa cabeza feita un nubelo embeleñado, muito máis embeleñado ca se o collera un gato pra xogar con él á pelota. Pro nin ela, ni él despóis, o xefe que quixo botar comigo, puideron coa miña voluntá de traballar pra pagar o que quedaba sin pagar do pisín e pra que tu estudiaras en Madrid, qu'o de teus abolos eu nun iba tocalo a nun ser que nun tivera máis remedio, ou eu me puxera enferma, que nunca se sabe. Él, o meu xefe, cada vez que pasaba por detrás, tocábame o cu con muito disimulo, e pasaba muitas veces. Despóis, chamóume á oficina.

—Tengo buenos informes tuyos. Dice tu encargada que has aprendido mucho y que trabajas muy bien.

—Muitas gracias, fago o que podo.

—Pues, si quisieras, podrías trabajar aquí conmigo. ¿Sabes leer y escribir, supongo?

—Sei, si señor, pro eu nun sei traballar con papeles.

—No es tan difícil: pura rutina, aprenderías pronto.

Eu, ó meu xefe, nun lle falaba en castellano. Eu nun falaba con naide na fábrica en castellano. Tamén é verdá que nun o sabía mui ben. A min parecíame que, se o meu xefe pensaba qu'eu nun era máis qu'unha aldeana ordinaria, que nun sabía máis qu'a miña lingua, ó mellor me deixaba en paz. Pro se conoce qu'as linguas nun tiñan nada que ver co qu'él quería, e qu'eso nun lle estorbaba. Y, ademáis, él entendíame dafeito. Aqueles foron anos duros, non polo traballo, qu'eu era capaz de facer case calquera cousa. Poñer arandelas ós tornillos acabóu sendo algo tan mecánico que nun pensaba sequera neso, namáis me resultaba tan aburrido qu'as horas nun pasaban. Pro nun é verdá, as horas foron pasando y os días y os anos. E penso que, ó fin y ó cabo, tu tiñas razón.

—Todo pasa, tamos aquí de paso, nun somos máis qu'unha roda pequena do engranaxe.

—Pro, nena, ¿e se falta a roda?

—Hai outra pró seu sito.

* * *

Cántas veces, Anxélica ch'escribín sin saber se ibas recibir a carta. Ás veces víame tan desorientada, botábate tanto en falta, esmolíame tanto por ti... E qué lle había de facer, a única saída que tiña era consolarme escribíndoche, e pensando qu'en algún momento che chegarían as cartas. Unhas chegaron y outras non. Agora téñote aquí e cambiaría a túa vida pola miña, pro nun é posible. Os recordos véñenme á cabeza ós montóis.

Y esta outra, igual de dobrada, se conoce qu'a liche tantas veces, Anxélica... Se en algún momento penséi que nun me querías, agora doime eso tanto qu'é como se se me partira a alma. Cántas inxusticias podemos facer pola inorancia y a falta d'entendemento, e polo egoísmo de pensar que namáis o noso é o acertado.

Querida Anxélica: Eu sigo escribíndoche porque nun sei nada de ti. Poñerme diante do papel alíviame e paréceme que falo contigo dende esta angustia de nun saber dúnde andáis nin tu nin Jean. Eu boto a carta ó correo, por se vos chega.

Hoi fun con Moisés a unha casiña que ten nunha aldea d'aquí cerca. Él dice qu'é o seu refuxo y a maneira que ten d'escapar dos problemas do traballo e da familia. Nun é que se queixe da familia, ten dous fillos mui bois, casados, e ten dous netos de cada ún d'eles, pro dice que, ás veces, quer tar solo porque lle fai falta silencio, Entoncias vaise prá casa da aldea e, dende hai anos, foi pouco e pouco amañándoa coas súa maos, qu'é curioso que mete medo, y ademáis ten bon gusto. É unha casa, se a viras, Anxélica, como de labradores, con un corredor y unha corrada chea de flores porque lle gustan muito as prantas. Díxo qu'iba, na primavera, prantar roseiras porque a min me gustan tanto as rosas. Rosas brancas, díxenlle. Rosas brancas, se así as queres, contestóume. Viñémonos o domingo pola tarde, eu a ver se podía falar contigo polo Messenger y él falarlles ós fillos de min, que quedaran todos na súa casa [...]

[...] Nena querida, espero que che chegue esta carta, ésta y as outras, e que teñas un teléfono á mao pra chamarme. Tou xa afeita a estas cousas, é como se tuvera resignada a nun saber nada de ti, pro sigue doéndome igual de fondo y afilado.

Un abrazo mui grande prós dous. Mamá.



Asociación

**Centro Asturiano
de Barcelona**

5/7

taron a plena satisfacció de su fiesta, en la que fueron especialmente aplaudidas las actuaciones de los payson, ilusionistas y marionetas que amenizaron su "velada". Lástima que por culpa del chocolate algunas blusas y jerseys quedarán mal parados, pero estamos seguros de que las mamás lo habrán dado por bien empleado.

También es obligado destacar la cariñosa acogida que nos dispensaron los propietarios de Mas Bedó, maravilloso paraje ubicado en las cercanías de Sant Quirce de Safaja, donde tuvo lugar la romería que constituyó el epílogo de la fiesta. Maravilloso día en el que se sucedieron: La Misa en honor de la Santina, las actuaciones del Cuerpo de Baile y del Coro, así como las de los campeones de la canción asturiana Avelino Fernández y Gerardo Orviz, del gaitero Manuel García "Teverga" y del tamboritero "Machacón". Animación en el partido de fútbol dentre "solteros y casaos", en la comida campestre, en el "chigre del prau", con la sidrina y la rica empanada... Prueba de la armonía y el buen humor que imperó en todo momento lo constituye la felicitación pública que mereció nuestra colonia, de la que se hizo eco el diario AVUI, editado como se sabe en lengua catalana y que gustosamente insertamos a continuación:

"FELICITATS, ASTURIANS.- La Casa d'Asturies a Barcelona va fer una reunió en ocasió de la festa de la Verge de Covadonga (ja que no la podien fer a la seva terra perquè n'éren massa lluny) en un prat de propietat nostra, on hi ha una capella dedicada a l'lor de la Mare de Déu de les Victòries. El que pretenc en aquesta nota és especificar, lloar i dir que els asturians són una gran gent, units, ordenats, nets organitzats, educats i un seguir de qualitat que els fa socialment perfectes.

La grespa, després de passar-hi unes 400 ó 500 persones i durant 8 ó 10 hores menjant-hi va quedar com si res, tot net i recollit".

Gràcies i la meua felicitació als asturians barcelonins.

ANNA TORRAS I MARGENAT (Sant Quirce Safaja - Vallès Oriental)

BOLETIN DICIEMBRE 1978

SALUTACION EN BABLE AL PRESIDENTE DE LA GENERALITAT

A su llegada al salón noble de este Centro el Sr. Tarradellas y Señora fueron recibidos por los miembros de la Junta Directiva, acompañados de sus esposas y, previa una introducción salutoria, nuestro Presidente D. Gregorio López Montoto pronunció en bable las siguientes palabras:

"Dexando de llau les caxigalines del pretucolu que son como les dexeñures del estandoriu a carru vaciu, nesti día, setembrin y festivu y, cuando hasta apaecía que la Santina echabai güeyaes a la Moreneta, entro-nesti centru, que pa siempre ye el suyu, más dicha y mas honor, al atopanos nel con el Honorable President de la Generalitat Don Josep Tarradellas. Rectibimustu como se merez, con respetu y simpatía y con noble llealtá asturiana pa que les nuestros amistaes esten siempre unies como xuntes han de quedar por los sieglos Asturies, Cataluña y España".

Esta salutación al presidente de la Generalitat de Catalunya, que daquela –y acabante reestablecer tres del parón nel franquismu, cuando la institución se treslladó al exiliu– yera Josep Tarradellas, foi pronunciada por Gregorio López Montoto, presidente del Centru Asturianu de Barcelona, y espublizada nel boletín de la entidá n'avientu de 1978

PAQUITA SUÁREZ COALLA (1965)



Biografía

Nació en Grullos (Candamu), en 1965, nos tiempos de la fola migratoria a Europa, y sigue protagonizando, ella mesma, la última (hasta la fecha) estaya del exiliu asturianu; aquel que, como va vese nos últimos autores d'esta antoloxía, unvia lloñe de la tierra a asturianos y asturianos con formación superior, na busca de meyores condiciones llaborales. Ye, asina, Suárez Coalla doctora en Filoloxía Española, y dende 1994 reside en Nueva York, onde pon clases d'español y lliteratura nel Departamentu de Llingües Modernes del Borough of Manhattan Community College de la Universidá de Nueva York.

Tien escrito obres pa la reciella y pa mayores, ganando'l premiu María Josefa Canellada de lliteratura infantil nel 2011 con *Camín de lletres: d'Asturies a Nueva York*. Otres obres de l'autora son *La mio vida ye una novela* (2001), *El día que nos llevaron al cine* (2007) y la qu'ocupa esta antoloxía, *Paecen esguiles* (2019), basada nes esperiencies de les sos fíes ente un viaxe de vacaciones a Asturies dende los Estaos Xuníos.

Reside ellí Paquita, concretamente nel barriu multicultural, y con abondosa presencia llatina, de Washington Heights, en Manhattan. Casada nos Estaos Xuníos, escribe n'asturianu, según diz, por señardá y pa pone-y pallabres a tolo, que ye muncho, que dexó atrás.

Paecen esguiles (2019)

Al sentame nel avión y abrochar el cinturón de seguridá tovía m'escocíen los güeyos de berrar tanto. Vieno una azafata a preguntanos si queríamos papel y colores pa dibuxar y participar nel concursu de dibuxu d'Iberia y díxi-y que sí, porque yera una azafata mui prestosa y dábame apuru dici-y que lo mesmo me daba dibuxar que nun dibuxar, y que más bien nun diba dibuxar nada anque lo traxera. La mio hermana dixo que non, y yo díxi-y que sí, y cuando l'azafata volvió con un par de fueyes y dos paquetes de colores pa que nos punxéramos a facer un dibuxu, preguntónos qu'áu díbamos.

—A Nueva York —dixo la mio hermana.

—¿Vais de vacaciones?

—Vivimos ellí.

—¡Vaya guai! —dixo l'azafata, que yá me taba paeciendo que tenía munches ganes de falar y qu'opinaba demasiao.

La mio hermana nun contestó, yo tampoco nun contesté, y cuando l'avión empezó a despegar y dio una vuelta per San Esteban y viemos la piscina, y la playa del Garrunchu, y el pisu que mio tía tien en San Esteban, y cuando pensé que diba pasar un añu enteru hasta que volviéramos ellí, encoyóseme'l corazón y otra vez me punxi a berrar. La mio hermana tamién empezó a llorar y a mio ma, al sentinos, soltáronse-y les llárimas. Mio pá abrazónos a les tres y prometió que nos diba traer pel iviernu a corchar la sidra.

Al dicir eso, sentíme un poco meyor y entamé a dibuxar: a Estrella colos cuatro gatinos recién nacíos; a Iris y a Lluceru echaos nel suelu del tendeyón, unu xunto al otru como si foran el yin y el yang; a Carlota colos sos gatos na barriga delante ca Marisa, y a los seis gatinos d'Iris dormiendo enriba Lluceru na tenada y buscando la teta. Y arriba, nuna esquina del papel, punxi a la Xaranzana blincando pelos Tobos cola so pintina nel focicu.

Mio padre diba lleendo *La Nueva España*; primero la primer páxina, espúes la segunda, espúes la tercera, la cuarta, la quinta... asina n'orde hasta final, y cuando'l pilotu anunció que nun faltaba muncho pa llegar a Madrid y que yá fóramos abrochando los cinturones de seguridá pa nun nos tener qu'acelerar a la mesma hora, cuando yá mesmamente tuviéramos aterrizando, mio pá pasó una páxina más y lo primero qu'alcontró al pasala, cuando'l pilotu aneciaba colo de los cinturones y lo de les meses, qu'había que les poner p'arriba, y lo

de los asientos, que tamién los había que subir y dexalos derechos, foi una semeya en color de nosotres cuatro nel despachu del alcalde faciendo entrega del dineru col que diben arreglar el camín de Folguera. Mio padre enseñónos la foto y l'azafata, que pasaba per ellí recoyendo los vasos y que, amás de ser una azafata prestosa, yera tamién un poquiñín fisgona, al ver a mio padre enseñanos la foto y reconocenos a nosotres dos, púnxose a mirar como si fóramos familia d'ella y a dicir vaya guapes que tais, y vaya idea tan bona que tuviestis de ponevos a recaudar dineru p'arreglar un camín, que nunca na vida oyera de nengún rapacín que fixera lo que nosotres fixéramos, y que tamién ella diba guardar una copia del periódicu d'alcordanza, y qu'a ver si nos topábamos la próxima vez que viaxáramos, y qu'aú taben les amiguines nuestres que nun taben con nosotres, que si nun les díbamos invitar a dir a Nueva York y que cómo-y prestaría a ella tamién dir a Nueva York, pero que lo más lloñe que la mandaran una vez fora a Valencia, que Valencia tamién ye una ciudá mui guapa y mui prestosa, pero que lo de Nueva York, que nunca nun tuviera pero que yá lo podía imaxinar, debía ser una pasada. Y al dicir «una pasada», miró p'atrás como si la tuvieran pinchando y echó a andar escopetiada hasta l'otru llau del avión, porque la verdá sí la taba pinchando otra azafata que nun falaba tanto y que venía detrás d'ella recoyendo los auriculares.

Y entós el pilotu volvió a anunciar que tábamos aterrizando en Madrid, que facía una calor de trenta y cinco graos centígrados ensin vientu y ensin humedá, y que taba mui contentu de que viaxáramos con él, y que yá podíamos volver a venos n'otru vuelu. Y al sentilu dicir esto yo pensé que vaya manía la de la xente que trabayaba nesi avión de querer ver otra vez a los mesmos pasaxeros. Que lo de l'azafata con nosotres tovía, porque pelo menos llegáramos a conocela un poco y a falar, pero l'interés del pilotu, que naide lu viera en tol vuelu, y que nun se sabía si diba pilotando l'avión él o lu pilotaben con control remotu dende l'aeropuertu, nun yera d'entender. Y p'acabar dixo otra vez que fora mui prestoso y qu'esperaba que lo pasáramos mui bien en Madrid. Y al dicir eso fixi como que nun lu oyera pa nun garrar otu disgustu, guardé les gafes nel cabás, y púnxime a mirar tolos gatinos que dibuxara y a pensar no que taríen faciendo agora Aida, Úrsula, Ne, buela, buelu y la Pichurra. L'avión dio un golpazu na pista y la xente entamó a aplaudir.

Cuando yá salíamos pela puerta, l'azafata llamónos pol nome, que de xuru tuviera fisgoniando nel periódicu, espidióse de mio pá y mio ma y de nosotres, y preguntóme si nun-y dexaba'l dibuxu pa mandalu al concursu. Que'l primer premiu yera un viaxe a Nueva York y el segundu una aventura en Disneylandia.

«Lo que me faltaba –pensé mentes m'apuraba pa seguir a mio pá–, quedame ensin el dibuxu por dir a Nueva York».

XABIERO CAYARGA (1967)



Biografía

Cangués, el filólogu Xabiero Cayarga reside anguaño, y dende va décadas, en Dortmund, onde, como l'anterior autora, ye profesor d'espagnol, amás de traductor del alemán. Escribe poesía y narrativa, vanceyada munches vegaes a una migración qu'alcuentra, nel casu de Cayarga, connotaciones muncho más positives que na mayoría d'autores asturianos clásicos. Son estes más frecuentes, como tamos viendo, nos protagonistas de la nueva fola migratoria, amosándose, nel casu de Cayarga, un amor fonderu pol internacionalismu y les vivencies del estudiante que sal a Europa a conocer mundiu.

Dende 1994, fecha de la publicación d'*El bojeru de Xabel*, qu'algamó'l Premiu de Narraciones de l'Academia de la Llingua Asturiana, la voz de Cayarga, anque llonxana, ye fundamental na lliteratura de la tierra. Collaborador tamién nel selmanariu *Les Noticies*, ganó dellos premios lliterarios, como'l Xuan María Acebal o'l Teodoro Cuesta, y tien una obra amplia espublizada, dende noveles como *El sol negru de Wewelsburg* (2011) hasta poemarios como *El deliriu d'esclavu* (2000), *Pequeña Europa* (2001) o *Mazanes d'iviernu* (2020).

Toes elles representen, nesta antoloxía, un sentir orixinal y mui nuevu nel escritor migrante, confirmando esi cambéu de paradigma amosáu yá en dellos de los autores comentaos.

El deliriu d'esclavu (2000)

CALW

Tolo toco coles manes, viaxeru
incrédulu que retorna al cielu
natal del valle, porque
yá nun alcuentro nos espeyos
del ríu, de les cases, de la viesca
sobre'l rigüetu güelges de la infancia.

Nin nel chillatu d'agua qu'esñiza
los biseles del estanque voz dala
qu'esti llinguaxe estrañu. Oh, tierra
d'Alemania, Suabia de la escuela,
camín tuerbu de los años mozos,
en qué tarreru soterré'l sedal
qu'a ti m'arreja, n'ónde los retayos
de ropa vieyo qu'estazó'l verde
vidable de la toñada, los iviernos
de lleñe seco y fumu blanco.
Oh, cayes empedraes, regodones
lentos de la llera, piedra estragao
de la ermita sobre la ponte venerable,
por qué m'asomo al estragal de casa
y too me ye ayeno, tan llonxano,
tan valero, y m'apellida la xiblata
del aire nos abetos: estranxeru.

PINTAIUS

Arreneguesti de to patria,
tierra fiero qu'en ti los otros vieron.
Escoyisti la vida mercenaria y grebia.
Pero entá dacuando nel océanu
de la nueche vien a esconsoñate

el sollerte centinela del sueño:
¿Qué oscuro camín te trexo
a estes apartaes llendes?
Un trabe de ñeve tarazóti
la memoria –la reblanea
del trueno por ti respuende.

Pequeña Europa (2001)

RILKE NEL WALLIS

NEIN: *ein Turm soll sein aus meinem Herzen
Und ich selbst an seinen Rand gestellt;*

Der Einsame

Llámanme antipatriota
porque amo esti país,
porque equí topé la dicha
que nun se busca y ti roba
un día'l corazón. Equí, en Muzot,
baxo esti azul d'infancia
quiero güei cantar lo que
l'idioma calle, dicir lo qu'estos cimblos
sonsañen nel so anhelu de cielu.

Llámanme antipatriota,
aquellos que nun llerán estes llinies,
los que nun besarán otros llabios
nin afayarán la tibieza d'una mano amiga
cegaos de tochu arguyu y heriedu.

Del borrín de Praga, de la so señalda,
vini yo a estes tierres que llenden
cola llingua de Valéry y París.

Dende l'atalaya
d'esti vieyu torreón contemplo
mio vida. Nun sé lo qu'a buscar
vini. Sí lo que perdí
camín de mio mesmu.

Solitariu y solu, prisioneru
so d'un destín qu'encierro.
Vosotros, qu'entonáis yá estos
versos, dicíme si pescudáis

lo que pa vós dixi. Vosotros
—a la otra vera del ríu—
que dende'l tren adicáis la ermita
onde la clara contradicción del mio nome
asolombrada por mio voz habita.

Mazanes d'iviernu (2020)

DE CASA MUDADA

En Moorestown, en casa de los Kowalsky,
con Matthew, Marc y Tyree
que tenía nun terrariu una culiebra
que se mordía la cola
y un vieyu perru negru, como Anubis,
al que se-y esfilachaba
escaleres arriba, escaleres abaxo'l
filu d'oru de la vida.
En Blairstown, naquelles cabañes ente los árboles,
qu'aende llamen *cabins*, del Camp Ralph S. Mason,
durmiendo en lliteres
nes que colgábemos como separadores
grandes carteles a una tinta –encarnao
de Lenin y Marx que Yuri
trexera d'una Unión Soviética estinta.
Nel pisu d'arriba de Homi, en Kingsbury,
aquel bon paisanu de La India
que m'animara a viaxar pel mundu
pa descubrir y describir la música de los pueblos,
y que mi regalara obres de Shakespeare,
de Philip Roth, de James Baldwin, *The Concise
Encyclopedia of Western Philosophy*.
Nel número 80 de la Laerholzstraße:
el Downing Street de los menos llistos.
En Papageien Haus –aquella pequeña
Chinatown– na Markstraße.
Al otru llau del viescu, na residencia AKAFÖ
con vistes al llagu Kemnade
y a un seminariu católicu onde Dios xugaba
a los dados los sábados. Nun quartu
soterrañu de la Europahaus,

en Spechtsweg. Nun apartamentu de la calle Olpe,
ente la Friedenplatz y les campanes
atroneyadores de la Reinoldikirche. Nel número
14 de la Josephstraße, a la solombra de grandes abanales
que practicaben claqué nel capó de los coches. Equí, allá.
Connmigo foi siempre
lo que quería dexar atrás
y siempre volvía
esmuciéndose
pela mano furada de la melancolía.

FRANCISCO ÁLVAREZ (1970)



Biografía

Nació, en familia de clas obrera, nel barriu de Pumarín (Xixón), y llicencióse en Periodismu en Madrid. Dio los primeros pasos na profesión nel diariu *El Comercio*, onde trabayaba cuando, por mor del so compromisu políticu, entró na prisión de Villabona en 1996. Álvarez foi ún de los cuatro últimos mozos en cumplir pena de cárcel por negase a facer el serviciu militar obligatoriu, xunto a Fernando González, Xuan Lluís Gutiérrez y Lluís Miguel Orviz. De la esperiencia resultaría un llibru, *Patiu de prisión* (1998).

Traductor del italianu al castellán y al asturianu, tien ganao dos vegaes el Premiu Xosefa Xovellanos, coles noveles *Lluvia d'agostu* (2016) y *Los xardinos de la lluna* (2019). Nesta céntrase n'Italia, onde viviera Álvarez años atrás y na que sitúa al protagonista, un astur-italianu con llazos difuminaos pola liminalidá del migrante nuna y otra oriella. Recordaba l'autor, na promoción d'esti llibru pal diariu dixital *Nortes*:

La afición y el cariño por la lengua italiana se la debo a mi padre, un obrero de la construcción, azulejista, uno de los muchos que emigró de la España de miseria en los años 60. Se fue a Brasil, allí trabajó codo con codo, en muchas obras de Brasilia y São Paulo, con otros tantos emigrantes de la Europa del Sur que exportaba mano de obra a mansalva. Mi padre no era bueno con los idiomas y lo curioso es que, tras sus cinco años de estancia en Brasil, las palabras en lengua extranjera que aprendí de él siendo yo un guaje no eran en portugués, sino en italiano¹.

¹ Sánchez Piñeiro, D. (4 d'avientu, 2020). «La literatura te patrocina viajes y sueños», nel diariu dixital *Nortes* | <https://www.nortes.mc/2020/12/04/la-literatura-te-patrocina-viajes-y-suenos/>

Fíu de la emigración, tamién Álvarez acabó anunciando la so partida, quiciás definitiva, a Italia, nel añu 2024. Ellí reside anguaño, talentu creador a esgaya lloñe de la tierra verde que poques vegaes apurre un bon destín llaboral a los sos fíos.

Los xardinos de la lluna (2020)

La muerte d'un ser querú siempre produz un sentimientu d'esraizadura, pero nesti casu l'esraizadura diba ser por partida doble. Mio ma, Marisa Alonso, aguardó unos díes dende l'entieru de güelu Salgari pa dame l'anunciu de que tenemos que marchar d'Italia. Nesti país yá nun-y quedaba naide más que yo, y quería llevame con ella nel viaxe de regresu a la so tierra. Perdiera a mio pá nun accidente llaboral na fábrica de Fiat en Mirafiori a los dos años del mio nacimientu, y agora perdiera al pá de mio pá, que foi'l sostén económicu y afectivu principal que tuvimos naquellos años de penuria y de trabayos ruinos y mal pagaos pa una muyer vilba y ensin estudios. España, esplicóme, vivía un periodu de desarrollu dempués de décadas d'atrasu y de miseria, y ellí díbemus cuntar col sofitu d'una tía mía, hermana de mio ma. Y yo nun diba tener problemes col idioma, porque Marisa encargárase de facer de mi una persona que podía falar, razonar, pensar y vivir en dos llingües con naturalidá. Sicasí, eso nun remediaba'l drama de que'l mio mundu esmoronaba col anunciu de que diba tener que despidime de los mios collacios y de los mios escenarios de Piamonte. Yo pensaba qu'emigrar, pertenecer a dos países ensin pertenecer dafechu a nengún d'ellos, yera abandonar la idea de vivir colos pies nel suelu. Hai un refrán piamontés que diz: *Èl can ëd doi padron a meuir ëd fam*. Que significa que'l perru con dos dueños muere de fame.

Llegué a Asturias con quince años recién cumplíos. Entamé los estudios de bachilleratu n'Uviéu y acabélos en Xixón, porque ellí ye onde-y diben saliendo a mio ma trabayos na hostelería, manexando potes y sartenes nos fogones de mesones y sidreríes nos que sacaba un sueldu digne a costa d'echar una carrapotada d'hores. Ella empezó a sentise realizada ellí, na tierra na que nació y de la que la alloñó la Guerra Civil, que separó los caminos d'aquelles dos hermanes güerfanes: una, mio tía, quedó n'Asturies cuando yá se barruntaba la caída del frente norte; a la otra, mio ma, mandáronla a Cataluña y ellí vivió hasta nos años sesenta. Una tarde d'un domingu de branu conoció a mio pá, un obreru especializáu italianu qu'aforrara unes perruques pa viaxar de vacaciones dende Turín a Girona con un compañeru de trabayu a bordu d'un Fiat Topolino de tres puertes con un motor de 500 centímetros cúbicos que nun pasaba de los noventa kilómetros per hora.

El regresu a Asturias, qu'en realidá foi pa mi y pa ella'l descubrimientu d'Asturies –porque mio ma saliera d'aquella tierra con dos años d'edá– supunxo pa Marisa'l realcuentru cola felicitá personal, dalgo a lo que yá cuasi arrenunciara tres la muerte de mio pá. Pasaos unos años, abrió un chigre propiu (convertíu años más tarde en restaurante italianu) y nél conoció al que diba ser el so home, coles mios bendiciones pa dambos, porque Pedro yera una persona bonaz y trabayadora, y porque aquello tamién me lliberaba de la mala conciencia de dexar a mio ma pa cumplir el mio proyectu de volver a Italia a estudiar una carrera al terminar la secundaria. Eso sí, marché d'Asturies asumiendo con Marisa'l compromisu de volver ellí tolos años de vacaciones en branu y en navidá, y eso valióme pa seguir empapándome de la «psicoxeografía» d'esa tierra de montañes marítimes y de mar montañosu hasta tal puntu que cuido que modeló una parte importante del mio calter, enllenu de contrastes.

ALFONSO ZAPICO (1981)



Biografía

Nun ye solamente un fitu pasáu, como se vio, el fenómenu migratoriu que nos sieglos XIX y XX asoló Asturias y xeneró nel imaxinariu popular el cliché del indianu de cadena, sombreru y reló poques veces, como se ve, reflexáu na lliteratura asturiana, pero claváu nos suaios de quien mos precedieron. Por exemplu, cuando ún anda pela plaza de les Cultures, nesi Colombres moldiao pola arquitectura de los indianos esitosos, va alcontrase anguaño colos murales que narren d'aquella xesta pola pluma d'Alfonso Zapico, blimeín de la xeneración *millenial* qu'algamó'l premiu Alfonso Iglesias de cómic nel añu 2013 colos sos *Cuadernos d'Ítaca*.

Dibuxante esitosu que tien espublizao tires nel selmanariu *Les Noticies*, fecho ilustraciones periódiques pal diariu *La Nueva España*, ilustraos proyectos lliterarios como *Carboneras* (con testos d'Aitana Castaño) y qu'algamó la escelencia cola serie *La balada del norte*, publicada dafechu pola editorial Astiberri, Zapico tamién foi emigrante del *noroeste del sur* nel *suroeste del norte* y vive, dende va años, n'Angoulême (Francia).

Nacíu nuna tierra d'andolines qu'a lo llargo de sieglos lloró la partida de los sos fíos a tierres estrañes, zarra esta antoloxía representando la emigración silenciosa d'una xeneración de la qu'una vegada dixerón que yera la más preparada del so tiempu. La historia, yá se ve, ta enllena de tópicos: los mesmos que denuncia, nes primeres páxines de *Cuadernos d'Ítaca*, la gaviota, el primer animal que recibió a Ulises na vuelta a la tierra.

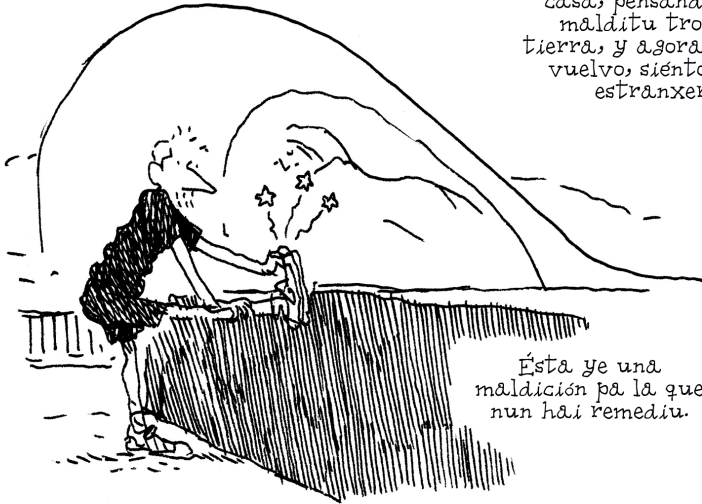
Cuadernos d'Ítaca (2014)



Suená complicao, pero qué va. Namás ye
cuestión de puntos cardinales: mapes,
coordenaes, llatitúes y llonxitúes.
Cuadernos de bitácora. Eso ye lo que
m'obsesiona últimamente.

Por eso tantu cuadernu,
tanto dibuxar paisaxes,
tanta comedia y tantu
llamentu. Pa intentar
atopar un camín.

Tol tiempu lloñe de
casa, pensando nesti
malditu trozu de
tierra, y agora, cuando
vuelvo, sientome un
estránxeru.



Ésta ye una
maldición pa la que
nun hai remediú.

Por eso tengo los
cuadernos, onde
dibuxo tol
tiempu.

Son los mios
cuadernos
d'Itaca.

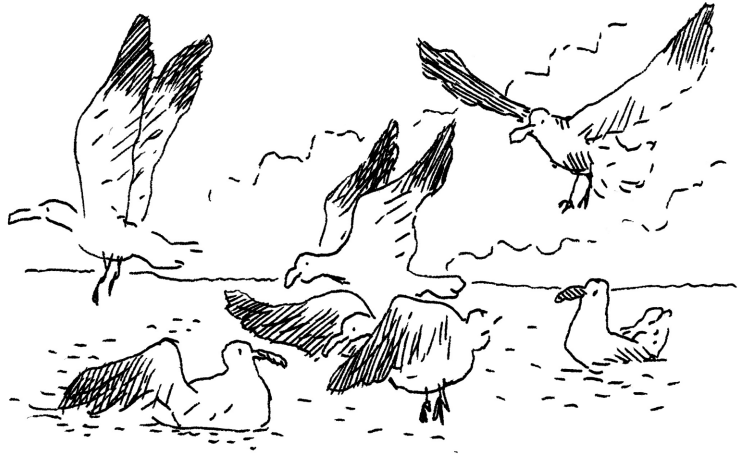
Tenemos un
poco de
griegos,
equí, nel
norte.

Precisamente,
n'Asturies
sufrimos en griegu:
los que tán su fren
crisis, y los que
colaron carecen de
señardá.



Llegué a sentir envidia de
les gaviotes qu'esnalen per
enriba la Ría d'Avilés.

Sí, ye verdá que son
unos bichos
asquerosos que comen
morgázu y que
cáguen per tolos
llaos...



Pero son unos bichos
perlistos y gocen de la
so llibertá. Por mui
allalá, trones que los
veás nã mār, de xuru
que vãn volver al
puertu.

Tampoco-yos gusta
mäs la broza qu'a
muchos humanos
que sé yo.

Cuando'l
barcu d'Ulises
llegó delantre
les costes
d'Itaca, ensin
duldá les
primeres que
vinieron a
escontralu
foron les
gaviotes.

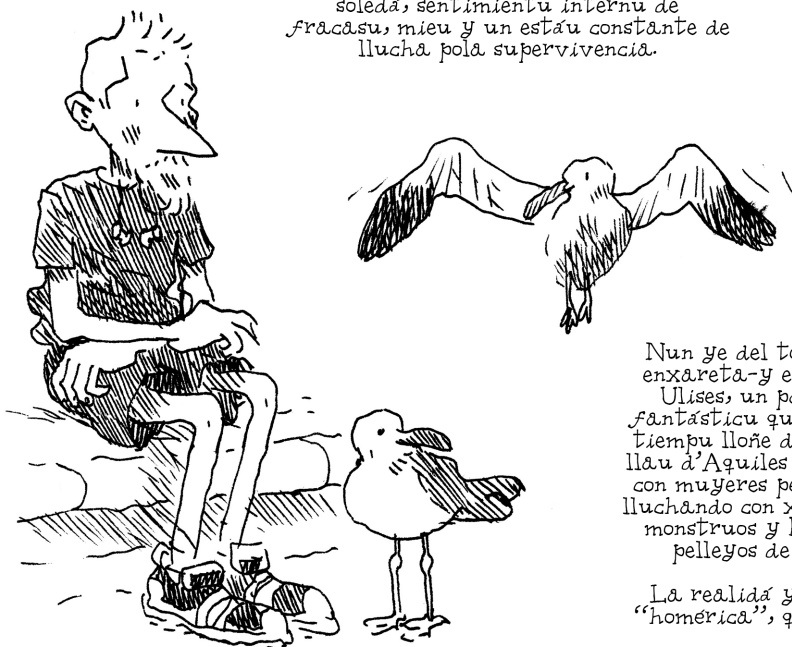




Depués de
tantu Joyce
y tantu
Modernismu,
perdí'l sentíu
d'aquella
cosa tan
lliteraria, el
"síndrome
d'Ulises".

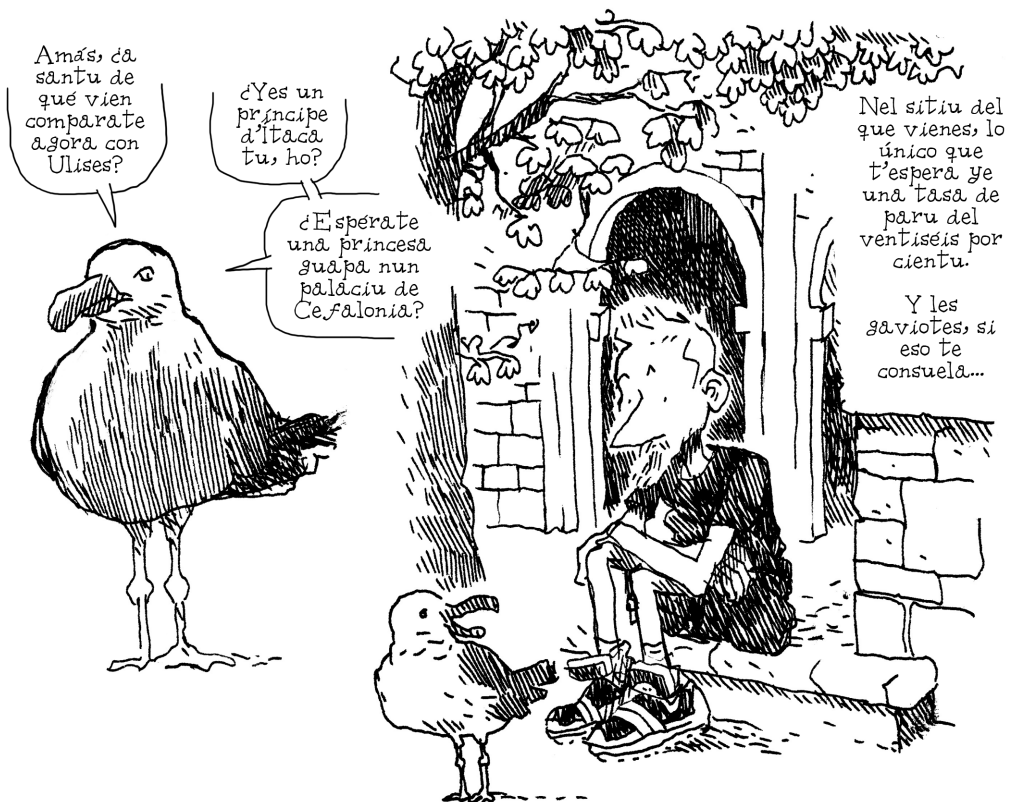
Ye d'aque que suena
ridículu hasta que
lo sufres.

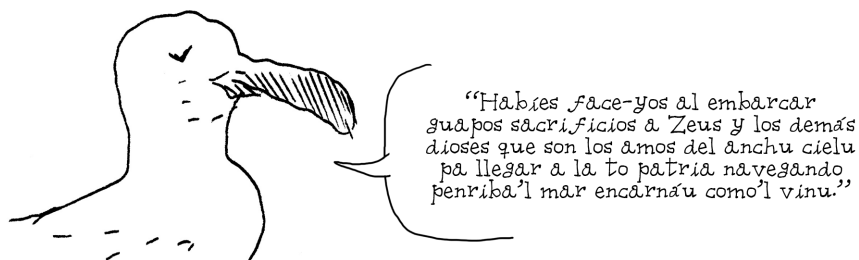
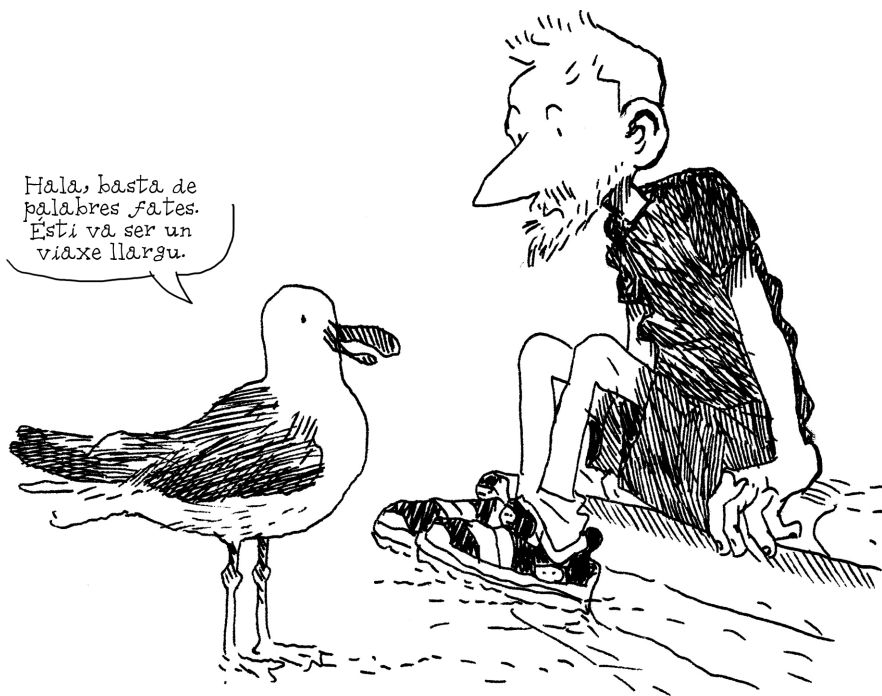
Básicamente, los síntomas del mal son:
soledá, sentimientu internu de
fracasu, mieu y un estáu constante de
llucha pola supervivencia.



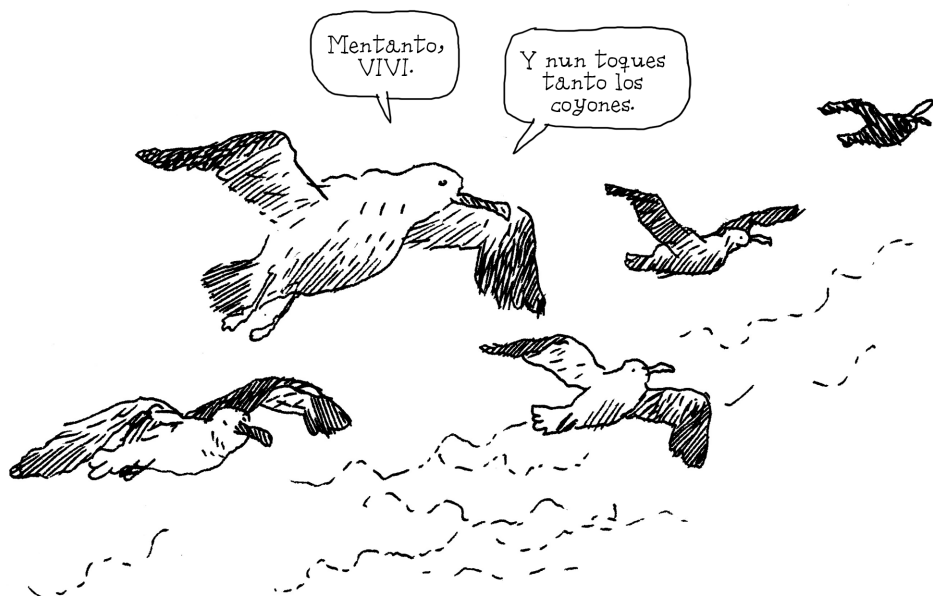
Nun ye del too xusto
enxareta-y el nome a
Ulises, un paísanu
fantásticu que pasó tol
tiempu llorie de casa al
llau d'Aquiles el Pelida,
con muyeres perguapes,
lluchando con xigantes y
monstruos y bebiendo
pelleyos de vinu.

La realidá ye menos
"homérica", quiciabes.





HOMERO, *Odisea*.



ÍNDIZ

Asturies, en cualquier llugar, <i>por</i> VANESSA GUTIÉRREZ, <i>Consejera de Cultura, Política Llingüística y Deporte del Gobiernu d'Asturies</i>	7
Introducción, <i>por</i> ARANTZA MARGOLLES BERAN	9
ENRIQUETA GONZÁLEZ RUBÍN (1832-1881)	13
Un indianu como hai pocos.	15
PERFECTO FERNÁNDEZ USATORRE, <i>Nolón</i> (1847-1911)	23
Un recuerdu de L'Habana (1906)	25
MATILDE DE SOIGNIE DE LAS ALAS-PUMARIÑO (1851-1927)	29
Ecos de mi aldea (1890)	31
JOSÉ MANUEL GARCÍA, <i>Marcos del Torniello</i> (1853-1938)	35
El desencanto de Pachó	37
¡Que reblinquen!	41
EVA CANEL (1857-1932)	45
Magosto (1894)	47
JOSÉ GARCÍA PELÁEZ, <i>Pepín de Pría</i> (1864-1928)	51
¡A l'Habana! (1895)	53
CONSTANTINO CABAL (1877-1967)	67
El Terramotu (1906)	69
PACHÍN DE MELÁS (1877-1938)	73
Adiós, mios paisanos (1916)	75
Pensatible (1925)	78
FERNÁN-CORONAS (1884-1939)	81
Cantar de señaldá	83
Queixúmene del Esba	84
Dende la mi barquina	85
Ha volveme Dieus	86
ANTONIO BASCRISTÓBAL (1888-1989)	87
Andanzas de Pachín de Xuaca	89

ALFONSO CAMÍN (1890-1982)	93
El retorno a la tierra. Nuevos poemas asturianos (1948)	95
Entre manzanos (1958)	96
Entre palmeras (1958)	98
MATÍAS CONDE (1896-1982)	101
Sol en los pomares (1948)	103
ÁNGELES LÓPEZ CUESTA (1892-1989)	109
A Lázaro Cárdenas (1943)	III
FRANCISCO MANUEL BALBÍN DE VILLAVERDE, <i>Xiquín de Villaviciosa</i> (1892-1985)	119
De la mio Asturias (1926)	121
FRANCISCO DE LA VEGA (1893-1957)	125
Un conseyu (1923)	127
LAUDELINO LEÓN (1906-1965)	129
Cantigas d'amor y de dolor	131
E' na cima, cimera	135
ENRIQUE PÉREZ ÁLVAREZ (1909-2004)	137
Fayueles y Forgaxes	139
ALFONSO IGLESIAS (1910-1988)	143
Aventures de Pinín, que de Pinón ye sobrín (1971)	145
MARÍA JOSEFA CANELLADA (1912-1995)	155
Malia, Mariantia y yo (1990)	157
JOSÉ LEÓN DELESTAL (1921-1989)	159
Ausencias de la <i>tierrina</i>	161
Oro negro (1940)	162
NENÉ LOSADA RICO (1921-2009)	167
Obra completa n'asturianu (2011)	169
El rú y la memoria (2013)	171
JOAQUÍN FERNÁNDEZ GARCÍA (1943-2012)	173
Siete vides (Memories d'un home sulu) (2001)	175
XOSÉ ÁLVAREZ, <i>Pin de Cigüedres</i> (1948-2001)	181
Un buelu	183
AURORA GARCÍA RIVAS (1948)	187
As razóis d'Anxélica (2010)	189
PAQUITA SUÁREZ COALLA (1965)	193
Paecen esguiles (2019)	195

XABIERO CAYARGA (1967)	197
El deliriu d'esclavu (2000)	199
Pequeña Europa (2001)	201
Mazanes d'iviernu (2020).	203
FRANCISCO ÁLVAREZ (1970).	205
Los xardinos de la lluna (2020)	207
ALFONSO ZAPICO (1981)	209
Cuadernos d'Ítaca (2014).	211



Asturies dexó, a lo llargo de trés sieglos dende'l gran españú migratoriu a América, una producción lliteraria importante que munches vegaes encaró'l trance d'abandonar la tierra propia. Con distintes sensibilidaes y circunstancies, toes elles, sicasí, van romper d'una o d'otra manera'l clisé xeneralizáu del indianu con reló, cadena y *haiga*, convirtiéndose nuna fonte ensin igual p'analizar el pasáu d'un país que, en tiempos, llegó a mandar a más de la metá de la so población a Ultramar.

Colos testos d'Enriqueta González Rubín, Perfecto Fernández Usatorre *Nolón*, Matilde de Soignie, Marcos del Torniello, Eva Canel, Pepín de Pría, Constantino Cabal, Pachín de Melás, Fernán-Coronas, Antonio Bascristóbal, Alfonso Camín, Matías Conde, Ángeles López Cuesta, Xiquín de Villaviciosa, Francisco de la Vega, Laudelino León, Enrique Pérez, Alfonso Iglesias, María Josefa Canellada, José León Delestal, Nené Losada, Joaquín Fernández, Pin de Cigüedres, Aurora G. Rivas, Paquita Suárez Coalla, Xabiero Cayarga y Alfonso Zapico, esta obra invítanos a viaxar nel tiempu y *per toa tierra qu'asturianu guarda*, porque los sentires y los penares formen parte de les nueses lletres de L'Habana hasta Berlín; del exiliu a la busca d'oportunidaes; d'ayeri, cuando marchábemos en masa a América, a la emigración silenciosa de güei.



Principáu
d'Asturies

ISBN-13: 978-84-10345-43-0

