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ESCRITORES ASTURIANES

Ye especialmente prestoso y xusto dedicar esta 38 Selmana de les Lletres Asturianes a 
les escritores que s’espresen n’asturianu o en gallego-asturianu. Recuéyense nesta obra 

noventa y dos voces de la nuestra lliteratura, noventa y dos nomes de muyer. Una poli-
fonía d’estilos que trescala y crea la imaxe de l’Asturies d’enantes, la reciente y la futura. 

Un momentu pa poner en valor el facer de les muyeres que sieglu tres sieglu tán 
rompiendo los techos de cristal de la creación artística y lliteraria. Esta antoloxía naz col 
enfotu d’esconxurar l’olvidu, d’aportar consigo la existencia d’estes escritores al noma-
les; un momentu pa volver la mirada hacia la llingua y la cultura que s’espresa nella; un 
momentu pa festexar y facer balance.

Ye tiempu d’amosar públicamente a toles xeneraciones d’autores que, dende Xosefa 
Xovellanos hasta anguaño, vinieron brindando una bayura de planteamientos estéticos 
y de formes anovadores d’encarar l’universu lliterariu y la vida. Son más de dos sieglos 
y mediu nos que les escritores asturianes nos reconcilien cola llingua propia, una de les 
señes d’identidá de lo que somos y lo que naguamos por ser.

Cola edición d’Escritores asturianes queremos emponderar el camín andáu por na-
rradores, dramaturxes, ensayistes y poetes p’allugar la nuestra lliteratura ellí onde s’afiten 
la maxa y el prestixu.

Genaro Alonso Megido

Conseyeru d’Educación y Cultura
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XOSEFA 
XOVELLANOS

(Xixón, 1745-1807)
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ELEXÍA

Malamán gora os fuisteis mios hermanos
cuando el Rei ños unvió tanta folgancia, 
que todos anden llocos a dos manos.

El qu’era home de pesu no ha sobstancia;
el qu’ayer era tiesu hoi salta y brinca, 
y tudu el mundiu está fechu una Francia.

Yo tan probe de min, ñon fago trinca, 
ñin me puedo allegrar, ñin ye emposible,
ño afayo suelu, ñin en qué fer finca.

Anque dicen que el Rei é pacetible,
y esperen meyoranza, aqueso é cuentu:
cuanto ven los mios güeyos ye espantible.

Anguaño yá baxó el cincu por cientu
que echa pel mundiu a probes y señores,
(ve aquí, al primer tapón, el zurramientu).

Pese el alma al rexente y oidores,
que cabu el Rei están y ñon dan traza 
de echar a meyor sen estos llabores.

Ñon vieron los ñacidos ena plaza
mayor carencia de maíz y trigu;
ñon hai quien abarate una fogaza.

Ayeri afayé yo cabe el Postigu
una probe moyer aflaquecida,
con tres cretures que traía consigu.



TERESA CÓNSUL

(La Pola Siero, 1760-Uviéu, 1834)
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ENTREMÉS (Fragmentu)

Toribio
¿Tú que dices, tabernera?
¿Haber mañana dos llobes
para acabar con ll’abadesa? 
En mio tierra hai abondas
y otros animales bravos
per entre peñas y montes,
que sólo por su braveza
apavoramos llos homes.
¿Y téñeslo por folgueta?
Vellas per entre lles monxes…
¡Boscastes un buen remate
Par’acabar lles funciones!
Quédate con Dios, comadre,
Que vo buscar lles alforxes
ya mañana ñon m’esperes,
que tengo miedo a lles llobes.
En mio vida vi otres piedres
como vuestros corazones,
pues matar a quien fa bien 
ni llo facen llos lladrones.
Ver eso ñon ye pami,
que yá debo muitos favores,
pues par’acabar la fiesta
sacar mui buenos llicores,
parecen llos que se sacan
en el monte de Foroces.
Yo vo, comadre, buscar,
como digo, lles alforxes,
y tú ñon te quedes sola,
vete per entre lles otres,
yá que tengo decir agora
a santas nueches señores.



ENRIQUETA 
GONZÁLEZ RUBÍN

(Santianes del Agua, Ribeseya, 1832-1877)
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UN INDIANU COMO HAI POCOS 
(Fragmentu)

–Home, asentémonos un pocu; echa acá la xarra pa beber un tragu y dexemos des-
cansar la guadaña un poquiñín, en tantu que to hermana esmaraña lo segao, 

que dempués jaremos otru marañu.

Y diciendo y jaciendo, asentárense debaxu de una cerezal que estaba a la vera de la 
paré del prau y que casi arrastraba pel terrenu les piñes de cereces coleraes y negres de 
puru madures. Sacaren les navayes y picaren un cigarru, y mentres que lu fumaben, sin-
tieren brugase les cañes de la cerezal pel llau de juera y apañar algunes, como se daquién 
abarcara cereces con cudiáu de non ser oíu. El mozu quitó el cigarru de la boca, y po-
niéndolu tras de la oreya, esguiló pela paré arriba, amiró quién abarcaba cereces y vio… 
vio una fegura d’home solamentre; digo mal, la fegura era de micu, porque era un home 
que con trabayu se podría dicir les ñavidades que cuntaba. Era pequeñín, tan pequeñu 
que parecía un perru sentáu, morenucu de la cara y descoloríu [...].



MARÍA BALBÍN 
DE RODRÍGUEZ

(Caravia, 1877-Uviéu, 1961)
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SUAÑANDO COLA PLUMA 
(Fragmentu)

Cuasi rendía de los mios llabores
que son abondos, sin mentir migaya,
sentéme a descansar xunto a la mesa
que tengo ena salina de mio casa
y, como si fos obra d’un ensalmu,
non pudi remediar la pigazada
y alcomencé a sueñar qu’unos neñinos
tirándome cadunu pela saya
cuntábenme veyures a la vez
quitándose unu al otru la palabra.

Non eren gayasperes les ñoticies
nin taben fartuquinos pela traza,
descalzos, esgamiaos, mal vistíos...
¿pa qué me buscará esta cominaya?
¡si fora rica!, dixe, ¡si tuviera!...
mas «quien tuviera», nunca valió nada.

Lo únicu que tengo ye una pluma,
que fai tiempu está ociosa y hai qu’usala,
–porque quier Dios qu’acierte delles veces
aunque lo más del tiempu está’sgayada–
pa escribir en mio bable cosiquines
que sele, seliquín lleguen al alma.



MARÍA TERESA 
VILLAVERDE, TUXA 

(Villaviciosa, 1882-Sariegu, 1934)
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UN DÍA GUAPU DA FECHU

Pero al fin allegó la rialización del viaxe entamáu xera facía.

Noche’ntovía yera cuando dexamos la xacea, ensin que mos costara migaya descon-
soñamos nin llevantamos tan ceo; que fácilmente se desconsoña ún cuando la imaxina-
ción y el corazón velen, recreándomos aún durante’l sueñu con dulces imáxenes, cola 
representación d’aquello pelo que suspiramos, la primera; el segundo llanciándose nun 
ricu sobr’ello o cuntando lo yá consiguíu nello gozándose, y ensin dificultá también 
s’abandona al reposu pa correr tras el llogru d’acariciaos deseos de llisonxeres esperances.

Y noche ciarrada yera’ntovía asinamesmu al salir de Villaviciosa. Pero más tardi les 
claridaes de l’aurora, queriendo allegrá’l firmamentu pa que tamién allí tomara parte’n 
universal conciertu de xúbilu d’aquel día, alcomenzó’n pelea, coles tiniebles que lu cu-
bríen, faciéndoles a la postre fuxir pa quedars’elles dueñes del campu qu’inundaren de 
suav’encantu.

El amanecer contempláu desde’l coche yera deliciosu; d’entre les sombres diben sur-
xendo soberbios panorames que colos sos diversos y variaos atraitivos, regalaban a tema 
la fantasía, mientres que dientro del carruaxe, como a tema tamién, se daba la parpayue-
la’n charla enacabable y coles sos ribetes de folixa.

P’hacia Cabranes, el borrén, caendo densu sobre’l valle, comunicába-y a esti’l se-
meñu d’un tranquilu mar, llevándomos al contemplar el paisax, a la ilusión d’afayamos 
delantr’un mar d’ensueñu, del cual se llevantaben verdes montañes que’nelli retrataben 
los sos colores.



ELVIRA BRAVO

(Cuideiru, 1892-1986)



2121

EL LLUCIRÍN

I

Un llucirín de lus Cialus
en Belén aparicióusi,
nin el sol nin las estrellas,
lu igualan en resplandori.

(Estribillu)
Cantadi más baxu,
ya faladi poucu,
que nun s’ispavori
esti Neñu hermosu.
(Repítese l’estribillu)

II

Lus paxarinus na tiarra,
ya comenzan a cantari,
lus anxilinus na Gloria,
cousas de muchu gozari.

(Estribillu)

Neñu divinu, Neñu del Cialu,
paz ya cunsualu nus vianis dar,
paz ya cunsualu nus vianis dar.



ÁNGELES 
LÓPEZ CUESTA

(Cangues d’Onís, 1882-México, 1989)
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A LOS MIOS FÍOS 
NA NOCHE GÜENA DE 1940 EN MÉXICU 

(Fragmentu)

Apara corazón, non expatuxes
que me tienes sin fuelgu noche y día
non m’espetes recuerdos d’otru tiempu
llenos de dulce paz y poesía
hoy lloñe de mi están tierres y aflectos
que fan empapiellar el alma mía.
¿Por qué con reciu afán furáis crueles 
por dispertar mio concencia dormida 
por el dolor más gafu y más dañible
que se puede sofrir e nesta vida?
¿Non sabéis qu’el destinu’ncadenada
tienme lloñe de mio patria querida 
de mios fíos que ximen sin so madre 
com’oveyina que vierra perdía? 
Fuxíi de mi recuerdos d’otru tiempu 
llenos de dulce paz y poesía…
Bien sé que ye’sta noche noche güena, 
aquella noche güena tan bendita
de casa de mios padres, feliz ñeru
que yera una contina xiraldilla.
Con esti exemplu noble, puru y santu
al degolar los dis de la mio vida
como mios padres fixe yo’l mio ñeru
que les xanes cuayaron d’alegría.



MARÍA JOSEFA 
CANELLADA

(L’Infiestu, 1912-Madrid, 1995)
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MONTESÍN 
(Fragmentu)

Tol suelu ta estráu de fueyes amarielludes. La castañal grande ta pintada d’un roxu 
callente, y stuviemos faciendo forniellos.

Pel aire, tan llimpiu, óese seliquín el ruxíu pequeñu de les fueyes que caen al suelu. 
Apaicieren unos floriatucos de color malva que ñacen al ras del suelu, ensin verde nin 
nada.

Hai munches formigues grandes, con ales. ¿Enónde tovieren hasta agora y por qué 
salen toes xuntes, que paez una plaga?

Pela mañana apaicieren topineres colos rastros escuros de los topos faciendo eses cola 
tierra añegratada cuartiada al llevantase. Y pel día p’alantre, ñubes prietes y llugaes de 
sol. Col ábregu van amontonándose los arrecendores de cada erbatu y de cada garabín.

Los montes asombíos espúrrense escontra les ñubes basines. Agora e qu’empezará 
la escuela otra vez, y dirémonos pa Madrí, y tovía non sabemos qué facer col ñuestru 
Montesín.



EVA GONZÁLEZ

(Palacios del Sil, Lleón, 1918-2007)
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LA MIA PENA

Tengo una pena tan fonda
que va costame la vida.
¡Qué penina la mia pena!
¡Qué pena la mia penina!

Precuro disimulala
parl.l.ando a veces con risa,
pero el.l.a ta aiquí garrada
no corazón ascondida.

¿Por quéi nun sume de nueite
si me manca toul día?
¿Por quéi la l.l.evo espetada
como un guichón n’alma mía?

¿Por quéi la siento con xente?
¿Por quéi tando you solina
quier afogame dafeitu
ya choro a l.l.ágrima viva?

El porquéi nadie lo sabe,
you tampouco lo sabía,
mia penina, la mia pena, 
yía mia pena, yía la mía.



ANA 
VIOR DÍAZ

(Castropol, 1920-A Veiga, 1998)
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NOITE DE SAN XUAN

Noite de San Xuan:
noite escura y clara
unde sempre hai
risas y encontradas.

Facendo trasnadas
unhos mozos van:
¡Manolín, recoye el carro,
que cho van levar!

Noite de San Xuan:
meigas, bruxas y trasnos
nunha fogueira tán
escondidos escuitando.

As nenas poin al sereno
rosas moyadas en agua:
dicen qu’el agua de rosas
déixayes a cara guapa.

Noite de San Xuan:
esta noite ten maxa.
Ponte a bailar xunto al lume
a nosa danza.



FLORINA ALÍAS

(Cualloto, 1921-Xixón, 1999)

https://es.wikipedia.org/wiki/Colloto
https://es.wikipedia.org/wiki/1921
https://es.wikipedia.org/wiki/Gij%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/1999
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XUANÍN DE MIERES

Canta Xuanín, y callen los xilgueros,
les calandries, los mirlos, los pinzones,
los malvises, los tordos, los gurriones
y les críes qu’esplumen pelos ñeros...

Canta Xuanín, y callen los regueros,
y non mermura l’aire sos pregones,
y non toquen al rezu d’oraciones,
per oyelu cantar, los campaneros.

Él ye la voz del agua de les fontes,
y ye la voz del árbol pelos montes,
y ye la voz del mar, bravíu o en calma...

Canta Xuanín, y la tierrina entera
ye música en so voz recia y melguera,
dexando en plasmu’l corazón y l’alma.



NENÉ 
LOSADA RICO

(L. l.uarca, Valdés, 1921-2009)
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LA INVERNADA

La cristalera del miou balcón 
tien fríu.

Cada cristal 
parez más grande 
cola xelada.

You escribo, en cada uno, 
palabras tiritonas, 
como las mias manos,
y, a pouco, las l.l.ágrimas
baixan pol cristal
borrando lo que ta escrito
sin dame tiempu a l.l.eelo.

El fríu
nun me deixa pensar.

Tengo tan xeladas las ideas
como la cristalera del miou balcón.



MARÍA ELVIRA 
CASTAÑÓN

(Caborana, Ayer, 1922-1989)



3535

QUÉ GÜEPU YE, QUÉ PRECIOSU

Qué güepu ye, qué preciosu,
qué devinu ye’l Dios nenu...
Y naz nunes fríes payes
d’un portalucu mui vieyu.

Son dos soles los güeyinos
y dos roses los papiellos,
son d’oru los sos ricinos
y sos llabios tan bermeyos
qu’envidia dan a les flores
por nun ser nidies como ellos.

Qué güepu ye, qué preciosu
el Dios que se fexo nenu...
Al velu temblar de frío
danme ganes de coyelu,
acoricalu en regazu
y da-y nos papinos besos
y cunta-y esos cuentinos
que gustin tanto a los nenos
mientres ciarra los güeyinos
y va quedando durmiendo.

¡Ay! Jesusín de mi vida,
tú que yes Dios de los cielos
sabes que ye de verdá
lo muncho que yo te quiero.



ISABEL 
LÓPEZ LABRADA, 
SABEL DE FAUSTA

(Xixón, 1934)
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EL PROBE DEL PARQUE INFANTIL

El ruxir de la sirena del 091 foi lo último qu’algamó a oyer na tarde que lu llevaben 
camín del hospital. Enxamás supo qu’aquel doliosu quexíu sedría l’únicu llamentu 

que fendería l’aire nel día caberu de la so miserable vida.

Al alborecer, la lluz del riscar dexó ver qu’aquel bancu del parque taba vacíu. Sola-
mente un cartón fedorientu y una botella vinu a mediu enllenar yeren testigos mudos de 
la realidá d’aquella ausencia.

Andando’l día, ríos de xente, gacha la cabeza pol pesu de les sos esmoliciones, cru-
ciaben emburriaos pol so destín, y nengún foi a notar la soledá qu’añeraba naquel ban-
cu del parque.

Nel atapecer, otru pelegrín, cola probitú por equipaxe, quixo aprovechar la seguran-
za que-y brindaba’l bancu de fierro y sorbiendo la última gota de vinu de l’abandonada 
botella, posó’l so cansanciu sol fedorientu cartón.

Andando la nueche, ríos de xente, gacha la cabeza pol pesu de les sos esmoliciones, 
tornaron a cruciar emburriaos pol so destín, y nengún foi a notar la soledá qu’añeraba 
naquel bancu del parque.



LUISA MÉNDEZ 
FERNÁNDEZ

(Valdepares, El Franco, 1938)
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PECHADA

A mía vida pechada pra sempre
dende que xurache quererme pra ti.
Antias alegrábame deixándome querer.

Hasta qu’úa noite chegóu un mal vento
arrebollándome núa caleya sin saber
a únde chegaba el arribada.

Entoncias xurache que fora namáis qu’un retento.
Rodiácheme cos brazos mentras deixache cayer
un regueiro de llágrimas que se perderon
na mía barriga, mal preñada de ti.

Afornigada col pensamento na soledá
d’úa noite fría, envolta nel silencio.
Hasta qu’outra noite reventache el meu ventre.
Naide se movía.
El soño, antes de chegar al meu collo, morría.

Xa el arribada queda llonxe, a lluz apagóuse.
Os llindeiros da propiedá desfeitos nun retento.
Os lladróis del vento nun respetan nada. 



CARMEN 
GÓMEZ OJEA 

(Xixón, 1945)
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FUMU

Diben llevala a les duches, pero nun tenía mieu, porque asina escaparía d’aquel in-
fiernu, pela chimenea, convertida en fumu.

Güelina dicía-y que si llevantamos los suaños a lo más alto cumplíense. 

Últimamente suañaba que diba nun ascensor y rezaba pa que subiera como un glo-
bu hasta la cara de Dios pa tira-y de les barbes por permitir les maldaes del campu ensin 
flores nin páxaros nin vida, solo muerte.

Entós despertáronla brutalmente y lleváronla a les duches.

Pero diba saltando, percontenta de convertise en fumu o nuna ñubina y ser llibre.



HELENA 
TREXU FOMBELLA

(Sama, Llangréu, 1945)
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LA EDÁ DE LA INOCENCIA

Quiciás soi un voyeur, hai quien me lo diz enforma
por adicar el desvistíu lo mesmo qu’un troféu,
y tamién el sexu, pernidiu de tan nuevu.
Anguaño acórreme la remembranza melguera
de cuando estrenáremos mocedá al par que’l primer besu
y fuimos pa roblagar percima tolos pilancos
que quixeron llantanos familia y sociedá.
Inventáremos un abeyu d’impermeable y paragües
asitiaos nun cumal d’hedonismu y prestancia
talo xurdiéremos d’una tela de Fragonard.
Un día pintáu de prieto, el desamor unvió una carta
y darréu fundió’l ciñu, lo mesmo que ñeve na primavera;
agora abúltame que yá nun voi ser voyeur
porque anubrióme la güeyada llueu de la to fuxida.



MARÍA ESTHER 
GARCÍA LÓPEZ

(La Degol.l.ada, Valdés, 1948)
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VELEA, 17

Abrí la puerta de casa y vi la soledá nel espeyu de la entrada. Y nun supi a ciencia 
cierta si yera la mio casa o una casa idéntica a la mía. Na mio casa enxamás viera la 

soledá. Zarré de güelpe la puerta y fuxí espavorida. Llegué darréu a la calle, que dormía 
arrollada pola escuridá de la nueche. Y entamé a duldar si aquella yera la mio calle o una 
calle idéntica a la mía.

Envuelta nesta velea, salió la lluna. La calle brillaba como un espeyu pola mor de la 
lluvia que caía a xarraos. Quedéme mirando pa un llau y pa otru y vi muncha xente des-
conocío que caminaba al debalu, como yo.

Nun sé si yo formaba parte d’aquel tropel de xente que la lluna reflexaba nel agua y 
que caleyaben en silenciu, calle arriba, calle abaxo, calle abaxo, calle arriba… 

Llegó l’alborecer. Yo esperté del mio suañu ensin saber a ciencia cierta si aquella yera 
la mio casa, si había otra calle nel mundu idéntica a la mía y per cuál d’elles caleyara yo 
esta nueche.

Nesta velea, nel espeyu del mio cuartu volví a ver la soledá que m’amagaba. Otra 
vuelta, fuxí espavorida.



AURORA 
GARCÍA RIVAS

(A Antigua, San Tiso d’Abres, 1948)
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AMEIXAS DO SOL

A nena, mentres súa abola botaba na sesta, foise prá parede do horto pra ver pasar o 
tren camín da Pontenova e despóis apañar unhas ameixas.

—Nun comas ameixas do sol, nena, que che dan cagaleira –berróulle a abola den-
de a ventá.

Desque pasóu o tren, a nena coméu unha chea d’ameixas. Taban quentes abondo, 
pro foi papando nelas mentres miraba prás abellas que ruxían d’ameixeira en ameixeira, 
como fadas pequeniñas, igual qu’as abellas de Neruda, todas d’ouro e mel.

Ó pouco empezóulle a doer a barriga y antes de baixar as bombachas, cagóuse. Nun 
atopaba nada pra limpar o cu porque as berzas taban cheas de roncas e dábanlle noxo. 
Marchóu prá cociña por se atopaba un trapo. Súa abola xa se levantara e taba facendo 
café.

—É o café de despertar, neniña –díxolle mentres abanicaba os fuciños orredor d’ela.

—¿Comiche ameixas do sol, nena?

—¡Eu non!

—¡Pois cagáchete…! ¡Cheiras!

—¡Eu non...!

—Anda –díxolle a abola mentres a chuchaba–. Nun penes. Todos nos cagamos al-
gunha vez.

A nena tamén lle deu muitos chuchos. A abola si que cheiraba. O que nun entendía 
a nena era cómo se cagara súa abola se nun probara as ameixas do sol.



MAXE 
R. GUILLÓN

(Figareo, 1948)
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LES CENICES NUN SON AZULES

«Por favor, nun m’emburrie más», xuxurió la muyer mentanto yera arrastrada por 
cientos de persones hacia’l tren que se punxo en marcha casi al instante.

Dientro, quedó inmóvil cola so pequeña maleta na mano, de pie, tan apertada xunto 
al restu de los viaxeros que nun percibía’l mínimu movimientu mientres el tren traque-
tiaba pela llanura durante hores.

Decatóse que llegaren al so destín cuando s’abrieron les puertes del vagón y toos or-
denadamente salieron caún cola so maleta.

L’abrigu azulón de la muyer esllumó no denso de la ñublina. Ella repitió en voz to-
vía más baxa «por favor, nun m’emburrie más», llevada casi en volandes pola mancha gris 
que se movía hacia nun sabía ónde…

Nel pequeñu reductu, apertada ente los otros, desprendióse del preciosu abrigu azu-
lón y adulces de tolo demás, y repitió’l so yá casi imperceptible «por favor, nun m’embu-
rrie más» cuando’l grupu completu yera conducíu a una sala cásique tan desnuda como 
ellos…

Nota necrolóxica

Fallez André Aparissi, fotógrafu y reporteru de guerra, primeru n’entrar coles tropas aliaes nel campu 
d’esterminiu de Treblinka.

Foi perconocíu por investigar l’orixe del color azulón que teñía toles cenices alcontraes ellí.



CARMEN 
DUARTE GARCÍA 

(Xixón, 1950)
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ESTOS FÍOS QUÉ LLISTOS SON 
(Fragmentu)

Personaxes: 
Sindo. . . . . .  padre Lluisa . . . .  madre Mercedes. . . . . güela
Virxinia . . . . . . . fía Pepín . . . . . . . fíu

Ábrese’l telón. El padre, lleendo’l periódicu; la madre, recoyendo tola ropa tirao pel suelu; 
la güela, faciendo ganchiyu.

Lluisa: ¡Yá toi farta de tar de criada pa estos dos gochos!
Sindo: La culpa que tienes tu nun-y la eches a naide.
Lluisa: Home claro, tu como siempre. A ver, ¿por qué tengo yo la culpa?
Sindo: Tienes una fía, enséñala pa que t’ayude y dexa de tar dando la murga tolos díes.
Lluisa: Tengo una fía y tamién un fíu, ¿o olvidósete?
Sindo: Él ye un home, nun lu vas poner a fregar.
Mercedes: ¡Dexái de reñer, qu’esta casa paez de llocos! La mio fía nun tien la culpa de 

nada. Amás, ¿qué faes tu?
Sindo: ¡Me cagon la lleche que mamé, agora tengo qu’aguantar tamién a mio suegra! 

¿Qué ye, ho, que-y paez poco lo que trabayo? Nesta casa nun trabaya naide más que 
yo, y tengo sesenta cabeces de ganáu, y les tierres, y agora tócame coyer la mazana, 
y nun veo nengún voluntariu. Y si siguimos asina, esti añu nun faigo sidra.

Mercedes: Pues tanto mandar a la la mio fía que los enseñe, ¿por qué nun entames tu?

Entra Virxinia cola radio al altu la lleva.

(Toos al empar): ¡Apaga esa radio!
Virxinia: ¿Qué pasa, qué ye esti baruyu? ¿Qué tais flipaos, o qué?
Sindo: ¡Me cago en mio mantu! ¿Cómo hai que dicite que nun pongas la música a esi 

volume?
Virxinia: Mama, dame l’almuerzu.
Lluisa: ¿Qué quies, fía?
Virxinia: ¿A que nun me faes unes tortes de maíz y chicolate?
Sindo: ¿Y por qué nun lo faes tu? ¡Folgazana, que yes una folgazana!
Virxinia: Papa, pasa de mi. Cuando lo faiga’l mio hermanu, entós fáigolo yo tamién.



MARÍA TERESA 
GONZÁLEZ

(Xixón, 1950-1995)
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PIEL DE BREA

Vienes, de la ciudá que bilta nes esferes
espertando a los llobos de la nueche.
De la hora más erma,
de cansinos camientos de rabia
y de tristura.
Del roce de les manes qu’enxamás s’algamaron,
ocres sableres de separtaes playes.
De la zume salina xorreciendo,
d’esi instante oportunu del olvidu
desdexáu sobre un cuerpu cualuquiera.

Surdes baxo la piel de brea
recorriendo les cais,
de xuru indiferente a tolos mieos
qu’al cantil de los llabios se detienen.
De les fontes qu’escancien los ácedos insomnios,
los vértigos xabaces, peñerándose inciertos
peles terques lluceres de los güeyos.

Pétame, nostante, agora
derromper esa voz que glaya nos silencios,
ufiertar a l’almuhada la trona de los besos.

Quiero, pa que t’allugue’l suañu,
averate a lo vieyo, 
a la inmortal memoria de los cuentos, 
al xuelgu d’una neña qu’un día
–cuantayá– 
naguare ser princesa.



MARÍA TERESA 
LÓPEZ GARCÍA

(Bual, 1950)
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A PEDACÍOS

Nun m’esqueizas
na sombra da memoria,
nun me guardes
nel fondo dos sentidos,
nun me cegues
con mentiras,
nun queras amecer
lo que ta desamecido.
Déixame ir sin ataduras,
qu’el aire me lleve
pol mundo llibre.
Déixame soñar
a pedacíos.



MARÍA XESÚS 
VARELA 

(Uviéu, 1951)
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EL MÁXICU

Nos blancos dientes de les foles escondíense callandinos los pasos del taumaturgu. 
Esbariaba’l meigu travesando los siete colores del arcu la vieya y garraba fuerte 

cola mandrecha’l candil encesu pola lluz verde que prendiera al pasar pela cuarta llinia 
del arcu.

Un paisanu contemplaba la mar dende’l barandal. Un mozu –seique foriatu– pa-
siaba la tarde arrodiando la costa. Trés rapacines –trés gracies– corríen, engolábense nes 
peñes, xugaben a la primavera nel mediu El Sablón.

Y el güeyu divín, el triángulu cósmicu, énte les ñubes y el puertu, énte los pocos 
coches que culiebraben les cais dando’l llombu a los protagonistes de la gran obra, ma-
nexaba’l cuadru mandos.

Mentanto, el magu, col timón y el llumeru, siguía empobinando pel camín que-y 
marcaben les estrelles de la Constelación.



CONCHA 
QUINTANA

(Pancar, Llanes, 1952)
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OLA DE FRÍU

Atraviesan un cielu en decadencia
prietas bandadas d’aves migratorias 
y paez que nun va a riscar l’alba.

Era otru tiempo aquél de llunas llenas y cielos 
d’azafrán sorprendiendo nos párpados un suañu
malpenas estrenáu.

Dime si n’algún rispiu de memoria 
arreciende l’inciesu d’esos días, 
si sigue en pie l’altivu baluarte 
que plantamos en campos de la muerte, 
si alguna vez te desampara’l suañu
y un rescamplíu breve en tos vidayas
escribe algunas lletras del mio nome.

Dime si alguna vez el dolce vinu
dexa un taste amargosu na to boca, 
si la distancia ye un metal fundíu
y el tiempu sema vidros na retina.

Dime pa quién las flores de zrezal, 
Y l’argüeyu, que fue una profecía, 
las coronas de yedra, los altares, 
y el porqué d’estos versos hiperbólicos 
qu’acuño a medianueche d’un domingo.

Ye posible que vuelva alguna nueche, qu’escaeza’l
diazepán y cuerra’l vinu.

Desh. eci yá esti velu tantas veces…



MONTSERRAT 
GARNACHO ESCAYO

(Mieres, 1952)
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¿Y VOSOTRES?

…Y por poco me cago de mieu, pero callé la boca. Nun quería que mio ma y les mios 
hermanastres me vieren cobarde*. Nin que me llamaren calcañona y folgan-

zana. O embustera y llianta, como les otres dos veces, cuando-yos lo contara y panriba 
entamáronla conmigo, lloraminga, trapacera, porconzona, de too. Asina qu’abaxé los güe-
yos y metí les coses na mochila pa llevá-yles a mio güela, qu’andaba tol día col dichosu 
reuma. Él nun dixo nada. Taba ellí tiráu nel sofá. Rellambíase. Elles nun lu víen. Nun lu 
miraben mirame. Nun querríen, maxino. Y cuando yá llevaba un bon cachu y casique 
por fin respiraba, yá sentí los pasos tres de mí, per onde la caseta’l guardabarreres… Y, da 
igual que grites, guapina, per equí nun pasa naide… Lo qu’él nun sabía yera qu’esta vez yo 
garrara’l cuchiellu de corar los gochos. Pero nun morrió, el desgraciáu. Yá ta en casa… ¿Y 
rescozor, dicís? Non... Non… Yo, si vos digo la verdá, l’únicu pesar que tengo ye pol abri-
gu, que gustábame muncho y tuvi que tiralu porque dábame ascu, enllenu sangre hasta’l 
caperuchu… Y nada… Y equí… Y a ver en qué para y si nun toi preñada… ¿Y vosotres?

* La frase en cursiva qu’anicia’l rellatu ye paráfrasis d’otra del cuentu «El miedo», de Valle-Inclán.



CRISTINA 
MUÑIZ MARTÍN

(Xixón, 1953)
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SORDA

A traviés del teléfonu nun paraba de llegame un diluviu d’insultos y amenaces. Él yera 
asina. Llamábame cinco o seis veces al día dende’l trabayu, entrugándome qué fa-

cía mientres taba sola. Si-y dicía que mercara merluza pa comer reñíame por nun mercar 
sardines o bacaláu. Si-y dicía que cocinara macarrones poníame como un trapu por nun 
facer llenteyes o garbanzos. Tolos díes igual. Y nun yera muncho meyor cuando aportaba 
a casa. Nada nun-y paecía bien. De primeres, acobardábame, pero col pasu’l tiempu ave-
céme a ello; a lo último, nun me ponía la mano encima, eso non, namás yeren pallabres 
ofensives y golpetazos nos muebles. Llegué a desendolcar una capacidá estraordinaria pa 
nun sentir les sos pallabres y él, ante’l mio silenciu, creíame sumisa. Un día morrió. Mo-
rrió d’un infartu. Los médicos dixeron que nun fuera fulminante, que se pudiera salvar. 
Chocó-yos que, tando yo en casa, nun lu sintiera llamame, quexase, dar un golpe pidien-
do ayuda. Yo, la verdá, nun oyí nada, y anque lo escuchare... quién sabe... nun sabe una 
nunca lo que pue llegar a facer en dellos momentos.



TARESA 
LORENCES 

(Cueva, Salas, 1955)
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SIGUIENDO A LOT

Nun me queda nada. El futuru
ya un desiertu de sal nel horizonte 
ya ese home arrechu que camina 
siguiendo’l mandáu d’un estranxeru.
Ardéu la casa, la infancia, el barru
guarda las formas de los rostros
ya las manos alzadas a los dioses
pidiendo de baldre misericordia.

Obedecer: un vezu, una consigna 
anubir los caminos 
onde transita la memoria.
Irresponsables me condenan
los corazones, tienen el color 
ablancazáu de la ceniza, la blandura 
dulzaya del corondiu.
Acarreto a las espaldas el l.l.antu
de los nenos, l.l.evo comigo
las palabras de los muertos, 
pregúntome nesta hora 
si entá nun enfriaron las xacedas, 
¿cómo nun volver la vista atrás?



ÁNGELES 
CARBAJAL

(Argüeyes, Siero, 1959)
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LA MANO DE NIEVE

Díes que pasáis col sol encesu
pelos sieglos de los sieglos,
hermanos ximielgos de toos
los que marchamos ensin querer,
como l’arpa nel ángulu escuru
esperando la mano de nieve,
si nun nos toca
nun nos volveremos a ver.



BELÉN 
RICO PRIETO 

(A Veiga, 1959)
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RESILIENCIA (OU AS PATACAS)

Mentras lo escuito falar, pergúntome cómo resumir en duascentas palabras toda unha 
vida. Como sempre, reparo nas súas maos de didos tortos pol trabayo y a edá. 

Houbo tempos nos qu’á súa voz sonaba como os regos ou fontes, arrolaba. Hoi conta, 
relata, narra episodios de diario; cómo esfolar un conexo, matar un pito, forxar, temprar, 
ferrar, labrar patacas. Aquí para. Volve ser aquel home impoñente que conocín que coa 
palabra más forte que nunca ergue el dido que señala, ese que culpa ou decide un camín; 
e sentencia, qu’a edá dá permiso pa eso, xa que nun podo labralas e me van fer arrancar 
as que xaramolan, xa que nun vou comer más patacos con pito a lo menos vou dedicaryes 
tempo a os mazaneiros, hai unhos cuantos que quero inxertar. Nada contesto, sinto que 
lo que fai é veyo como el mundo. Os que fixeron vida trabayando saben que solo se sale 
tirando p’alante. Inda anque hoi teña tan valorao en Recursos Humanos das empresas, 
tan de moda, chamarye a esa postura intelixente, dicen e ríome, resiliencia. El mundo é 
tan veyo que nun queda outra, e decido como él inxertar mazaneiros.



YOLANDA 
MENÉNDEZ FIDALGO

(Salas, 1960)
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LOS AÑOS INDECISOS

El tiempu pasa perriba los mios años indecisos
avergoñáu, apuráu de sí mesmu,
eludiendo la mio presencia incómoda.
Faise’l fatu; piensa que m’engatusa,
reflexáu na mio inconsistencia,
enfiláu nas ñubes, cielu adientro,
ellí ou la muerte lu parará.
Entrúgome, desconcertada, si d’estos miles d’homes que somos,
namás you siento la sua pisada nas costiellas,
la sua tempestade d’augua frío ya tramontana,
resol que m’enceta la piel como a la d’un nenu indefensu.
Quise ayalgas d’oru ya misteriu,
estaciones d’allegría ya orbayos d’amor,
mancaduras ou encaxar las fiendas d’una vida infame.
Ya túvelo.
Anque, non pa siempres.
Ese tiempu de calamidá
qu’agora me tuña
foi ruin, birriu,
abandonóume a la soledá del mundu
ya tornóu la mi probe alma en foína.
La mi alma, probe, sola ya foína,
sotripada pola feroz tramontana.



ESTHER PRIETO

(Pamplona, Navarra, 1960)
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WADI MUSA Y LA CIUDÁ ROSA DE PETRA 
(Fragmentu)

Al atardecerín, los caminos de piedra roxo que vienen de Petra enllénense de cabres 
y oveyes, de reciella de pelo enguedeyao y perros ruinos y flaques que lladren a les 

pates gastaes de los probes pollinos que mañana habrán xubir milenta veces los nove-
cientos escalones que separen les tumbes reales d’Al Kubtha del monesteriu, onde gasta 
fachenda y tienda una catalana de Xirona. 

Tovía nun lo sé –porque toi acaldándome pa baxar a Wadi Musa (o Valle de Moi-
sés, que per ellí andó y cerca morrió’l profeta) a tomar en plenu ramadán un anís d’uva 
que-y llamen araq, disimuláu en pociyu de café; porque nun soi otro qu’una turista sor-
prendida y roceana–, pero unes hores más tarde, col sol d’ochobre quemando la escon-
dida piel de les turistes nipones, sentada frente al monesteriu, col aliendu cortáu y na 
mano un té amargu como la vida y duce como la muerte, voi albidrar lo esencial: ¡Qué 
iguales somos! Nada nun hai que m’estreme de la rapacina beduina que me fala en cas-
tellán y pídeme un pitu pal padre. Sé bien que ye pa ella y sorrío-y agredecida dende les 
gastaes piedres del teatru romanu, mientres remembro les primeres fumaraes a escondi-
dielles y los tiempos escuros.



LOURDES ÁLVAREZ 

(La Güeria d’Urbiés, Mieres, 1961)
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VISIÓN INTIMISTA DE SHEREZADE 

Escontra lo esperao
caltuvo nos sos güeyos, día a día, 
les dos últimes nueches
gracies al verbu, Sherezade,
hasta mil y dos díes.

La voz menguante, pasu ente pasu, 
foi dafechu endolcándola hasta la mesma nada.

Con cera de cuquiellu, savia de les zrezales,
fexo collares y col banzón mayor fexo una nuez
pa poner nel gargüelu que d’apoco escosó, 
xusto cuando entonaba’l cantar de les nenes 
pa saltar a la soga
«cuquiellu, marmiellu, 
paliquín d’escoba…»

Sherezade, la que caltuvo
nos sos güeyos, día a día, 
les dos últimes nueches
gracies al verbu, hasta mil y dos díes.

El color mariello nes neñines, la forma
del marmiellu, la voluntá de fierro,
valiéron-y tamién
pa esgatuñar el tiempu y salir coles nenes,
al saltar de la soga, un día depués. 



CARMEN 
GUARDADO

(L. l.uarca, Valdés, 1961)
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INDA TA LA CASA

Inda ta al.l.í la casa,
la nuesa,
aguantando outru iviernu
ya chenándose de telarañas.
Nun esfananon las piedras,
paez que quieran piechar
nel baúl de l’alcordanza
los días al.l.egres,
aquel.l.os anos d’infancia.
Guardan las parés
risas, sueños, illusiones,
momentos…
Mentanto’l mofu vei envolviendo
secretos de mocedá.
Inda ta al.l.í la casa.
Güelme al salitre
de l’alcordanza.



PILAR 
SÁNCHEZ VICENTE

(Xixón, 1961)
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HORROR VACUI

Taba blancu, lluminosu, impolutu. Inmaculáu como la Virxe, ensin piadura, llixu 
o tacha dala.

Esllumador cuando’l sol incidía na so superficie. Ñeve, lleche, espluma de les foles.
Palomba de la paz ensin olivu verde.

Yo nalaba desnuda na llaguna alba, dexábame flotar perezosa nel abismu la nada. 
Nel vacíu silente.

Entós, al albur desordenáu del pensamientu referviente llegaron elles, mosques zum-
bones, escrementos de tinta. Atorollaes, embarullaes, disperses, invadieron el mio planeta 
mudu llanzándose en picao sobre l’espeyu, violentes, xabaces, descarnaes.

Incómodes.

Llanes, agudes, esdrúxules... perseguiéronme como ñube de llagosta; igual qu’aviés-
pores aguiyonáronme la llingua y les oreyes, afalando recuerdos, mentires y verdaes, ri-
mes y histories non contaes hasta estampanar el baúl de la memoria.

Rota la maxa, acorté la distancia y solté’l cebu, creyendo que vendríen a la mio mano 
abierta, a enllenar los claros de la mio mente: arena ente los deos.

Corríen y saltaben, diben y veníen, buscábales y escaecíense como nun xuegu. Nun-
ca taben cuando les llamaba.

Y si les agarduñaba, escurríense.

Asina tuvimos.

Ringlera a ringlera.

Hasta enllenar el foliu.



CONSUELO VEGA

(Bustiyé, Ayer, 1961)
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MINOTAURU

El minotauro apenas se defendió.

Jorge Luis Borges

Yera’l país del mitu postreru. A pocoñín y a poco, fueron morriendo los trasgos y les 
xanes, el ñuberu, la culiebra y el sacamantegues, derrotaos polos hobbits, los sims, 

los digimon y Lara Croft.

Quedaba namás un enemigu, el resclavu d’un tiempu tresnocháu; yera aquel cuéle-
bre últimu que siguía matando xente dende les cueves del Aramu. Y la capitana Xena, la 
bisnieta del guerreru Teséu, xubió valiente pente los cumales nevaos pa llimpiar la tierra 
de mitos vieyos.

Col sangre negro pingando de la espada, Xena tornó pal valle: 

—Nun vas ser a creyelo, Ariana, el cuélebre malpenes se defendió.



SABELA FERNÁNDEZ

(Caeras, Tinéu, 1962)
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EL TILEIRU

La mía señaldá tien una casa
que xexila un tileiru
qu’acubixa l’amore.

La mía señaldá tien una casa
que xexila un tileiru
qu’acubixa l’amore
qu’escuende la l .l.una.

La mía señaldá tien una casa
que xexila un tileiru
qu’acubixa l’amore
qu’escuende la l .l.una
que treviesa’l riscar.



LUZ PONTÓN

(Mieres del Camín, 1962)
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MIEU

Suaños miedosos de sangre azul calamar traviesen desiertos y cuetos nuna maleta 
d’arena y sal. 

Millones de corazones famientos llaten nes barques ensin remos cola ropa inflao 
pol vientu. 

Les torgues qu’amarren les fráxiles ales pa esnalar lloñe faen que fracasen les agües 
purificadores. 

Unos llobos de piel de corderu aviven los llamentos de les boques que fuxeron del 
mieu. 

Baxo la mirada rebelde de la nueche, selemente basiliscos de rubín estrocen el so 
presente. 

Les llames qu’abrasen blancos calcetos de los güeyos colibrí quemen les ganes de si-
guir. 

El vientu esparde les povises nel mar de silenciu eternu y la lluna llora sobre’l fríu 
cementu. 

Una palabra depués, escarabayos del diañu royen les ales de los ánxeles platiaos.

Un versu depués, l’odiu corrosivo escribe pasquinos anónimos con tinta esplosivo. 

Un poemariu depués, el monstruu que llevamos dientro dibuxa’l mundu al revés. 

—¡Escoria, enxamás va haber paz nin gloria! 

Medrana de la xentecaya que glaya. Mieu a les corones d’escayos. Medrana de recor-
dar l’alcordanza. Mieu a los cuerpos tarazaos. Medrana a la soledá de la nueche. Mieu a 
la tristura de la muerte. Medrana de les solombres invisibles. Mieu a la tierra ensin tierra. 
Medrana de la xentecaya que calla.



BEATRIZ 
RATO RIONDA

(Xixón, 1962)
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DE NUECHE

Esmolecida, Alba casi nun yera quien a aguantar echada. 

Diba yá pa dos meses de nueches esperteyada siguíes de mañanes frayada arrastrán-
dose pel mundiu col espíritu desfechu y un cuerpu esglamiáu como una freba demasiao 
ruina pa tener pola so vida y la de la so fía. 

—Tienes de ser fuerte. Tovía yes moza. Piensa na neña. La vida sigue.

Una llamada, esmorónase too dafechu y una despidida rutinaria tresfórmase nun 
adiós definitivu. Nun xiru inesperáu, la vida camuda nun sufrimientu intensu pola au-
sencia involuntaria del so home. 

—Tienes de ser fuerte, la vida sigue. Yes xoven. El tiempu cúralo too.

Pero esta nueche asimilaba otra noticia impactante: el so home, poco amigu de re-
galos en vida, ficiera-y ún definitivu anantes de dise.

Cansada, el cuerpu dába-y estrañes señes d’alarma, voltura y desmayos qu’inoró has-
ta que la llevó al médicu la esmolición que vio nos güeyos de la neña.

Arrastres, esa mesma mañana fuera pol diagnósticu. Chocó-y la sonrisa y mirada 
del médicu y púnxose ñerviosa. Él, conociendo la historia y situación, garró-y la mano 
de la que-y anunciaba:

—Tas embarazada, Alba.

La vida, n’efeutu, siguía...



MAITE G. IGLESIAS

(Llugones, 1963)
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ESTRENAMOS

Fueron les nuestres pallabres caberes. Quixisti ver el resultáu d’esmenu. El coche siguió 
la llinia trazada pola vista tuya y marchó hacia’l quitamieos, que resultó un trampolín 

calibráu p’aventanos al vacíu. Cayimos xuníes peles manes. El coche, volcáu na carrete-
ra comarcal, venti metros per embaxo de la ponte. Décimes de segundu llevónos garrar 
el camín de la eternidá. 

Tendríen de sacanos d’ellí. Crucemos un túnel llargu, vistíu con una lluz blanca y 
llonxana, como si fuere’l tubu d’una galería d’arte onde colgaben retrataes toles perso-
nes coles que tuviéramos rellación. Y salía a un pasadizu que nun diba a nenguna parte. 
Tábemos soles y a escures. Nun golía a mar nin a mugor. Taba frío, húmedo. Los nues-
tros muertos nun apaecieron pa danos la bienvenida. Aquel silenciu prietu yera cósmi-
cu, desconocíu pa dos viaxeres terrenales que yá nun podíemos tocanos, nin abrazanos, 
nin siquiera falar. Yéremos un alma más otra alma. Naquel vacíu nun había melodía, nin 
llárimes, nin sangre, nin vida. A dicir verdá, nun había naide nin nada... Nun siendo la 
memoria d’un proyectu de tarde maraviosa al sol, colos pies manchaos pel sable de La 
Palmera. Nun siendo la conciencia de nuestro, ensin pasáu nin futuru: nueche al campu 
rasu pa siempres y el primer selfie de nós espublizáu en toles redes.

—Sonrí, que vamos estrenar el palu de selfie. Yá tá, selfie na ponte y agora mesmo 
xúbolo al facebook, nun clic…



BERTA PIÑÁN

(Cañu, Cangues d’Onís, 1963)



9191

MENTIRES PIADOSES

Que durmiera tranquilu,
que xuntara herba de más
en payar
 –total, pa cuatro vaques
que nos queden–y dixo.
Contó-y qu’había perres
abondes pa pintar la casa
y reteyar, si se terciara.
Depués borió-y coses al escuchu
que nun fuimos a oyir,
igual que lu quería,
quién sabe,
que fueran felices esos años
xuntos.
Al final, salimos los cuatro
camín del coche,
les esnales de la nueche,
como cuervos en llombu,
enriba nós,
aplastándonos.



SABEL TUÑÓN

(La Camocha, Xixón, 1963)
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LA TÍA 

Entró en casa la tía, risón y contentu, llamándola al altu la lleva. Namás vela espetó-y:

—¡Tía, cásome!

La tía, que yá nun cumplía los cincuenta, mirólu embebida al empar qu’una llári-
ma-y esbariaba pela mexella. 

—¿Qué te pasa, nun t’allegres, ho? 

—Sí, fíu, ¿cómo nun voi allegrame? Ye que m’emocioné.

—¿Alcordástite d’elli? 

—Sí.

Aquel sobrín llegare a esti mundu nes fiestes de Granda; cuando’l so hermanu lle-
gó del hospital ella abrazólu y entrugó-y: «¿Cómo ye?»; l’hermanu, riéndose a fargataes, 
porque sabía que lo que-y diba dicir nun-y diba prestar un res, arrespondió-y: «Como 
un monu».

Güei, aquel nenín de pelo y güeyos prietos como’l carbón que so padre tresportaba 
peles galeríes de la mina, yá tenía canes, yá nun cumplía los trenta y cinco.

Güei, aquel nenín diba garrar la mano d’una moza, colos güeyos más azules que’l 
cielu y una sonrisa d’anunciu de televisión, pa siguir caleyando pela vida.

Elli, l’hermanu, el mineru, yá nun taba ellí y otra llárima volvió esbaria-y pela 
mexella.



PILAR ARNALDO 

(La Ponte Castru, Tinéu, 1964)
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VENTICUATRO DE XINEIRU

Foi un día de xineiru ya fía fríu,
xugábamos la brisca de los vienres.
Después una notina: «Nun te vayas,
güei puede qu’esta puerta nun se cierre».
El deséu aguardando agazapáu,
un amor qu’espampana cuando chega;
sobranon las palabras, non los besos,
seique valíu la pena tanta espera.

Imposible cantar tanta tenrura,
la pasión enredada nun «quérote».
Esa nueite supimos con certeza:
nuna vieya taberna cabo’l cielu.
Lo que vieno después ía conocíu:
doce años pasanon como un vuelu:
Muitas gracias, Manuel, por tantu amor,
dende aquel venticuatro de xineiru.



MARÍA JOSÉ 
FRAGA SUÁREZ

(El Franco, 1964)
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METAMORFOSIS

Nun sei quén soi.
Nunca a que credes,
senón úa muyer con muito
arte cuas mázcaras,
esperta 
en falsificar documentos y firmas, 
que xa son veces y a esperiencia é grande.
Nel nome d’outra 
por prescripción facultativa 
teño el soma de Huxley en pastillas. 
Ocupo a súa praza, y 
como é definitiva, 
déboye al banco el alma 
colgada del euríbor. 
Soi úa suplantadora, 
úa farsante 
que calza y viste 
á salú da que fun y xa nun soi.

Nun sei quén soi,
peró nunca a que tanto quixiche, 
a que te quixo: 
a que vivíu a cuatro maos y anduvo al tou andar, 
más nunca.



AURORA 
BERMÚDEZ

(A Caridá, 1965)
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SEÑARDÁ

Soñéi contigo 
y na noite moura de señardá y d’ausencia
mil viermos carpinteiros devolvéronme al tempo
nel que pollos tous oyos eu vía el mundo.

Foi namáis un momento
pro sentín como sempre
el timbre da túa voz
qu’acougóu a mía infancia.

Volveron de sutaque as noitías del brao
qu’olían a herba seca
y cruzaban morcegos y caballos del demo,
aniaron outra vez as andolías
y cantóu a curuxa na noceira.

Volveron as tardías d’inverno
y el tou collo foi de novo 
el aveiro nel que medrar segura,
el llugar dende el que con pacencia
m’enseñabas el mundo.

Y como veron fóronse.

Pro eu seguín aquí,
a lo primeiro con barruzo nos oyos,
despós, esvazóuse el alma
y volvéuse el barruzo zalanceira,
polla alegría que foi recuperarte,
porque sei ben qu’agora nun te teño.



ANA ROSA 
FERNÁNDEZ 

(Sotrondio, 1965)
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NUN SOI YO QUIEN FALA

       Ye la lluvia
o la so alcordanza.
Porque tolo qu’amé
       quedó enlleno

de la so cristalina brevedá,
de la humedá rítmica
       del so besu
       na memoria.

Quixera ser d’agua.
Dexame fluyir
       nes pallabres.

Pa que tu me bebieras
nes hores más baxes

Y t’enllenares per dientro
d’esta densidá de felechos,
d’esti azogue de plata.

D’estes ganes d’amar
       desbordando
la mio paciencia
y los tos contornos



MARTA MORI

(Xixón, 1965)
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ALEXEI

Sobre’l papel,
el nome
d’un desconocíu.
Na esquina, 
prendida con un clip,
la to sonrisa
de neñu. 

La to sonrisa, 
Alexei,
vieno hasta equí
altravesando sombres,
desafiando les lleis
inciertes del destín. 

Les tos pisaes
sobre la nieve sucio
apunten a otres tierres.

Y mientres, 
nes camperes
d’árboles desnudos,
unos páxaros
llevanten
el vuelu. 



PAQUITA 
SUÁREZ COALLA

(Grullos, Candamu, 1965)
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HOLA, PROFESORA:

Namás-y quería dicir que me prestó enforma la so clase. Gracies de verdá por ser 
tan atenta y comprensiva con nosotros, sobremanera espués de los resultaos de les 

elecciones. Yo nun-y quixi comentar nada, pero unos cuantos de los sos escolinos y yo 
somos indocumentaos. La nueche del seis de payares foi un güelpe duru pa les nuestres 
families y les ilusiones que teníamos d’acabar una carrera. Nun sabe lo difícil que se me 
fixo esti semestre llevantame peles mañanes y salir de casa, si non fora pol sofitu que tu-
viemos na escuela col grupu de los Dreamers y con maestros como usté toi segura que 
me quedara ensin terminar el cursu. Nun sé mui bien qué va pasar, mio pá y mio ma 
tán pensando aforrar lo más que puedan pa volver a Ecuador, pero yo nun quiero. Yá en 
mayu me gradúo y si dios quier voi dir a un college de cuatro años pa siguir estudiando 
Educación Infantil. 

Espero volver a vela na facultá y espero qu’esfrute les fiestes. Dios la bendiga a usté 
y a la so familia y muchísimes gracies,

Karina Aguilar



PILAR MURILLO

(Avilés, 1967)
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SIEMPRE HAI UNA PRIMER VEZ 
(Fragmentu d’un monólogu teatral)

Cari, soi yo... ¡La to muyer, fatu! ¿Quién si non va llamate cari?... Oyi, oyi, nun enta-
mes con ónde tán los neños y que nun ta la cena fecha... Non, nun m’enfado, ye que 

nun me dexes falar, lleche. (Al públicu) Ustedes perdonen, pero ye qu’ensin mi nun sabe 
vivir. (Al teléfonu) Non, cari, nun toi contándo-y la mio vida a cualesquiera. ¿A quién-y 
diba interesar? Sí, ye too mui aburrío. Bono, too non, güei rompí les normes... Les de la 
mio responsabilidá y les de la mio decencia. Non, vida, los neños tán con mamá y nun 
m’acosté con naide, trátase d’otra cosa. (Al públicu) Nun me cree... Non, nun falo sola. 
Falo con otros esposaos… Non, cari, nun toi de boda. Dixi esposaos, non desposaos; a 
ver si llavamos les oreyes de xemes en cuando... Si vas ponete asina cuelgo y pierdo la 
llamada. Toi na comisaría. ¿Pos a ti qué te paez que faigo? (Cínica) ¿Quitar el polvu...? 
¡Eh, eh, un momentín! Vuelves a equivocate, yo nun dixi echar, dixi quitar el polvu... 
Cari, yá sé que tas chapáu a l’antigua y nun quies que trabaye fuera de casa. Equí nun 
toi trabayando... toi tratando d’esplicate que necesito un abogáu. (A voces) Ramón, dexa 
los celos pa otru momentu.



MARÍA TERESA 
PASARÍN ARNE

(Avilés, 1967)
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CHAPETA

Daquela, nas aldeas, había cancelas zarrando os camíos pa que nun marchasen os 
gochos qu’andaban soltos polas caleyas. Un día, xunto a cancela del camín de Se-

rán, pola Derrega, taba argayando Pepín de Moxardín, un anázcaro gadeyoso calzo con 
galochas y escarpíos, cuando chegóu el peseteiro Antón de Colás, a cabalo del sou per-
cherón y, pa nun ter que baxarse del cabalo, díxoye al neno: «Ábreme a cancela, lanas».

El neno medoso abríuya y foise pa casa cuntando qu’Antón de Colás ye chamara 
lanas. Al ougüilo, sou padre soupo desiguida por qué aquel home, ruin como a fame, ye 
chamara asina al pequeno. En cuanto puido xuntalos, foi volverye os cuartos que ye pe-
dira prestaos a Antón y rematóu el asunto dicíndoye: «Ai ho, eu nun teño ningún lanas 
na casa. Probe, si, peró lanas, non».



PAZ GARCÍA

(Alta Saboya, Francia, 1968)
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ESPEYU

A Celestina Cá Sanchu por enseñame la palabra 
sambre* y poder vivir con ella esta emoción.

Dime,
Paz, por qué
si les llárimes xuben
siénteste vencer.

Dime,
por qué llores
una y otra vez.

Dime,
si a la vuelta
vas florecer.

Dime,
qué te pasa,
que quixeras morrer.

Dime,
quién te quier.
Dime, sambre*:
¿Quién yes?

sambre*: pena dientro.



LAURA IGLESIA

(Xixón, 1968)
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LA FIEBRE

Los díes son una xuba penosa escontra nenguna parte. Los mios pulmones tresfor-
máronse n’hoxaldre; los mios pies, en tierra frío. Quiciabes yá toi muerta ensin de-

catame d’ello. Naide nun me diz nun llores, ne. Naide nun m’afalaga’l pelo. Y les alcor-
dances d’ayeri revuélvense nos mios güeyos como pexes agónicos…

Sudu pegañoso nes nueches de branu. Entá más sudu y más pegañoso nes nueches 
con anxines. El mio llombu y el mio pescuezu conformen un mapa febril de raigaños 
llentos. Sudo a barcalaes. Les manes de mio ma esmúcense sol pescuezu pa da-y vuelta a 
l’almuhada. Qué prestoso. La tela blanco enfréscame, asélame, allixera la mio congoxa. 
Respiro sele. Y les sos manes sabies qu’otra vegada baxo’l pelo y con infinitu curiáu van 
recoyendo cada mechón p’alloñalu adulces de la piel hasta dexar llibre’l pescuezu. Gra-
cies, ma. Muncho meyor agora. Ella mírame y sonríi. La mio melena escura flota llixe-
ra como un abanicu sobre lo fondero oceánico de l’almuhada. Paeces una serena, diz…

Y les dos, en silenciu, sonrimos. Y la fiebre allóñase. Y el pasáu desapaez…

Ma morrió va catorce años.

Quiciabes lleve catorce años muerta ensin decatase d’ello.

La eternidá namás acaba d’entamar.



MAR MARTÍN

(Piedrasblancas, Castrillón, 1968)
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ABELLUGU

Dende la mar, constante llatíu na mio vida, l’ecu devuélveme’l soníu de la sirena de la 
fábrica onde trabayaba mio pá. L’obreru, el poeta qu’escribió les meyores metáfores 

pa que nun sintiera mieu cuando’l vientu del Norte soplaba fuerte pelos resquicios de la 
casa y les gaviotes anunciaben les tempestaes nos maizales. Llevaba nes manes los versos 
más llibres, aquellos que falen de les llaves qu’abren ventanes cuando les puertes se pies-
llen; de los que desentierren esperances cuando griten silencios; de los que sieguen l’alam-
brera onde crez la maleza; d’aquellos que descalzos, abrigaos polos deseos, crucen océanos 
con fronteres invisibles. Con una sorrisa na so mirada, diba encadenando una melodía 
nes estrofes cola rima que la vida marcaba y axuntaba los suaños en sinalefes desprovis-
ta la brúxula de los sos cuatro puntos. Colos filos de la memoria cueso un hemistiquiu. 



SUSANA 
SELA RODRÍGUEZ

(Uviéu, 1968)
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SOI

El cuchiellu qu’espeta la mirada
Intelixente y escarabicante
D’un cuervu.
Soi
El silenciu que vibra
Y posa les coraes
Na punta la llingua.
Soi
La inquietú de nun tocar
La nueche reactiva
De la to vida.
Soi
Eso que s’escuende y ximielga’l xeitu
Pente les sebes.
Soi
Los güeyos del destín
El llugar de nun sé ónde
Los pasos esmigayaos
Nes xacedes imposibles.
Soi
Una piedra que s’aballa
Na distancia
Fría
Y esfelpeyada
De la nada



CONCHITA 
ÁLVAREZ LEBREDO

(Vigo, Pontevedra, 1970)
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DE REPENTE, ELA

¿Quén domina os mecanismos da memoria,
ese resorte que destapa a caxa
das renembranzas perdidas?

Eu non. 

Chegan asina, por azar.
Mancando y acariñando a un tempo.
Un olor, un sabor, un lugar: berzos esqueicidos.
Un feixe d’alegrías zarrado con cen nougos
nun pano qu’envolve unha pedra
nel fondo del mar da adultez.

Asina foi esta vez, outra vez.

      Unha vía al pé del camín.
      Un apeadeiro.
      A costa pinosa que se retorce hasta el mar.
      Olor a marea baxa… Y xa ta ei, sin chamala,

                   mía madre agarrándome a mao
                   cua presión imposta pol amor
                   nunha baxada lenta, espectante
                   unha tarde de praya infinita
                   d’esas que pasábamos xuntas
                   corenta anos atrás.



ELVIRA LARUELO

(Les Arriondes, 1970)
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EL VECÍN D’ENFRENTE

Tendrá los ochenta cumplíos, flacu, güeyos claros y el llombu yá vencíu. 

La so muyer lleva años viendo escapar los díes dende una siella de ruedes, la mira-
da coló xunto a los pasos, alloñada, ausente. Toles mañanes a les diez en puntu sal bien 
repeinada, él garra fuerte’l manillar, charra ensin parar y emburria con esfuerzu; l’am-
bulancia espera mal aparcada na esquina pa llevala al centru de día. Ella nun contesta.

Nes hores que ta solu fai los recaos, toma un café, pasia y siéntase nel bancu del llau 
del quioscu. Charra con quien pilla: el mugor que cala hasta los güesos, el partíu del do-
mingu… da igual, hasta que l’otru da una disculpa pa colar. Siempres lu dexa dir con 
bon xestu.

A les cinco torna ella. Él ayuda al conductor a sacar la rampla trasera. Cuando llueve’l 
so paragües negru, grandísimu, ye un esperteyu tapando a los dos vieyos coles sos nales.

Va unes selmanes que nun los veo. Paezo’l personaxe de Hitchcock, achisbando tres 
la cortina.

Güei crucié con él na cai.

Dicen qu’ando mal iguáu, que yá nun me ven como antes, cuntába-y al so reflexu 
na lluna d’un escaparate.



MARISA 
LÓPEZ DIZ

(Xixón, 1970)
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XEOGRAFÍA D’ESPEYISMOS

Los ecos llentos de los valles,
el solsticiu, los besos, les solombres,
les ruines de Pompeya, los naufraxos,
l’ésodu, los astros y l’olivu.

El corazón redondu del eclipse,
les manes tembloroses del verdugu,
les dunes, los catálogos, el cierzu,
la hipérbole secreta del to nome,

la estraña tiranía del deséu,
la paciencia que mazquen les cigüeñes.

La dulce arquitectura de los llabios, 
el círculu polar de les pestañes y la imperfeuta lletanía de la lluvia,
la rabia, los páxaros, el sable,
l’abandonada lluz de les llámpares d’aceite.

El pesu de la nieve nos teyaos,
los mapes, los llatíos, les marees,
los volcanes, les piedres, los planetes,
l’invisible rastru de l’aurora, la lluz, los calendarios y l’abismu.

La lluz ente los filos d’Ariadna,
l’alquimia, los pronósticos, les duldes,
la tristura allargada de los cirios,
el quexíu feroz de la madera y los algoritmos que rixen la desgracia.

A mozaes recueyo yo del aire que respiro
esta xeografía d’espeyismos
que siempre m’acompaña.



AZUCENA 
ÁLVAREZ GARCÍA

(Uviéu, 1971)
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NUN SON HORES

Nun son hores
de señardá, tristura o penes,
de pruyimientos o quexes,
nun son hores.
Ye hora
de vagar peles caleyes
pañando castañes o zreces,
de cortexar y que me cortexes,
de besate y que me beses
y apagues la fondura d’esta sede.
Ye hora 
de suañar, rir, cantar y baillar col vientu del este,
de colar a la fin del mundu esta mesma nueche…
¡Agora, yá, venga! Si vienes,
¡apura! ¿A qué esperes?
Yá nun son hores.



ROSA 
RODRÍGUEZ MENÉNDEZ, 

ROSA CUNQUEIRA 

(Trabáu, Degaña, 1975)
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TOU

Tou cansada dafeitu
cansada d’escuitar
rendida nos recuerdos
atristecida namás.
Tou descalza con zapatos
sucia d. d. avada con xabón
anueitada sin suenu
ya viva sin compasión.
Tou xubindo sin ser cuesta
cantando sin corazón
rixindo sin ad. d. egría
murindo ya sin dolor.
Tou cad. d. ando con palabras
xelada ya con el sol
desesperada nel alma
desnuda ya sin pudor.
Tou aveirada del cielu
trabachando sin sudor
volando sin ser páxaru
falando sin tener voz.
Tou chorando sin d. d. ágrimas
fonte seca por dientro
repousando na solombra
viva ya sin ad. d. ientu.



EMMA MÉNDEZ

(Cartavio, Cuaña, 1973)
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MAOS VITES

Maos molles y redondías que fía falta chegasen a semeyar veyas canas d’árbol cente-
nario por todo conto teñan vivido y disfrutado.

Paxaríos enalando qu’acompañan y dan xeito al que dicimos; primer ausilio y axu-
da que tendemos al que queixa cerca de nosoutros; enredo primeiro condo vamos cono-
cendo el mundo; cabo que fondía el alma nos mares del apego; apareyo, arabía, tareco y 
hasta voz condo faltan ou sobran as outras palabras.

Todo esto y más son as nosas maos si femos bon uso d’ellas.

As maos vivas deixan rastro en todo conto tocan y fain y marcan el sou paso col 
xeito de fer as cousas, ademáis y zunas qu’outras maos chegan a repetir como propios a 
forza de vellos y sentillos.

Y dole el alma condo as maos queridas paran y quedan mortas, frías, sin forza pra 
enalar un última vez y apretar outras maos qu’esperan nun ter que soltallas; y entoncias 
haberá maos que repitan os rituales das que faltan hasta apropiarse d’ellos, fendo seña 
súa el aire de maos ausentes.



LLUCÍA 
FERNÁNDEZ MARQUÉS

(Xixón, 1974)
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ALCORDANZA

Mio ma tenía los güeyos verdis, como pación fresco, con gotina de miel en centru. 
Cuando caminaba, a la mio ma siguíala la seronda, un mantu llargu de caparines 

y fueyes esnalopliando al so rodiu, y cuando ría, un regatu ñacía na casa, rescamplando 
pente peñes. La mio ma nun facía la casa, nunca la víes trabayando nella, pero les coses 
obedecíenla, ordenándose al so pasu, alcontrando’l so sitiu de forma natural; dende que 
coló andamos toos perdíos, ensin saber bien aú ponenos. Eso cuenta’l mio pá, eso me diz 
nes tardes llargues nes que nos sentamos na sala, en cenando, o n’antoxana si fai bono, 
y él va enllenando, culín tres culín, la casa de memories. Dende la parede, los sos güe-
yos multiplicaos y descolloríos paecen mirar a traviés de nós, a traviés del tiempu, cola 
llonxanía de les semeyes antigües. Ella sigui allí, etérea y perfecha, cola sorrisa llantada, 
entanto’l mio pá s’engurria y retuerce.

To ma arrecendía a tierra moyao y a ablanes turriaes, un arume que la precedía y la 
anunciaba ehí onde fuere. Tolo enllenaba cola so voz tan sele, como del aire, que se metía pe-
los furacos y los requexos d’ún, faciendo rebelguinos nel alma. 



MARIÁN GARCÍA 

(Xixón, 1975)
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ELLA

Quiero qu’estos pensamientos, de los que soi única dueña y señora, escapen del tiem-
pu, fuxan d’él y, ensin tregua nin descansu, atopen abellugu nel espaciu. Y dende 

ellí, acolumbraré la vida. 

Dende onde toi vese la mar, les foles danciando la so música al son que toque’l pa-
dre océanu. 

Siéntome llibre y atrapada dientro de la mio llibertá desdexada al mandamientu 
d’otros.

Una llibertá que nun siento como mía, sinón que pertenez a otros anque seya de la 
mio propiedá.

La mar pa unos, el mar pa otros. ¡Qué más da! Hasta nel so propiu nome ye llibre. 

Llibre de marchar pa onde quiera y volver per onde coló. Llibre pa dar de comer y 
llibre pa enfurruñase y arrampuñar les vides de quien-y pete. Guapa y maldita. Bayurosa 
y arguyosa. Doble cara. Doble espeyu nel que mirase. Lo bueno y lo malo pasa na mar.

¡Marcha! ¡Allóñate de mi! Escaez qu’esisto como yo escaeceré qu’acabo de dicir esto.

La tristura más absoluta. La soledá más acompañada… y la mar.



REMEDIOS 
MENÉNDEZ CALVO

(Madrid, 1975)
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FALANDO DE LA MÍA VIDA NA L.L. INGUA 
(Fragmentu)

Por acabar, quería contavos un secretu, una idea qu’anda tracamundiándome. Cuén-
tannos a toos cúmo principia la nuesa vida –ya you contévoslo a vós agora– pero 

naide paez que sepa’l sou final. Prestaríame muitu que –de perviecha– la Dama del Alba, 
cumo la chamaba Casona, m’atopara adormecida n’Asturias. L’escenariu, una tarde mur-
niona, cola borrina no val.l.e. Las campanas de la ilesia tocando a muertu ya toul pueblu 
nel entierru. La muerte na ciudá ía entovía más triste. Tocóume vivilo nos dous l.l.ugares; 
la soledá de la cai ía pergrande, pero polas caleyas de los pueblos –ya tamién polas vil.l.as– 
sientes l’abrazu fuerte de los vecinos ya’l dolor sinceru polo qu’ía tou. Dende una puma-
rada –naide supo dicime tovía ónde, si abaxu ou enriba–, güecharéi la mía tierra, sin es-
queiceme d’Alcalá, ya escuitaréi’l soníu d’una viecha gaita, de los pandeiros de los homes 
ya las mucheres no bail.l.e. Escuitaréi’l glayíu pola l.l.ibertá de la mía xente ¡n’asturianu!



MARÍA ÁNGELES 
RODRÍGUEZ MONTAÑÉS

(Andés, Navia, 1975)
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NO CAMINÍN DE CEMENTO

Era úa casúa veya, terrible de grande pero feita xa úa calamidá. Quedábanye cuatro 
paredes deretas, todas espeleyadas. Nun tía tabiques, nin llouxao, nin pisos, nin es-

caleira ningúa.

A muita altura, rodiando las paredes todo por dentro, había un salinte escaso abon-
do, como d’us trenta centímetros d’ancho. Alló emporondao andaba you, col vértigo ya 
el medo metío nel corpo, cavilando por únde baxar.

El tornarratos aquel parecía llevame d’un balcón a outro de lo que de seguro fora 
nun tempo úa casa ben señorial ou un teatro elegante. Pero fose como fose, el caso é que 
mentres me movía pasín a pasín, como un gato, por aquel caminín, debaxo los meus pés 
iban caendo cachíos asgaya de cemento con pedra.

El parte la televisión dera aire. Nun era d’estrañar entós que los refolóis de vento 
petaran na persiana fendo el ruxe ruxe d’un tren de madera. Aquel nordesón sopraba ya 
sopraba, ya, nesto, abríu d’un puxón la ventá. 

Despertéi mirando alredor colos oyos case zarraos, mentres iba dándome conta de 
que tuvera soñando. Inda espaventao abondo, llevantéime pechar la ventá, recoyín us 
papelíos que volaran pol cuarto ya volvín meteme na cama.



MARTA 
LÓPEZ FERNÁNDEZ

(Tinéu, 1976)
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LUCÍA

En 1927, cuando tenía quince años, mio güela foi pela primera vez a Madrid. Muncho 
s’alcordaba de cuando los tíos la llevaran a los toros, anque aquella tarde de seronda 

ella nun aplaudió a Juan Belmonte, nin siquiera reparó nél. Sintióse mariada al ver cómo 
manaba la sangre del cuerpu d’un caballu, daquella tovía ensin petu proteutor, mientres 
el toru lu turria vanecíu y con furia. Pensó nel so Caretu, que taría paciendo pela cam-
pa d’a la vera casa, tuvo muncha pena y, enantes de desmayase, tapó los güeyos pa nun 
ver más y pa llorar selemente y sin vergüenza. Cayó a vueltes peles escaleres desde la fila 
última de la grada hasta la delantera. Volvió en sí y oyó, primero lloñe y ensiguida con 
muncha claridá, que’l guardia que-y daba palmadines na cara llamábala pol nome: «¡Lu-
cía, despierta, Lucía!». Sorrió y sintióse un poco en Zardaín al reconocer a Lulo’l Reguei-
ru, vecín de Moraos, que marchara pa la capital facía unos años.

Con él y colos tíos sal nesta semeya que güei miro pela primera vez sin ella. Rin los 
cuatro delantre la Plaza de la Fuente del Berro, celebrando la feliz casualidá. Caricio’l pa-
pel y el recuerdu que, a partir d’agora, yá tengo que contar yo.



BEATRIZ R. VIADO

(El Remediu, Nava, 1976)



141141

COSES DE LA VIDA

Va un añu alborté. Igual qu’hai venti años, nun yera’l momentu. Que si nun tienes 
trabayu, que si’l contratu ye temporal, que si agora toi bien, que si depués qué pa-

sará, que si a la fin tienes horariu flexible y tas disponible pa tol mundu. Cuasi. Que yá 
nin te conoces cuando te crucies contigo nel espeyu.

Enantes porque yera mui moza, depués porque voi pa vieya. Dícenme que si de 
verdá quixera, fadríalo, que son too cancuses. El problema ye que, de verdá, de poco toi 
segura. Y menos de tamaña fazaña: una criatura. Como nun me gustó la escuela nin me 
gusta’l trabayu, nun convido a naide a esta folixa na que dexen tan pocu tiempu pa es-
parder. Dícenme que soi mui negativa y tengo que da-yos la razón. 

Son coses privaes, pue dar vergoña contales. A mi nun me da nenguna. Yera bono 
acertar siempre, pero dacuando enquivocámonos. Enquivocaciones de dos que se rella-
ten en femenín. Coses de muyeres que, guardaes nun caxón, críen vergoña y culpa. Y la 
culpa ye soltera y la vergoña un inventu. Ingredientes de relixones qu’aten en curtio. A 
los dioses, meyor nun los escuchar. Namás saben de lo que-yos interesa.



ANA VEGA

(Uviéu, 1977)
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Con muito orgullo digo
ben alto:
eu veño d’úa familia de músicos ambulantes.
É a miyor descripción qu’eu podera dar
de quén soi, quén hei a ser y a que fun
algún día.



PAULA 
PULGAR ALVES

(Piñera Baxo, L. l.ena, 1978)
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CUANDO LA TÍA SALOMÉ SUAÑABA

La tía Salomé poníase a la puerta casa y cañicábase p’alantre y p’atrás na siella que-y 
traxera’l so hermau Lluis cuando volvió de les Amériques. Quedaba como plasmada 

acolumbrando’l monte qu’había enfrente’l pueblu.

Un día pasé delantre d’ella y como viera que nun se movía del sitiu, sentéme nel 
suelu la quintana. Cuando cansé de tar ehí parada mirando pa ella entrugué-y con cu-
riosidá:

—¿Qué ye lo que ta mirando usté allá lloñe, tía Salomé?

—Nada. Toi pensando nes mios coses, nos mios suaños.

—¿Y cuálos son esos suaños? –entrugué sorprendida, y ye que yo daquella pensaba 
que los vieyos nun suañaben.

—Prestaríame que morriera tol mundu.

—¿Y pa qué quier usté que muerra tol mundu? –dixi con cara de sustu.

—Pa poder poner una tienda ensin que nadie me moleste –contestó con un con-
vencimientu que me dexó ablucada.

Llevantéme apriesa del suelu y marché escopetada.

Pasé munches veces más delantre de so casa, pero siempre procuraba apertar el pasu 
y nun mirar pa ella.

Nunca-y volví a preguntar nada.



LUCÍA IGLESIAS

(Teixeira, Samartín d’Ozcos, 1979)
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AS SÚAS MAOS

A mía madre. 
A todas as madres qu’enseñan a soñar lendo.

Lo que máis recordo d’ela son as maos. 
Agora miro pas mías, 
que tantas veces quixeron escribir esto e nun poderon. 

As mías, as mías maos,
de didos largos 
que parecen inda medrar. 

Vexo as mías, 
amostrando as venas en días acalorados.

Repaso as mías, 
de mil rayas pola conca,
tristes e lisas por riba. 

Entendo entonces que tanto recordo as súas
porque las vexo cada día, 
cuando aperto un lápiz pa rebeliscar el amaicer, 
cuando me peino, 
cuando xogo col aire alredor de min, 
cuando agarro el volante da vida
pa maniobrar.

As súas maos eran 
como son agora as que calcan nestas teclas. 

Cuánto quixera poder sentilas xuntas, as d’ela, as mías. 
As súas maos. 
Cada día da mía vida.



ELISABET 
FELGUEROSO

(Ciañu, Llangréu, 1980)
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TELVA 
(Fragmentu)

Nun cumplió los diecisiete años y yá tien el xestu valiente d’una líder. Por eso se tiró 
al monte, porque ye una lluchadora, porque cuando fusilaron a los sos tres her-

manos na plaza nun pudo dexar que morriera con ellos la esperanza, asina que foi pa la 
casuca onde vivíen y garró la navaya de Vítor, el mayor, el que tenía un furaquín en cada 
mexella cuando ría. Llueu buscó la flauta de Tomás, el medianu, aquella que ficiera con 
una vara d’ablanal, y tamién garró la chaqueta de Lluis, el pequeñu, el que xiblaba al te-
rruñar, el que sabía ventisiete chistes que siempre contaba ún tres otru, el que llevó un 
tiru nel estómadu, dos en pechu y un na cabeza, l’ultimu que cayó. Antón recuerda per-
feutamente esi día porque foi’l mesmu qu’apaeció Telvina en monte; tan poquina cosa, 
con una navaya, una flauta y una chaquetota vieya. Díxo-y que fuera pa casa, que yera 
una guah. a, que diba dar más problemes que soluciones, qu’ellí nun la quería... que nun 
la quería… y nesi momentu taba mintiendo. Quíxola dende que lu llamó toa nerviosa 
como un xilguerín: «¿Yes Antón? Soi Telva Aguilar, la hermana de Vítor, Tomás el Roxu 
y Lluis. Vengo a acabar lo qu’entamaron».



VANESSA 
GUTIÉRREZ

(Urbiés, Mieres, 1980)
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LA MUERTE SON DOS CULIEBRES

¿Sabes lo que ye la muerte? La muerte son dos culiebres: una collorada y otra verde. 
Nesa casa que ta al par de la panera vivía una tía mía que taba baldada y postrada 

na cama. El so cuartu yera puramente esi del ventanu que tovía se ve onde’l corredor que 
ta cayendo. ¿Daste cuenta d’él? Pues un día al escurecer taba yo equí sentada na antoxa-
na de to casa cuando, de repente, vi dos culiebres esguilando pela portiella d’esa prazuela 
y rápido, como nunca vi una culiebra andar, xubieron pela cascayera escontra casa mio 
tía. Una yera verde y otra acollorazada, pero teníen un brillu, como una lluz, que brillaba 
muncho. En primeres quedé aparada de mieu pero lluego reaccioné y eché correr detrás 
d’elles hasta que les vi correr pela paré hasta metese pel ventanu del cuartu de mio tía. 
Entóncenes sentí’l glayíu más espantosu del mundu y detrás los lloros de mio güela. En 
cosa de segundos les culiebres escaparon otra vez per onde entraron y marcharon a tolo 
que daben per onde salieren, camín otra vuelta de la vega que lleva al ríu. ¿Que si la ma-
taron les culiebres? Yo namás te digo que la muerte son dos culiebres, una collorada y otra 
verde, que pela nueche, cuando menos lo esperes, métense en cuartu y róbente l’alma.



ALEJANDRA 
SIRVENT

(Pravia, 1980)
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LOS TOQUES DEL AMOR A LOS ESPEYOS 
AMEDRANTAOS D’AUREOLES

Cola vergüenza de les ilesies, tienden garbos escuetos,
comben los cabellos al igual que la madera valiente.
Güel a blancor carnoso, presentida invitación a un ofertoriu
de sarampicos de plata, laques superiores n’humedá al tiempu
que les ñubes nes ventanes aterciopelándose pa fugase
la vida en narcisos trompones. Quiebra l’oráculu 
la dimensión de la so mala fortuna. Los edificios fuera 
tienen la baxura del clave, con un aire de bodega
sedimentando poemes ebrios d’un escrutiniu de perles. 
Los costaos, pacientes, boyantes, absorbentes 
duren lo qu’una nueche ruxente que remata
nun pañuelu guía de fragancies y astros.



IRIS 
DÍAZ TRANCHO

(Xixón, 1981)
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NOME

La tierra tien nome de muyer. Tamién la mar, la casa, la mano, la palabra.
El mio nome por embargu cabe nel bolsu d’atrás del to pantalón.
Nun diz más de lo que diz. Nun tien xéneru nin númberu.
Tropieza siempre colos espeyos y los escalones.
Ye un nome plastificáu pa los díes de lluvia.



SOLINCA TURBÓN

(Llangréu, 1981)
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FURACOS

Fuxi del fríu,
cuerri a prender el fornu,
amasa cola voz de les tos manes
panes y boroñes
p’alimentar a una señardá
que ye insaciable daveres
y al so rodiu,
el fueu nun tira
y l’aire xelao
entra per tolos furacos
y queda la nueche aterecida
espetada nel filu de la lluna
col vistíu rotu
y los güeyos entafarraos de sueños llúcidos.



LAURA MARCOS

(Mieres del Camín, 1982)
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ELLA SÍ QUE SABE

Ella sí que sabe.
Sabe a aguacate con sal,
a mazana ácida de sidra,
a cristal. 

Domina’l tiempu y les palabres,
el cuerpu y la mirada. 
Sabe.
Arrespiga.
Sabe arrespigar.

Igual nació sabiendo 
o deprendió nun sitiu
que nun conoceré. 
Y les palabres canten,
y el cuerpu encaxa nel mundu
y la mirada ri. 

Ella nun soi yo, 
quitando na so cabeza.



CARLA MENÉNDEZ 
FERNÁNDEZ

(Xixón, 1982)
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VERSOS P’AZAHAR

Ente la borrina d’un mudu escuru
nació una neña de güeyos murnios.

El pelo prieto, la piel clara,
los deos finos y la voz zarrada.

Neña feble y melguera
pa la que nun ye torga la so ceguera.

Sientes soníos, per munchos requexos
nuna casa onde te llenen de besos.

Déxate cañicar pol aire.
Sienti l’agua que cai tres los cristales.
Sienti’l sol que relluma na to cara.
Sienti que tolo que tienes ta al algame les tos manes.

Que nun fai falta sentir colos güeyos si sientes col alma.

Que nada nin naide seya quien
a esborriar esa sorrisa cola que faes suañar.

Sigui xugando, bailla allegre,
ensin dexar enxamás
de vivir sollerte.

Sentir, goler, tastiar, rir,
esfruta
ensin mieu a vivir.



SOFÍA CASTAÑÓN

(Xixón, 1983)
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ESPULSIÓN

Nun se fala muncho d’esto.
Cuando parí’l dolor yera distinto a la idea de dolor.
Quiciabes el dolor sía dalgo que duel
pero nun destroza.

Nun se fala muncho d’esto.
Dempués de nueve meses, nun perdí nada al parir.
Entamé a ser yo de nuevo, ensin más cuerpu dientro
que’l mio cuerpu.
Cuando ñació él, diome la mio vida de vuelta. 
Y un presente al que cantar, anque d’esto sí se fala.

Llevo munchos meses pensando nesti poema.
Quiero falar del amor.

Quiero falar del dolor que ye
sacar a los demás de dientro
pa dexase una ñacer.
¿Verdá que nun se fala muncho d’esto?



ANA ISABEL 
MEDINA ZARABOZO

(L’Infiestu, 1984)
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MINA

A Mina, in memoriam

Foi tuya dalgún día
la tierra ingrata que güei piso,
tu coyisti los sos frutos,
apurasti hasta’l fin el so aire
y rindístite
mayada, de díes y de suaños.

Solo quixera ser
la muyer valiente que fuesti,
un espeyu de la to brenga y el to coraxe,
almirame nél
como yo t’almiraba...

pero nun voi siguir los tos pasos.



CRISTINA 
MENÉNDEZ MARTÍN

(Mieres del Camín, 1984)
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ALCONTRAME

A vegaes escápaseme’l mundu,
y nun soi quien a sentilu conmigo,
vuélveseme en contra 
…y pierdo’l camín.

A vegaeses esnalo lloñe,
onde me lleve’l pensamientu,
onde escaezo’l tiempu
y nun siento’l mieu.

Y tu, que quedes calláu,
busques el percorríu
que me dea l’aliendu
pa traeme de vuelta,
pa sentite vivu.

Pero’l tiempu pasa
y yo nun topo’l camín.



VERÓNICA 
CANEL

(Santiao d’Ambiedes, Gozón, 1985)
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VACACIONES DE BRANU

La casa de mio güela yera grande, yera una quintana d’eses qu’agora nun se ven, de 
les que’l turismu foi tresformándo-yos los praos en campos de golf. Como vos digo, 

yera una quintana con un patrimoniu de siete finques y trés montes, una quintana na que 
nos meses de branu víense les panoyes y los ayos colgaos na colondra la panera, na que 
les fabes mayábense con manal, na que les pites teníen un pixón resguardáu pola muela 
la panera al cau del pegoyu númberu dos.

Eso yera’l paraísu, un paraísu con golor a cuadra, pan d’escanda y lleche cuayao. Un 
paraísu del que salía cuando pasaba’l branu y volvía a la mio xaula de formigón armao y 
formigues blanques. 

Al entamar les vacaciones de branu, ellí taba mio güela esperándonos como en cada 
festividá o en cada selmana de vacaciones que teníemos, y esperábanos pa acaricianos co-
les sos manes que contaben histories de la guerra. 

Yo yera feliz con solo ún de los sos abrazos, una de les sos miraes, una de les sos 
sonrises.

Así yera ella y ésta la mio señaldá d’aquellos tiempos, y cuéntotelo yo dende esta 
tenada qu’enantes guardaba herba seco y onde agora arreglo les dubies del mundu.  
Nuevos tiempos, tiempos modernos.



NOELIA 
ORDIERES 

(Llanes, 1985)
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NALES

La nueche anterior tornara a un negru tenebroso en cuestión de minutos, al llevantase 
y mirar al espeyu, malpenes reconoció a la muyer que fuera. Afitó los sos güeyos na-

quella mirada tenue que se reflexaba. Reparó al so alredor, too siguía nel so sitiu, notara 
daqué nel so llombu, decidieren tornar. Yeren les sos nales. Voló.



ALBA 
CARBALLO 

(Avilés, 1986)
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LA CAPARINA AZUL

La neña nun sabía pintar, diben pasar años hasta que coyera un pincel. Ensin repa-
rar nos árboles, xugaba coles fueyes que tapaben el camín. El ruíu de les que taben 

más seques entreteníala. El pá perdía la mirada, intentando plasmar nel llenzu les fueyes 
qu’arrastraben pel suelu, nun escaecía tampoco l’agua. La ma desapaeciera diba un ratu, 
siguidora de caminos inventaos. 

Abrió la bolsa de les pintures terminaes y, colos restos de dellos tubos, intentaba in-
ventar un color nuevo. Foi entós cuando la vio: una caparina aletiando ente la yerba. Yera 
blanca, con dos puntos prietos que semeyaben güeyos. 

La caparina posóse nuna flor, coles ales quietes. La neña intentó averase, pero l’in-
seutu desapaeció cuando arrastró les rodielles pel prau. Ella miraba la flor, la imaxe de 
la voladora enriba desaniciábase, y namás quedáben-y na retina les manches de color de 
dos siluetes. 

Guardó la flor en bolsu, pa dá-yla a so pá y, al dar la vuelta, vio’l pringue que ficie-
ra coles pintures. Nél, el cuerpín de la caparina atrapáu. Con una de les ales enterrada, 
y cola otra intentando aletiar pa escapar. Ehí taba, inmóvil de fermosura, volando nun 
azul qu’agora la afogaba.



IRMA 
GONZÁLEZ-QUEVEDO 

PEDRAYES

(Uviéu, 1987)
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ALCORDANCES DE SABLE

Alcuérdome d’un puñu de sable
nel mes trece d’un añu que nun llegó.

Esguilo poco,
como yerba corta na primavera,
como ave d’ala rota.

Menguo cola humedá del mio esqueletu.
El mofu orientaría la mio ruta enantes d’evaporase.
Hai tantos caminos y tantes pérdides
nesti mundu llaberínticu,
un día nun seremos a volver.

Intoxiquéme n’agües muertes,
países escaecíos
y pensamientos ensin midida.

Vía un tiovivu alredor d’atapeceres turquesa,
qu’al final, oxidáu, ardía en guëyos ayenos.

Alcuérdome d’un puñu de sable,
les histories que contaba
de los pies que la pisaron.
Quedaben toles aventures por descubrir
y una vida pa vivila en pocu tiempu.



NAOMI 
SUÁREZ GONZÁLEZ

(La Pola Siero, 1989)
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PIEL FRÍO

Y esperar despierta que dexes de buscame,
que me garres del brazu, que me lleves a nenguna parte,
nun estremo yá nunca ente sentite o suañate.

Quiciabes pienses que me tienes como enantes, 
como naquelles nueches cuando m’abrazabes
y la mio piel frío temblaba nel to refugu imperante.

Munchos piensen qu’arriesgué, nun debí dexate,
falaben del mio cuerpu, miraben espectantes,
pero la vida ye xugar ensin mieu, quemase.

Mas nun colé a tiempu y ficisti llenzu de sangre,
adelantasti’l mio reló, fízoseme tarde, 
lloren toos la mio muerte, aquellos que falaben.



MARGARITA 
GARCÍA PELLEJERO

(Uviéu, 1990)
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ECOS QUE XIBLEN

Pueo ofrecete tardes enteres con Piñán y Bello
y dalguna con Vanessa.

Pueo tendete la mano 
collaciu de llucha, defensor de la llingua
de les coses que tienen que camudar nesti pequeñu país nomáu Asturies.

Pueo ofrecete l’amistá a lo llargo
y entá tando lloñe
cuasi nel exiliu recordate cuáles son los tos raigaños y ónde los dexasti
pa que sepas siempre cómo tornar.

Cuála ye la to sombra. Cuál ye’l to refuxu.

Quixera ser el to costazu onde llorar 
cuando nun quede más qu’un cielu
y un tremendu cansanciu de tenelo dao too.
Por un futuru meyor pa los nuesos fiyos. Ensin nengún llamentu.

Entá tas a tiempu de declinar la mio ufierta
y d’entregate a les pallabres vacíes 
ensin alma 
a la xente que suañen ensin suañar y viven ensin vivir.

A lo cabero 
taré esperando sentir
los tos pasos peles escaleres y con una media sorrisa dicite: 
Ecos del pasáu
¡esos que xiblen!



OLAYA MALLADA 

(Avilés, 1991)
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TULUERGO

Nun yeres
naide
y crees qu’en Madrid
daquién
como un dios, anque
más bien como Ícaro,
va afayar la to enerxía,
el to poder, la to estrella.
Nun yeres naide,
nun vas selo nunca.
Lo único que lleves baxo’l
brazu
ye un cacharru
llenu cachopu de puxarra.
Lo único
que ye lo que te fai diferente,
ye’l to nome 
na tarxeta sanitaria.



ALICIA 
CORTINA DÁVILA

(Blimea, Samartín del Rei Aurelio, 1992)
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LA GALERNA

Too facía predicir que diba haber galerna na cocina. Los rayos salíen de la boca de 
pá y resonaben los truenos con cada puñetazu. La lluvia pasare al cuartu de bañu, 

so ma abría’l grifu pa llimpiar el sangre que-y caía pel cuerpu. Usaba esa crema, inten-
taba disimular los nubarrones prietos que-y quedaben n’acabando’l temporal, que yera 
casi permanente nesa casa.

Diba al so refuxu y prendía’l Sol, esa llamparina tan guapa que-y regalare so madre 
dos años enantes diciéndo-y: «Cola llámpara prendida nun te va pasar nada. Son los güe-
yos que dexa una madre pa protexer a los fíos. 

Nun tengas mieu, yo voi venir a apagala y a date’l to besu especial».

Pero hubo un día nel que’l Sol falló, la nueche escura y fría empecipiaba a adueñase 
de la casa. Nun había estrelles pa guialu, namás dos llucerinos que s’apagaben nos güe-
yos de so ma.

El guah. e fuxó del pisu buscando l’alborada en casa’l vecín, cuntó-y lo que pasaba 
y seliquino la borrina entamó a desapaecer, cuando so pá salía pela puerta casa coles es-
poses. Y lo moyao de la ropa, provocao poles llárimes de la madre, evaporábase col calor 
d’esi abrazu.



MARÍA GARCÍA 

(La Pola Siero, 1992)
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Mientres saca del fornu la bandexa coles llámines de yuca rustío, remángase-y ensin 
querelo la bata boatiné. Risca sele l’antebrazu curtíu de mio güela Vane, llenzu fra-

gosu d’un tatuaxe azul crepúsculu cola forma d’una serena llétrica. Mio güela Jenny, nel 
salón, elixe na playlist una lluz nórdica de theremín, bandurria y panderu que s’amiesta 
suave col arume de los dátiles guisaos. Yá entama a baillar col mio hermanín pequeñu, 
yá la rasta blanca da vueltes na historia como un furacán de nieve sabio. Nunca entendí 
cómo les nueses güeles pudieron escapar del glayíu llonxevu de les estructures; quiciabes 
marchar a la cabaña de grafenu foi d’ayuda. Los güeyos incorruptos con que nos miren 
los domingos contáxenmos; elles nun precisen más protocolu pa facenos crecer.



MARINA PANGUA

(Uviéu, 1992)
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MÉTAMORPHOSE

L’aire
acaricióme aquella tarde
tando parada na rue Vaugirard. 
Atapeciera, y salía de la universidá.
nun pudi evitar sorrir,
yera la hora
a la que los parques piesllen.
París
quería añame con una canción
sele, qu’intentaba recordame
la mio identidá imborrable,
yá difuminada
ente les palabres que van
et les mots flous qui viennent.
Agora
perdida ente’l sable con un corazón
xabaz, qu’inventa maneres de miname
la esperanza y l’arte,
yo derrotada
busco la fuercia pa xuncir
les dos vides que me dieren.



RAQUEL 
F. MENÉNDEZ

(Vallouta, Salas, 1993)
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ESCONTRA L’INSOMNIU TAMIÉN DORMÍA 
DALGUNA VEZ CON MIO MA

Escontra l’insomniu tamién dormía dalguna vez con mio ma. 
Yo miraba pa la paré, ya ella pa la puerta, 
pa guardar tolos furacos del templu. 

A veces xirábame pa ella, 
tocába-y los rizos per au salían los páxaros
que-y contaban mentiras a la pena. 

Páxaros d’outru tiempu nel que you nun morrí. 

Cuando nun podíamos dormir 
facíamos migraciones a la cocina 
o al soníu de la curuxa monte arriba, 
al picu’l monte a rodiar las estrellas, 
metelas nun vasu de Nocilla. 
Contábame cuentos garraos de la nuesa Sherezade, 
vieya ya coxa. 

Agora, de nueche, voi toucar los páxaros
hasta que pueda facelo colos güeyos zarraos, 
ya voi dicite, a ti, Sherezade,
que yá siento la to pena tocando los rizos de mio ma.

Las muyeres d’esta tierra tamos condenadas
a llorar colos güeyos zarraos los domingos,
abrazanos calladas de llunes a vienres.



BLANCA INÉS 
FERNÁNDEZ QUINTANA

(Bimenes, 1994)
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LA MAR TA TRANQUILA

Na semeya apaecen tres mocinos. Dos mozos y una mocina. El de pelo negro da-y 
la mano a la moza, roxina. L’otru, roxu tamién, sorrí a la cámara. La mar ta brava, 

ensin parar de ruxir. Y ye ella la que va acabar con esa felicidá. Diben casase pal añu vi-
niente, pero salió col barcu y la mar decidió fundilu. Enxamás devolviere’l cuerpu. Y la 
moza enxamás lu olvidare. L’otru mozu tampoco corriere suerte meyor, pero diére-y una 
tregua. Casárase y tuviere un neñín, pero un día na playa metióse nel agua, y enxamás 
volviere. Tovía m’alcuerdo del neñín llorando, esperando.

¿Por qué sé yo esto? Si tán vivos, fixi la semeya esti branu. L’espeyu devuélveme una 
vieya que nun conozo. Ú ta’l pelo prieto, como’l mio hermanu. Entamo a llorar. La mio 
cabeza da vueltes.

—Tía, nun llores. Esa foto fixístila va años. Alcuérdate que ye qu’escaeces cosines. 

Al momentu vuélveme too a la cabeza, y ellos va años que nun tán. Miro pela ven-
tana y per un momentu pienso que ye una velea, porque la mar nun ta brava, y equí la 
mar enxamás ta tranquila.



CLAUDIA ELENA 
MENÉNDEZ FERNÁNDEZ

(La Pola Siero, 1994)
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CUESTIÓN DE LLINGUA

Baxo’l claru sol d’iviernu
véote con pena como tolos díes
esclucando dende cualquier requexu;
vas per ehí tatexando pallabres d’ausiliu
como un pexe que da les últimes boquiaes...
poca xente amira por ti,
fai tiempu que lleves la soga al pescuezu,
maltrátente como a nenguna
y espétente’l cuchiellu de la indiferencia.
Amoriando pente les cais,
siéntesete falar dacuando
con voz afogadino y baxo,
pero cada día que pasa
ye una palada de tierra
enriba’l to cuerpu de furacos.
Acolúmbrente con mecigaya
de vergoña y compasión
y dalgunos quixeren vete muerta...
Pero yo llévote conmigo au quieras
llévote a ver el mundu,
que te sientan falar con arguyu
que pa min tas más viva que nunca.
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