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e especialmente prestoso y xusto dedicar esta 38 Selmana de les Lletres Asturianes a

les escritores que s'espresen n'asturianu o en gallego-asturianu. Recuéyense nesta obra
noventa y dos voces de la nuestra lliteratura, noventa y dos nomes de muyer. Una poli-
fonia d’estilos que trescala y crea la imaxe de I’Asturies d’enantes, la reciente y la futura.

Un momentu pa poner en valor el facer de les muyeres que sieglu tres sieglu tdn
rompiendo los techos de cristal de la creacién artistica y lliteraria. Esta antoloxia naz col
enfotu d’esconxurar 'olvidu, d’aportar consigo la existencia d’estes escritores al noma-
les; un momentu pa volver la mirada hacia la llingua y la cultura que s'espresa nella; un
momentu pa festexar y facer balance.

Ye tiempu d’amosar publicamente a toles xeneraciones d’autores que, dende Xosefa
Xovellanos hasta anguafio, vinieron brindando una bayura de planteamientos estéticos
y de formes anovadores d’encarar 'universu lliterariu y la vida. Son mds de dos sieglos
y mediu nos que les escritores asturianes nos reconcilien cola llingua propia, una de les
sefies d’identid4 de lo que somos y lo que naguamos por ser.

Cola edicién d’Escritores asturianes queremos emponderar el camin anddu por na-
rradores, dramaturxes, ensayistes y poetes p’allugar la nuestra lliteratura ellf onde s'afiten
la maxa y el prestixu.

Conseyeru d’Educacién y Cultura









XOSEFA
XOVELLANOS

(Xixon, 1745-1807)



Malamén gora os fuisteis mios hermanos
cuando el Rei fios unvié tanta folgancia,
que todos anden llocos a dos manos.
El qu’era home de pesu no ha sobstancia;
el qu'ayer era tiesu hoi salta y brinca,
y tudu el mundiu estd fechu una Francia.
Yo tan probe de min, fion fago trinca,
fiin me puedo allegrar, fiin ye emposible,
fio afayo suelu, fiin en qué fer finca.
Anque dicen que el Rei é pacetible,
y esperen meyoranza, aqueso é cuentu:
cuanto ven los mios giieyos ye espantible.
Anguafio y4 baxé el cincu por cientu
que echa pel mundiu a probes y sefiores,
(ve aqui, al primer tapdn, el zurramientu).
Pese el alma al rexente y oidores,
que cabu el Rei estdn y fion dan traza
de echar a meyor sen estos llabores.
Non vieron los fiacidos ena plaza
mayor carencia de maiz y trigu;
fion hai quien abarate una fogaza.
Ayeri afayé yo cabe el Postigu
una probe moyer aflaquecida,
con tres cretures que trafa consigu.



TERESA CONSUL

(La Pola Siero, 1760-Uviéu, 1834)



Toribio

;T que dices, tabernera?
¢Haber mafnana dos llobes
para acabar con Il'abadesa?
En mio tierra hai abondas
y otros animales bravos

per entre pefias y montes,
que sélo por su braveza
apavoramos llos homes.

¢Y téiieslo por folgueta?
Vellas per entre lles monxes. ..
iBoscastes un buen remate
Par’acabar lles funciones!
Quédate con Dios, comadre,
Que vo buscar lles alforxes
ya mafiana fion m’esperes,
que tengo miedo a lles llobes.
En mio vida vi otres piedres
COMO VUESLros corazones,
pues matar a quien fa bien
ni llo facen llos lladrones.
Ver eso fion ye pami,

que yd debo muitos favores,
pues par’acabar la fiesta
sacar mui buenos llicores,
parecen llos que se sacan

en el monte de Foroces.

Yo vo, comadre, buscar,
como digo, lles alforxes,

y td fion te quedes sola,
vete per entre lles otres,

y4 que tengo decir agora

a santas nueches sefiores.



ENRIQUETA
GONZALEZ RUBIN

(Santianes del Agua, Ribeseya, 1832-1877)



I I ome, asentémonos un pocu; echa acd la xarra pa beber un tragu y dexemos des-
cansar la guadafia un poquifiin, en tantu que to hermana esmarana lo segao,
que dempués jaremos otru marafu.

Y diciendo y jaciendo, asentdrense debaxu de una cerezal que estaba a la vera de la
paré del prau y que casi arrastraba pel terrenu les pifies de cereces coleraes y negres de
puru madures. Sacaren les navayes y picaren un cigarru, y mentres que lu fumaben, sin-
tieren brugase les cafies de la cerezal pel llau de juera y apanar algunes, como se daquién
abarcara cereces con cudidu de non ser ofu. El mozu quité el cigarru de la boca, y po-
niéndolu tras de la oreya, esguil$ pela paré arriba, amiré quién abarcaba cereces y vio...
vio una fegura d’home solamentre; digo mal, la fegura era de micu, porque era un home
que con trabayu se podria dicir les fiavidades que cuntaba. Era pequefiin, tan pequefiu
que parecia un perru sentdu, morenucu de la cara y descoloriu [...].



MARIA BALBIN
DE RODRIGUEZ

(Caravia, 1877-Uviéu, 1961)



Cuasi rendia de los mios llabores
que son abondos, sin mentir migaya,
sentéme a descansar xunto a la mesa
que tengo ena salina de mio casa

y, como si fos obra d’un ensalmu,

non pudi remediar la pigazada

y alcomencé a suefar qu'unos nefiinos
tirindome cadunu pela saya
cuntdbenme veyures a la vez
quitdndose unu al otru la palabra.

Non eren gayasperes les fioticies

nin taben fartuquinos pela traza,
descalzos, esgamiaos, mal vistios...

;pa qué me buscard esta cominaya?

isi fora rical, dixe, jsi tuviera!...

mas «quien tuviera», nunca valié nada.

Lo dnicu que tengo ye una pluma,

que fai tiempu estd ociosa y hai qu'usala,
—porque quier Dios qu'acierte delles veces
aunque lo mds del tiempu estd’sgayada—
pa escribir en mio bable cosiquines

que sele, seliquin lleguen al alma.



MARIA TERESA
VILLAVERDE, TUXA

(Villaviciosa, 1882-Sariegu, 1934)



I ) ero al fin allegé la rializacién del viaxe entamdu xera facfa.

Noche’ntovia yera cuando dexamos la xacea, ensin que mos costara migaya descon-
sofiamos nin llevantamos tan ceo; que fécilmente se desconsofia in cuando la imaxina-
cién y el corazén velen, recredindomos atin durante’l suefiu con dulces imdxenes, cola
representacién d’aquello pelo que suspiramos, la primera; el segundo llancidndose nun
ricu sobr’ello o cuntando lo y4 consiguiu nello gozdndose, y ensin dificultd también
sabandona al reposu pa correr tras el llogru d’acariciaos deseos de llisonxeres esperances.

Y noche ciarrada yerantovia asinamesmu al salir de Villaviciosa. Pero mds tardi les
claridaes de I'aurora, queriendo allegrd’l firmamentu pa que tamién alli tomara parte’n
universal conciertu de xdbilu d’aquel dia, alcomenzd’n pelea, coles tiniebles que lu cu-
brien, faciéndoles a la postre fuxir pa quedarselles duefies del campu qu'inundaren de
suav’encantu.

El amanecer contempldu desde’l coche yera deliciosu; d’entre les sombres diben sur-
xendo soberbios panorames que colos sos diversos y variaos atraitivos, regalaban a tema
la fantasfa, mientres que dientro del carruaxe, como a tema tamién, se daba la parpayue-
la'n charla enacabable y coles sos ribetes de folixa.

P’hacia Cabranes, el borrén, caendo densu sobre’l valle, comunicdba-y a esti’l se-
mefu d’un tranquilu mar, llevdindomos al contemplar el paisax, a la ilusién d’afayamos
delantr’'un mar d’ensuefiu, del cual se llevantaben verdes montafies que’nelli retrataben
los sos colores.



ELVIRA BRAVO

(Cuideiru, 1892-1986)



I

Un llucirin de lus Cialus
en Belén aparicidusi,

nin el sol nin las estrellas,
lu igualan en resplandori.

(Estribillu)

Cantadi mds baxu,
ya faladi poucu,
que nun s'ispavori
esti Nefiu hermosu.
(Repitese [estribillu)

II

Lus paxarinus na tiarra,
ya comenzan a cantari,
lus anxilinus na Gloria,
cousas de muchu gozari.

(Estribillu)

Nenu divinu, Nefiu del Cialu,
paz ya cunsualu nus vianis dar,
paz ya cunsualu nus vianis dar.



ANGELES
LOPEZ CUESTA

(Cangues d’Onis, 1882-México, 1989)



ALOS MIOS FiOS
NA NOCHE GUENA DE 1940 EN MEXICU

(Fragmentu)

Apara corazén, non expatuxes

que me tienes sin fuelgu noche y dia
non m’espetes recuerdos d’otru tiempu
llenos de dulce paz y poesia

hoy llofie de mi estdn tierres y aflectos
que fan empapiellar el alma mfa.

sPor qué con reciu afdn furdis crueles
por dispertar mio concencia dormida
por el dolor mds gafu y mds danible
que se puede sofrir e nesta vida?

:Non sabéis qu’el destinu’'ncadenada
tienme llofie de mio patria querida

de mios fios que ximen sin so madre
com’oveyina que vierra perdia?

Fuxii de mi recuerdos d’otru tiempu
llenos de dulce paz y poesia...

Bien sé que ye’sta noche noche giiena,
aquella noche giiena tan bendita

de casa de mios padres, feliz fieru

que yera una contina xiraldilla.

Con esti exemplu noble, puru y santu
al degolar los dis de la mio vida

como mios padres fixe yo'l mio fieru
que les xanes cuayaron d’alegrfa.

23



MARIA JOSEFA
CANELLADA

(L'Infiestu, 1912-Madrid, 1995)



! I "ol suelu ta estrdu de fueyes amarielludes. La castafial grande ta pintada d’un roxu
callente, y stuviemos faciendo forniellos.

Pel aire, tan llimpiu, dese seliquin el ruxiu pequefiu de les fueyes que caen al suelu.
Apaicieren unos floriatucos de color malva que fiacen al ras del suelu, ensin verde nin
nada.

Hai munches formigues grandes, con ales. ;Enénde tovieren hasta agora y por qué
salen toes xuntes, que paez una plaga?

Pela mafiana apaicieren topineres colos rastros escuros de los topos faciendo eses cola
tierra afiegratada cuartiada al llevantase. Y pel dia p’alantre, fiubes prietes y llugaes de
sol. Col dbregu van amontondndose los arrecendores de cada erbatu y de cada garabin.

Los montes asombios espirrense escontra les fiubes basines. Agora e qu'empezard
la escuela otra vez, y dirémonos pa Madri, y tovia non sabemos qué facer col fiuestru
Montesin.



EVA GONZALEZ

(Palacios del Sil, Lle6n, 1918-2007)



Tengo una pena tan fonda
que va costame la vida.

iQué penina la mia pena!
iQué pena la mia penina!

Precuro disimulala
parllando a veces con risa,
pero ella ta aiquf garrada
no corazén ascondida.

¢Por quéi nun sume de nueite
si me manca toul dia?

Por quéi la llevo espetada
como un guichén n’alma mia?

¢Por quéi la siento con xente?
¢Por quéi tando you solina
quier afogame dafeitu

ya choro a lldgrima viva?

El porquéi nadie lo sabe,
you tampouco lo sabfa,

mia penina, la mia pena,
yifa mia pena, yfa la mfa.



ANA
VIOR DIAZ

(Castropol, 1920-A Veiga, 1998)



Noite de San Xuan:
noite escura y clara
unde sempre hai

risas y encontradas.

Facendo trasnadas
unhos mozos van:
iManolin, recoye el carro,
que cho van levar!

Noite de San Xuan:
meigas, bruxas y trasnos
nunha fogueira tdn
escondidos escuitando.

As nenas poin al sereno
rosas moyadas en agua:
dicen quel agua de rosas
déixayes a cara guapa.

Noite de San Xuan:

esta noite ten maxa.

Ponte a bailar xunto al lume
a nosa danza.



FLORINA ALIAS

(Cualloto, 1921-Xix6n, 1999)


https://es.wikipedia.org/wiki/Colloto
https://es.wikipedia.org/wiki/1921
https://es.wikipedia.org/wiki/Gij%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/1999

Canta Xuanin, y callen los xilgueros,
les calandries, los mirlos, los pinzones,
los malvises, los tordos, los gurriones
y les cries qu'esplumen pelos feros...

Canta Xuanin, y callen los regueros,
y non mermura |’aire sos pregones,
y non toquen al rezu d’oraciones,
per oyelu cantar, los campaneros.

El ye la voz del agua de les fontes,
y ye la voz del drbol pelos montes,
y ye la voz del mar, braviu o en calma...

Canta Xuanin, y la tierrina entera
ye musica en so voz recia y melguera,
dexando en plasmu’l corazén y 'alma.



NENE
LOSADA RICO

(Lluarca, Valdés, 1921-2009)



La cristalera del miou balcén

tien friu.

Cada cristal
parez mds grande
cola xelada.

You escribo, en cada uno,
palabras tiritonas,

como las mias manos,

¥, a pouco, las lldgrimas
baixan pol cristal
borrando lo que ta escrito
sin dame tiempu a lleelo.

El friu

nun me deixa pensar.

Tengo tan xeladas las ideas
como la cristalera del miou balcén.



MARIA ELVIRA
CASTANON

(Caborana, Ayer, 1922-1989)



ué giiepu ye, qué preciosu,
qué devinu ye'l Dios nenu...
Y naz nunes fries payes
d’un portalucu mui vieyu.

Son dos soles los giieyinos

y dos roses los papiellos,

son d’oru los sos ricinos

y sos llabios tan bermeyos
quenvidia dan a les flores

por nun ser nidies como ellos.

Qué giiepu ye, qué preciosu
el Dios que se fexo nenu...
Al velu temblar de frio
danme ganes de coyelu,
acoricalu en regazu

y da-y nos papinos besos

y cunta-y esos cuentinos
que gustin tanto a los nenos
mientres ciarra los giieyinos
y va quedando durmiendo.

iAy! Jesusin de mi vida,

td que yes Dios de los cielos
sabes que ye de verdd

lo muncho que yo te quiero.



 ISABEL
LOPEZ LABRADA,
SABEL DE FAUSTA

(Xix0n, 1934)



| ruxir de la sirena del 091 foi lo dltimo qu’algamé a oyer na tarde que lu llevaben
camin del hospital. Enxamds supo qu'aquel doliosu quexiu sedrfa I'tinicu llamentu
que fenderfa I'aire nel dia caberu de la so miserable vida.

Al alborecer, la lluz del riscar dex6 ver quaquel bancu del parque taba vaciu. Sola-
mente un cartén fedorientu y una botella vinu a mediu enllenar yeren testigos mudos de
la realidd d’aquella ausencia.

Andando’l dia, rios de xente, gacha la cabeza pol pesu de les sos esmoliciones, cru-
ciaben emburriaos pol so destin, y nengtin foi a notar la soledd quaferaba naquel ban-
cu del parque.

Nel atapecer, otru pelegrin, cola probitd por equipaxe, quixo aprovechar la seguran-
za que-y brindaba’l bancu de fierro y sorbiendo la dltima gota de vinu de 'abandonada
botella, posd’l so cansanciu sol fedorientu cartdn.

Andando la nueche, rios de xente, gacha la cabeza pol pesu de les sos esmoliciones,
tornaron a cruciar emburriaos pol so destin, y nengtn foi a notar la soledd qu'afieraba
naquel bancu del parque.



LUISA MENDEZ
FERNANDEZ

(Valdepares, El Franco, 1938)



A mia vida pechada pra sempre
dende que xurache quererme pra ti.
Antias alegrdbame deixdndome querer.

Hasta qu’ta noite chegéu un mal vento
arrebolldndome nua caleya sin saber
a tnde chegaba el arribada.

Entoncias xurache que fora namdis qu’'un retento.
Rodidcheme cos brazos mentras deixache cayer
un regueiro de lldgrimas que se perderon

na mia barriga, mal prefiada de ti.

Afornigada col pensamento na soledd

d’Ga noite fria, envolta nel silencio.

Hasta qu’outra noite reventache el meu ventre.
Naide se movfa.

El sofio, antes de chegar al meu collo, morrfa.

Xa el arribada queda llonxe, a lluz apagéuse.
Os llindeiros da propiedd desfeitos nun retento.
Os lladréis del vento nun respetan nada.



CARMEN
GOMEZ OJEA

(Xixon, 1945)



iben llevala a les duches, pero nun tenfa mieu, porque asina escaparfa d’aquel in-
fiernu, pela chimenea, convertida en fumu.

Giielina dicia-y que si llevantamos los suafios a lo mds alto cumpliense.

Ultimamente suafiaba que diba nun ascensor y rezaba pa que subiera como un glo-
bu hasta la cara de Dios pa tira-y de les barbes por permitir les maldaes del campu ensin
flores nin pdxaros nin vida, solo muerte.

Entés despertdronla brutalmente y llevdronla a les duches.

Pero diba saltando, percontenta de convertise en fumu o nuna fiubina y ser llibre.



HELENA
TREXU FOMBELLA

(Sama, Llangréu, 1945)



uicids soi un voyeur, hai quien me lo diz enforma
por adicar el desvistiu lo mesmo qu’un troféu,
y tamién el sexu, pernidiu de tan nuevu.
Anguafo acérreme la remembranza melguera
de cuando estrendremos mocedd al par que’l primer besu
y fuimos pa roblagar percima tolos pilancos
que quixeron llantanos familia y sociedd.
Inventdremos un abeyu d’impermeable y paragiies
asitiaos nun cumal d’hedonismu y prestancia
talo xurdiéremos d’una tela de Fragonard.
Un dia pintdu de prieto, el desamor unvié una carta
y darréu fundié’l cifiu, lo mesmo que fieve na primavera;
agora abultame que yd nun voi ser voyeur
porque anubriéme la giieyada llueu de la to fuxida.



MARIA ESTHER
GARCIA LOPEZ

(La Degollada, Valdés, 1948)



bri la puerta de casa y vi la soledd nel espeyu de la entrada. Y nun supi a ciencia

cierta si yera la mio casa o una casa idéntica a la mia. Na mio casa enxamds viera la
soledd. Zarré de giielpe la puerta y fuxi espavorida. Llegué darréu a la calle, que dormia
arrollada pola escuridd de la nueche. Y entamé a duldar si aquella yera la mio calle o una
calle idéntica a la mia.

Envuelta nesta velea, sali6 la lluna. La calle brillaba como un espeyu pola mor de la
lluvia que caifa a xarraos. Quedéme mirando pa un llau y pa otru y vi muncha xente des-
conocfo que caminaba al debalu, como yo.

Nun sé si yo formaba parte d’aquel tropel de xente que la lluna reflexaba nel agua y
que caleyaben en silenciu, calle arriba, calle abaxo, calle abaxo, calle arriba...

Llegé I'alborecer. Yo esperté del mio suafiu ensin saber a ciencia cierta si aquella yera
la mio casa, si habia otra calle nel mundu idéntica a la mia y per cudl d’elles caleyara yo
esta nueche.

Nesta velea, nel espeyu del mio cuartu volvi a ver la soledd que m’amagaba. Otra
vuelta, fux{ espavorida.



AURORA
GARCIA RIVAS

(A Antigua, San Tiso d’Abres, 1948)



A nena, mentres sia abola botaba na sesta, foise prd parede do horto pra ver pasar o
tren camin da Pontenova e despdis apafiar unhas ameixas.

—Nun comas ameixas do sol, nena, que che dan cagaleira —berréulle a abola den-
de a ventd.

Desque pasdu o tren, a nena coméu unha chea d’ameixas. Taban quentes abondo,
pro foi papando nelas mentres miraba prds abellas que ruxian d’ameixeira en ameixeira,
como fadas pequenifas, igual qu’as abellas de Neruda, todas d’ouro e mel.

O pouco empezdulle a doer a barriga y antes de baixar as bombachas, cagéuse. Nun
atopaba nada pra limpar o cu porque as berzas taban cheas de roncas e ddbanlle noxo.
Marchéu pré cocifia por se atopaba un trapo. Stia abola xa se levantara e taba facendo
café.

—FE o café de despertar, nenifia —dixolle mentres abanicaba os fucifios orredor d’ela.
—;Comiche ameixas do sol, nena?

—iEu non!

—iPois cagdchete...! jCheiras!

—iEu non...!

—Anda —dixolle a abola mentres a chuchaba—. Nun penes. Todos nos cagamos al-
gunha vez.

A nena tamén lle deu muitos chuchos. A abola si que cheiraba. O que nun entendfa
a nena era como se cagara sta abola se nun probara as ameixas do sol.



MAXE
R. GUILLON

(Figareo, 1948)



I ) or favor, nun m’emburrie mds», xuxurié la muyer mentanto yera arrastrada por
«L cientos de persones hacial tren que se punxo en marcha casi al instante.

Dientro, quedd inmévil cola so pequefia maleta na mano, de pie, tan apertada xunto
al restu de los viaxeros que nun percibial minimu movimientu mientres el tren traque-
tiaba pela llanura durante hores.

Decatése que llegaren al so destin cuando s'abrieron les puertes del vagén y toos or-
denadamente salieron catn cola so maleta.

Labrigu azulén de la muyer esllumé no denso de la fiublina. Ella repiti6 en voz to-
via mds baxa «por favor, nun m’emburrie mds», llevada casi en volandes pola mancha gris
que se movia hacia nun sabfa 6nde...

Nel pequefiu reductu, apertada ente los otros, desprendidse del preciosu abrigu azu-
16n y adulces de tolo demds, y repitié’l so y4 casi imperceptible «por favor, nun m’embu-
rrie mds» cuando’l grupu completu yera conduciu a una sala cdsique tan desnuda como
ellos...

NoTA NECROLOXICA

Fallez André Aparissi, fotégrafu y reporteru de guerra, primeru n'entrar coles tropas aliaes nel campu
d’esterminiu de Treblinka.
Foi perconociu por investigar I'orixe del color azulén que tefifa toles cenices alcontraes elli.



CARMEN
DUARTE GARCIA

(Xixon, 1950)



PERSONAXES:
Sindo. . .. .. padre Lluisa. ... madre Mercedes. . . . . giiela
Virxinia....... fia Pepin....... fiu

Abrese’l telén. El padre, lleendo’l periddicu; la made, recoyendo tola ropa tirao pel suelu;
la giiela, faciendo ganchiyu.

Lrursa: ;Y4 toi farta de tar de criada pa estos dos gochos!

Sinpo: La culpa que tienes tu nun-y la eches a naide.

Lrursa: Home claro, tu como siempre. A ver, ;por qué tengo yo la culpa?

Sinpo: Tienes una fia, enséfiala pa que t'ayude y dexa de tar dando la murga tolos dies.

Lruisa: Tengo una fia y tamién un fiu, ;o olvidésete?

Sinpo: El ye un home, nun lu vas poner a fregar.

MERCEDEs: jDexdi de refier, qu'esta casa paez de llocos! La mio fia nun tien la culpa de
nada. Amds, ;qué faes tu?

SiNDo: jMe cagon la lleche que mamé, agora tengo qu'aguantar tamién a mio suegra!
¢Qué ye, ho, que-y paez poco lo que trabayo? Nesta casa nun trabaya naide mds que
yo, y tengo sesenta cabeces de gandu, y les tierres, y agora técame coyer la mazana,
y nun veo nengtn voluntariu. Y si siguimos asina, esti afiu nun faigo sidra.

MERCEDES: Pues tanto mandar a la la mio fia que los ensefie, ;por qué nun entames tu?

Entra Virxinia cola radio al altu la lleva.

(1o0s al empar): ;Apaga esa radio!
VIrxiNIA: ;Qué pasa, qué ye esti baruyu? ;Qué tais flipaos, o qué?
SiNDo: jMe cago en mio mantu! ;Cémo hai que dicite que nun pongas la musica a esi
i 8 ¢ q q &
volume?
VIRXINIA: Mama, dame 'almuerzu.
Lruisa: ;Qué quies, fia?
VIRXINIA: ;A que nun me faes unes tortes de maiz y chicolate?
Sinpo: ;Y por qué nun lo faes tu? {Folgazana, que yes una folgazana!
VIRxINIA: Papa, pasa de mi. Cuando lo faiga’l mio hermanu, entés fdigolo yo tamién.



MARIA TERESA
GONZALEZ

(Xixon, 1950-1995)



Vienes, de la ciudd que bilta nes esferes
espertando a los llobos de la nueche.

De la hora mds erma,

de cansinos camientos de rabia

y de tristura.

Del roce de les manes qu’enxamds s’algamaron,
ocres sableres de separtaes playes.

De la zume salina xorreciendo,

d’esi instante oportunu del olvidu

desdexdu sobre un cuerpu cualuquiera.

Surdes baxo la piel de brea

recorriendo les cais,

de xuru indiferente a tolos mieos

qu’al cantil de los llabios se detienen.

De les fontes qu'escancien los 4cedos insomnios,
los vértigos xabaces, penerdndose inciertos

peles terques lluceres de los giieyos.

Pétame, nostante, agora
derromper esa voz que glaya nos silencios,
ufiertar a 'almuhada la trona de los besos.

Quiero, pa que tallugue’l suafu,
averate a lo vieyo,

a la inmortal memoria de los cuentos,
al xuelgu d’una nefia qu’un dia
—cuantayd—

naguare ser princesa.



MARIA TERESA
LOPEZ GARCIA

(Bual, 1950)



Nun m’esqueizas

na sombra da memoria,
nun me guardes

nel fondo dos sentidos,
nun me cegues

con mentiras,

nun queras amecer

lo que ta desamecido.
Déixame ir sin ataduras,
qu’el aire me lleve

pol mundo llibre.
Déixame sofar

a pedacios.



MARIA XESUS
VARELA

(Uviéu, 1951)



os blancos dientes de les foles escondiense callandinos los pasos del taumaturgu.

Esbariaba’l meigu travesando los siete colores del arcu la vieya y garraba fuerte
cola mandrecha’l candil encesu pola lluz verde que prendiera al pasar pela cuarta llinia
del arcu.

Un paisanu contemplaba la mar dende’l barandal. Un mozu —seique foriatu— pa-
siaba la tarde arrodiando la costa. Trés rapacines —trés gracies— corrien, engoldbense nes
pefies, xugaben a la primavera nel mediu EI Sablén.

Y el giieyu divin, el tridngulu césmicu, énte les fiubes y el puertu, énte los pocos
coches que culiebraben les cais dando’l llombu a los protagonistes de la gran obra, ma-
nexaba’l cuadru mandos.

Mentanto, el magu, col timén y el llumeru, sigufa empobinando pel camin que-y
marcaben les estrelles de la Constelacién.



CONCHA
QUINTANA

(Pancar, Llanes, 1952)



Atraviesan un cielu en decadencia
prietas bandadas d’aves migratorias
y paez que nun va a riscar 'alba.

Era otru tiempo aquél de llunas llenas y cielos
d’azafrdn sorprendiendo nos pdrpados un suafiu
malpenas estrendu.

Dime si n’algin rispiu de memoria
arreciende 'inciesu d’esos dfas,

si sigue en pie I'altivu baluarte

que plantamos en campos de la muerte,
si alguna vez te desampara’l suanu

y un rescampliu breve en tos vidayas
escribe algunas lletras del mio nome.

Dime si alguna vez el dolce vinu
dexa un taste amargosu na to boca,
si la distancia ye un metal fundiu
y el tiempu sema vidros na retina.

Dime pa quién las flores de zrezal,

Y largiieyu, que fue una profecia,

las coronas de yedra, los altares,

y el porqué d’estos versos hiperbélicos
qu'acufio a medianueche d’'un domingo.

Ye posible que vuelva alguna nueche, qu'escaeza’l
diazepdn y cuerral vinu.

Desheci y4 esti velu tantas veces...



MONTSERRAT
GARNACHO ESCAYO

(Mieres, 1952)



"por poco me cago de mieu, pero callé la boca. Nun queria que mio ma y les mios
) hermanastres me vieren cobarde*. Nin que me llamaren calcafiona y folgan-
zana. O embustera y llianta, como les otres dos veces, cuando-yos lo contara y panriba
entamdronla conmigo, loraminga, trapacera, porconzona, de too. Asina qu'abaxé los giie-
yos y meti les coses na mochila pa llevé-yles a mio giiela, qu’andaba tol dia col dichosu
reuma. El nun dixo nada. Taba elli tirdu nel sofd. Rellambiase. Elles nun lu vien. Nun lu
miraben mirame. Nun querrien, maxino. Y cuando y4 llevaba un bon cachu y casique
por fin respiraba, y4 senti los pasos tres de mi, per onde la caseta’l guardabarreres... Y, da
igual que grites, guapina, per equi nun pasa naide. .. Lo qu'él nun sabia yera qu'esta vez yo
garraral cuchiellu de corar los gochos. Pero nun morrid, el desgracidu. Y4 ta en casa... ;Y
rescozor, dicis? Non... Non... Yo, si vos digo la verdd, I'inicu pesar que tengo ye pol abri-
gu, que gustdbame muncho y tuvi que tiralu porque dédbame ascu, enllenu sangre hasta’l
caperuchu... Y nada... Y equi... Y a ver en qué para y si nun toi prefiada... ;Y vosotres?

* La frase en cursiva qu’anicial rellatu ye pardfrasis d’otra del cuentu «El miedo», de Valle-Incldn.



CRISTINA
MUNIZ MARTIN

(Xixon, 1953)



A traviés del teléfonu nun paraba de llegame un diluviu d’insultos y amenaces. El yera
asina. Llamdbame cinco o seis veces al dia dende’l trabayu, entrugdndome qué fa-
cfa mientres taba sola. Si-y dicfa que mercara merluza pa comer refifame por nun mercar
sardines o bacaldu. Si-y dicfa que cocinara macarrones ponfame como un trapu por nun
facer llenteyes o garbanzos. Tolos dies igual. Y nun yera muncho meyor cuando aportaba
a casa. Nada nun-y paecfa bien. De primeres, acobarddbame, pero col pasu’l tiempu ave-
céme a ello; a lo dltimo, nun me ponia la mano encima, eso non, namds yeren pallabres
ofensives y golpetazos nos muebles. Llegué a desendolcar una capacidd estraordinaria pa
nun sentir les sos pallabres y él, ante’l mio silenciu, crefame sumisa. Un dfa morrié. Mo-
rrié d’un infartu. Los médicos dixeron que nun fuera fulminante, que se pudiera salvar.
Chocé-yos que, tando yo en casa, nun lu sintiera llamame, quexase, dar un golpe pidien-
do ayuda. Yo, la verdd, nun oyi nada, y anque lo escuchare... quién sabe... nun sabe una
nunca lo que pue llegar a facer en dellos momentos.



TARESA
LORENCES

(Cueva, Salas, 1955)



Nun me queda nada. El futuru
ya un desiertu de sal nel horizonte
ya ese home arrechu que camina
siguiendo’l manddu d’un estranxeru.
Ardéu la casa, la infancia, el barru
guarda las formas de los rostros

ya las manos alzadas a los dioses
pidiendo de baldre misericordia.

Obedecer: un vezu, una consigna
anubir los caminos

onde transita la memoria.
Irresponsables me condenan

los corazones, tienen el color
ablancazdu de la ceniza, la blandura
dulzaya del corondiu.

Acarreto a las espaldas el llantu
de los nenos, llevo comigo

las palabras de los muertos,
pregtintome nesta hora

si entd nun enfriaron las xacedas,
¢cémo nun volver la vista atrds?



ANGELES
CARBAJAL

(Arglieyes, Siero, 1959)



LA MANO DE NIEVE

D fes que pasdis col sol encesu
pelos sieglos de los sieglos,
hermanos ximielgos de toos

los que marchamos ensin querer,
como l'arpa nel dngulu escuru
esperando la mano de nieve,

si nun nos toca

nun nos volveremos a ver.
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BELEN
RICO PRIETO

(A Veiga, 1959)



M entras lo escuito falar, pergintome cémo resumir en duascentas palabras toda unha
vida. Como sempre, reparo nas stias maos de didos tortos pol trabayo y a ed4.
Houbo tempos nos qu’d stia voz sonaba como os regos ou fontes, arrolaba. Hoi conta,
relata, narra episodios de diario; cémo esfolar un conexo, matar un pito, forxar, temprar,
ferrar, labrar patacas. Aqui para. Volve ser aquel home impofiente que conocin que coa
palabra mds forte que nunca ergue el dido que sefiala, ese que culpa ou decide un camin;
e sentencia, qu’a edd dd permiso pa eso, xa que nun podo labralas e me van fer arrancar
as que xaramolan, xa que nun vou comer mds patacos con pito a lo menos vou dedicaryes
tempo a os mazaneiros, hai unhos cuantos que quero inxertar. Nada contesto, sinto que
lo que fai é veyo como el mundo. Os que fixeron vida trabayando saben que solo se sale
tirando p’alante. Inda anque hoi tefia tan valorao en Recursos Humanos das empresas,
tan de moda, chamarye a esa postura intelixente, dicen e riome, resiliencia. El mundo ¢
tan veyo que nun queda outra, e decido como €l inxertar mazaneiros.



YOLANDA
MENENDEZ FIDALGO

(Salas, 1960)



El tiempu pasa perriba los mios afios indecisos
avergondu, apurdu de s{ mesmu,

eludiendo la mio presencia incémoda.

Faise’l fatu; piensa que m’engatusa,

reflexdu na mio inconsistencia,

enfildu nas Aubes, cielu adientro,

elli ou la muerte lu parard.

Entrigome, desconcertada, si d’estos miles d’homes que somos,
namds you siento la sua pisada nas costiellas,

la sua tempestade d’augua frio ya tramontana,

resol que m’enceta la piel como a la d’un nenu indefensu.
Quise ayalgas d’oru ya misteriu,

estaciones d’allegria ya orbayos d’amor,

mancaduras ou encaxar las fiendas d’'una vida infame.
Ya ttvelo.

Anque, non pa siempres.

Ese tiempu de calamidd

qu'agora me tufia

foi ruin, birriu,

abandondume a la soledd del mundu

ya tornéu la mi probe alma en foina.

La mi alma, probe, sola ya foina,

sotripada pola feroz tramontana.



ESTHER PRIETO

(Pamplona, Navarra, 1960)



| atardecerin, los caminos de piedra roxo que vienen de Petra enllénense de cabres

y oveyes, de reciella de pelo enguedeyao y perros ruinos y flaques que lladren a les
pates gastaes de los probes pollinos que mafiana habrdn xubir milenta veces los nove-
cientos escalones que separen les tumbes reales d’Al Kubtha del monesteriu, onde gasta
fachenda y tienda una catalana de Xirona.

Tovia nun lo sé —porque toi acalddndome pa baxar a Wadi Musa (o Valle de Moi-
sés, que per elli andd y cerca morrid’l profeta) a tomar en plenu ramaddn un anis d’'uva
que-y llamen @rag, disimuldu en pociyu de café; porque nun soi otro qu’'una turista sor-
prendida y roceana—, pero unes hores mds tarde, col sol d’ochobre quemando la escon-
dida piel de les turistes nipones, sentada frente al monesteriu, col aliendu cortdu y na
mano un té amargu como la vida y duce como la muerte, voi albidrar lo esencial: ;Qué
iguales somos! Nada nun hai que m’estreme de la rapacina beduina que me fala en cas-
tellin y pideme un pitu pal padre. Sé bien que ye pa ella y sorrio-y agredecida dende les
gastaes piedres del teatru romanu, mientres remembro les primeres fumaraes a escondi-
dielles y los tiempos escuros.



LOURDES ALVAREZ

(La Guieria d’Urbiés, Mieres, 1961)



Escontra lo esperao

caltuvo nos sos giieyos, dfa a dia,
les dos tdltimes nueches

gracies al verbu, Sherezade,
hasta mil y dos dfes.

La voz menguante, pasu ente pasu,
foi dafechu endolcdndola hasta la mesma nada.

Con cera de cuquiellu, savia de les zrezales,
fexo collares y col banzén mayor fexo una nuez
pa poner nel gargiielu que d’apoco escosé,
xusto cuando entonaba’l cantar de les nenes

pa saltar a la soga

«cuquiellu, marmiellu,

paliquin d’escoba...»

Sherezade, la que caltuvo

nos sos giieyos, dia a dia,

les dos dltimes nueches

gracies al verbu, hasta mil y dos dies.

El color mariello nes nefiines, la forma
del marmiellu, la voluntd de fierro,
valiéron-y tamién

pa esgatufiar el tiempu y salir coles nenes,
al saltar de la soga, un dfa depués.



CARMEN
GUARDADO

(Lluarca, Valdés, 1961)



Inda ta allf la casa,

la nuesa,

aguantando outru iviernu
ya chendndose de telarafas.
Nun esfananon las piedras,
paez que quieran piechar
nel baul de I'alcordanza

los dias allegres,

aquellos anos d’infancia.
Guardan las parés

risas, suenos, illusiones,
momentos. ..

Mentanto’l mofu vei envolviendo
secretos de moced4.

Inda ta allf la casa.

Giielme al salitre

de I'alcordanza.



~ PILAR
SANCHEZ VICENTE

(Xixon, 1961)



! I " aba blancu, lluminosu, impolutu. Inmaculdu como la Virxe, ensin piadura, llixu
o tacha dala.

Esllumador cuando’l sol incidia na so superficie. Neve, lleche, espluma de les foles.
Palomba de la paz ensin olivu verde.

Yo nalaba desnuda na llaguna alba, dexdbame flotar perezosa nel abismu la nada.
Nel vaciu silente.

Ent6s, al albur desordendu del pensamientu referviente llegaron elles, mosques zum-
bones, escrementos de tinta. Atorollaes, embarullaes, disperses, invadieron el mio planeta
mudu llanzdndose en picao sobre 'espeyu, violentes, xabaces, descarnaes.

Incémodes.

Llanes, agudes, esdrixules... perseguiéronme como fiube de llagosta; igual qu’aviés-
pores aguiyondronme la llingua y les oreyes, afalando recuerdos, mentires y verdaes, ri-
mes y histories non contaes hasta estampanar el badl de la memoria.

Rota la maxa, acorté la distancia y solté’]l cebu, creyendo que vendrien a la mio mano
abierta, a enllenar los claros de la mio mente: arena ente los deos.

Corrien y saltaben, diben y venien, buscdbales y escaeciense como nun xuegu. Nun-
ca taben cuando les llamaba.

Y si les agardufiaba, escurriense.
Asina tuvimos.
Ringlera a ringlera.

Hasta enllenar el foliu.



CONSUELO VEGA

(Bustiyé, Ayer, 1961)



El minotauro apenas se defendid.

JorGe Luis BorGes

“ 7 eral pafs del mitu postreru. A pocoiiin y a poco, fueron morriendo los trasgos y les
xanes, el fiuberu, la culiebra y el sacamantegues, derrotaos polos hobbits, los sims,
los digimon y Lara Croft.

Quedaba namds un enemigu, el resclavu d’un tiempu tresnochdu; yera aquel cuéle-
bre dltimu que sigufa matando xente dende les cueves del Aramu. Y la capitana Xena, la
bisnieta del guerreru Teséu, xubié valiente pente los cumales nevaos pa llimpiar la tierra
de mitos vieyos.

Col sangre negro pingando de la espada, Xena torné pal valle:

—Nun vas ser a creyelo, Ariana, el cuélebre malpenes se defendid.



SABELA FERNANDEZ

(Caeras, Tinéu, 1962)



La mia sefialdd tien una casa
que xexila un tileiru
quacubixa 'amore.

La mfa sefiald4 tien una casa
que xexila un tileiru
quacubixa 'amore
quescuende la lluna.

La mia senaldd tien una casa
que xexila un tileiru
quacubixa 'amore
quescuende la lluna

que treviesal riscar.



LUZ PONTON

(Mieres del Camin, 1962)



uafios miedosos de sangre azul calamar traviesen desiertos y cuetos nuna maleta
d’arena y sal.

Millones de corazones famientos llaten nes barques ensin remos cola ropa inflao
pol vientu.

Les torgues quamarren les frdxiles ales pa esnalar llofie faen que fracasen les agiies
purificadores.

Unos llobos de piel de corderu aviven los llamentos de les boques que fuxeron del
mieu.

Baxo la mirada rebelde de la nueche, selemente basiliscos de rubin estrocen el so
presente.

Les llames qu'abrasen blancos calcetos de los giieyos colibri quemen les ganes de si-
guir.

El vientu esparde les povises nel mar de silenciu eternu y la lluna llora sobre’l friu
cementu.

Una palabra depués, escarabayos del diafiu royen les ales de los dnxeles platiaos.
Un versu depués, 'odiu corrosivo escribe pasquinos anénimos con tinta esplosivo.

Un poemariu depués, el monstruu que llevamos dientro dibuxal mundu al revés.
—;Escoria, enxamds va haber paz nin gloria!

Medrana de la xentecaya que glaya. Mieu a les corones d’escayos. Medrana de recor-
dar l'alcordanza. Mieu a los cuerpos tarazaos. Medrana a la soledd de la nueche. Mieu a
la tristura de la muerte. Medrana de les solombres invisibles. Mieu a la tierra ensin tierra.
Medrana de la xentecaya que calla.



BEATRIZ
RATO RIONDA

(Xixon, 1962)



I : smolecida, Alba casi nun yera quien a aguantar echada.

Diba y4 pa dos meses de nueches esperteyada sigufes de mafianes frayada arrastrdn-
dose pel mundiu col espiritu desfechu y un cuerpu esglamidu como una freba demasiao
ruina pa tener pola so vida y la de la so fia.

—Tienes de ser fuerte. Tovia yes moza. Piensa na nefia. La vida sigue.

Una llamada, esmordénase too dafechu y una despidida rutinaria tresférmase nun
adiés definitivu. Nun xiru inesperdu, la vida camuda nun sufrimientu intensu pola au-
sencia involuntaria del so home.

—Tienes de ser fuerte, la vida sigue. Yes xoven. El tiempu ctiralo too.

Pero esta nueche asimilaba otra noticia impactante: el so home, poco amigu de re-
galos en vida, ficiera-y tin definitivu anantes de dise.

Cansada, el cuerpu ddba-y estrafies sefies d’alarma, voltura y desmayos qu’inord has-
ta que la llevé al médicu la esmolicién que vio nos giieyos de la nefa.

Arrastres, esa mesma mafiana fuera pol diagndsticu. Chocé-y la sonrisa y mirada
del médicu y punxose nerviosa. El, conociendo la historia y situacién, garré-y la mano
de la que-y anunciaba:

—Tas embarazada, Alba.

La vida, n’efeutu, sigufa...



MAITE G. IGLESIAS

(Llugones, 1963)



ueron les nuestres pallabres caberes. Quixisti ver el resultdu d’esmenu. El coche siguié

la llinia trazada pola vista tuya y marché hacia’l quitamieos, que result6 un trampolin
calibrdu p’aventanos al vaciu. Cayimos xunies peles manes. El coche, volcdu na carrete-
ra comarcal, venti metros per embaxo de la ponte. Décimes de segundu llevénos garrar
el camin de la eternidd.

Tendrien de sacanos d’elli. Crucemos un tunel llargu, vistiu con una lluz blanca y
llonxana, como si fuere’l tubu d’una galerfa d’arte onde colgaben retrataes toles perso-
nes coles que tuviéramos rellacién. Y salfa a un pasadizu que nun diba a nenguna parte.
Tébemos soles y a escures. Nun golia a mar nin a mugor. Taba frio, himedo. Los nues-
tros muertos nun apaecieron pa danos la bienvenida. Aquel silenciu prietu yera césmi-
cu, desconociu pa dos viaxeres terrenales que yd nun podiemos tocanos, nin abrazanos,
nin siquiera falar. Yéremos un alma mds otra alma. Naquel vaciu nun habfa melodia, nin
lldrimes, nin sangre, nin vida. A dicir verd4, nun habfa naide nin nada... Nun siendo la
memoria d’'un proyectu de tarde maraviosa al sol, colos pies manchaos pel sable de La
Palmera. Nun siendo la conciencia de nuestro, ensin pasdu nin futuru: nueche al campu
rasu pa siempres y el primer selfie de nés espublizdu en toles redes.

—Sonri, que vamos estrenar el palu de selfie. Y4 t4, selfie na ponte y agora mesmo
xtbolo al facebook, nun clic...



BERTA PINAN

(Canu, Cangues d’Onis, 1963)



ue durmiera tranquilu,
que xuntara herba de més
en payar
—total, pa cuatro vaques
que nos queden—y dixo.
Contd-y quhabfa perres
abondes pa pintar la casa
y reteyar, si se terciara.
Depués borié-y coses al escuchu
que nun fuimos a oyir,
igual que lu queria,
quién sabe,
que fueran felices esos afios
Xuntos.
Al final, salimos los cuatro
camin del coche,
les esnales de la nueche,
como cuervos en llombu,
enriba nds,
aplasténdonos.



SABEL TUNON

(La Camocha, Xix6n, 1963)



E ntré en casa la tfa, risén y contentu, llamdndola al altu la lleva. Namds vela espeté-y:

—;Tfa, cdsome!

La tfa, que y4 nun cumplia los cincuenta, mirélu embebida al empar qu’una ll4ri-
ma-y esbariaba pela mexella.

—;Qué te pasa, nun tallegres, ho?

—Si, fiu, ;c6mo nun voi allegrame? Ye que m’emocioné.

—Alcorddstite d’elli?

—Si.

Aquel sobrin llegare a esti mundu nes fiestes de Granda; cuando’l so hermanu lle-
g6 del hospital ella abrazélu y entrugé-y: «;Cémo ye?»; 'hermanu, riéndose a fargataes,

porque sabia que lo que-y diba dicir nun-y diba prestar un res, arrespondié-y: «Como
un monu.

Giiei, aquel nenin de pelo y giieyos prietos como’l carbén que so padre tresportaba
peles galeries de la mina, y4 tenfa canes, yd nun cumplia los trenta y cinco.

Giiei, aquel nenin diba garrar la mano d’'una moza, colos giieyos mds azules que’l
cielu y una sonrisa d’anunciu de televisién, pa siguir caleyando pela vida.

Elli, ’hermanu, el mineru, y4 nun taba elli y otra llirima volvié esbaria-y pela
mexella.



PILAR ARNALDO

(La Ponte Castru, Tinéu, 1964)



F oi un dia de xineiru ya ffa friu,
xugdbamos la brisca de los vienres.
Después una notina: «Nun te vayas,
giiei puede questa puerta nun se cierre».
El deséu aguardando agazapdu,

un amor quespampana cuando chega;
sobranon las palabras, non los besos,
seique valiu la pena tanta espera.

Imposible cantar tanta tenrura,

la pasién enredada nun «quérote».

Esa nueite supimos con certeza:

nuna vieya taberna cabo’l cielu.

Lo que vieno después fa conociu:

doce afios pasanon como un vuelu:
Muitas gracias, Manuel, por tantu amor,
dende aquel venticuatro de xineiru.



MARIA JOSE
FRAGA SUAREZ

(El Franco, 1964)



Nun sel quén sol.

Nunca a que credes,

senén tia muyer con muito

arte cuas mazcaras,

esperta

en falsificar documentos y firmas,
que xa son veces y a esperiencia é grande.
Nel nome d’outra

por prescripcién facultativa

tefo el soma de Huxley en pastillas.
Ocupo a sda praza, y

como ¢ definitiva,

déboye al banco el alma

colgada del euribor.

Soi da suplantadora,

tia farsante

que calza y viste

4 salt da que fun y xa nun soi.

Nun sei quén soi,

perd nunca a que tanto quixiche,

a que te quixo:

a que viviu a cuatro maos y anduvo al tou andar,
mds nunca.



AURORA
BERMUDEZ

(A Carid4, 1965)



Soﬁéi contigo

y na noite moura de sefiardd y d’ausencia

mil viermos carpinteiros devolvéronme al tempo
nel que pollos tous oyos eu via el mundo.

Foi namdis un momento
pro sentin como sempre

el timbre da tda voz
qu'acougdu a mia infancia.

Volveron de sutaque as noitfas del brao
quolfan a herba seca

y cruzaban morcegos y caballos del demo,
aniaron outra vez as andolias

y cantdu a curuxa na noceira.

Volveron as tardfas d’inverno

y el tou collo foi de novo

el aveiro nel que medrar segura,

el llugar dende el que con pacencia
m’ensefiabas el mundo.

Y como veron féronse.

Pro eu seguin aqui,

a lo primeiro con barruzo nos oyos,
despds, esvazduse el alma

y volvéuse el barruzo zalanceira,
polla alegria que foi recuperarte,
porque sei ben qu'agora nun te tefio.



ANA ROSA
FERNANDEZ

(Sotrondio, 1965)



NUN SOI YO QUIEN FALA

Ye la lluvia

o la so alcordanza.
Porque tolo qu'amé
quedé enlleno

de la so cristalina breveds,
de la humed4 ritmica

del so besu

na memoria.

Quixera ser d’agua.
Dexame fluyir
nes pallabres.

Pa que tu me bebieras
nes hores mds baxes

Y tenllenares per dientro
d’esta densidd de felechos,
d’esti azogue de plata.

D’estes ganes d’amar
desbordando

la mio paciencia

y los tos contornos
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MARTA MORI

(Xixon, 1965)



Sobre’l papel,

el nome

d’un desconociu.

Na esquina,
prendida con un clip,
la to sonrisa

de nefiu.

La to sonrisa,

Alexel,

vieno hasta equi
altravesando sombres,
desafiando les lleis
inciertes del destin.

Les tos pisaes
sobre la nieve sucio
apunten a otres tierres.

Y mientres,

nes camperes
d’drboles desnudos,
unos pdxaros
llevanten

el vuelu.



PAQUITA
SUAREZ COALLA

(Grullos, Candamu, 1965)



N amds-y queria dicir que me prest6 enforma la so clase. Gracies de verdd por ser
tan atenta y comprensiva con nosotros, sobremanera espués de los resultaos de les
elecciones. Yo nun-y quixi comentar nada, pero unos cuantos de los sos escolinos y yo
somos indocumentaos. La nueche del seis de payares foi un giielpe duru pa les nuestres
families y les ilusiones que tenfamos d’acabar una carrera. Nun sabe lo dificil que se me
fixo esti semestre llevantame peles mafnanes y salir de casa, si non fora pol sofitu que tu-
viemos na escuela col grupu de los Dreamers y con maestros como usté toi segura que
me quedara ensin terminar el cursu. Nun sé mui bien qué va pasar, mio p4 y mio ma
tdn pensando aforrar lo mds que puedan pa volver a Ecuador, pero yo nun quiero. Y4 en
mayu me graddo y si dios quier voi dir a un college de cuatro afios pa siguir estudiando
Educacién Infantil.

Espero volver a vela na facultd y espero qu’esfrute les fiestes. Dios la bendiga a usté
y a la so familia y muchisimes gracies,

KaARINA AGUILAR



PILAR MURILLO

(Avilés, 1967)



ari, soi yo... jLa to muyer, fatu! ;Quién si non va llamate cari?... Oyi, oyi, nun enta-

mes con 6nde tdn los nefos y que nun ta la cena fecha... Non, nun m’'enfado, ye que
nun me dexes falar, lleche. (A/ piiblicu) Ustedes perdonen, pero ye qu'ensin mi nun sabe
vivir. (Al teléfonu) Non, cari, nun toi contédndo-y la mio vida a cualesquiera. ;A quién-y
diba interesar? Si, ye too mui aburrio. Bono, too non, giiei rompi les normes... Les de la
mio responsabilidd y les de la mio decencia. Non, vida, los nefios tdén con mamd y nun
m’acosté con naide, trdtase d’otra cosa. (A/ priblicu) Nun me cree... Non, nun falo sola.
Falo con otros esposaos... Non, cari, nun toi de boda. Dixi esposaos, non desposaos; a
ver si llavamos les oreyes de xemes en cuando... Si vas ponete asina cuelgo y pierdo la
llamada. Toi na comisaria. ;Pos a ti qué te paez que faigo? (Cinica) ;Quitar el polvu...?
iEh, eh, un momentin! Vuelves a equivocate, yo nun dixi echar, dixi quitar el polvu...
Cari, y4 sé que tas chapdu a 'antigua y nun quies que trabaye fuera de casa. Equi nun
toi trabayando... toi tratando d’esplicate que necesito un abogdu. (4 voces) Ramén, dexa
los celos pa otru momentu.



MARIA TERESA
PASARIN ARNE

(Avilés, 1967)



D aquela, nas aldeas, habfa cancelas zarrando os camios pa que nun marchasen os
gochos qu’andaban soltos polas caleyas. Un dfa, xunto a cancela del camin de Se-
rdn, pola Derrega, taba argayando Pepin de Moxardin, un andzcaro gadeyoso calzo con
galochas y escarpios, cuando chegéu el peseteiro Antén de Colds, a cabalo del sou per-
cherén y, pa nun ter que baxarse del cabalo, dixoye al neno: «Abreme a cancela, lanas».

El neno medoso abriuya y foise pa casa cuntando qu’Antén de Colds ye chamara
lanas. Al ougiiilo, sou padre soupo desiguida por qué aquel home, ruin como a fame, ye
chamara asina al pequeno. En cuanto puido xuntalos, foi volverye os cuartos que ye pe-
dira prestaos a Antén y rematéu el asunto dicindoye: «Ai ho, eu nun tefio ningtin lanas
na casa. Probe, si, per6 lanas, non».



PAZ GARCIA

(Alta Saboya, Francia, 1968)



A Celestina Cd Sanchu por ensefiame la palabra
sambre*y poder vivir con ella esta emocién.

Dime,

Paz, por qué
st les lldrimes xuben
siénteste vencer.

Dime,
por qué llores
unay otra vez.

Dime,
si a la vuelta
vas florecer.

Dime,
qué te pasa,
que quixeras morrer.

Dime,
quién te quier.
Dime, sambre*:

:Quién yes?

sambre*: pena dientro.



LAURA IGLESIA

(Xixon, 1968)



os dies son una xuba penosa escontra nenguna parte. Los mios pulmones tresfor-

mdronse n’hoxaldre; los mios pies, en tierra frio. Quiciabes y4 toi muerta ensin de-
catame d’ello. Naide nun me diz nun llores, ne. Naide nun m’afalaga’l pelo. Y les alcor-
dances d’ayeri revuélvense nos mios giieyos como pexes agdnicos...

Sudu peganoso nes nueches de branu. Entd mds sudu y mds pegafioso nes nueches
con anxines. El mio llombu y el mio pescuezu conformen un mapa febril de raiganos
llentos. Sudo a barcalaes. Les manes de mio ma esmucense sol pescuezu pa da-y vuelta a
'almuhada. Qué prestoso. La tela blanco enfréscame, asélame, allixera la mio congoxa.
Respiro sele. Y les sos manes sabies qu'otra vegada baxo’l pelo y con infinitu curidu van
recoyendo cada mechén p’allofialu adulces de la piel hasta dexar llibre’l pescuezu. Gra-
cies, ma. Muncho meyor agora. Ella mirame y sonrfi. La mio melena escura flota llixe-
ra como un abanicu sobre lo fondero ocednico de I'almuhada. Paeces una serena, diz...

Y les dos, en silenciu, sonrimos. Y la fiebre alléfase. Y el pasdu desapaez...
Ma morrid va catorce afos.
Quiciabes lleve catorce afios muerta ensin decatase d’ello.

La eternidd namds acaba d’entamar.



MAR MARTIN

(Piedrasblancas, Castrillon, 1968)



ende la mar, constante llatiu na mio vida, 'ecu devuélveme’l sonfu de la sirena de la

fdbrica onde trabayaba mio pd. Lobreru, el poeta qu'escribié les meyores metdfores
pa que nun sintiera mieu cuando’l vientu del Norte soplaba fuerte pelos resquicios de la
casa y les gaviotes anunciaben les tempestaes nos maizales. Llevaba nes manes los versos
mds llibres, aquellos que falen de les llaves qu'abren ventanes cuando les puertes se pies-
llen; de los que desentierren esperances cuando griten silencios; de los que sieguen I'alam-
brera onde crez la maleza; d’aquellos que descalzos, abrigaos polos deseos, crucen océanos
con fronteres invisibles. Con una sorrisa na so mirada, diba encadenando una melodia
nes estrofes cola rima que la vida marcaba y axuntaba los suafios en sinalefes desprovis-
ta la brixula de los sos cuatro puntos. Colos filos de la memoria cueso un hemistiquiu.



SUSANA
SELA RODRIGUEZ

(Uviéu, 1968)



El cuchiellu qu'espeta la mirada
Intelixente y escarabicante
D’un cuervu.

Soi

El silenciu que vibra

Y posa les coraes

Na punta la llingua.

Soi

La inquietd de nun tocar
La nueche reactiva

De la to vida.

Soi

Eso que s'escuende y ximielga’l xeitu
Pente les sebes.

Soi

Los giieyos del destin

El llugar de nun sé énde
Los pasos esmigayaos

Nes xacedes imposibles.
Soi

Una piedra que s’aballa
Na distancia

Fria

Y esfelpeyada

De la nada



~ CONCHITA
ALVAREZ LEBREDO

(Vigo, Pontevedra, 1970)



L]

¢ uén domina os mecanismos da memoria,
ese resorte que destapa a caxa

das renembranzas perdidas?

Eu non.

Chegan asina, por azar.

Mancando y acarifiando a un tempo.

Un olor, un sabor, un lugar: berzos esqueicidos.
Un feixe d’alegrfas zarrado con cen nougos
nun pano qu'envolve unha pedra

nel fondo del mar da adultez.

Asina foi esta vez, outra vez.

Unha via al pé del camin.

Un apeadeiro.

A costa pinosa que se retorce hasta el mar.
Olor a marea baxa... Y xa ta ei, sin chamala,

mfa madre agarrdindome a mao
cua presién imposta pol amor
nunha baxada lenta, espectante
unha tarde de praya infinita
d’esas que pasdbamos xuntas
corenta anos atrs.



ELVIRA LARUELO

(Les Arriondes, 1970)



! I "endrd los ochenta cumplios, flacu, giieyos claros y el llombu y4 venciu.

La so muyer lleva afios viendo escapar los dies dende una siella de ruedes, la mira-
da colé xunto a los pasos, allofiada, ausente. Toles mafanes a les diez en puntu sal bien
repeinada, ¢l garra fuerte’l manillar, charra ensin parar y emburria con esfuerzu; 'am-
bulancia espera mal aparcada na esquina pa llevala al centru de dfa. Ella nun contesta.

Nes hores que ta solu fai los recaos, toma un café, pasia y siéntase nel bancu del llau
del quioscu. Charra con quien pilla: el mugor que cala hasta los giiesos, el partiu del do-
mingu... da igual, hasta que l'otru da una disculpa pa colar. Siempres lu dexa dir con
bon xestu.

A les cinco torna ella. El ayuda al conductor a sacar la rampla trasera. Cuando llueve’l
so paragiies negru, grandisimu, ye un esperteyu tapando a los dos vieyos coles sos nales.

Va unes selmanes que nun los veo. Paezo’]l personaxe de Hitchcock, achisbando tres
la cortina.

Giiei crucié con él na cai.

Dicen quando mal igudu, que y4 nun me ven como antes, cuntdba-y al so reflexu
na lluna d’un escaparate.



MARISA
LOPEZ DIZ

(Xixon, 1970)



Los ecos llentos de los valles,

el solsticiu, los besos, les solombres,
les ruines de Pompeya, los naufraxos,
Iésodu, los astros y l'olivu.

El corazén redondu del eclipse,

les manes tembloroses del verdugu,
les dunes, los catdlogos, el cierzu,
la hipérbole secreta del to nome,

la estrafia tirania del deséu,
la paciencia que mazquen les cigiiefies.

La dulce arquitectura de los llabios,

el circulu polar de les pestafes y la imperfeuta lletania de la lluvia,
la rabia, los pdxaros, el sable,

'abandonada lluz de les lldmpares d’aceite.

El pesu de la nieve nos teyaos,

los mapes, los llatios, les marees,

los volcanes, les piedres, los planetes,

I'invisible rastru de I'aurora, la lluz, los calendarios y 'abismu.

La lluz ente los filos d’Ariadna,

Ialquimia, los prondésticos, les duldes,

la tristura allargada de los cirios,

el quexiu feroz de la madera y los algoritmos que rixen la desgracia.

A mozaes recueyo yo del aire que respiro
esta xeografia d’espeyismos
que siempre m’acompana.



~ AZUCENA
ALVAREZ GARCIA

(Uviéu, 1971)



Nun son hores

de senardd, tristura o penes,

de pruyimientos o quexes,

nun son hores.

Ye hora

de vagar peles caleyes

pafiando castafies o zreces,

de cortexar y que me cortexes,

de besate y que me beses

y apagues la fondura d’esta sede.

Ye hora

de suafar, rir, cantar y baillar col vientu del este,
de colar a la fin del mundu esta mesma nueche...
iAgora, y4, venga! Si vienes,

japural ;A qué esperes?

Y4 nun son hores.



~ ROSA
RODRIGUEZ MENENDEZ,
ROSA CUNQUEIRA

(Trabdu, Degana, 1975)



Tou cansada dafeitu
cansada d’escuitar

rendida nos recuerdos
atristecida namds.

Tou descalza con zapatos
sucia ddavada con xabén
anueitada sin suenu

ya viva sin compasién.
Tou xubindo sin ser cuesta
cantando sin corazén
rixindo sin addegria
murindo ya sin dolor.

Tou caddando con palabras
xelada ya con el sol
desesperada nel alma
desnuda ya sin pudor.

Tou aveirada del cielu
trabachando sin sudor
volando sin ser pdxaru
falando sin tener voz.

Tou chorando sin dddgrimas
fonte seca por dientro
repousando na solombra
viva ya sin addientu.



EMMA MENDEZ

(Cartavio, Cuana, 1973)



P 1 aos molles y redondias que fia falta chegasen a semeyar veyas canas d’drbol cente-
nario por todo conto tefian vivido y disfrutado.

Paxarfos enalando qu'acompafian y dan xeito al que dicimos; primer ausilio y axu-
da que tendemos al que queixa cerca de nosoutros; enredo primeiro condo vamos cono-
cendo el mundo; cabo que fondia el alma nos mares del apego; apareyo, arabia, tareco y
hasta voz condo faltan ou sobran as outras palabras.

Todo esto y mds son as nosas maos si femos bon uso d’ellas.

As maos vivas deixan rastro en todo conto tocan y fain y marcan el sou paso col
xeito de fer as cousas, ademdis y zunas qu'outras maos chegan a repetir como propios a
forza de vellos y sentillos.

Y dole el alma condo as maos queridas paran y quedan mortas, frias, sin forza pra
enalar un ultima vez y apretar outras maos qu'esperan nun ter que soltallas; y entoncias
haberd maos que repitan os rituales das que faltan hasta apropiarse d’ellos, fendo sefia
sda el aire de maos ausentes.



~ LLUCIA ,
FERNANDEZ MARQUES

(Xixon, 1974)



io ma tenia los giieyos verdis, como pacién fresco, con gotina de miel en centru.

Cuando caminaba, a la mio ma sigufala la seronda, un mantu llargu de caparines
y fueyes esnalopliando al so rodiu, y cuando rfa, un regatu fiacfa na casa, rescamplando
pente pefies. La mio ma nun facia la casa, nunca la vies trabayando nella, pero les coses
obedecienla, ordendndose al so pasu, alcontrando’l so sitiu de forma natural; dende que
colé andamos toos perdios, ensin saber bien ad ponenos. Eso cuental mio pd, eso me diz
nes tardes llargues nes que nos sentamos na sala, en cenando, o n'antoxana si fai bono,
y él va enllenando, culin tres culin, la casa de memories. Dende la parede, los sos giie-
yos multiplicaos y descollorios paecen mirar a traviés de nds, a traviés del tiempu, cola
llonxanfa de les semeyes antigiies. Ella sigui alli, etérea y perfecha, cola sorrisa llantada,
entanto’l mio pd s'engurria y retuerce.

10 ma arrecendia a tierra moyao y a ablanes turriaes, un arume que la precedia y la
anunciaba ehi onde fuere. Tolo enllenaba cola so voz tan sele, como del aire, que se metia pe-
los furacos y los requexos d’in, faciendo rebelguinos nel alma.



MARIAN GARCIA

(Xixon, 1975)



uiero qu'estos pensamientos, de los que soi tinica duefia y sefiora, escapen del tiem-
pu, fuxan d’él y, ensin tregua nin descansu, atopen abellugu nel espaciu. Y dende
elli, acolumbraré la vida.

Dende onde toi vese la mar, les foles danciando la so musica al son que toque’l pa-
dre océanu.

Siéntome llibre y atrapada dientro de la mio llibertd desdexada al mandamientu
d’otros.

Una llibertd que nun siento como mfa, sindén que pertenez a otros anque seya de la
mio propiedd.
. z z ' M M
La mar pa unos, el mar pa otros. Qué mds da! Hasta nel so propiu nome ye llibre.

Llibre de marchar pa onde quiera y volver per onde colé. Llibre pa dar de comer y
llibre pa enfurrufiase y arrampuiiar les vides de quien-y pete. Guapa y maldita. Bayurosa
y arguyosa. Doble cara. Doble espeyu nel que mirase. Lo bueno y lo malo pasa na mar.

iMarcha! jAlléfiate de mi! Escaez qu’esisto como yo escaeceré qu'acabo de dicir esto.

La tristura mds absoluta. La soledd mds acompafada... y la mar.



REMEDIOS
MENENDEZ CALVO

(Madrid, 1975)



P or acabar, querfa contavos un secretu, una idea qu'anda tracamundidndome. Cuén-
tannos a toos cimo principia la nuesa vida —ya you contévoslo a vés agora— pero
naide paez que sepal sou final. Prestariame muitu que —de perviecha— la Dama del Alba,
cumo la chamaba Casona, m’atopara adormecida n’Asturias. Lescenariu, una tarde mur-
niona, cola borrina no valle. Las campanas de la ilesia tocando a muertu ya toul pueblu
nel entierru. La muerte na ciud4 fa entovia mds triste. Tocéume vivilo nos dous llugares;
la soledd de la cai fa pergrande, pero polas caleyas de los pueblos —ya tamién polas villas—
sientes I'abrazu fuerte de los vecinos ya'l dolor sinceru polo qu’fa tou. Dende una puma-
rada —naide supo dicime tovia énde, si abaxu ou enriba—, giiecharéi la mfa tierra, sin es-
queiceme d’Alcald, ya escuitaréi’l sonfu d’una viecha gaita, de los pandeiros de los homes
ya las mucheres no baille. Escuitaréi’l glayiu pola llibertd de la mfa xente jn’asturianu!



MARIA ANGELES
RODRIGUEZ MONTANES

(Andés, Navia, 1975)



E ra Ga casda veya, terrible de grande pero feita xa da calamidd. Queddbanye cuatro
paredes deretas, todas espeleyadas. Nun tfa tabiques, nin llouxao, nin pisos, nin es-
caleira ningua.

A muita altura, rodiando las paredes todo por dentro, habia un salinte escaso abon-
do, como d’us trenta centimetros d’ancho. Allé emporondao andaba you, col vértigo ya
el medo metio nel corpo, cavilando por tinde baxar.

El tornarratos aquel parecia llevame d’un balcén a outro de lo que de seguro fora
nun tempo da casa ben sefiorial ou un teatro elegante. Pero fose como fose, el caso é que
mentres me movia pasin a pasin, como un gato, por aquel caminin, debaxo los meus pés
iban caendo cachios asgaya de cemento con pedra.

El parte la televisién dera aire. Nun era d’estrafiar ent6s que los refoldis de vento
petaran na persiana fendo el ruxe ruxe d’un tren de madera. Aquel nordesén sopraba ya
sopraba, ya, nesto, abriu d’'un puxén la ventd.

Despertéi mirando alredor colos oyos case zarraos, mentres iba dindome conta de
que tuvera sofando. Inda espaventao abondo, llevantéime pechar la ventd, recoyin us
papelios que volaran pol cuarto ya volvin meteme na cama.



MARTA
LOPEZ FERNANDEZ

(Tinéu, 1976)



E n 1927, cuando tenfa quince afios, mio giiela foi pela primera vez a Madrid. Muncho
s'alcordaba de cuando los tios la llevaran a los toros, anque aquella tarde de seronda
ella nun aplaudié a Juan Belmonte, nin siquiera reparé nél. Sintiése mariada al ver cémo
manaba la sangre del cuerpu d’un caballu, daquella tovia ensin petu proteutor, mientres
el toru lu turria vaneciu y con furia. Pensé nel so Caretu, que tarfa paciendo pela cam-
pa d’a la vera casa, tuvo muncha pena y, enantes de desmayase, tapé los giieyos pa nun
ver mds y pa llorar selemente y sin vergiienza. Cayd a vueltes peles escaleres desde la fila
tltima de la grada hasta la delantera. Volvié en si y oyd, primero llofie y ensiguida con
muncha clarid4, que’l guardia que-y daba palmadines na cara llamdbala pol nome: «;Lu-
cfa, despierta, Lucfal». Sorrié y sintidse un poco en Zardain al reconocer a Lulo’l Reguei-
ru, vecin de Moraos, que marchara pa la capital facfa unos anos.

Con él y colos tios sal nesta semeya que giiei miro pela primera vez sin ella. Rin los
cuatro delantre la Plaza de la Fuente del Berro, celebrando la feliz casualidd. Caricio’l pa-
pel y el recuerdu que, a partir d’agora, y4 tengo que contar yo.



BEATRIZ R. VIADO

(El Remediu, Nava, 1976)



Va un afiu alborté. Igual qu'hai venti afios, nun yeral momentu. Que si nun tienes
trabayu, que si’l contratu ye temporal, que si agora toi bien, que si depués qué pa-
sard, que si a la fin tienes horariu flexible y tas disponible pa tol mundu. Cuasi. Que y4
nin te conoces cuando te crucies contigo nel espeyu.

Enantes porque yera mui moza, depués porque voi pa vieya. Dicenme que si de
verdd quixera, fadrialo, que son too cancuses. El problema ye que, de verdd, de poco toi
segura. Y menos de tamafia fazafa: una criatura. Como nun me gust6 la escuela nin me
gusta'l trabayu, nun convido a naide a esta folixa na que dexen tan pocu tiempu pa es-
parder. Dicenme que soi mui negativa y tengo que da-yos la razén.

Son coses privaes, pue dar vergofia contales. A mi nun me da nenguna. Yera bono
acertar siempre, pero dacuando enquivocdmonos. Enquivocaciones de dos que se rella-
ten en femenin. Coses de muyeres que, guardaes nun caxdn, crien vergona y culpa. Y la
culpa ye soltera y la vergofia un inventu. Ingredientes de relixones qu'aten en curtio. A
los dioses, meyor nun los escuchar. Namds saben de lo que-yos interesa.



ANA VEGA

(Uviéu, 1977)



Con muito orgullo digo

ben alto:

eu vefio d’'tia familia de musicos ambulantes.
E a miyor descripcién queu podera dar

de quén soi, quén hei a ser y a que fun
algtin dia.



PAULA
PULGAR ALVES

(Pifiera Baxo, Llena, 1978)



I a tfa Salomé poniase a la puerta casa y cafiicdbase p’alantre y p’atrds na siella que-y
traxeral so hermau Lluis cuando volvié de les Amériques. Quedaba como plasmada
acolumbrando’l monte qu’habia enfrente’l pueblu.

Un dia pasé delantre d’ella y como viera que nun se movia del sitiu, sentéme nel
suelu la quintana. Cuando cansé de tar ehi parada mirando pa ella entrugué-y con cu-
riosidd:

—:Qué ye lo que ta mirando usté alld llofie, tfa Salomé?

—Nada. Toi pensando nes mios coses, nos mios suafos.

—Y cudlos son esos suafios? —entrugué sorprendida, y ye que yo daquella pensaba
que los vieyos nun suafiaben.

—Prestarfame que morriera tol mundu.
—;Y pa qué quier usté que muerra tol mundu? —dixi con cara de sustu.

—Pa poder poner una tienda ensin que nadie me moleste —contesté con un con-
vencimientu que me dexé ablucada.

Llevantéme apriesa del suelu y marché escopetada.

Pasé munches veces mds delantre de so casa, pero siempre procuraba apertar el pasu
y nun mirar pa ella.

Nunca-y volvi a preguntar nada.



LUCIA IGLESIAS

(Teixeira, Samartin d’Ozcos, 1979)



A mia madye.
A todas as madres qu'ensefian a sofiar lendo.

Lo que mdis recordo d’ela son as maos.
Agora miro pas mifas,
que tantas veces quixeron escribir esto e nun poderon.

As mias, as mias maos,
de didos largos

que parecen inda medrar.

Vexo as mias,
amostrando as venas en dfas acalorados.

Repaso as mifas,
de mil rayas pola conca,
tristes e lisas por riba.

Entendo entonces que tanto recordo as sdas
porque las vexo cada dia,

cuando aperto un ldpiz pa rebeliscar el amaicer,
cuando me peino,

cuando xogo col aire alredor de min,

cuando agarro el volante da vida

pa maniobrar.

As stias maos eran
como son agora as que calcan nestas teclas.

Cudnto quixera poder sentilas xuntas, as d’ela, as mfas.
As stias maos.

Cada dfa da mfa vida.



ELISABET
FELGUEROSO

(Ciafu, Llangréu, 1980)



N un cumplié los diecisiete anos y y4 tien el xestu valiente d’una lider. Por eso se tiré
al monte, porque ye una lluchadora, porque cuando fusilaron a los sos tres her-
manos na plaza nun pudo dexar que morriera con ellos la esperanza, asina que foi pa la
casuca onde vivien y garrd la navaya de Vitor, el mayor, el que tenfa un furaquin en cada
mexella cuando rfa. Llueu buscé la flauta de Tomds, el medianu, aquella que ficiera con
una vara d’ablanal, y tamién garré la chaqueta de Lluis, el pequefiu, el que xiblaba al te-
rrufiar, el que sabfa ventisiete chistes que siempre contaba tn tres otru, el que llevé un
tiru nel estémadu, dos en pechu y un na cabeza, 'ultimu que cay6. Antén recuerda per-
feutamente esi dfa porque foi’l mesmu qu’apaecié Telvina en monte; tan poquina cosa,
con una navaya, una flauta y una chaquetota vieya. Dixo-y que fuera pa casa, que yera
una guaha, que diba dar mds problemes que soluciones, quelli nun la querfa... que nun
la querfa... y nesi momentu taba mintiendo. Quixola dende que lu llamé toa nerviosa
como un xilguerin: «;Yes Antén? Soi Telva Aguilar, la hermana de Vitor, Tomds e/ Roxu
y Lluis. Vengo a acabar lo qu'entamaron».



VANESSA
GUTIERREZ

(Urbiés, Mieres, 1980)



* C abes lo que ye la muerte? La muerte son dos culiebres: una collorada y otra verde.
Nesa casa que ta al par de la panera vivia una tfa mfa que taba baldada y postrada
na cama. El so cuartu yera puramente esi del ventanu que tovia se ve onde’l corredor que
ta cayendo. ;Daste cuenta d’él? Pues un dfa al escurecer taba yo equi sentada na antoxa-
na de to casa cuando, de repente, vi dos culiebres esguilando pela portiella d’esa prazuela
y rdpido, como nunca vi una culiebra andar, xubieron pela cascayera escontra casa mio
tfa. Una yera verde y otra acollorazada, pero tenfen un brillu, como una lluz, que brillaba
muncho. En primeres quedé aparada de mieu pero lluego reaccioné y eché correr detrds
d’elles hasta que les vi correr pela paré hasta metese pel ventanu del cuartu de mio tia.
Entdéncenes sentf’] glayfu mds espantosu del mundu y detrds los lloros de mio giiela. En
cosa de segundos les culiebres escaparon otra vez per onde entraron y marcharon a tolo
que daben per onde salieren, camin otra vuelta de la vega que lleva al riu. ;Que si la ma-
taron les culiebres? Yo namds te digo que la muerte son dos culiebres, una collorada y otra
verde, que pela nueche, cuando menos lo esperes, métense en cuartu y rébente I'alma.



ALEJANDRA
SIRVENT

(Pravia, 1980)



LOS TOQUES DEL AMOR A LOS ESPEYOS
AMEDRANTAOQS D"AUREOLES

Cola vergiienza de les ilesies, tienden garbos escuetos,
comben los cabellos al igual que la madera valiente.

Giiel a blancor carnoso, presentida invitacién a un ofertoriu
de sarampicos de plata, laques superiores ”humed4 al tiempu
que les fiubes nes ventanes aterciopeldndose pa fugase

la vida en narcisos trompones. Quiebra 'ordculu

la dimensién de la so mala fortuna. Los edificios fuera
tienen la baxura del clave, con un aire de bodega
sedimentando poemes ebrios d’'un escrutiniu de perles.

Los costaos, pacientes, boyantes, absorbentes

duren lo qu'una nueche ruxente que remata

nun pafiuelu gufa de fragancies y astros.
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~IRIS
DIAZ TRANCHO

(Xixon, 1981)



La tierra tien nome de muyer. Tamién la mar, la casa, la mano, la palabra.
El mio nome por embargu cabe nel bolsu d’atrds del to pantaldn.

Nun diz més de lo que diz. Nun tien xéneru nin ndmberu.

Tropieza siempre colos espeyos y los escalones.

Ye un nome plastificiu pa los dies de lluvia.



SOLINCA TURBON

(Llangréu, 1981)



F uxi del friu,

cuerri a prender el fornu,
amasa cola voz de les tos manes
panes y borofies

palimentar a una sefardd

que ye insaciable daveres

y al so rodiu,

el fueu nun tira

y laire xelao

entra per tolos furacos

y queda la nueche aterecida
espetada nel filu de la lluna

col vistiu rotu

y los giieyos entafarraos de suefios lltcidos.



LAURA MARCOS

(Mieres del Camin, 1982)



Ella sf que sabe.

Sabe a aguacate con sal,
a mazana 4cida de sidra,
a cristal.

Dominal tiempu y les palabres,
el cuerpu y la mirada.

Sabe.

Arrespiga.

Sabe arrespigar.

Igual nacié sabiendo

o deprendié nun sitiu

que nun conoceré.

Y les palabres canten,

y el cuerpu encaxa nel mundu
y la mirada ri.

Ella nun soi yo,
quitando na so cabeza.



CARLA MENENDEZ
FERNANDEZ

(Xixon, 1982)



Ente la borrina d’'un mudu escuru
nacié una nefa de giieyos murnios.

El pelo prieto, la piel clara,
los deos finos y la voz zarrada.

Nefia feble y melguera
pa la que nun ye torga la so ceguera.

Sientes sonios, per munchos requexos
nuna casa onde te llenen de besos.

Déxate caiiicar pol aire.

Sienti 'agua que cai tres los cristales.

Sienti’l sol que relluma na to cara.

Sienti que tolo que tienes ta al algame les tos manes.

Que nun fai falta sentir colos giieyos si sientes col alma.

Que nada nin naide seya quien
a esborriar esa sorrisa cola que faes suafar.

Sigui xugando, bailla allegre,
ensin dexar enxamds
de vivir sollerte.

Sentir, goler, tastiar, rir,
esfruta
ensin mieu a Vivir.



SOFIA CASTANON

(Xixon, 1983)



Nun se fala muncho d’esto.

Cuando par{’l dolor yera distinto a la idea de dolor.
Quiciabes el dolor sia dalgo que duel

pero nun destroza.

Nun se fala muncho d’esto.

Dempués de nueve meses, nun perdi nada al parir.
Entamé a ser yo de nuevo, ensin mds cuerpu dientro
que’l mio cuerpu.

Cuando nacié él, diome la mio vida de vuelta.

Y un presente al que cantar, anque d’esto si se fala.

Llevo munchos meses pensando nesti poema.
Quiero falar del amor.

Quiero falar del dolor que ye

sacar a los demds de dientro

pa dexase una hacer.

¢Verdd que nun se fala muncho d’esto?



ANA ISABEL
MEDINA ZARABOZO

(LInfiestu, 1984)



A Mina, in memoriam

F oi tuya dalgtin dia

la tierra ingrata que giiei piso,
tu coyisti los sos frutos,
apurasti hasta’l fin el so aire

y rindistite

mayada, de dies y de suafos.

Solo quixera ser

la muyer valiente que fuesti,

un espeyu de la to brenga y el to coraxe,
almirame nél

como yo t'almiraba...

pero nun voi siguir los tos pasos.



CRISTINA
MENENDEZ MARTIN

(Mieres del Camin, 1984)



A vegaes escdpaseme’] mundu,

y nun soi quien a sentilu conmigo,
vuélveseme en contra

...y pierdo’l camin.

A vegaeses esnalo llofie,
onde me lleve’l pensamientu,
onde escaezo’l tiempu

y nun siento’] mieu.

Y tu, que quedes calldu,
busques el percorriu
que me dea I'aliendu
pa traeme de vuelta,

pa sentite vivu.

Pero’l tiempu pasa
y yo nun topo’l camin.



VERONICA
CANEL

(Santiao d’Ambiedes, Goz6n, 1985)



a casa de mio giiela yera grande, yera una quintana d’eses qu'agora nun se ven, de

les que’l turismu foi tresformdndo-yos los praos en campos de golf. Como vos digo,
yera una quintana con un patrimoniu de siete finques y trés montes, una quintana na que
nos meses de branu viense les panoyes y los ayos colgaos na colondra la panera, na que
les fabes maydbense con manal, na que les pites tenien un pixdén resguarddu pola muela
la panera al cau del pegoyu ndmberu dos.

Eso yerall paraisu, un paraisu con golor a cuadra, pan d’escanda y lleche cuayao. Un
paraisu del que salia cuando pasaba’l branu y volvia a la mio xaula de formigén armao y
formigues blanques.

Al entamar les vacaciones de branu, elli taba mio giiela esperdndonos como en cada
festividd o en cada selmana de vacaciones que teniemos, y esperdbanos pa acaricianos co-
les sos manes que contaben histories de la guerra.

Yo yera feliz con solo un de los sos abrazos, una de les sos miraes, una de les sos
sonrises.

Asi yera ella y ésta la mio sefialdd d’aquellos tiempos, y cuéntotelo yo dende esta
tenada qu'enantes guardaba herba seco y onde agora arreglo les dubies del mundu.
Nuevos tiempos, tiempos modernos.



NOELIA
ORDIERES

(Llanes, 1985)



L a nueche anterior tornara a un negru tenebroso en cuestién de minutos, al llevantase
y mirar al espeyu, malpenes reconocié a la muyer que fuera. Afité los sos giieyos na-
quella mirada tenue que se reflexaba. Reparé al so alredor, too siguia nel so sitiu, notara
daqué nel so llombu, decidieren tornar. Yeren les sos nales. Vold.



ALBA
CARBALLO

(Avilés, 1986)



L a nena nun sabfa pintar, diben pasar afos hasta que coyera un pincel. Ensin repa-
rar nos drboles, xugaba coles fueyes que tapaben el camin. El rufu de les que taben
mds seques entretenfala. El pd perdia la mirada, intentando plasmar nel llenzu les fueyes
qu’arrastraben pel suelu, nun escaecfa tampoco I'agua. La ma desapacciera diba un ratu,
siguidora de caminos inventaos.

Abrié la bolsa de les pintures terminaes y, colos restos de dellos tubos, intentaba in-
ventar un color nuevo. Foi entds cuando la vio: una caparina aletiando ente la yerba. Yera
blanca, con dos puntos prietos que semeyaben giieyos.

La caparina posdse nuna flor, coles ales quietes. La nefa intenté averase, pero I'in-
seutu desapaecié cuando arrastrd les rodielles pel prau. Ella miraba la flor, la imaxe de
la voladora enriba desanicidbase, y namds queddben-y na retina les manches de color de
dos siluetes.

Guard¢ la flor en bolsu, pa dd-yla a so pd y, al dar la vuelta, vio'l pringue que ficie-
ra coles pintures. Nél, el cuerpin de la caparina atrapdu. Con una de les ales enterrada,
y cola otra intentando aletiar pa escapar. Ehi taba, inmdvil de fermosura, volando nun
azul qu’agora la afogaba.



_ IRMA
GONZALEZ-QUEVEDO
PEDRAYES

(Uviéu, 1987)



Alcuérdome d’un pufiu de sable

nel mes trece d’un afiu que nun llegg.

Esguilo poco,
como yerba corta na primavera,
como ave d’ala rota.

Menguo cola humedd del mio esqueletu.

El mofu orientarfa la mio ruta enantes d’evaporase.
Hai tantos caminos y tantes pérdides

nesti mundu llaberinticu,

un dia nun seremos a volver.

Intoxiquéme n’agiies muertes,
paises escaecios
y pensamientos ensin midida.

Via un tiovivu alredor d’atapeceres turquesa,
qu’al final, oxid4u, ardia en guéyos ayenos.

Alcuérdome d’un pufiu de sable,

les histories que contaba

de los pies que la pisaron.

Quedaben toles aventures por descubrir
y una vida pa vivila en pocu tiempu.



~ NAOMI
SUAREZ GONZALEZ

(La Pola Siero, 1989)



Y esperar despierta que dexes de buscame,
que me garres del brazu, que me lleves a nenguna parte,
nun estremo y4 nunca ente sentite o suafiate.

Quiciabes pienses que me tienes como enantes,
como naquelles nueches cuando m’abrazabes
y la mio piel frio temblaba nel to refugu imperante.

Munchos piensen qu'arriesgué, nun debi dexate,
falaben del mio cuerpu, miraben espectantes,
pero la vida ye xugar ensin mieu, quemase.

Mas nun colé a tiempu y ficisti llenzu de sangre,
adelantasti’l mio reld, fizoseme tarde,
lloren toos la mio muerte, aquellos que falaben.



MARGARITA
GARCIA PELLEJERO

(Uviéu, 1990)



Pueo ofrecete tardes enteres con Pifidn y Bello
y dalguna con Vanessa.

Pueo tendete la mano
collaciu de llucha, defensor de la llingua
de les coses que tienen que camudar nesti pequenu pais nomdu Asturies.

Pueo ofrecete 'amistd a lo llargo

y entd tando llofie

cuasi nel exiliu recordate cudles son los tos raigafios y énde los dexasti
pa que sepas siempre c6mo tornar.

Cudla ye la to sombra. Cudl ye'l to refuxu.

Quixera ser el to costazu onde llorar

cuando nun quede mds qu’'un cielu

y un tremendu cansanciu de tenelo dao too.

Por un futuru meyor pa los nuesos fiyos. Ensin nengtin llamentu.

Entd tas a tiempu de declinar la mio ufierta

y d’entregate a les pallabres vacies

ensin alma

a la xente que suafen ensin suafar y viven ensin vivir.

A lo cabero

taré esperando sentir

los tos pasos peles escaleres y con una media sorrisa dicite:
Ecos del pasdu

jesos que xiblen!



OLAYA MALLADA

(Avilés, 1991)



Nun yeres

naide

y crees qu'en Madrid
daquién

como un dios, anque

més bien como Icaro,

va afayar la to enerxia,

el to poder, la to estrella.
Nun yeres naide,

nun vas selo nunca.

Lo unico que lleves baxo’l
brazu

ye un cacharru

llenu cachopu de puxarra.
Lo tnico

que ye lo que te fai diferente,
ye'l to nome

na tarxeta sanitaria.



ALICIA
CORTINA DAVILA

(Blimea, Samartin del Rei Aurelio, 1992)



T oo facia predicir que diba haber galerna na cocina. Los rayos salien de la boca de
pd y resonaben los truenos con cada pufietazu. La lluvia pasare al cuartu de bafu,
so ma abria’l grifu pa llimpiar el sangre que-y cafa pel cuerpu. Usaba esa crema, inten-
taba disimular los nubarrones prietos que-y quedaben n'acabando’l temporal, que yera
casi permanente nesa casa.

Diba al so refuxu y prendial Sol, esa llamparina tan guapa que-y regalare so madre
dos afios enantes diciéndo-y: «Cola lldimpara prendida nun te va pasar nada. Son los giie-
yos que dexa una madre pa protexer a los fios.

Nun tengas mieu, yo voi venir a apagala y a date’l to besu especial».

Pero hubo un dia nel que’l Sol fall, la nueche escura y fria empecipiaba a aduefiase
de la casa. Nun habia estrelles pa guialu, namds dos llucerinos que s’apagaben nos giie-
yos de so ma.

El guahe fuxé del pisu buscando I'alborada en casa’l vecin, cunté-y lo que pasaba
y seliquino la borrina entamé a desapaecer, cuando so pd salia pela puerta casa coles es-
poses. Y lo moyao de la ropa, provocao poles lldrimes de la madre, evapordbase col calor
d’esi abrazu.



MARIA GARCIA

(La Pola Siero, 1992)



M ientres saca del fornu la bandexa coles lldmines de yuca rustio, remdngase-y ensin
querelo la bata boatiné. Risca sele 'antebrazu curtiu de mio giiela Vane, llenzu fra-
gosu d’un tatuaxe azul crepusculu cola forma d’una serena llétrica. Mio giiela Jenny, nel
salén, elixe na playlist una lluz nérdica de theremin, bandurria y panderu que s'amiesta
suave col arume de los ddtiles guisaos. Y4 entama a baillar col mio hermanin pequefiu,
y4 la rasta blanca da vueltes na historia como un furacdn de nieve sabio. Nunca entendi{
cémo les nueses giieles pudieron escapar del glayfu llonxevu de les estructures; quiciabes
marchar a la cabafa de grafenu foi d’ayuda. Los giieyos incorruptos con que nos miren
los domingos contdxenmos; elles nun precisen mds protocolu pa facenos crecer.



MARINA PANGUA

(Uviéu, 1992)



)
L aire
acariciéme aquella tarde
tando parada na rue Vaugirard.
Atapeciera, y salfa de la universidd.
nun pudi evitar sorrir,
yera la hora
a la que los parques piesllen.
Paris
querfa afame con una cancién
sele, qu'intentaba recordame
la mio identid4d imborrable,
yé difuminada
ente les palabres que van
et les mots flous qui viennent.
Agora
perdida ente’l sable con un corazén
xabaz, qu’inventa maneres de miname
la esperanza y l'arte,
yo derrotada
busco la fuercia pa xuncir
les dos vides que me dieren.



RAQUEL
F. MENENDEZ

(Vallouta, Salas, 1993)



ESCONTRA L'INSOMNIU TAMIEN DORMIA
DALGUNA VEZ CON MI0 MA

Escontra I'insomniu tamién dormia dalguna vez con mio ma.
Yo miraba pa la paré, ya ella pa la puerta,
pa guardar tolos furacos del templu.

A veces xirdbame pa ella,
tocdba-y los rizos per au salfan los pdxaros
que-y contaban mentiras a la pena.

Pixaros d’outru tiempu nel que you nun morri.

Cuando nun podiamos dormir

facfamos migraciones a la cocina

o al sonfu de la curuxa monte arriba,

al picu’l monte a rodiar las estrellas,

metelas nun vasu de Nocilla.

Contdbame cuentos garraos de la nuesa Sherezade,
vieya ya coxa.

Agora, de nueche, voi toucar los pdxaros

hasta que pueda facelo colos giieyos zarraos,

ya voi dicite, a ti, Sherezade,

que y4 siento la to pena tocando los rizos de mio ma.

Las muyeres d’esta tierra tamos condenadas
a llorar colos giieyos zarraos los domingos,
abrazanos calladas de llunes a vienres.
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BLANCA INES
FERNANDEZ QUINTANA

(Bimenes, 1994)



a semeya apaecen tres mocinos. Dos mozos y una mocina. El de pelo negro da-y
la mano a la moza, roxina. Lotru, roxu tamién, sorrf a la cdmara. La mar ta brava,
ensin parar de ruxir. Y ye ella la que va acabar con esa felicidd. Diben casase pal afiu vi-
niente, pero salié col barcu y la mar decidié fundilu. Enxamds devolviere’l cuerpu. Y la
moza enxamds lu olvidare. Lotru mozu tampoco corriere suerte meyor, pero diére-y una
tregua. Casdrase y tuviere un nefin, pero un dia na playa metidse nel agua, y enxamds
volviere. Tovia m’alcuerdo del nefiin llorando, esperando.
Por qué sé yo esto? Si tdn vivos, fixi la semeya esti branu. Lespeyu devuélveme una
vieya que nun conozo. U ta'l pelo prieto, como’l mio hermanu. Entamo a llorar. La mio
cabeza da vueltes.

—Ti{a, nun llores. Esa foto fixistila va afios. Alcuérdate que ye qu’escaeces cosines.

Al momentu vuélveme too a la cabeza, y ellos va afios que nun tdn. Miro pela ven-
tana y per un momentu pienso que ye una velea, porque la mar nun ta brava, y equi la
mar enxamds ta tranquila.



CLAUDIA ELENA
MENENDEZ FERNANDEZ

(La Pola Siero, 1994)



Baxo’l claru sol d’iviernu

véote con pena como tolos dies
esclucando dende cualquier requexu;
vas per ehf tatexando pallabres d’ausiliu
como un pexe que da les dltimes boquiaes...
poca xente amira por ti,

fai tiempu que lleves la soga al pescuezu,
maltrdtente como a nenguna

y espétente’l cuchiellu de la indiferencia.
Amoriando pente les cais,

siéntesete falar dacuando

con voz afogadino y baxo,

pero cada dia que pasa

ye una palada de tierra

enriba’l to cuerpu de furacos.
Acolimbrente con mecigaya

de vergofia y compasion

y dalgunos quixeren vete muerta...

Pero yo llévote conmigo au quieras
llévote a ver el mundu,

que te sientan falar con arguyu

que pa min tas mds viva que nunca.
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