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El I Encontro d’escritores en gallego-asturiano, cele-
brao na Veiga en outubre del ano 2008, valíu pra fer
evidente el cambeo y el progreso que d’us anos a esta
parte se ta dando na lliteratura en gallego-asturiano. 

Trabatel nacéu nel marco d’aquel Encontro col
ánimo de constituír un espacio de referencia prá llite-
ratura en gallego-asturiano. Con ese mesmo espírito
y col mesmo agayo chega agora este númaro 2, que
deixa claro cómo nel occidente asturiano hai un colec-
tivo de creadores con us esmolementos compartidos y
con úa conciencia del sou papel.

El gallego-asturiano goza del favor da xente del
occidente, que lo percibe como algo mui vivo, mui
querido y identificativo del sou xeito de ser. Y a llite-
ratura que s’espresa en gallego-asturiano é consustan-
cial a esa percepción. Por eso, Trabatel querse conver-
tir nun foro anual unde se podan escuitar as voces,
plurales, d’esa creación lliteraria.

Debaxo d’este Trabatel ides a atopar un bon
mañuzo d’escritores agayosos que queren cultivar artís-
ticamente a súa llingua, xa sía en prosa ou en verso,
ademáis d’un repaso crítico al actualidá lliteraria en
gallego-asturiano. Métese tamén dalgúa novedá des-
tacable, como a traducción d’un relato de Katherine
Mansfield o a recuperación d’un poeta que se vén a
amecer á nómina histórica de creadores en gallego-
asturiano.

A revista acoye asina a escritores de tendencias
diferentes: dende aquellos qu’escoyen esquemas máis
clásicos hasta os que queren miyor outiar un horizon-
te novo, enllazando cua estética y temática máis
actuales. Suxerindo ventás novas peró achegándose
tamén a llumieiras veyas, Trabatel quer crear un espa-
cio común y seguir axuntando nas súas páxinas a os
poetas y prosistas del occidente asturiano.

Complementariamente, dous fotógrafos novos
ilustran col sou arte a publicación. Verónica Peláez
Baniela (Salcedo, Navia, 1986) estudióu Artes Plás-
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ticas y Diseño en Fotografía Artística na Escola d’Ar-
te d’Uviéu, y rematóu a súa formación con un traba-
yo sobre fotografía nocturna en espacios urbanos col
uso da lluz dispoñible. Fran Villamil (Tapia, 1991) é
estudiante del Ciclo Superior de Fotografía en Uviéu.
A ellos agradecémosyes el sou trabayo tan bon.

Neste númaro de Trabatel, as palabras del galle-
go-asturiano tein a forza del sentimento y da imaxe.
Pasen y gocen.
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Anduvo

José Manuel Martínez Castro (Xixón,
1962), con ascendencia nas Figueiras, deuse
a conocer como narrador en gallego-
asturiano al ganar seguidas a segunda y
terceira edición del Premio Xeira de
Narracióis Curtias con «El amigo» (1992) y
«Jemmy Button» (1993), contos que
pareceron despóis nel llibro Lletras novas
(Xeira, 2000). Dende 1997 empezóu a
colaborar cua revista Entrambasauguas,
unde lleva publicaos un bon mañuzo de
contos, ademáis d’aparecer con outros
dous, «Miudanzas d’Olivenza» y «Leución
d’anatomía», nel n.º 12 da revista Lliteratura.
A calidá das súas creacióis demostróu a
posibilidá d’úa narrativa contemporánea
en gallego-asturiano.

Escribo esto na tardiquía d’un día calabrión del brao.
Toda a xente ta na casa. Mía sogra vendo cualquera
cousa que boten na tele, mentras cose sentada nel
salón. A muyer noutra habitación, repasando feixes
de fotos col ordenador portátil, y el neno enchufao a
úa maquinía unde xoga partíos de fútbol imposibles.
Cadún nel sou canto, sin saber miga cadaquén de
cadaquén. Nun hai como ter úa familia que se man-
tén xunta... nalgún sito da casa.

En cas mía abola, noutro tempo xa lonxe, tían
un sito pra taren todos xuntos, se nun había outra cou-
sa miyor que fer. Alí, na cocía, condo meu abolo nun
podía dir al mar pol temporal, y mentras a muyer iba
y vía acarreirada cuas súas ocupacióis, poñíase él nel
sou canto da mesa y empezaba a súa narración; axei-
to, sin prisa ningúa, botando tempo pra liar algún ciga-
rrín de caldo.

—Ramón del Cazo taba na ribeira sin fer nada
y pensóu en dir á Punta da Cruz, y pr’alí foi, y andu-
vo... anduvo... anduvo... anduvo...

—¿Y qué pasóu, pá?
—Al chegar ás arribadas nel pico da Praya del

Cañón, atopóu a Manolín del Cabrito, y anduveron...
anduveron... anduveron... anduveron...

—¿Cónto anduveron?
As historias amañadas ás veces pra entreter a os

máis pequenos nun tían empezo nin acabo, namáis
trescurrían, como un río que nun descansa nunca de
desaugar nel mar.

—Nel Langosteiro taba a xente pañando marfo-
yos y Manolo baxóu a axudar a os sous. Y Ramón vol-
véu. Y anduvo... anduvo... anduvo... anduvo... y foi
salir a Viyadún, y alí atopóu un can solto que ye vola-
ra al amo.

—¿Y qué fexo col can?
—Veron os dous cuase hasta Lois y anduveron...

anduveron... anduveron... anduveron...
—¿Y qué pasóu en Lois?
—Qu’el can fóiseye y Ramón volvéu pras Figuei-

ras, y anduvo... anduvo... anduvo... anduvo...
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—¿Y xa chegóu ás Figueiras?
—Taba al pé da Torre del Reló condo ouguíu un

estoupido dende Castropol, y nun había festa. Entós
baxóu á ribeira y anduvo... anduvo... anduvo... andu-
vo...

Nese momento Pepita levantara a tapa da ola del
caldo y fixéraye señas al home.

—Vamos xantar.
Os nenos quedaran esmorecidos.
—¿Y qué ye pasóu a Ramón, pá?
—Que chegóu.
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Moisés Cima Fernández (Uviéu, 1983)
marchóu a vivir de pequeno a Orbeye
(Cuaña), d’unde era súa bola, y a os nove
anos xa se tresladóu definitivamente a
Mouguías, nel mesmo conceyo. Dende mozo
participa activamente nel movemento de
reivindicación llingüística tanto nel
occidente como, agora qu’estudia Historia
na Universidá d’Uviéu, nel centro
d’Asturias. Ten publicao un relato, «Cua
mirada nubrada», na revista
Entrambasauguas y colabora habitualmente
col fancín El Espinete, que publica Xurde
Portilla Lejarza. 

Condo Modu chegóu a España dende Senegal el pri-
meiro qu’ouguíu foi un «bienvenido a España» qu’un
guardia mui sonrinte ye dixo. Despós garróu un tren
que lo llevóu a Almería, unde se puxo a coyer a fre-
sa. El xefe era bon paisano y féxoye enseguida el con-
trato, así que despós das súas seis horas de trabayo
(porque el sou xefe taba polas 35 horas semanales) vol-
vía a súa casa, qu’axina compartiría con María Isabel
Torre de las Mercedes, fiya d’un empresario murciano
que se namorara de Modu, y nun había diferencia, nin
cultural, nin de clases, qu’impedira ese casamento.

Eeehh... perdón, que se me vei a pelota. É que me
gustan muito as hestorias con final feliz. Teño úa ami-
ga, mui guapa, por certo, que sempre mo diz: «Moi, as
hestorias qu’acaban ben sonche mui guapas, peró nun
son cribles». Eu dígoye que se nun ten ningún sentido
del romanticismo, del idealismo, de poder crear un mun-
do miyor. Dígoye que se todos puxéramos a nosa ima-
xinación y os nosos esforzos pra ter ese mundo, ese mun-
do sería el que teríamos, que querer é poder... A verdá
é que ye digo todas esas carayadas a ver se podo lleva-
lla á cama. Nun funciona. Nota mental: intentar outra
cousa; a imaxe de rapaz sensibleiro xa nun vende.

A verdá é que condo Modu chegóu a España
dende Senegal el primeiro qu’ouguíu foi «¡Negro,
quieto ahí, me cago en tu puta madre! ¡Quieto te digo,
cabrón!», peró, claro, condo daquén corre detrás d’un
negro con un fusil y cos oyos en branco, como núa peli
de medo, a naide ye quedan ganas de quedarse quie-
to. Asina foi que Modu corréu, corréu como un tollo
por toda a bahía d’Alxeciras, y tanto corréu, que che-
góu a Madrid.

En Madrid conocéu axina a solidaridá española,
esa solidaridá que sempre dicen na tele que temos nes-
te peleyo de boi. Cuatro agresióis nazis y úa acusación
infundada d’úa veya cua que tropezóu, que pensóu qu’el
negrito (qu’é como a xente políticamente correcta cha-
ma a os negros) quería roubarye el bolso, cuas súas pre-
ciadísimas posesióis, entre as que s’incluía un valiosí-
simo vale desconto pral Caprabo. Esto fexo qu’el noso
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negrito tuvera que correr delantre da policía, y nun sería
el última vez. As más das veces col que tropezaba era
con úa moza mui amañada de traxe mouro que ye que-
ría cobrar nun sei qué imposto por vender cedés.

A vida en Madrid era dura, y cruzarse con xente
que aseguraba mui ufana «yo soy español, español, espa-
ñol» y vestía bombers, xente de ben, sin duda, que paga
os sous impostos y polas mañás almorzarán de seguro
col sou honrao padre abogao ou xuez del xuzgao de pri-
meira instancia polo penal, y cua súa madre, eterna ama
de casa que tía que tar al tanto todo el día de lo que fía
Paquita (qu’en realidá era rusa, ou ucraniana, ou ruma-
na, ou d’ún d’esos países comunistas que tein esos
nomes tan raros, así que la chamamos Paquita). En defi-
nitiva, qu’a vida naquella ciudá nun era mui agradable.
Muito había que correr delantre d’ellos. Un día tuvo
que correr tanto, tanto, que chegóu a Asturias.

Y ¡ai, amigo! Asturias xa é outra cousa. En Astu-
rias, como todo el mundo sabe, acoyemos ben a todo
el mundo, somos abertos, campechanos, coime, ¿qu’es
de fora?, ven, ho, y toma un culín, que ta mui rico.
Ois, proba este auguardente, qu’é de Taramunde, qué,
tratámoste ben en Asturias, ¿eh? Aquí nun hai qu’es-
capar dos nazis, ¡claro que non! Aquí ta a policía
municipal. Dúas agresióis da municipal de certa ciu-
dá, que nun imos mencionar porque os da capital son
mui mal tomaos, y tamén taba a moza de traxe mou-
ro que, como en Madrid, molestábaye que venderas
cedés. 

Condo chegache a casa, el piso que compartías
con cinco senegaleses, dous marroquís y un cabover-
diano taba tomao pola policía, que los botara a todos.
Ben deitache de nun tar en casa nesos momentos.
Diche a volta como se nun tuvera que ver contigo y,
con llágrimas nos oyos, fuche almorzar unde sempre.
Na tele da cafetería falaban dos asturianos emigraos
a América, condo a fame tía color branco. Un astu-
riano con acento uruguayo ufanábase de qu’agora os
inmigrantes eran ben recibidos na súa España natal,
que quería volver agora que se volveran as tornas.

Condo Modu chegóu a España dende Senegal el
primeiro que pensóu é que xa alcanzara a terra dos
soños, que xa quedaran atrás as penurias de pateras,
fame, andar pol deserto hasta al agotamento, as per-
secucióis da policía marroquí, a persecución da mise-
ria, qu’era como úa praga, un animal que s’alimenta-
ba da xente y que garrara aquel home, trabándoye na
súa carne moura, y xa nun quería soltallo fose unde
fose a súa presa. Condo Modu chegóu a España den-
de Senegal descubríu qu’el soño de prosperidá d’Euro-
pa era como esas discotecas con dereto d’admisión ás
que nun podes entrar con playeros. Nesta Europa con
dereto d’admisión nun podes entrar con peleyo mou-
ro nin con fame nel estómago.

Xa cho dixen condo empecéi a cuntarche a hesto-
ria de Modu, qu’a min préstanme as hestorias con final
feliz, anque nun haxa quen las crea. Así qu’imos fer un
esforzo mental por crer que Modu chegóu a España entre
sonrisas, que deu en casar con María Isabel Torre de las
Mercedes y que condo volve de trabayar as súas seis
horas diarias (porque el xefe, como todos os xefes en
España, ta polas 35 horas semanales) déixase caer nel
sofá a ver a tele y sonrí pensando que, despós de tantas
penurias, xa alcanzóu el glorioso soño europeo.

Podemos pensallo, ou, se resulta un esforzo d’ima-
xinación demasiao grande, se como me diz a mía ami-
ga, a que quero llevar á cama, nun é crible, podo ofre-
cer un final feliz alternativo.

María Isabel Torre de las Mercedes casóu con un
tal Borja María, que nun era bon pra nada, peró lle-
vaba el xersé atao por derriba dos ombros y nun daba
muita guerra. Despós metéuse en Gran Hermano,
ganóu el concurso y féxose tremendamente famosa,
y é que ser famosa era el soño da súa vida.

—¿Y Modu?
—¿Y ese quén é?
—Modu, el prota da hestoria, el senegalés.
—¿Quén, ho? ¿De qué senegalés falas? Calla,

home, que Milá ta falando con María Isabel y nun oigo
nada.
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Arturo Álvarez Fernández (As Campas,
Castripol, 1973) vén trabayando dende ben
novo pola recuperación del gallego-
asturiano amañando todo tipo d’iniciativas
unde a llingua ten un papel fundamental:
A Noite Folk del Covo, A Romeiría da Fala,
a revista El Vixato... Ganóu nel ano 2003 el
primeiro Certame de Poesía na Fala «Aira»,
col poemario Pedras moles, que publicóu el
asociación El Teixo, de Barres, nese mesmo
ano. Aparez nas antoloxías Na boca de todos
(2006) y Unde letras falan (2006). Del sou
poemario Volta de paso, qu’a editorial
Suburbia publica enguano, coyemos cuatro
composicióis. 

De pequeno quixera
ter aprendido a ler
en libros acabados de fer
por sabios vivos,
por sabios veyos,
qu’a os domingos vistan
el traxe de gala d’os quincayeiros.

Libros que m’espliquen cómo
nel camín recto á comodidá,
tan incómodo me sinto.

Libros nos qu’entendas
que ser parte del rabaño
namás ye quita a fame
a quen vive vexetando.
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Tando dentro de ti, sinto
a calor húmeda da consciencia
defamada, cravada, en espera
da non querida necesidá de movemento
que rompa el éxtasis quieto,
a esixencia clara da presencia
del brusco vaivén compartido
nel consumo volitivo de lo bon
que nos queda de fieras.

Vexo sin buscar, vexo
nos tous oyos nese momento
a verdá que m’interesa,
a mentira más sincera,
a comunión grande ou pequena.

Salo, sempre derrotado salo,
derrotao anque ganando,
vaciao de verbo, calao,
islao del mundo,
lonxe de ti anque pegao,
mecánico romántico
como forma pactada de pago.

Penso y pausado repenso
mentras esparzo chuchos
y nun mido abrazos,
mentras que xordo escuito
y respondo automático,
deitao, rectilíneo, farto...
lonxe de ti anque pegao.
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Mirando nel río plano
busco y rebusco sin verme.
Móvome eu y el auga para,
paro eu y corre brava,
pos dice nun ver en min
ter pinta de xente clara.

Respondo eu con todas as costas
a quen me pide contas
dando preguntas y fendo respostas
que pra elos moven molíos
con auga por cómoda remansa,
sin valor abondo pra comigo ser
auga clara da salimeira brava.
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Pisapapeles semiesférico
con gaviotas, sí, pro sin mar,
a remoyo ten en atmósfera abiótica
a xente de orixe bipolar
que vexeta, a Dios gracias,
por causa d’úa rara
y avezada inercia vital.

Rancio Uviedón floripondio
mexapilas doctorado en apariencia,
parasita y solapa al Uviedín sincero,
fruto da mezcolanza taberneira,
refuxo da xente das demás aldeas
qu’afogan por quietas y pequenas
pro consolan coa súa onírica presencia.

Al hora da verdá,
tan grande é Uviedín,
y el Uviedón tan pequeno,
que d’esta aldea grande
chamada Uviéu,
sempre me quero ir
pro sempre me quedo.
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Alba González Fernández (Valdepares, El
Franco, 1985) é llicenciada en Bellas Artes
y profesora de dibuxo. Xa empezóu de ben
nena a escribir en gallego-asturiano
colaborando na seccion pra os máis
pequenos da revista Entrambasauguas.
Namáis tía decisete anos, nel 2002, condo
ganóu el Premio Xeira de Narracióis
Curtias col relato «Dos tempos, os
miyores». Despóis de tar muito tempo fóra
da súa terra, as súas palabras volveron a
outros idiomas, peró na intimidá dos sous
escritos sempre ta a fala materna.

Pentru dumneavoastra, Camille

Y allí volvíamos tar, Camille y eu, discutindo de nun
sei qué sobre a recoyida del uva nel norte de Francia,
dos tulipáis en Holanda, dos kiwis en…, condo vimos
a ponte que comunicaba as dúas partes da ciudá.
Mitrovica parecía úa villa cualquera, das que xa víra-
mos en Kosovo, col sou andar diario, el sou mercao y
a súa xente balcánica galdida; tamén nosoutras pare-
cíamos as de sempre, falando del llonxe condo preci-
samente tábamos nél. Col solo conocemento da xeo-
grafía por un mapa, as mochilas y os soños,
aprendíamos de golpe a hestoria d’anos. Os Cascos
Azules taban nas dúas veiras del río y aquella ponte
mancada pollos ferros y os odios da xente, cos albane-
ses nun llao y os serbios nel outro intentando vivir
como as sagradas escrituras mandan, atanigóu as nosas
conciencias de súpeto.

Camille nun podía aguantar a presencia dos mili-
tares. Llevaba ben aprendida a llección d’outros suce-
sos y el sou instinto revolucionario, como búa univer-
sitaria francesa qu’era, quedóu mermao esa mañá. De
seguro qu’as matrulgadas virían más tarde, pensaba eu,
condo vimos acercarse un fotógrafo del National Geo-

graphic con actitú amistosa. Llevaba posto un capin-
dón remachao cua bandeira francesa y el sou equipo
caro na mao. A mía compañeira empezóu a falar inglés
comigo intentando disimular a súa nacionalidá; é ver-
dá que sin muito xeito, porque xa se sabe dos gaba-
chos, qu’hasta polla risa se conocen. Nun quixemos
meter el pé nel furaco da raposa y tiramos cuas mochi-
las nel llombo, ella botando cagamentos y eu cruzan-
do os didos entementres cantaba «Por aquí pasóu un
soldao, vestido y escarrafao». Teño que reconocer que
con esta nena apoyaría cualquer causa perdida, peró
nun era hora de pararse nel camín: a fronteira serbia
taba cerca y nun sabíamos con qué ibamos topar.

As comunicacióis entre países eran inesistentes, os
trenes nun funcionaban había tempo y as pistas dos pei-
sanos nun axudaban muito. Falaban d’anos atrás, con-
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do sí iba y vía xente de llonxe, peró xa nun quedaban
amigos del outro llao y a señardá xurdía tres de nosou-
tras, as forasteiras que preguntaban pollos cementerios.

El ambiente bélico multiplicábase conto más
avanzabamos. Os camióis chíos de soldadíos machu-
chos fendo xogo col verdín nun fía más qu’acentuar
a nosa presencia nos carreiros, que pouco a pouco
fomos escarrapatiando hasta chegar á fronteira. 

Nunca vou esqueicer el primeiro llugar qu’ato-
pamos en Serbia: Raska. Y é verdá que rascaba porque
nun había un alma nas cayes y a humedá nun deixa-
ba respirar muito ben. Tábamos nel fondal del valle
arrodiadas de montes que s’asomeyaban a os dos pai-
saxes xaponeses, pequenos y redondíos remataos con
úa punta afilada. Acórdome agora d’úa comparanza
aparecida cuas montañas y as tetas das gallegas d’un
profesor da carreira. Era mui agudo al hora de fer des-
cripcióis paisaxísticas; peme qu’acabóu de comisario
en Cannes. Despós de coyer un pouco d’alento fomos
directamente á estación del tren, que parecía, como
tantas outras, nun tar en uso. Acórdome de tar dis-
cutindo con Camille da tenda de campaña qu’había
tempo llevaba eu ás costas, condo vimos de llonxe
dous rapaces da nosa edá xugando solitarios na veira
das vías. Ún d’ellos era espigao y rubín, con úa guapu-
ra balcánica clásica. El outro era moreno y más dobre;
coxiaba d’úa perna. Andaban xuntos, ún pegadín al
outro, axudándose al andar. Chamóunos el atención
aquella parexa tan sincronizada, sobre todo porque
nosoutras, que llevabamos semanas viaxando xuntas,
nun conseguíramos inda un compás al xeito. De sope-
tón, el rubio deu úa pasuada llarga y deixóu cayer al
outro nel tarrén. Nun parecéu que se mancara: taban
mortos da risa. En nada acercáronse gachos a falar.

Tuvemos tempo y tempo naquella estación,
tomando cafés os cuatro. El tren qu’iba pa Belgrado

salía ás tres da madrugada. El rubín había pouco que
chegara del servicio militar. Sous padres tían oveyas
nas fincas da veira y él quería heredar el oficio. El
outro mozo llevaba sempre vivindo na estación. Mar-
caba a salida del único tren con un bandeirín feito
na casa. Nunca salira d’aquel llugar na súa vida, úni-
camente ese mesmo ano á capital, pa ver el Festival
d’Eurovisión. Taban contentos de vernos por allí. Que-
rían que sacáramos fotos a todo.

Despós d’un bon bocao falando, soupemos qu’ha-
bía oito anos que nun paraba por Raska daquén estran-
xeiro. Taban intrigaos cuas nosas vidas, a nosa proce-
dencia. Condo Camille dixo qu’era bretona, el mozo
del estación nun paróu de soltar topónimos y tradi-
cióis da rexón. Esto fendéula. El pasatempo d’él era
tar en Internet, nel bar del llugar, llendo. A xeogra-
fía prestábaye muito. Soñaba con viaxar por todo el
mundo condo tuvera cuartos.

Peró el tempo naquella poceira nun parecía regar
por ningún llao. Eran nenos mui llistos peró azaca-
niaos polla vida y polla morte d’esas terras condana-
das. Ellos que nun odiaban a naide nin falaban de
crencias nin de fronteiras, taban nel medio en de bal-
dre. 

As mesmas hestorias repetiánse entre xenera-
cióis: familias divididas, bolos ou padres mortos, ami-
gos esqueicidos y as penas ás garabitolas. A bola d’ún
dos nenos nun conocera a sou padre, un soldao nor-
teamericano qu’úa noite pasóu por allí y enconapóu-
se cua rapaza. Un clásico yugoslavo. As muyeres sem-
pre foron os trofeos das guerras.

Chegóu el hora da despedida. Ún dos nosos ami-
gos escapóuse pa comprarnos us chocolates pal viaxe
y, entre chuchos al aire, fómonos arredando col tren
d’aquel fondal mouro rumbo á nosa realidá, el impe-
rio falso dos trunfos. Raska, Raska, mamá.
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Rafael Cascudo Noceda (Tapia, 1958) foi
dos primeiros maestros que deron gallego-
asturiano nas escolas. De 1995 é Xelín y
Toxo, primeiro llibro infantil nesta llingua
qu’escribíu d’emparzao con outros
profesores da zona. Esa afición pola
lliteratura infantil seguíula con Xunta de
mitos (2000), narración que publicóu en
forma de llibro peró que primeiro ganara,
en 1998, el Premio Xeira de Narracióis
Curtias. Con outro relato, «Basilisa»,
publicao nel volume Lletras novas (2000),
ganara ex aequo este mesmo premio dous
anos antias. Centrao últimamente noutros
llabores prosísticos en gallego-asturiano,
con estudios sobre mitoloxía ou artículos
sobre naturaleza cos que colaboróu ben
veces na revista Entrambasauguas, volve
agora á narrativa de ficción con este
relato.

Marcelo escuitóu úa mezcra de ruidos y ruxidos que ye
fixeron parar na súa laboría y erguer a cabeza. Al fon-
do, na carretera, pasara daqué que tía mala pinta. Dei-
xóu as fabas na arpiyeira y botóu a correr hacía a fon-
te. Enseguida se deu conta de que dúas camionetas
piyaran a un cabalo qu’espernequexaba moribundo na
cuneta. Al achegarse y ver el cabalo, descubríu qu’a
siya y a cabezada ye eran lamar de conocidas. Eso, y a
muyer tirada nel medio da caleya, fíxoye engalar prao
abaxo. Saltóu el valao y aterrizóu de rodiyas nel tarrén
al lao d’aquel corpo ensangrentao y roto.

—¡Carmía! ¡Me cago en Ros! ¡Carmía! ¡Ma-
déus…!

Os homes qu’iban nas camionetas nun eran quen
a reaccionar. Taban de pé coas maos agarrando a cabe-
za y el máis novo choraba asustao al tempo que nun
fía máis que repetir:

—¿Qué fixemos, rediós, qué fixemos?
Marcelo agachóuse y encrequeñóuse al tempo

que con muito cuidadín pañóu aquel corpo desfeito y
lo apoyóu nel colo acariñándoye as gadeyas canas.

—¡Ai, Carmía del alma! Únde viche parar, mía
nenía. ¿Cómo tas? Contesta, ¿cómo tas?

Nun fía falta perguntalo muito, Carmía tía un
filo de vida; nun había salvación posible y a Marcelo
anubráronse os oyos mestos de lágrimas, hasta el pun-
to de nun ser quen a ver nada. Coa mao dereta refre-
góu na cara d’él tentando de poder mirar a da muyer.

Carmía, mui aspacín, volvéu a cara y quixo dibu-
xar úa sonrisa al encontrar os oyos de Marcelo. Foi lo
último que fixo. A vida escapóuye del corpo, al tem-
po que Marcelo ye pechaba os oyos coas maos moya-
das de lágrimas y sangre. Lougo choróu con rabia
mirando pral cabalo y pra os homes das camionetas.
As súas maos seguían cofando nel pelo de Carmía.
Afogábase chorando y sentindo al tempo úa pena
lamar de grande. ¡Cónto levaba chorao por aquela
muyer!

Porque Carmía y Marcelo foran vecíos; os dous
naceran nun poblín da montaña de Castripol. Y deben
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novos empezaron a sentir úa gran atracción ún pol
outro. Y, al pouco, al ver que compartían ese sentimen-
to, decidiron pedir permiso a os sous pra cortexar. 

Peró enseguida Carmía notóu que daqué iba mal.
Os sous padres puxeron mala cara namáis saber das
súas intencióis. Que si es mui nova. Qu’ese tema temos
que decidilo nosoutros y non tu. Que si ese rapaz nun
che convén... Todo eran disculpas de mal pagador y
malas caras na casa.

Al final todo se sabe y un bon día soupo por boli-
ta qu’el problema era que Marcelo era fiyo de moza
solteira y eso, a finales del siglo XIX y naquelas terras,
vía ser como axuntarse col demo. Foi igual qu’elos sou-
peran que Marcelo era un bon rapaz; un mozo traba-
yador y disposto a feryes favores a todos os da con-
tornada. Nun había nadie miyor qu’aquel chaval. Peró
tampouco había nada que fer. Os padres de Carmía
taban pechaos en banda; eran zarraos y duros como el
pedernal. Enfadáronse lamar coa fiya y, visto a súa ter-
quedá, decidiron amenazala con que si nun deixaba
d’andar col mozo en cuestión mandaríanla pr’Amerí-
ca col tío de Buenos Aires.

Tal amenaza cundíu efecto porque Marcelo pre-
feríu apartarse d’ela pra sempre que nun vela máis. Pre-
fería vela de lonxe a que la mandasen cruzar el char-
co y enfrentarse a os mil peligros del outro lao del
mundo. Queríala tanto que por nada del mundo iba
consentir que sufrira ningún mal. 

Apartarse, sí; nun tentar nunca máis falar con
ela, sí; cambiar de camín ou de vida, sí; peró esquei-
cela, non: nunca iban conseguir que lo fixese. Acabóu
por marchar del poblo deixando sola a súa mamanía
del alma y foise a trabayar y a vivir a Castripol.

A vida seguíu el sou curso y, núa das voltas d’e-
se camín, Carmía conocéu a outro home, qu’esta vez
sí que yes entróu pol oyo a os padres. Era un bon
home, guapo y alto, al dicir de Carmía. Asina lo apre-
ciara ela a primeira vez que ye botóu os oyos na feria
da Veiga. Al pouco tempo taban cortexando, esta vez
coa bendición dos da súa casa.

Marcelo tamén refixo a súa vida y acabóu casao
con Rosala, úa búa persona, cariñosa y feidora de vida,
á qu’acabóu querendo muito y vivíu cerca da capital
del conceyo, mentras que Carmía, despós de casarse
con Pepe, foise vivir a un poblo cerca de Tapia.

Anque daquela a distancia era grande, porque se
movían d’a cabalo ou en carros, nun deixaron de ver-
se algúa vez qu’outra en ferias, festas y mercaos. Nun
yes contaron as súas parexas respectivas que se qui-
xeran de novos y qu’inda yes quedaba lume abondo.
Peró elos nun se falaban, respetaron el pauto hasta que
pasaron muitos anos; nin s’achegaban muito, anque
os oyos dos dous nun paraban de buscar entre a xen-
te hasta que se vían. Buscábanse en todos os laos y
erguían a cabeza al tempo que sonrían en forma de
saludo en conto entrecruzaban as súas miradas. 

Tanto Pepe como Rosala eran estupendas pare-
xas, queríanse lamar y nunca ningún dos dous yes fal-
taron al respeuto; peró sempre quedóu entre elos un
pouso fondo y consistente, solo roto por mor d’estre-
tas ideas de poblo qu’imperaban naquelos tempos.

Porque Marcelo foi el que la sacóu da cárcel de
Castripol a unde la víu chegar acompañada d’un
carabinero anos máis tarde. Pagóu a multa y condo
chegaba Pepe todo nervioso atopóuse con Carmía
asustada na porta del ayuntamento. Aquel día pre-
sentóulos; aquel día conocéronse os dous homes. A
Pepe díxoye que Marcelo era un vecín que, al vela
entrar presa, interesárase y adelantara os cuartos da
multa y que tía que volvelos. Pepe naquel momen-
to nun tía nada de dieiro porque salira apurao nel
cabalo dos vecíos en busca de saber da súa muyer,
peró, en conto podese, había pasar por Castripol a
pagarye. Aquel día cambiaron as súas direccióis y
acordaron el xeito d’avisarse pra xuntarse y poder res-
ponder a aquel home tan arrogante. 

Porque había que pagar a multa miserable posta
pola influencia del patrón: úa multa por pañar toxos
nel monte del señorito, úa multa posta a úa probe
muyer por recoyer leña pra encender el forno da casa
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y poder fer pan col que manter as os sous cinco peque-
nos, que nese momento taban esperando asustaos a
que volvesen papá y mamá, sin entender que podesen
levar a súa madre presa por coyer toxos. Un desgra-
ciao zamprón fóraye col conto al mandamás y a éste
nun ye faltóu tempo pra chamar al cuartel y dar par-
te d’ela, mandando que la prendesen por roubo y desa-
cato á autoridá y que ye poñesen úa búa multa pra que
nun volvese a felo nunca máis. Que la multasen y la
metesen na cárcel pra escarnio de todos por pañar rozo
y leña nel monte da súa propiedá. Y foron os guardas
obedientes hasta a súa casa y, a pesar de ver que taba
cos rapacíos na corrada, a pesar de qu’era un peteiro
de pequenos medio famentos, apenas si ye deron tem-
po de chamar a úa vecía pra que ye botase úa ouyua-
da a os nenos y de paso avisase a Pepe, que quedaba
cargando rollas nun monte.

Peró, cousas del destino, alí taba Marcelo; fora
hasta el Ayuntamento col ánimo d’amañar us papeles
da contribución y, condo al salir víu a súa Carmía
entrar presa pol guarda, volvéu entrar y enteróuse del
que pasara. Cuartos tía na carteira y nun ye faltóu tem-
po pra pagar por ela y conseguir qu’al pouco la deixa-
ran libre dos cargos y de volver prá súa casa cos sous
nenos y el sou home.

Peró agora acabárase todo. Carmía acababa de
morrer condo el sou cabalo s’espantara col ruxir das
dúas camionetas, que corrían hacia Castripol fendo úa
especie de competición. Al cayer del cabalo, úa das
camionetas pasóu por derriba d’ela y el outra piyóu al
cabalo. Ela viaxaba hacia el poblo dos dous pra ver a
úa neta que ye nacera el día anterior y que nunca iba
chegar a conocer.

Y a hestoria d’amor entre elos dous acabóu d’a-
quela tráxica manera núa carretera, cerquía da casa
unde vivía Marcelo.

Seguro que pra Carmía el morrer nos brazos del
sou querido Marcelo era a parte menos mala da mor-
te. Seguro que condo abríu un pouco os oyos y lo víu
alí, abrazándola, sentíu que podía morrer tranquila.
Todas as outras partes da vida tamén acabaron nese
momento: el críar os pequenos qu’inda ye quedaban
na casa; el susto y el dolor que yes iba trer a súa de-
saparición; el axudar á súa fiya mayor coa neta naci-
da de pouco; el siguir querendo y respetando a Pepe
como lo fixera hasta ese momento; el deixar as penas
y as gayolas de todos os días…; todo acabara nun estú-
pido accidente de carretera nus tempos en qu’éstas
taban máis ocupadas por cabalos y carros que por
coches y camionetas.

Peró a morte é asina d’estupida sempre y nun res-
peta a naide. Ás veces tampouco respeta a vida y Car-
mía acabóu a súa morrendo nos brazos d’ún dos sous
dous homes; el home que quixera tanto sin poder com-
partir nada con él; el home que ye quitaron de reiz por-
que nun yes parecía al xeito pra ela; el home que nun
ye escoyeron peró que sempre taba alí condo ela lo
necesitaba; el home col qu’acabóu todo. El outro
home, igual de querido, al tempo qu’igual de distinto,
iba chegar máis tarde tendo qu’asumir que de sutaque
ye destrozaran a súa vida. 

Os dous, Marcelo y Pepe, perderan lamar neste
envite. Xuntos iban chorar sin sabelo. Os dous iban
vivir el resto dos días tendo a Carmía pra sempre nel
recordo; peró nun esqueicendo enxamáis que, sin
sabelo, fórase a muyer que compartiran.
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Alfredo Álvarez de Ponticella
(Ponticella, Villayón, 1948) ten el honra
de ser el primeiro qu’abríu el gallego-
asturiano prá prosa ensayística con un
artículo publicao nel ano 1985 na revista
Lletres Asturianes: «Youfos y lleitos nel
folklor de Villayón». El sou amor y
conocemento fondo da historia, as
tradicióis y a llingua del occidente déixase
ver tamén na poesía qu’escribe. El poemario
Al son das zalanceiras (Xeira, 2003) veu a
confirmar a madurez da súa voz poética, da
que xa dera un adelanto en 1999 na
revista Lliteratura. Tamén aparez nas
antoloxías Na boca de todos (2006) y Unde
letras falan (2006) y einda publicóu dalgúas
composicióis novas nel 2007, dúas d’ellas na
revista Lletres Asturianes. D’esta última
etapa creadora son os poemas inéditos
qu’aquí ofrecemos. 

Escribo Moxega y xa
nun sinto
el molle, llento y calente
esbariar del farello
nel blandeiro.

Escribes Sangradeiro
y nun hai feita nin presa
nin más herba amorosa
que carbéis y foleto.

Escribimos Llugar
y, a pouco, nin ye queda
el nome propio y pizca xira
pa xeiras y palabras.

Escribiron a maza y a palferro
tres Caleyas qu’hoi son barbas
de cuco en toxos y balseiras
como de cousos llobeiros.

Meyor escribir Páxaros
qu’aníen nestos sitos:
enalas y reigames
que medren arbolaos
ou goren xuntos esperanzas.

Quedar nun queda un alma:
un árbol afogao
—muñóis al cielo— clamia
solo nel banzao.

23

D’un tempo acó Alfredo Álvarez de Ponticella

TrabateL



Un rouco son del corno
ou da turulla qu’encoye,
en retrón, el corazón
al llao d’un ánfora
tan olla de cunqueiros
col vano y a peneira
tan del pan de cadaldía.
¡Cónto dolen os cortes
da memoria nos xogos
d’alcordanza asgaya,
daquella repetidos...!
Alcordanzas d’un tempo
de rinchos y amorodos;
dos antroiros y os chichos
mui ben ralos;
dos días de carambos
y tercas pechaduras de carbayo,
que tamén el carbayo desfoyao
allumóu abondas llandes
y se soubo duro abondo
albentestate. Vei ser todo
por nun falar de min,
de condo neno,
ou nun esqueirar nel refollón
d’un tempo esgarecido.

24

Xogos d’alcordanza

TrabateL



Nun pintan ser bus tempos
pal silencio nin... pas musas.
Ben pouco xa s’aventan
palabras col bon
de quitar poxa
y, llougo, peneirallas.

Nun hai escuitadores
da medría dos árboles;
del herba qu’espuxiga,
del madurecer dos madroños;
del formento qu’espille
na maseira;
del riso da rosada.

Nun pintan ser bus tempos...

Peró, inda hai silencios
de calladas sementes
qu’estoupan en farina;
silencios de pan molle
encetao en mozquellos.

Silencio de camíos esqueicidos.

Calladas de xugos esgazaos
mudaos en percheiros;
silencios de bozales y bocaos;
silencio del hedra y da curriola.

Silencio dos montes tres da queima:
silencio corredizo dos nougos
en llazada; silencio das nubes
qu’amordazan llúas chías.

Nun pintan ser bus tempos...
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Quitao p’apautase col silencio
dos regos como berzos,
da paya coas espigas,
das llumeiras cua lluz;
das portas sin can
nin chamadeira.
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A solas nel senteiro
col catón da señardá,
seivos ben que xa promedio
esta pizarra alentable
de cento rebiliscoques.

Pasta moura en fraque
marco, más de pino
qu’en bon cerno.

Y hai úa pega pegarata
da soleira pá poyata,
da figueira pá nozal
como un tollo bambarón
boca en boca d’estoupóis.

Y, outra volta, as andulías
vein tecliar contra el aleiro
cuas súas novas
de cayucos, de fondales,
de más oyos regallóis
pa os cuitellos y as fogueiras.

Sólo deixan recortadas
partituras ben borrables
nesas molles tardiquías
nas que xa naide nos cuca
nin atota nin nos chama.
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Emma Méndez (Cartavio, Cuaña, 1973)
empezóu de rapaza a interesarse pola
lliteratura y xa nel instituto de Tapia
ganóu os sous primeiros concursos. Condo
en 1996 bota a andar a revista
Entrambasauguas, é a primeira escritora que
colabora cuas súas narracióis en gallego-
asturiano, que seguíu dando a conocer en
máis ocasióis nesa publicación. Aquel
mesmo ano ganóu ex aequo el Premio Xeira
de Narracióis Curtias col relato «Na terra
dos flaires», qu’aparecéu despóis nel
volume colectivo Lletras novas (2000).

Acomodóuse, tapóu hasta as oreyas y zarróu os oyos.
Xa salía de camín un suspiro d’alivio al dispoñerse a
dormir condo el rellustro d’un recordo, d’un idea ou,
más ben, d’un olvido fíxoye abrir os oyos outra vez.

Cos oyos prendidos del techo que na media escu-
ridá del cuarto deixábaye distinguir os contornos da
llámpara como se fose úa criatura desconocida, recor-
dóuse a si mesmo qu’os asuntos de trabayo quedaban
sempre, desde aquella temporada que tan mal lo pasa-
ra, coas botas nel entrada da casa: se quedara algo por
fer ou mal feito, mañá era outro día. Tampouco podía
ser por un asunto personal; sempre había un familiar
ou un amigo que chamaba pra recordar el que fose,
nunca nada tan importante que nun lo apuntase nel
axenda del móvil.

Chisgóuse un oyo a si mesmo y acabóu de soltar
el suspiro que deixara a medias; revolvéuse un pouco
sin moverse del sito, zarróu os oyos outra vez y deci-
díu dormir.

Deu un brinco na cama y quedóuse parao sin
saber qué pasara. Sin tar seguro se acababa de zarrar
os oyos ou dormira, buscóu os númaros coloraos del
despertador pra confirmar que tuvera dormindo; que-
dábanye namás tres horas de descanso. Y, se taba dor-
mindo, é que daqué lo despertara. Costóuye un peda-
cín darse conta de que fora úa voz, a súa. Pro él nunca
soñaba ou, miyor dito, nunca s’acordaba de se soña-
ba ou non.

Nun iba desconsonarse pol qu’el vagar da súa
cabeza ye dese por contar, que pode que soñar nun fose
malo pral descanso, pro nun iba malgastar el pouco
tempo que tía pra dormir dándoye voltas a os soños,
fosen bus ou malos, tanto daba. Por eso era raro que
despertase así, y más inda por un berrido propio; pro,
fiel a os sous principios, nun iba deixar qu’eso ye rou-
base tempo de descanso.

Zarróu os oyos outra vez y volvéu dormir.
Esta vez despertóu abríndolos como pratos, con-

vencido de que sentira sonar el despertador, pro inda
faltaban dous minutos, según víu al sacar a mao pr’a-
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pagallo. Antias de ter tempo a estrañarse por desper-
tar él solo, el idea, recordo ou olvido que rellumara na
súa cabeza al dispoñerse a dormir allumóu con forza
entre as brumas del despertar, féndoye erguerse sin
pararse a calzar ben as zapatiyas ou vestir como era
debido a bata mentras abría a porta del cuarto y salía
camín del cesto da roupa sucia.

Allí taba el motivo da noite de velía que pasa-
ra. Nel bolso del calzón, ben dobradía, a serviyeta del
bar unde xantaban todos os días. Y, nella, a ringleira
de númaros que podían poñello en camín del que per-
dera condo era más novo.

Tantas voltas ye dera al asunto os últimos días
que, al ter el númaro qu’abría a caxa dos tronos, aca-
bara convencéndose de que nun merecía a pena, has-
ta el punto d’esqueicer que xa tía a chave nel bolso.
Pro taba claro qu’aquello seguía tendo más importan-
cia da qu’él quería darye y seguir esquivando el asun-
to nun iba darye más que dolor de cabeza y pouco des-
canso, como comprobara aquella mesma noite.

Despós d’ir poñendo nel sou sito as pezas del
rompecabezas d’amistades comúis, conocidos interme-
dios y demás, deran chegao, cada ún pol sou llao, al
ese da cadía que rompera condo eran mozos y se vían
case todos os sábados nos bares de costumbre. Por ei
empezaran, condo el compañeiro novo, con miyor
memoria pras caras qu’él, dérase a conocer d’aquellos
anos. Y, aprovetando el hora da comida, foran día a
día recordando sitos, xente, cousas y casos d’aquellos
tempos. Hasta chegar a ella.

Nunca soubera cónta xente del grupo s’enterara
del enredo qu’amañaran entre os tres. Pro debera ser
más da qu’él contaba, según el que sentira xantando.
Reconocer que fora todo úa fatada mui grande axuda-
ra a perder el medo pra preguntarye se podía darye el
teléfono, xa qu’él si mantía inda as relacióis con ella,
inda qu’a trompicóis, como foran sempre.

—Sí, ho, ¿cómo non? Además, ta encantada de
falar contigo outra vez... Xa sabes cómo é, nun cam-
bióu miga...

Y allí taba el númaro.
Inda deixóu pasar un par de días antias de cha-

malla; xa qu’esperara case veinte anos, por us días nun
iban poñerse pior as cousas. Ben sabía que tía que fello,
dar el paso pra volver al sito unde metera a pata, xa
que tía ocasión d’amañar el estropicio, ou, condo
menos, intentallo.

Pensándolo ben, hasta fora bon que pasara tem-
po, así xa nun tía tan presente a mala fe coa que sabía
que lo fixera y el fato que fora él por deixarse embo-
lortar d’aquel xeito. Y eso qu’inda coloriaba al acor-
darse de todo aquello.

As normas eran claras como el augua; todos sa-
bían ben con quén trataban. Y allí taba el fato pra dei-
xarse embolortar y valir d’espantuyo na guerra entre
as dúas. Y como fato qu’era, el pior parao fora él.

—Hola, nía... Si, xa sei qu’esperabas que chama-
se... Pos si, nía, é ua fatada, pro gustaríame recupera-
llo... Non, ¿cómo vou querer volveryo se nun sei nada
d’ella desde fai anos? 

Y se non, tampouco era que fose asunto d’ella,
que pra eso s’enterara ben de qu’ellas si que nun tían
relación ningúa.

Tampouco fora tan difícil. Nin sequera tía qu’ir
vella. El mesmo mensaxeiro que ye dera el teléfono
iba llevarye el llibro al trabayo, el mesmo llibro qu’él
ye deixara fía tantos anos. Y allí lo tía, forrao y todo,
con todas as foyas y sin más notas qu’as que tía con-
do yo deixara; así que tuvo tentao a concederye outra
oportunidá, que parecía que tampouco fora tanta a
mala fe como él pensara. Pro pensóulo miyor y, cono-
céndola, sacóu a conclusión de que nun dera pra más:
seguro que nin se ye ocurrira cambiallo ou estropiallo;
porque del que taba convencido era de que nin lo lle-
ra. Nun era d’esas... que llen llibros.

Xa quedaba namás medio camín pra zarrar a
cadía y poder seguir pr’adelante. Reparao el estropi-
cio, xa nun dependía sólo d’él se as cousas seguían
igual ou tomaban outro camín que, según lo vía ago-
ra, pior iba ser difícil que se ye puxeran. Inda nun que-
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ría pararse a pensar, a recordar aquellos soños que, al
romperse, enseñaránye que sempre era miyor ter os pés
na terra y a cabeza fría pra tomar decisióis y fer planes.
Xa tería tempo de más se volver el llibro ye abría outra
vez aquella porta.

Case ye estrañóu más qu’el outra aceptara sin
más quedar con él. Chegóu a pensar qu’igual nun era
pra tanto y que tuvera fendo inda más el fato por
tomar al pé da lletra el que ye dixera como despedida
aquel día. Pro nun s’equivocara miga:

—Así qu’al fin lo recuperache, ¿non?
—Pos si, aquí lo teis.
—Aprenderías algo, ¿non?
—Si, más del que pensas.
Pro, lo primeiro, qu’as normas tan pr’algo, tamén

entre amigos. Ou inda más entre amigos.
Y qu’a naide se deixan parexas nin cousas d’ou-

tros, y menos sin permiso del interesao.
Acabóuse.
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A escritora neozelandesa Katherine
Mansfield (1888-1923) publicóu el relato
«The Fly» («A mosca») en 1922 y incluíuse
despóis nel sou llibro The Dove’s Nest and
Other Stories (El nío da palomba y outros contos)
(1923). É úa das súas narracióis máis
famosas y, tamén, úa das súas historias máis
inquietantes y abertas ás interpretacióis.
Al cabo, todo el mundo é, dacondo, úa
mosca nel tinteiro. Xosé Miguel Suárez
Fernández ofrez aquí a súa versión en
gallego-asturiano.

—Pois si que ta usté cómodo aquí —dixo el señor
Woodifield, veyo él, cua súa voz de frauta. Miraba den-
de el fondo del butaconzón de coiro verde, al pé da
mesa del sou amigo el xefe, como lo feiría un nenín
pequeno dende el carricoche. A parola acabara; xa era
hora de marchar. Pro nun se quería ir. Dende que se
retirara, dende a súa... apoplexía, a muyer y as nenas
tíanlo pechao na casa todos os días da semana agá a
os martes. A os martes vestíanlo y acepiyábanlo, y dei-
xábanye volver á ciudá a mandar el día. Anque, a ver-
dá, a muyer y as fiyas nun se podían figurar qué fía allí.
Supoñían que dar a lata a os amigos... Ben, pode que
si. Así y todo, agarrámonos a os nosos últimos place-
res como s’agarra el árbol ás últimas foyas. Conque ei
taba Woodifield, fumando un puro y observando cua-
se con ansia al xefe, que s’espoltruaba nel sou siyón,
corpudo, rosao, cinco anos máis grande qu’él y einda
con brío, einda al mando. Daba gusto vello.

Con señardá, con admiración, aquella voz veya
amecéu:

—¡Mialma táseye ben aquí!
—Si, é cómodo abondo —deuye a razón el xefe

mentres pasaba as foyas del Financial Times con un
abrecartas. Precisamente taba contento del sou des-
pacho; gustábaye que yo chufaran, einda máis se el que
yo chufaba era Woodifield. Dábaye un sentimento
de satisfacción sólida y fonda tar prantao ei nel medio,
ben á vista d’aquella figura froxa, d’aquel veyo envol-
to núa bufanda.

—Anovéilo hai pouco —esplicóu, como lo espli-
cara nas últimas, ¿cóntas?, semanas—. Alfombra nova
—y señalóu el alfombra d’un encarnao vivo con un
dibuxo d’aniyóis brancos—. Mobles novos —y apun-
taba cua cabeza prá estanteiría firme y a mesa con
patas como de caramelo retorto—. ¡Calefacción eléc-
trica! —cuase eufórico señalóu pras cinco salchichas
tresparentes y anacaradas que tan suavemente calen-
taban na placa inclinada de cobre.

Pro nun señalóu al veyo a fotografía qu’había
derriba da mesa. Era el retrato d’un rapaz serio, vesti-
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do d’uniforme, que taba de pé nún d’esos parques
espectrales de fotógrafo, con un fondo de nubres ator-
buadas de fotógrafo. Nun era nova. Taba ei dende
había máis de seis anos.

—Había daqué que ye quería dicir —dixo Woo-
difield, y os oyos arrasábanseye al recordar—. ¿Qué
era? Tíalo na cabeza condo salín da casa esta mañá. 

As maos empezáronye a trembar y úas manchas
coloradas salíronye por derriba da barba. Meu probe,
ta nas últimas, pensóu el xefe. Y, sentíndose bondado-
so, chisgóuye el oyo al veyo y dixo bromiando:

—Xa sei. Teño aquí úas gotas de daqué que ye
vai sentar ben antias de salir outra vez al frío. É úa
maraviya. Nun ye iba fer mal nin a un neno.

Sacóu úa chave da cadía del reló, abríu un alma-
rio na parte baxa del sou escritorio y sacóu úa botella
escura y regordeta.

—Ésta é a melecía —dixo—. Y el home que ya
compréi cuntóume con todo el sacreto que procedía
directamente das bodegas del castello de Windsor.

AWoodifield abríuseye a boca condo la víu. Nun
iba llevar máis sorpresa se el xefe chega a sacar un
conexo.

—¿É whisky, ou qué? —dixo axeito.
El xefe deuye a volta á botella y amostróuye con

cariño a etiqueta. Era whisky.
—¿Nun sabe? —dixo el veyo, mirando pral xefe

con admiración—, na casa nun me deixan nin toca-
llo. 

Y pintaba que s’iba poñer a chorar.
—Ah, ei é unde nosoutros sabemos un pouco

máis qu’as muyeres —dixo el xefe, espurríndose derri-
ba da mesa pr’atanguer dous vasos que taban al pé da
botella del augua, y botando un dido arrogante en cada
ún—. Bébalo, haye a fer ben. Y nun ye poña augua.
Iba ser un pecao apedrar úa cousa así. ¡Ah! 

Tomóu el d’él d’un chope, sacóu el pano, llim-
póu depresa os bigotes y chisgóuye un oyo a Woodi-
field, qu’einda taba saboriando el d’él.

El veyo tragóu, tuvo callao un bocadín y des-
póis dixo axeitín:

—¡Sabe a noz!
Pro prestóuye; foi caltrindo el sou cerebro veyo

y aterecido... Acordóuse.
—Eso era —dixo costándoye caro erguerse da

butaca—. Supuxen que ye gustaría sabello. As nenas
tuveron en Bélxica a semana pasada pra ver a tumba
del probe Reggie, y deu a casualidá que pasaron por
delantre da del sou neno. Polo visto, tán ben cerquía
úa del outra.

Woodifield callóu un bocadín, pro el xefe nun
contestó. Namáis un trembido nel párpago deixóu ver
que taba escuitando.

—As nenas quedaron encantadas del ben cuidao
que ta todo aquello —dixo aquella voz veya—. Tein-
lo mui guapo. Nun iba tar miyor se chegan a tar na
casa. ¿Usté nun foi nunca, ou?

—¡Non, non! —Por úas contas razóis el xefe nun
fora.

—Hai quilómetros enteros de tumbas —dixo
Woodifield cua voz trembándoye— y todo ta tan ben
cuidao como un xardín. Hai flores en todas as tumbas.
Y camíos ben anchos. 

Pola voz notábaseye cónto ye gustaban os camíos
anchos.

Volvéu a haber outro silencio. Entoncias el veyo
animóuse muito.

—¿Nun sabe cónto yes fixeron pagar ás nenas nel
hotel por un bote de mermelada? —dixo—. ¡Dez fran-
cos! Eu a eso chámoye arroubar. Diz Gertrude qu’era
un botuco pequeno, non meirande qu’úa moneda de
media corona. Nun tomaran máis qu’úa cuyarada y
cobráronyes dez francos. Gertrude marchóu col bote
pra daryes úa llección. Fexo ben; eso é querer fer nego-
cio cos nosos sentimentos. Pensan que porque fomos
alló a botar un oyo tamos dispostos a pagar cualquera
cousa. Eso é. 

Y deu a volta camín da porta.
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—¡Ten razón, ten razón! —dixo el xefe, anque
en realidá nun sabía muito ben de qué tía razón. Arro-
dióu el escritorio, acompañóu os sous pasíos lentos
camín da porta y víu salir al compañeiro. Woodifield
xa marchara.

El xefe tuvo un bocao largo parao allí, empabo-
lao, mentres el ordenanza de pelo cardoxo, que lo taba
mirando, entraba y salía da súa garita como un can
qu’aguarda que lo saquen a pasiar.

Nesto:
—Nun vou ver a naide en media hora, Macey

—dixo el xefe—. ¿Entendido? Pro a naide.
—Ta ben, señor.
A porta pechóuse, os pasos pesaos y firmes vol-

veron a cruzar el alfombra chamadeira, aquel corpo
gordo deixóuse cayer nel sou siyón molle y, botándo-
se pra delantre, el xefe tapóu a cara cuas maos. Que-
ría, propuxérase, dispuxera qu’iba chorar...

Fora pra él úa conmoción terrible condo Woo-
difield soltóu el comentario sobre a sepultura del rapaz.
Foi esactamente como se a terra s’abrira y lo vira allí
deitao, cuas nenas de Woodifield mirándolo. Porque
era raro. Anque pasaran máis de seis anos, el xefe nun-
ca pensara nel rapaz máis que como un corpo deitao
sin cambeos, sin manchas, uniformao, durmido pra
sempre. «¡Meu fiyo!», xeméu el xefe. Pro as llágri-
mas einda nun vían. Antano, nos primeiros meses y
hasta nos primeiros anos despóis de que morrera el
neno, nun tía máis que pronunciar esas palabras pra
que lo enchera un dolo desadorme que namáis un epi-
sodio violento de choros podía aliviar. El paso del tem-
po, dixera entoncias, y así lo atesara a todo el mundo,
nunca iba cambiar miga. Pode qu’outros homes se
recuperaran, pode qu’outros foran quen a aceptar a súa
perda, pro él non. ¿Cómo iba ser posible? El sou neno
era fiyo solo. Dende que nacera, el xefe trabayara y
erguera este negocio pra él; nun tía xeito ningún se
nun era pral neno. A vida mesma chegara a nun ter
ningún outro xeito. ¿Cómo demontres iba poder él
trabayar como un esclavo, sacrificarse y seguir adelan-

tre todos aquellos anos sin ter sempre presente a pro-
mesa de ver al fiyo nel sito d’él y seguindo dende unde
él lo deixara?

Y esa promesa tuvera tan cerca de cumprirse... El
rapaz tuvera na oficina aprendendo el oficio un ano
entero antias da guerra. Cada mañá saliran xuntos y
volveran nel mesmo tren. ¡Y qué felicitacióis recibi-
ra por ser sou padre! Nun era raro; gobernábase mui-
to ben. En conto á súa popularidá col personal, todos
os empreaos, hasta Macey, el veyo, nun paraban de
chufallo. Y nun era que lo tuveran apedrao. Non, él
sempre tan argute y natural, cua palabra al xeito pra
cada persona, con aquella traza tan de rapaz y el sou
avezo de dicir: «¡Simplemente espléndido!».

Pro todo eso acabara, como se nunca esistira.
Chegara el día en que Macey ye apurrira el telegra-
ma col que todo el sou mundo esbarrumbara. «Senti-
mos muito dicirye que...». Y marchara da oficina des-
trozao, cua súa vida en ruinas.

Había seis anos, seis anos... ¡Qué axina pasaba el
tempo! Pintaba que fora ayer. El xefe quitóu as maos
da cara; sentíase confundido. Pintaba que daqué nun
iba ben. Nun se taba sentindo como se quería sentir.
Decidíu erguerse y mirar pral retrato del neno. Pro nun
era úa das súas fotografías favoritas; a espresión nun
era natural. Era fría, cuase severa. El rapacín nunca
fora asina.

Naquel momento el xefe reparóu en qu’úa mos-
ca cayera nel sou tintero y taba tentando toda froxía,
pro con desesperación, salir d’él. ¡Ausilio, ausilio!,
dicían aquellas patas mentres texían. Pro os llaos del
tinteiro taban moyaos y esbaraban; volvéu cayer y
empezóu a nadar. El xefe piyóu úa pluma, sacóu a mos-
ca da tinta y pousóula con un secudiyón nun pedazo
de papel secante. Tuvo úa fracción de segundo quie-
ta derriba da mancha escura que rezumaba alredor d’e-
lla. Despóis as patas delantreiras bulligaron, afixáron-
se y, erguendo el sou corpín empapao, empezóu el
llabor inmenso de llimpar a tinta das alas. Por riba y
por baxo, por riba y por baxo, pasaba a pata pol ala,
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como pasa a pedra d’afilar por riba y por baxo da gada-
ña. Entoncias houbo úa paradía mentres a mosca,
como posta de punteiras, tentaba d’abrir primeiro un
ala y despóis el outra. Al cabo, foi quen, sentóuse y
empezóu, como un gatín pequenín, a llimpar a cara.
Agora ún podíase figurar qu’as patías delantreiras fre-
gaban úa nel outra todas llixeiras, contentas. Aquel
peligro tan terrible xa pasara; safárase; taba preparada
outra vez prá vida.

Pro xusto entoncias el xefe tuvo úa idea. Metéu
outra vez a pluma nel tintero, fincóu a súa moñeca
gorda nel secante y, mentres a mosca probaba as alas,
cayéu úa gotúa derriba d’ella. ¿Cómo iba reaccionar?
¡Búa pergunta! A probe pintaba que taba acobardada,
paralizada de todo, con medo a moverse polo que
podese pasar despóis. Pro entoncias, como dolorida,
arrastróuse pra delantre. As patas delantreiras axe-
negáronse, coyeron fianza y, d’esta volta máis axeito,
volvéu empezar dafeito col llabor.

É un diabrín ben arrechao, pensóu el xefe, y
sentíu úa admiración de verdá pol coraxe da mosca.
Así era como se tían qu’encarar os asuntos; ese era el
xeito. Nunca te días por morto; namáis era cuestión
de... Pro outra vez máis a mosca acabara a súa llabo-
ría y al xefe cuase ye faltóu tempo pra recargar a plu-
ma, y fer pingar derriba del corpo acabao de llimpar
outro goteirón escuro. ¿Qué pasaría d’esta volta?
Seguíu un bocadín ben dolioso d’espera. Pro, ¡mira-

de!, as patías delantreiras volvíanse a mover; el xefe
sentíu un refolón d’alivio. Agachóuse derriba da mos-
ca y díxoye con bioco: «Ah, cabroncía abeyuda».
Hasta se ye ocurríu a idea brillante d’asoprar derri-
ba d’ella pr’ayudarye nel proceso d’enxugar. Así y
todo, agora había algo de tímido y froxo nos sous
esforzos, y el xefe decidíu qu’ésta tía que ser el últi-
ma vez, mentres fundía a pluma hasta el máis fondo
del tintero.

Foilo. El última gota cayéu naquel secante empa-
pao y aquella mosca mayada quedóu deitada nella y
nun bulligóu. As patas traseiras taban apegadas al cor-
po; as delantreiras nun se vían.

—Hala —dixo el xefe—. ¡Espabila! 
Y aballóula cua pluma, pro en baldre. Nun pasóu

miga, nin pasaría. A mosca taba morta.
El xefe erguéu el cadabre cua punta del abrecar-

tas y tiróulo á papeleira. Pro enchéulo un sentimen-
to de dolo tan agobiante que s’asustóu de verdá. Espu-
rríuse pra delantre y calcóu el timbre pra chamar a
Macey.

—Tráigame un secante llimpo —dixo todo
serio—, y axina. 

Y, mentres aquel can veyo marchaba someiro,
empezóuse a perguntar en qué tuvera pensando antias.
¿Qué era? Era... Sacóu el pano y pasóulo por dentro
del collo da camisa. Anque lo mataran, nun era quén
a acordarse.
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José Manuel Campoamor de Lafuente (A
Veiga, 1892 - Munro, Arxentina, 1961)
xuntóu á súa vida bohemia unha pasión
pola letra escrita qu’esplica unha
dedicación ben larga á literatura que, así
e todo, nun ye faltan baleiros,
discontinuidades y incógnitas. 
A súa primera vocación nun tuvo a
literatura como protagonista, senón a
música, arte qu’abordóu con tal agayo
qu’a os seis anos xa sabía de memoria el
método Eslava (un histórico método de
solfeo ideao por Hilarión Eslava) y escribía
música al dictao. Empezóu na capital del
conceyo veigueño os seus estudios na
escola del Estao, pro axina podería verse
qu’a pasión que poñía nel cultivo das artes
nun tía correspondencia na dedicación e
disciplina académica. As súas ansias de
libertá y independencia y as súas
frecuentes trasnadas fixeron que seu
padre (prestixoso reloxeiro da localidá)
vise en mandalo a América el única
solución pra trempar el carácter
guerrieiro del fiyo.
Así, en 1908, con 16 anos, José Manuel
Campoamor de Lafuente parte pra Cuba,
unde as urxencias económicas lo obrigaron
a desempeñar ocupacióis del máis variao:
viaxante de comercio; dependente
d’ultramarinos, texidos ou libreiría; mozo

d’hotel; mayordomo d’un inxenieiro
azucreiro…; oficios todos eles que ye
quitaban ben vagar, pro que nun quitaban
de qu’al tempo medrara a que xa se
convertira en gran pasión: el cultivo
literario e, máis esactamente, a vocación
poética.
El sou debú literario dáse nel periódico El
Vilareño, de Santa Clara, del que máis tarde
chegaría a ser xefe de redacción, anque ha
a ser na revista literaria Luz, fundada pol
propio Campoamor en 1911, unde
aparecerían os poemas qu’empezaron a
darye fama nos círculos literarios
cubanos. Dous anos despóis, en 1913,
aparece el seu primeiro libro, con título
Los poemas ingenuos e curiosamente impreso
en Valladolid (España), e que contóu con
unha acoyida estraordinaria da crítica. 
El poema que presentamos, única mostra
hasta agora conocida en galego-asturiano
da súa producción, foi publicao col seu
seudónimo habitual, «El bachiller de
Vegadeo», na revista Tierra gallega: semanario
regional ilustrado (n.º 41, 1917, páx. 4,
Montevideo).

Luis Casteleiro Oliveros
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I

Brisas arroladoras que pasades
inflando as velas e rozando as olas...
¡Qué triste me deixades na ribeira...!
¡Quén me dera poder ir con vosoutras!

Dónde vades nun sei; naide lo sabe;
mais del amor primeiro a viva forza
faime pensar que vades á mía terra
e quixera por eso ir con vosoutras.

Mais si nun pode ser, mentras que choro
por aquelo que foi a mía gloria...
a lo menos levádeme os suspiros
que me salen del alma nesta hora.
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II

Afoga, corazón, as túas ansias, 
que pesa muito el feixe dos recordos.
Sosega, corazón, nun m’atormentes,
que xa me dolen de chorar os oyos.

Ídevos, mouras penas da nostalxia,
qu’amargádesme a vida pouco a pouco.
Cálate, corazón, ídevos, penas;
deixádeme dormir, que teño sono.

Dormindo vexo as almas que me queren
e os encantos da terra por quen choro...
Hasta vexo as silveiras donde os merlos
cantan el seu amor, con pico d’ouro.

Dormindo son feliz; mentras que durmo
ábreme Dios as portas del seu trono.
Cala, pois, corazón, ídevos, penas;
¡deixádeme dormir, que teño sono!

EL BACHILLER DE VEGADEO
(Seudónimo de José Manuel Campoamor de

Lafuente)
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Queixas y layas nun mundo

revolto

Nas xornadas sobre literatura en galego-asturiano
qu’houbo na Veiga el outono pasado comentaba eu
cómo a fala iba perdéndose pouco a pouco sin qu’a
xente se dese conta y, el qu’é pior, sin que parecese
importaryes muito; mentres qu’a literatura, sobre todo
a poesía, el conto, el relato corto, taba tendo entre
nosoutros un cultivo que nunca tal víramos.

Y é que se deixamos fora a os poetas nacidos aló
al último del decinove, poetas que nos deixaron al-
gunhos poemas soltos, muitos d’elos recoyidos na
antoloxía Unde letras falan por Xosé Miguel Suárez,
contamos agora con unha boa fornada d’autores en
galego-asturiano. Unhos de máis edá y outros máis
novos, nacidos ei polos anos 60 y 70, que siguen ten-
dencias estéticas y temáticas actuales, que botan mao
de referencias tanto da literatura española como da
universal y que dicen entre si en utilizar a fala propia
como medio de comunicación literaria. Con elo con-
siguen, d’unha parte, espresar as súas vivencias, as súas
ideas, as súas intencióis; y, d’outra, reivindicar unha
modalidá lingüística, na que naceron, que quizáis
algún día, quén sabe, pode ser referente pra outros que
veñán detrás.

A este último grupo de poetas novos pertenece
Moncho Martínez Castro (As Figueiras, 1979) qu’a-
gora saca á luz el primeiro libro de sou, Cartografía de
nayundes. Xa ye publicaran As terras del barruzo, d’em-
parzao con Pedras moles d’Arturo Álvarez por ganaren
el I Certame de poesía na fala Aira. Cuatro d’eses poe-
mas amecéuyos a Cartografía de nayundes, que ten así
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un total de decioito poemas, dos qu’os catoce primei-
ros son novos. 

Chama a atención xa el título, pois a pouco
qu’ún se pare a pensar atopa unha contradicción entre
os términos cartografía y nayundes. Á precisión da pala-
bra cartografía ‘arte de trazar cartas xeográficas’ opon-
ye a indeterminación de nayundes ‘de ningún sito, de
ningunha parte’. Son palabras que, de primeira, gue-
rrían entre elas, nun dicen unha col outra. Nesa con-
tradicción bule Moncho dende el primeiro poema,
unde nos confesa que quixo ser cartógrafo, pro que
nun puido, porque el cartógrafo dá unha visión mui
por riba da realidá que quer axustar, pro el mundo hai
que velo dende dentro.

A contradicción, y a desorientación qu’ésta trae
consigo, vai ser unha constante nel libro. Moncho
móvese entre a realidá que nun ye gusta miga —poe-
mas como «Mundo» y «Estambul» poden ser unha boa
mostra d’esa realidá fría, acidosa— y a laya por atopar
un mundo miyor pral que nun encontra outro referen-
te qu’a etapa de rapacín, «dos nosos soños de nenos /
[...] daquela nana que nos enche de recordos». A
visión é, pos, pesimista. Ben sei qu’a máis d’ún ye
recorda el existencialismo dos poemas surrealistas dos
poetas del 27. A Lorca, a Alberti y, por qué non, a
Dámaso Alonso sonan algunhos versos d’este noso
poeta. «Nos suburbios fríos, na derrota / [...] / nel túnel
máis fondo / unde nun hai binocras / nin fornigas / nin
ratas // Nel retozar tardío dos alacráis nas penas / nel
luito tan branco das viudas máis mozas / [...] nas lágri-
mas sorbidas das bicicletas rotas / Vivimos».

Nun é d’estrañar que nese mundo el poeta s’en-
contre perdido: «¿Hacia únde vou eu?», pergúntase,
«xa nun temos vento que nos guíe»... Pro é qu’ade-
máis parece atoparse solo. Cuando usa a primeira per-
sona del plural nun é pra dicir que fai peiría con nai-
de, senón pr’atesar qu’a soledá é algo consustancial cos
demáis tamén. As referencias á segunda persona, esa
que ta máis chegada a ún, son escasas, sin elementos
circunstanciales que la definan ou identifiquen, redu-

cida al puro pronome: «penso en ti / como nel mar,
necesitando / saber que tas ei». Se analizamos estos
versos a fondo vemos qu’a relación nun é directa, pare-
ce bastarye, como coel mar, con saber que ta. Eso ali-
via, quén lo duda, pro nun enche. Por eso nel poema
«Bandeiras», despóis de confesar «lo que teño é señar-
dá de ti», acaba dicindo «tar, pouco a pouco, einda
máis solo». 

Todo esto conforma esa terra de nayundes. ¿Qué
se pode facer neste mundo avesío? Parece qu’hai unha
salida: luitar pra qu’as cousas cambíen, rebelarse con-
tra ese mundo. Pro, outra vez el pesimismo: él nun ten
máis qu’un arma, a pluma. Y mal asunto se a rebelión
la tein que facer os poetas, y encima novos: «¿a quén
ye importa el meu odio / si solo son un novo poeta?»

El libro, anque corto, é mesto y, anque puidera
parecer disperso, ten unha clara unidá. Volve unha y
outra vez a esa realidá que lo afoga, qu’aborrece, pro
da que nun é doado salir. Unidá que vén favorecida
tamén por ese tono de desesperanza que corre por
abondos dos poemas y que nun xebran os amecidos
d’As terras del barruzo senón que la completan: «Os
xuncos bravos» compóin unha adversativa a «El com-
bate» y «Paco». ¿Qué é senón unha conxuntiva a
«Nel camín»? Péchase el libro coel poema «Epitafio»,
tamén da primeira publicación, a modo de carta a os
vivos y a os mortos y a él mesmo, un tolo, coa espe-
ranza de qu’alguén lo recorde y lo chore un día. 

Despós de ler este pequeno poemario quedaye a
ún el convencemento de qu’é máis el que nos fai pen-
sar qu’el que realmente nos dice. Moncho consigue,
nun sei se sabedor ou non, atanigar máis qu’emocio-
nar, esclarecer máis qu’apasionar. En todo esto ten
muito que ver el estilo del que bota mao. El verso libre
axuda el sou a darye un tono conversacional qu’a base
de perguntas y respostas consigue interesar al lector, y
el uso d’abondos paralelismos sintácticos apúrreye un
ritmo machacón mui al xeito coa temática remaquioa
de desesperanza, soledá y rabia qu’atravesa todo el
libro.
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Como se nos dice na contraportada, trátase d’un
poemario limpio d’artificios porque Moncho tiróu pol
camín da espresión directa, esa qu’ás veces dole, ás
veces molesta y sempre desacouga porque sempre
resulta auténtica.

Por último, hai qu’apuntar qu’el libro presénta-
se en edición bilingüe, en galego-asturiano y en cas-
tellano, pra qu’así podan lelo os que nun entendan ou
yes coste trabayo entender a nosa fala. Anque penso
que case nun feiría falta porque Moncho utiliza, como
dixen máis enriba, unha espresión libre d’artificios y
con un léxico sinxelo, mui de cadaldía, qu’agá al-
gunhas palabras isladas nun resulta difícil.

José Antonio Fernández Vior
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Ouro de muita valía Na poesía, como na vida, é máis importante (y efec-
tivo) saber botar mao dos recursos qu’a ún ye tocan
que dispoñer, sin máis, de muitos y botaos a perder.
Hai personas dotadas de gran capacidá retórica y que,
sicasí, nun son quen a poñer en marcha un artefacto
d’esactitú y guapura —valia esta espresión por poe-
ma—, mentres qu’outros máis probemente dotaos
fainlo despóis d’esaminar, conscientemente, as súas
limitacióis. Imos dicilo xa: pra un escritor é máis
importante conocer el que lo limita como escritor que
reconocer lo que lo engrandez. Escribir nun é fácil por
muita facilidá que se teña pra escribir.

Esta lección tenla ben apresa Xosé Miguel Suá-
rez Fernández (Mántaras, Tapia, 1965), un autor qu’es-
cribe na variante galego-portuguesa de Tapia y que xa
en 1990 se dera a conocer con úa plaquette escelente
titulada Bidureiras d’inverno; cuatro anos despóis publi-
cóu Nas arribadas y agora, editao por Trabe, presenta
Augua mansa, un libro unde reaparecen as obsesióis
dos trabayos citaos transidas por un sentimento ben
delicao da terra. Nun é Xosé Miguel Suárez Fernán-
dez un poeta de muitos tonos, nin falta que ye fai pra
emocionar al lector: os tonos elexíaco y amoroso (que
dacondo aparecen sabiamente mezcraos) abástanye y
sóbranye al autor pra descubrir úa poesía nova y efec-
tiva.

¿Nova? Si y non. Xosé Miguel Suárez Fernández,
a pesar d’escribir en galego-asturiano, pódese conside-
rar un autor da Segunda Promoción da Literatura
Asturiana. Máis cerca de Pablo Antón Marín Estrada
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ou Taresa Lorences que de Manuel Rivas ou Chus
Pato, a familiaridá lingüística neste caso nun pesa tan-
to como outros aspectos de formación y esperiencia-
les. Os tópicos que desenvolve con xeito Xosé Miguel
Suárez Fernández son os mesmos, ou mui aparecidos,
a os que desenvolven Berta Piñán ou Esther Prieto.
É verdá qu’ese sentimento da terra, caltrido por úa
meditación amorosa fonda, pódese atopar tamén en
autores galegos da década dos 50 como Manuel Ma-
rías ou Uxío Novoneyra (un autor que de seguro ha a
entusiasmar a Xosé Miguel Suárez Fernández), peró
a verdá é qu’a Segunda Promoción da Literatura Astu-
riana ten esa mesma deuda con esos autores, recono-
cida ou non.

Cuido que Xosé Miguel Suárez Fernández é
sabedor d’esta filiación. Nel poema «Poesía nova»
aclara al xeito d’úa poética: «Hasme a disculpar / as
metáforas mansuñadas, / as aliteracióis sobadas, / peró
gozo féndolas renacer / nesta llingua veya»; efecti-
vamente, úa das características da poesía de Suárez
Fernández é a esactitú lingüistica —valia aquí esac-
titú lingüística por lealtá absoluta y rigor d’orfebre
al hora de tresformar en ritmo, luz y significao a súa
fala natal—. Esas metáforas mansuñadas, esas alite-
racióis sobadas, coyen un rixo novo condo renacen
en galego-asturiano. A razón nun é lingüística namáis
—cuido qu’el autor iba ser, se quixera, un poeta esce-
lente en asturiano ou en galego—, senón qu’hai

outros aspectos que fain qu’os sous testos relumen con
luz propia. Xosé Miguel Suárez Fernández sábese
mover na limitación y failo de tal xeito qu’el que
lemos é auténtica novedá. Valia esta observación, por
exemplo, pola elexía qu’encabeza y dá nome al libro,
«Augua mansa», unde se clama contra «el medo y el
dolor» que sufrira un fusilao na Guerra Civil; valia
pra «Úa palabra túa», unde se citan úas conocidísi-
mas palabras del Evanxelio de San Xuan y que neste
contestu coyen outro xeito, outra novedá: «Nun pre-
ciso máis collo / qu’a túa voz tépida, / porque hai tem-
po que sei / que, como a túa boca, / nun hai nayun-
des herba melecieira. // Mira ben qu’úa palabra túa /
abasta pra sanarme».

El poeta dacondo recurre a úa narratividá sutil
(como en «Anada» ou en «Obanza»), dacondo busca
a contención lírica («Al aveiro», «Lletras de llúa»...);
sempre é quen a darye, así y todo, úa sensación de ver-
dá que, nel poema más axeitao del libro, «Mentiras»,
se consigue con úa enumeración de paradoxas emo-
cionales.

Un libro escepcional, este d’Augua mansa; un
libro por muitas razóis necesario y que vén a fundamen-
tar a literatura galego-asturiana; «ouro de muita valía»,
que diz el autor referíndose ás palabras veyas y que
nosoutros ye apricamos ás de sou, novas dafeito.

Xuan Bello
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El mundo de Domingo El pasado 17 d’abril presentóuse en sociedá un novo
título pra engordar as bibliotecas de galego-asturiano.
Trátase del primeiro libro escrito por Belén Rico, vei-
gueña de nacemento y maestra de vocación, alome-
nos esa impresión é a que nos queda condo la oímos
falar del sou labor docente núa escola rural, del día a
día del sou trabayo, da ilusión polas pequenas cousas
que la levan a estremar lo diferente, lo individual de
cada pequeno que se senta cada día nel pupitre da súa
clase. Esa escola rural ule einda a pasado, peró como
dice a autora «no bon, non nel atraso», úa Arcadia
feliz na qu’os nenos conocen y usan el galego-astu-
riano y se relacionan cuas personas mayores, os ani-
males y a naturaleza sin présa, nun fluír natural, fres-
co y espontáneo.

Núa d’estas escolas rurales descubríu a Domin-
go, un neno de cinco anos que tía un daqué especial,
«úa libertá inusual pra espresarse y vivir» que tresmi-
tía con gran facilidá nos sous dibuxos. Da mao de
Domingo y dos sous tres compañeiros de clase, Belén
comparte con todos nosoutros esa infancia tranquila
y feliz que —como dice a autora— todo neno debería
disfrutar.

Dende a primeira páxina metémonos na visión
peculiar que del mundo, del sou mundo, ten Domin-
go. Seguindo el filo conductor das imáxenes, Lulas
Somoza, ilustradora del conto y compañeira del insti-
tuto da Veiga, cúntanos cómo vivíu ela a hestoria de
Domingo y cómo ye deu vida en imáxenes. 
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Todo empezóu con úa carpeta de folios con dibu-
xos del neno que Belén soupo recoyer como úa ayal-
ga, el conto escrito en folio y medio, y toda a ilusión
qu’a autora ye soupo dar. El aventura enganchóula
de tal xeito que dende el primeiro momento xa pui-
do Lulas visualizar a portada, a historia feita imaxe.
Presentábaseye un duro trabayo, porque dende el
empezo tuvo claro que quería conseguir que nel resul-
tado final a imaxe nun pisase el testo, que se respeta-
se a hestoria al máximo, qu’incluíse os dibuxos de
Domingo y que quedase tamén impreso a marca d’ela
mesma como dibuxante. 

Sin présa, a xogo col espacio rural nel que se
movía, dedicóuye tempo abondo, condo yo pedía el
corpo, condo la chamaba el espíritu creador. D’es-
te xeito conseguíu crear al protagonista, sin foto
algúa, imaxinando al neno que cuntaba a hestoria,
vestíndolo sempre igual, recurso da literatura infan-
til pra qu’el novo lector nun perdese nunca de vis-
ta al protagonista. Col personaxe principal crea-
do, solo ye quedaba xa dixitalizar os dibuxos del
neno y empezar a xugar, porque foi así como lo ima-
xinóu, como úa relación lúdica entre ela, el perso-
naxe creado a través dos sous dibuxos y el testo da
escritora. 

Respetando el grafismo, a frescura del trazo
infantil, xugando col tamaño dos dibuxos, col color,
cua repetición dos mesmos, cua situación nel espacio
y cua súa propia aportación artística —como el núme-

ro sete, símbolo que se repite a lo largo del obra artís-
tica da autora en imáxenes simples repetidas nel espa-
cio, xugando col color ou el tamaño: sete son as xira-
fas da primeira páxina, sete veces se repite a vaca de
Domingo, sete pares de pitíos ten a piada, sete co-
chíos, sete gatos…— empeza el xogo entre os dous
ilustradores del conto, Domingo y Lulas, entremez-
crándose as imáxenes d’ún y del outra, interactuan-
do continuamente. 

Concebindo el resultado como un todo unitario,
como un metadibuxo, conseguimos ver el retrato del
neno dibuxando xa dende a mesma portada. Con
linias xinxelas créase el decorado unde el protago-
nista se perde al final del relato; a alimaña que teme-
mos que coya al protagonista recórdanos a ballena que
come a Pinocho y que resulta, al final, el sito unde se
reencontran padre y fiyo. 

A nosa Geppetto crea a Domingo en papel, de
tal forma que xa nos costa imaxinalo con forma huma-
na y, por fin, nel última páxina, al acabar el xogo, vól-
veye todos os dibuxos al neno, qu’él recoye nun far-
del de vivencias que xa os lectores compartimos y que
nos recorda a ese neno que todos levamos dentro,
como ye gusta dicir á ilustradora. Decía Picasso que
tuvera que chegar a veyo pra poder volver dibuxar
como un neno. Esa é a idea de frescura que destila este
conto. Un placer.

Mónica Loza López
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Un conto pra saber compartir Cando m’encargaron a reseña d’este conto de García
Rivas sólo tiña claro unha cousa: había que poñerse
maos á obra.

Teño que reconocer qu’emprendo este viaxe sen
bagaxe nengún, coas maletas prácticamente baleiras.
Lonxe quedan aqueles anos nos que gozaba coa lectu-
ra de literatura infantil e, pra máis, nun teño fillos,
polo que nun é d’estrañar qu’este labor me dese, a prio-
ri, certo medo.

Da autora, Aurora García Rivas, nun pretendo
descubrir nada novo. É, sen duda, ún dos referentes
máis importantes da literatura escrita en galego-astu-
riano, na súa variante máis occidental.

Anque lle presta definirse como poeta, a autora
de San Tiso d’Abres é ademáis referencia obrigada
noutros xéneros, como o da narrativa pr’adultos. 

Nestes últimos tempos escribíu tamén deles con-
tos pensando nos máis pequenos da casa. O ano pasao
publicóu Cinco contos pra xogar coa música y agora che-
gan La flauta del sapo (en castellano) e Rebelión na cai-
xa máxica. É de supoñer que nun van ser os últimos se
temos en conta qu’a autora ten pensao dedicarlle máis
tempo á literatura pra nenos, campo no que confesa
sentirse mui a gusto.

Rebelión na caixa máxica trata d’unha caixa da que
sale cualquera cousa que lle pidan os nenos. Velando
por ela temos a Alicia, unha fada encargada de que
todo o que salia volva a ela. Nun momento dao a cai-
xa rebélase ante a pouca conformidá qu’amostran ter
os nenos.
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Como en muitos contos destinaos ó público
infantil hai unha moralexa ou, polo menos, unha
intención: en Rebelión na caixa máxica, a necesidá de
qu’os máis pequenos aprendan a compartir aquelo que
lles gusta ou que tantas satisfaccióis lles da.

O elemento máxico ta presente dende o mesmo
empezo do conto, porque en palabras da autora «nun
se lles debe privar ós nenos d’ela, qu’ó fin e ó cabo é
o seu mundo natural».

As ilustracióis, a cargo de Juan Díaz-Faes, son,
unha vez máis, un importante reclamo pros nenos y
un perfecto complemento da lectura. Son dibuxos
chamadeiros, qu’ocupan boa parte da páxina e que van
guiando ó neno, axudándolle a poñer caras y imáxe-
nes ó que ta lendo ou lle acaban de ler.

Pra rematar, Rebelión da caixa máxica é unha boa
mostra de literatura infantil, un conto educativo que
busca fomentar a solidaridá entre os máis pequenos,
aprendendo a renunciar a aquelo que lles gusta e saber
compartilo con outros nenos. 

Dende eiquí animamos a García Rivas a que siga
escribindo pra os máis pequenos da casa e pra todos os
nenos adormecidos que levamos dentro os que xa pei-
namos as primeiras canas...

Fanny López Valledor
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El espírito dos llibros —Pásame a Binoca.
—¿Pos? ¿Vas ás barbadas a estas horas? Ademáis,

nun son binocas, son minocas.
—¿Qué tolluras dices? ¿Tas fato ou qué?
—Nun sei; como me pediche a minoca, penséi

qu’irías pescar.
—Cada día tas máis apampaniao; pídoche Bino-

ca, ese llibro que chegóu á Biblioteca fai poucas sema-
nas y túvenlo llendo estos días y quería comprobar úas
palabras que ye puxen núa redacción á profesora de
Gallego-Asturiano y díxome que taban mal.

—Nun m’estraña; se ye puxiche binoca, diríache
qu’é minoca; meu bolo sempre dice minoca y prepara
minocada pra ir ás barbadas.

—Pos mira, listo; dícese binoca, tamén minoca y
noutro llibro que vin fai pouco, y que penso que lo
escribíu ún das Figueiras, escribe binocra y un tío meu,
que veu d’Abres, chámayes biocas y un vecín de mía
bola dice que son merucos. Ben sei qu’inda haberá
outros dous ou tres xeitos de chamaryes a esos bichos.
A nosa fala é mui rica y ten abondas palabras pra dicir
lo mesmo, así cada ún pode escoyer a que máis ye gus-
ta; peró como tu nun lles úa foya, pensas que solo esis-
te lo qu’ouguiche na túa casa. Déixate de zimpraya-
das: Binoca é el nome d’un neno, el protagonista d’un
llibro qu’amañaron d’emparzao Marisa López Diz y
Tina García y qu’a min gustóume lamar, anque ye ato-
péi daqué raro. 

Tían esta conversación dous rapaces na biblio-
teca da mía escola el outro día. Ún era Paco del Roxo,

51
TrabateL

Marisa López Diz: Binoca.
Ilustracióis de Tina García.
Pintar Pintar, 2008.



un neno regordeto que se gurisma cos llibros máis
qu’un gato con úa sardía pescada de pouco; el outro
era el sou amigo. Sempre tán xuntos, anque a él nun
ye gusta miga ller; é un arfolín que se divirte fendo
trasnadas y xogando cos animales.

Condo me puxen a escribir us renglóis sobre
Binoca, un texto de Marisa López Diz y muito ben
illustrao por Tina García, veume á memoria a conver-
sación d’estos dous rapaces, y decatéime de qu’os lli-
bros son fontes qu’anagan as cabezas dos nenos, os que,
sin saliren dos sous poblos, viven tantas vidas como
atopan nas aventuras dos contos que papan agayo-
sos. Por eso ha ser ben importante esmolerse por ter
llimpas as auguas das fontes, esbouzar as veiras pr’a-
rrincar el mullido y as herbas ventureiras que nun dei-
xan ver el manantial y abrir bus regueiros pra qu’en-
chumacen as pradeirías das cabezas y corazóis dos
nenos.

Sempre me picóu a curiosidá por saber qué habe-
rá nos llibros pra qu’os nenos s’agarren a ellos viaxan-
do pollos carricovos da imaxinación y nun los solten
hasta acabar el última palabra; case parece que se
rellamben al pechallos. ¡É búa pena que nun haxa
máis llibros pra nenos, escritos en gallego-asturiano!
Dende aquel primeiro Xelín y Toxo qu’amañaran cua-
tro maestros de Tapia nel ano 1995, houbo qu’esperar
abondo tempo pr’atopar úa recopilación de contos:
Cousas de xente pequenía, escrito pollos nenos das esco-
las d’Entrambasauguas. Énchenos de contento ver que
nos últimos tempos tán aparecendo abondas obras pra
nenos, non sólo Binoca: tamén outros nomes de escri-
toras como Aurora García Rivas, Belén Rico Prieto,
Aurora Bermúdez Nava (y seguramente algún outro
que deixo por ei esqueicido) vein a agrandar a mon-
tueira de llibros prá xente máis nova. Esperamos que
nun sía úa albencia pasaxeira y se convirta nun clarén
duradeiro.

Escribir pra nenos cuido qu’é ún dos xéneros lli-
terarios máis complicaos qu’hai; sobre todo se nun se
cai na tentación d’escribir como se agora fósemos

nenos nosoutros. El escribidor é adulto y, con muito,
pode rememorar a súa infancia; peró nun pode ser un
neno que fale como un adulto d’hoi ou, lo qu’é pior,
ferye dicir proxamiadas. 

Dicía Máximo Gorki que pra os nenos escríbese
igual que pra os adultos, peró miyor. Ben sei que que-
ría dicir qu’hai qu’esmolerse muito máis na creación
d’úa historia posible, d’úa historia que poda vivir na
imaxinación del llector, anque s’asomeñe ben pouco á
realidá; ei ta ás veces el secreto da búa lliteratura: ata-
nigar a imaxinación abobada por úa realidá enfornada
pr’adultos y ferye recorrer al neno mundos chíos de
novas ilusióis que ye fagan bullir al corazón. 

Escribir pr’adultos é escribir prá intelixencia peró
el escribidor de contos pra nenos failo pral corazón y
de seguro que tamén los escribe dende el corazón.
Como dice Natalia Pickouch, úa escritora ucraniana
especialista en lliteratura infantil, «el neno pequeno
vive feliz porque el único órgano que ye funciona é
el corazón y el mundo que lo arrodía síntelo como un
mar d’amor dos sous padres hacia él».

Paréceme que Marisa López Díz é mui nenega y
tamén escribíu este llibro dende el corazón y asina lo
declara na dedicatoria da primeira páxina: «Pra quen
fai da vida un viaxe interminable dende el corazón»
y seguro qu’a Paco del Roxo tamén ye tocóu el sou y
llendo a Binoca atopóu El Espíritu dos Llibros que taba
dentro y fóronse xuntos a correr as mesmas aventuras.

—¿Y de qué vai ese llibro del que me falas? —per-
guntóuye el sou amigo a Paco del Roxo.

—Pos vai d’un neno que se chama Ánxel, anque
todos ye chaman Binoca, y un día, llendo un llibro
veyo que sacara da escola, atopóu un personaxe mis-
terioso que saltóu del llibro y púxose a falar con él. Era
un «homín pequeno e veyo cúa barba blanca e un
sombreiro de colores que levaba úa camisa azul y us
pantalóis coloraos». Resultóu ser El Espíritu dos Lli-
bros que taba allí atrapao y al abrir Binoca el llibro,
quedóu en llibertá. De premio díxoye el Espíritu dos
Llibros que tía dereto a un «viaxe máxico» y alló se
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foron os dous correndo. Binoca metéuse pol furaco
d’un nío de picatoros (ou petos) y pasáronye lamar de
cousas: atopa úa ra prisioneira da Bruxa Marela y axú-
daye a escapar; ta col Home del Tempo, que vivía nua
casa chía de relós; vai ver al Veyo dos Inventos; nel
Castelo de Pedra Moura, unde vive a Bruxa, pásanye
úas cousas terribles. Atopóuse con muitos animales,
ús que queren comello —os cocodrilos, as colobras, el
araña— y outros que ye axudan: el picatoros, as tor-
tugas, el rinchín, el xabaril, un can, úa cabra y hasta
docías de vésporas d’un avispeiro. Por fin, A Veya das
Herbas devólvelo á súa casa, unde lo esperan súa
madre y súa bola.

—¡Mialma hai tantos animales nese llibro! Pos
a lo meyor gústame a min.

—¡Claro! Toma, llévalo y xa me contarás condo
lo acabes.

Teño a certeza de qu’al amigo de Paco del Roxo
haye a gustar el llibro tanto como a él; ademáis, descu-
brirá outras cousas que nun ye dixo Paco. El llibro de
Marisa López e úa lección d’amistá y arrogancia. A lo
llargo das cincuenta páxinas d’esta historia vamos des-
cubrindo cómo el amistá de Binoca cos animales y
outros seres váleye pra salir dos apuros nos que se mete;
peró esta axuda parece un regalo pol bon corazón que
ten Binoca, polla súa arrogancia cua xente. D’este xei-
to, vémoslo meterse en xareos pr’axudar a resolver úa
couselía á ranía, perguntarye a úa veya se ye fai daqué
de trabayo, sacarye augua del pozo a úa muyería anque
tía abonda présa y, sobre todo, arriscar a vida pra llo-
grar a Flor de Cristal y regalarya á Veya das Herbas.

Neste mundo interesao nel que naide fai nada
sin pedir daqué a cambio, Binoca resulta un bon exem-
plo de gratuidá, d’arrogancia pra os nenos d’hoi. Mari-
sa López soupo inventar un personaxe creíble, Bino-
ca, un neno que se move polla bondá natural del sou

corazón y que, a pesar dos espolíos nos que se mete,
amaña de chegar a bon porto.

Por outro llao, hemos a resaltar os dibuxos del
llibro, feitos por Tina García. Con us trazos xinxellos
y us colores pálidos dáyes vida a os personaxes del con-
to. Os xestos da cara, as posturas dos corpos dannos
úa imaxe da historia como se la tuvéramos vendo nel
cine ou na realidá. Tina conseguíu ver muito ben el
espíritu da restra de personaxes que creóu Marisa
López.

Se el llibro que vos presentamos ten muitas cou-
sas búas, hemos a dicir tamén que xurden algús erros
ortográficos, sintácticos y léxicos qu’apedran un llibro
que tía que tar nas maos de todos os nenos da comar-
ca. Condo Paco del Roxo dicía que ye vía nun sei qué
cousas raras al llibro, referíase a esto; por un llao, cho-
cábanye os aumentativos propios da zona de Grandas,
dunde é orixinaria a escribidora: pedroa, vozoa, por-
toa... peró, por outro, taban úas construccióis y úas
palabras qu’a maestra de Gallego-Asturiano sempre
yas correxía condo las poñía nos sous escritos. Formas
verbales como: «pañó», «escuitó», «petó», «pergun-
tó»... (por pañóu, escuitóu, petóu, perguntóu...); «dio»,
«toi», «voi», «sou», «tes»... (por deu, tou, vou, soi-son,
teis...); frases con pronomes: «ven, vou enseñarte úa
cousa» (por vou enseñarche), «quer que la axude» (por
quer que ye axude), «vou levarche» (por vou levarte);
diptongacióis del tipo «piedroa» (por pedroa), «puer-
tía» (por portía), y outros exemplos como «quexaba»
(por queixaba), «suelo» (por tarrén), «nunos» (por
nus)...

Foi búa pena nun cuidar a edición, pos el texto
y as ilustracióis merecíanlo, peró a ben seguro qu’ha-
berá úa reedición y poderá meyorarse.

Ignacio Vares
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Entre ermaos… A escritora da Caridá Aurora Bermúdez Nava estré-
nase con mui bon pé na literatura infantil col conto
Como el can y el gato, editao pola Academia da Lingua
Asturiana, pasando éste a formar parte del corpus de
libros en galego-asturiano da Secretaría Lingüística
del Navia-Eo.

Xa de por sí el texto chama a atención, peró ade-
más ta acompañao en cada ún dos capítulos polas ilus-
tracióis de Neto, que reflexan con muita gracia, e mui-
to inxenio —como é el seo costume— el que se vai
contando.

A narrativa vai da mao d’un recurso mui parti-
cular: son Toño (el can) y Ana (el gato), os dous
ermaos protagonistas del conto, os que nos contan as
súas andanzas y aventuras. Toño fala d’Ana y Ana fala
de Toño, situación que ye dá al relato unha gracia y
unha retranca propia d’esta zona e qu’a autora soupo
usar con muito acerto. Esto pódese apreciar muito ben
especialmente nel capítulo «As presentacióis», peró
tampouco se queda atrás en gracia e sorna el de «El
empezo», unde Toño nos conta cómo veu súa ermá
prá casa y a gracia que ye fixo a él a chegada d’unha
nena coa que, según él nos dice, «¡Llevéi úa desilu-
sión bárbara!». 

Nos dez capítulos vanse narrando as cousas que
yes pasan a estos rapacíos que viven nun sito da mari-
na d’Entrambasauguas, «nunha casa das d’antias» que
nun cambiarían por nada, según eles mesmos contan.
A autora manexa con habilidá as descripcióis d’unha
casa propia d’esta zona, d’unha persona —os ermaos
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descríbanse ún al outro—, dos costumes d’estes sitos
—como nel capítulo «Venera estrapellada», por exem-
plo—, peró tamen acerta al contar cómo son as rela-
cióis cos vecíos, el cariño polos mayores —os nenos
viven con súa abola—, ou el paisaxe cos ríos e prayas
nel capítulo de «Porcía». ¡Cómo faltar el augua na
terra d’Entrambasauguas!

Todos os capítulos nos embitiyan. Son mui cho-
cantes «A fonte», «A primeira comunión de mía
ermá» ou «As mascotas», peró tamén nos rimos col
de «Un bon truiteiro» e col de «Un enfermo mui espe-
cial». 

Pouco a pouco os dous nenos y a súa familia, a
madre, el padre, a abola, el sito unde viven... vannos
embelecando, enchendo de tenrura, e lese el libro
sempre con media sonrisa ou ás veces botando riso-
tadas. Nun é nin más nin menos qu’el relato d’unha
realidá, alí dunde hai dous ermaos pequenos hai pelu-
sa, peró… hai cariño a embozadas. 

A madre dos rapacíos reclama nel «Acabo» el
dereto a dar unha opinión sobre el que yes topóu escri-
to a eles, que nun é nin más nin menos qu’estas his-
torias; ela é quen pensa, según Toño, que sempre tan

«como el can y el gato», e xa nos dice neste capítulo
qu’hai que ter pacencia cos cais e cos gatos, peró que
nun podería vivir sin eles. 

Éste é un dos libros, poucos, qu’hasta agora hai
pa nenos en galego-asturiano e que nas escolas han
aprovetar muito os docentes. Aurora Bermúdez, escri-
tora d’este acerto literario, conoce ben el mundo das
escolas xa qu’ela é unha maestra que levóu el galego-
asturiano ás aulas muitos anos. Pódese dicir esto sin
equivoco, xa que ten esperiencia nel mundo dos con-
tos infantiles en galego-asturiano; más d’unha vez y de
dúas, xahora, narróu, inventóu e dramatizóu contos
cos alumnos y alumnas. 

Como el can y el gato ten un ben merecido sopor-
te nel papel. Esperamos qu’as aventuras de Toño y Ana
sigan divertíndonos. Gastaremos toda a pacencia que
faga falta, según nos recomenda a autora, con tal d’en-
terarnos del que yes vaya pasando a Toño y Ana.

Ben se sabe qu’estos rapacíos nun han ter duda,
que xa lo dice el refrán:

Entre ermaos nun metas as maos.

Belén Rico Prieto
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