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ANA GONZÁLEZ RODRÍGUEZPresentación
Conseyeira d’Educación, Cultura y Deporte

Un ano máis, a revista Trabatel convírtese outra vez
núa ferramenta ben importante pr’achegarse á llite-
ratura que s’escribe agora nas terras entre el Eo y
el Navia, pra conocer as últimas novedades creati-
vas d’un idioma, el gallego-asturiano, que nestos
últimos tempos coye folgos gracias al aparición
d’escritores novos que tán fendo úa aposta pol uso
d’esa llingua nas súas creacióis.

Nese sentido, esta revista quer ser úa guía pra
os llectores, peró tamén un instrumento pra qu’os
autores sintan que tein un vehículo unde espresarse
y tresmitir a súa concepción del mundo. Xúntanse
nestas páxinas poemas, narracióis, traduccióis y re-
señas de publicacióis que dibuxan un panorama
ben completo d’un feito lliterario qu’enriquece el
bagaxe cultural da nosa comunidá autónoma y vai
afixando pouquín a pouco úa lliteratura que, des-
póis de tar ben anos esqueicida, coye presencia y
importancia nel panorama das nosas lletras.

Nomes ben conocidos polos llectores, xunta
outros que tán empezando agora a súa trayectoria
creativa, atopan un sito neste númaro novo de Tra-
batel dende el que botar as súas voces al mundo. El
miyor que podemos fer pra estimaryes el sou aga-
yo, y pra reconocer el sou llabor, é ller as súas pa-
labras col atención que merecen, y seguir atentos al
que ta dando de si úa lliteratura qu’inda ten muitas
cousas interesantes que brindarnos.
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CONCHITA ÁLVAREZ LEBREDO

CONCHITA ÁLVAREZ LEBREDO (VIGO, 1970) 

É FILÓLOGA Y DÁ CLASES DE LLINGUA ESPAÑOLA

EN SECUNDARIA. DE FAMILIA TAPIEGA, 

EL SOU INTERÉS POLA LLINGUA QUE

SEMPRE OUGÜÍU NA CASA

LLEVÓULA A ESCRIBIR TRES ARTÍCULOS MUI BEN

INTERESANTES SOBRE LEXICOGRAFÍA DEL

GALLEGO-ASTURIANO PUBLICAOS NOS ANOS 2002

Y 2003 EN Lletres Asturianes (NÚMAROS

81 Y 83), Y NEL 2006 NEL VOLUME Actas das 
Segundas Sesióis d’Estudio del Occidente.
SEÑAL D’ESE INTERÉS É EL SOU BLOG

A salvadeira, UNDE RESCATA DEL

ESQUEICEMENTO PALABRAS NOSAS.

EL QUE NUN SABÍAMOS ERA DA VOCACIÓN

POÉTICA DE CONCHITA ÁLVAREZ LEBREDO

HASTA QUE PUBLICÓU NEL 2012 Distancias 
e simetrías, POEMARIO EN GALLEGO COL QUE

GANÓU EL V CERTAME DE POESÍA VICTORIANO

TAIBO. AGORA BRINDA AQUÍ A PRIMEIRA

MOSTRA EN GALLEGO-ASTURIANO DEL SOU

LLABOR POÉTICO, UNDE SE MOVE CON PÉ

FIRME, COL ESPARPAYO DE QUEN SABE BEN

EL IDIOMA Y CUA SENSIBILIDÁ D’ÚA POETA

SORPRENDENTE.

Poemas
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Hai días en qu’a concencia d’un novo ameicer

acantúate contra a parede esbarrigada da lucidez

y deixa el sou sabor agro 

nel alento.

Hai días en que nun t’erguerías sequera;

quedarías hasta a noitía

sentindo a mortaxa aroxa das sabas y fundindo nel xargón mole 

da decaencia.

Son días máis mouros qu’el fondo 

del pote unde fuche axuntando a túa forgaxe,

os tous ciñiscos,

ese refugayo d’esperanzas abarruadas nos días brancos

qu’agora nun abonda pra espilir,

pra contestar a os que che cucan debaxo da ventá,

a os lanxidos dos crianzos,

al funguido insistente del guasap.

Hoi é un d’esos días cardoxos de sabas crespas

qu’enchen el tou corpo d’alifañas

qu’aspacín van caltrindo hasta amañar

unha sésiga del pico al fondo

qu’atortora a túa alma esmortanxada.

Quixeras ter agayo pra dicir alomenos perdonade,

volvede mañá ou pasao

(nun sou quén a responder ás vosas voces).

Peró nun teis nin a xira d’un gato:

atalóute el pesor dos días cuspidos sin parada,

acantaciáronte os discursos delustraos

dos insensibles.

Día mouro
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Peró a ferida del tou corazón aceirao

nun cangrena

porque inda derrega ilusióis melecieiras

qu’un día has a poñer en verso, verás.

Y esmangayao sobre a cama mentramentres,

vas contando os minutos con pacencia

que quedan pr’acabar de novo, col poema,

outra xeira de solombras.
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¿Nun ves que xa s’osma a desfeita?

Pensas que xa tas esclavecido

dos abalóis da escuridá,

peró non. Nun teñas tan enchipao,

pensa que nun chis chega a tardía de novo

y has a layarte entreluces

por desbaldir d’ese xeito a túa vida.

Hoi é un día branco. Dígocho chamente,

como lo sinto.

Pra que t’espurras.

Pra que botes a andar y t’entrepernes

na soleira.

Pra qu’estarabouces alí, y goces.

Qu’enfougue el tou corazón afitao a balavento

pra qu’el mundo todo sepa 

que tas vivo y fai

búa xeira pra xurdir.

Y que d’hoi en fóra

nun vai haber lume nin rayo

que poda crisar al sol

como tu nun día branco.

Hai días en qu’a luz das regandixas

abonda pra escorrentar axina

os soños avesíos

da anoitecida.

Son días enxugadeiros

pras chagozas acocoradas nel alma.

Podes chisbar tras das cortinas

mirando as garatusas del sol 

y ver a Dios por un furadín

y capialo pra que nun s’agachape outra vez

como fai nos días mouros.

Son días de clarencia qu’abenzúan ilusióis

cuase esqueicidas,

unha abeluga nas entresecas da vida

que teis qu’aprovetar pr’abogadar 

el tou pensamento inciao

de fúnebres señardades.

¡Veña! ¡¿Qué fais que nun t’erguiche a estas horas?!

Día branco
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Un esteta morre 

a cada paso.

Inda nun se levantóu

y xa volve cayer morto

sin puxalo.

Morre de feridas incurables

y el paisaxe namáis (y non sempre)

y algunhas formas culturales escoyidas

son quén a felo

resucitar.

Morre sempre solo.

Pode costar caro crelo

peró un esteta nunca morre

de morte natural.

Mátalo a civilización. A mesma que fixo d’él

un esteta.

Morte d’un esteta
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Sempre tuviche orguyosa

del arrecendo dulce y mesto

da túa fiya máis nova.

Cómo chufabas

el olor suave a herba segada,

el aroma de vainilla y de canela,

y ás veces un bocadín

de mel y d’azucre mouro;

peró sobre todo olor

a herba fresca y acordanza

das horas lentas da nenez,

d’aquelas horas

que pasabas sempre en compaña

de xente veya.

Y tu nun te decatache.

Tarde te decatache

Sempre alabando a pequena,

nunca chufando nas outras.

Dicías, por exemplo, fachendosa:

Qué olorín, qué gustín que m’alegra el alma

y m’esperta a vida.

Outras veces:

Qué delicia este aire qu’entra

polas narices peró enche 

el corpo entero de campo,

de terra enchumazada 

pola pruya persistente.

Dicíasyo sempre a túa madre:

Qué ben ule esta mía fiya,

¡peró qué ben ule!, ¡vaya gozo!

Dios ma conserve, gracias ye dou

todos os días.

Y túa madre ríache, ou minto,

nun che ría sequera, fruncía un pouco

a comisura del labio dibuxando

unha media sonrisa como muito,

encoyendo os ombros, secudindo a cara

nun xesto suave repetido

que vía dicir: tu, fiya, nun teis romedio.

Y tu nun te decatache.
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Tu sempre tabas chufando,

sempre coa nariz apegada

al pelo rizao da pequena:

¿D’únde ye virá? Nun ulen asina as irmás,

nin sou padre, nin eu, nin máis naide.

Peró, fiya,

¿qué dulceiro che deu tal agasayo?

Si,

ules miyor que tuas irmás, que todas

as irmás da contornada;

digo máis, que todas as irmás 

del universo.

Y se por ti fose

nun arredarías nunca os focicos

del pelo arrecendente da crianza,

del sou pescozo azucrao, del peleyo

engaramao de regaliz que che fía

engalar polos mundos ceibes

y felices

del pensamento.

Y tu nun te decatache d’únde vía,

hasta que fuche aquel día á casa de túa madre y la topache

tranquilamente deitada,

adormigada, pensache, y nun movía

os ombros nin tampouco

atanigaba a súa cara feita a brosa.

Namáis ría, ou, nin sequera:

dibuxaba esa sonrisa súa

retranqueira. Y tu nun te decatache

del sou olor a ouca, a vainilla, a regaliz,

a herba cortada de pouco,

a arroz acabao de cocer,

a rustrido de cebola,

a azucre y canela amesturaos

preparaos pr’amañar os fereixolos,

y sempre sempre olor a terra,

a nubres baxas

y a orbayo. Y tu nun te decatache

hasta qu’anagada en lágrimas

la chuchache unha volta

y outra:

Nos sous papos engurriaos.

Nel pescozo aveyentao.

Nel pelo xa abrancazao.

Y, condo pudiche al cabo

erguer axeito a cabeza,

aloumiñácheye os párpagos 

agora zarraos pra sempre

y chorache por ela manseiría

a primeira vez y el última.

¡Y tu nun te decataras

del olor testo da bola!
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CRISTÓBAL RUITIÑA

CRISTÓBAL RUITIÑA (CANGAS, 1977) 

É PERIODISTA Y REDACTOR D’INFORMATIVOS

NA RTPA. TEN PUBLICAOS CINCO LLIBROS

Y ÚA DECENA D’ARTÍCULOS SOBRE EL SOU

CAMPO PROFESIONAL, TANTO EN CASTEYANO

COMO EN ASTURIANO, PERÓ D’ESTA VOLTA

ACHÉGASE Á LLITERATURA Y FAILO

NA LLINGUA DE SOUS PADRES. DENDE EL

LLUGAR GRANDALÉS DE PENAFONTE, 

RUITIÑA RECOBRÓU AS PALABRAS Y OS

PAISAXES DA SÚA INFANCIA Y ENFRENTÓUSE

NADA MÁIS Y NADA MENOS QU’A ÚA NOVELA,

El Batallón Galicia, INSPIRADA EN FEITOS

HISTÓRICOS. RUITIÑA XA PUBLICARA

NEL 2007 EL CONTO

«AS TRUITAS» NEL LLIBRO Un lustro de relatos 
cortos, EDITAO POLA ASOCIACIÓN GRANDALESA

EL CARPIO, Y XA COLABORARA NEL LLIBRO

DAS FESTAS DE GRANDAS CON UN AVANCE

DEL QUE DESPÓIS IBA SER A SÚA PRIMEIRA

NOVELA. AQUÍ NOS DEIXA UN FRAGMENTO

D’El Batallón Galicia PRA ENCHERNOS EL OYO

A OS FUTUROS LLECTORES D’ESA OBRA.

Cuando os presos recuperan a libertá faltan in-
da úas horas pa qu’amaeza. Antias de marchar del
cuartel, el comandante mira a última vez el al-
manaque: é el 21 d’outubre. Xunta os sous homes
y anúnciayes que marchan camín de Xixón. Suben
a dous camióis e, sin mirar atrás, deixan os montes.
Úa nubre moura, disinorme, anuncia nevarada.
Moreno sabe que se cuadra nun os espere naide.
Pro, se os esperaran, se houbera algún barco, ¿a
únde marcharía él? ¿Outra vez a Nova York? 

Cuando inda nun entraran en Xixón chégayes
un cheiror ben grande a gasolina. Moreno mira ha-
cía El Musel e ve úa columna inmensa de fumo,
que, avanzando camín del este, vai cubrindo a ciu-
dá. Das ventás das casas colgan sábanas brancas. A
xente vai hacía el mar arrastrando maletas, carros,
nenos. Chegan camióis, autobuses, todo tipo de ve-
hículos. Nun ye fai falta entrar al porto pa confir-
mar que nun hai barcos. Moreno comprende qu’el
plan d’evacuación nun cuntaba con que comunis-
tas y anarquistas iban volver amarrarse tamén no
momento máis decisivo. E nun ye queda outra
qu’anunciar a os sous homes que tein que marchar
camín da Coruña. Velos tan decepcionados qu’im-
provisa úa solución: aprovetar as redes de fuga del
sindicato anarquista de marineiros que conectan el
porto das Xubias con Francia.

Marchan hacía Galicia. Os sublevados levan
muito entrando e salindo d’Uviéu pro nun contro-
lan todo el territorio. Cuando chegan al corredor
que conecta a capital col occidente en maos dos
sublevados, aquel que nunca puideran cortar, dei-
xan os camióis e, andando, atravesan úa serra de-
trás del outra y un río detrás del outro. Cruzan, ta-
mén, tormentas interminables. E, cuando as pasan,

A última batalla 
del comandante Moreno
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andan entre úa barruzada permanente. Ve homes
caer na lama que s’amaña, ve homes nun querer er-
guerse máis. Vai axudándoyes, dáyes a mao, el bra-
zo, pro ás veces pensa que ye gustaría qu’el arras-
trasen hacía el interior da terra, unde seguramente
pasaría máis calor e nun tería qu’andar y andar y
andar. Ás veces quer caer él tamén, morrer aí na la-
ma, e nun seguir cargando cuas vidas d’aquelos ho-
mes e, por suposto, cua súa propia, tan inútil. Pa-
san por derriba de Grau e por debaxo de Salas. Fu-
xen de poblos e carreteras. Andan de noite e miran
de durmir de día. Al chegar al conceyo de Cangas
del Narcea, descansan no partido de Sierra, nos
montes que quedan al norte del río Narcea. Dan-
yes de comer e de beber. Poden durmir nas cortes.
Despóis, mándanos camín das Montañas. A partir
de Fontes, dícenyes, é todo subir e subir hasta pa-
sar al Valledor. A Moreno píntaye qu’esta vez a na-
turaleza si el vai superar e vai caer rendido. Nin
cuando subira el pico Retiñón sentira tanto cansa-
cio. Sentía tamén cansacio na alma, porque nun vía
máis que pedra e terra. P’aquela parte d’Asturias
parecía que nun houbera nunca vexetación. Pro
despóis d’úa tirada grande todo hacía arriba, maza-
dos por un vento gafo que de cada pouco facíayes
volver atrás, chegan á parte máis alta. Dende alí,
poden ver hasta el mar. Adivíano aló no fondo, de-
baxo d’úas nubres mouras. Moreno pergunta a ún
dos asturianos únde empeza Galicia. Aló á ezquer-
da d’aquelos picos, contéstaye él. Moreno nun aca-
ba de ver os picos dos que fala. Forza os oyos, pon
a mao a xeito de viseira. Pro nada. Aquelo é Gran-
das y aquelo, A Fonsagrada, porfía el outro al pa-
recerye que nun acaba de ver el que ye ta amos-
trando. Pro Moreno sigue sin ver. Nun distingue
gota del que dice. Namáis ve un mar de montes ca-
balgando us derriba dos outros, como olas que van
morrer al mar.

Así que cansa de mirar, apunta hacía abaxo. Se-
ñala úa parte máis clara, unde é posible adiviar ca-
sas e prados. É alí unde debemos ir, anuncia. Axei-
to, van erguendo todos e botan camín abaxo. Vol-
ven pasar por entre árboles, principalmente casta-
ñeiros e tamén budueiras, todos cuas canas espidas.
Moreno agradece ver algún ser vivo, anque señan
prantas. En teoría, baxar é máis descansado, pro a
él dólenye as rodiyas. Polo xeito que poin p’andar,
pensa qu’a algún dos sous homes pásaye igual.
Cuando xa nun pode máis, sinte el augua que leva
el río del Ouro e comprende que xa queda pouco.
Ven Tremao, atopan el río e, deixándolo á ezquer-
da, siguen andando, primeiro entre prados comi-
dos e despóis entre árboles escuros, case mouros.
Marchan derriba d’un manto de foyas e garabuyos.
Del río, chega un frío que nun tornan nin a roupa
nin a carne. Vai dereto a os ósos. É el frío que pre-
cede á nebra, úa nebra traidora qu’os cubre del to-
do sin avisar. Con alarma, Moreno descubre que
nun é quén a ver el home que leva delantre. Sabe
qu’é Machicado porque é quen iba delantre d’él
hasta había un bocadín. Pro podería ser outro. Mal-
dice a nebra porque ye quita de ver as castañas. Al
cabo, sinten máis augua, augua que baxa d’outro si-
to: crúzaseyes el río Navia. Agora, anuncia More-
no, tein que buscar un sito pa pasalo. Al outro lado
ta Galicia, precisa mentres apunta cua mao hacía a
brancura infinita qu’os envolve dende hai horas.
Andan a veira del Navia río abaxo. E dan chegado
unde noutro tempo houbera úa ponte. Al achegar-
se a os restos comprenden que daquén a volara,
quizabes al empezo da guerra. Al pouco sinten úas
chocarelas. Imaxinan a presencia de cabras. D’en-
tre a nebra, ven vir un rapaz que, asustado, para en
seco delantre d’elos. As campás tamén deixan de
soar. Moreno precátase de que ten qu’actuar rápi-
do porque el rapaz pode botar a correr entre a ne-
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bra e nun volver a velo máis. Pergúntaye por únde
poden pasar el río. El rapaz contesta con silencio.
Por un bocadín, Moreno pensa qu’el vai perder. A
nebra vai borrándolo empezando polos pés y aca-
bando pola cabeza. Pro el rapaz contesta: por Tres-
monte, tedes qu’ir hasta Tresmonte. Antias de des-
aparecer del todo.

Moreno nun sabe ben se as casas qu’atopan al
pouco de botar a andar é Tresmonte, pro si ye pa-
rece que por aí ben se pode cruzar. Nesa parte del
río, vese qu’é algo máis estreto e nun é tanto el que
tein qu’andar col augua por enriba da cintura. El
vento move a nebra a gran velocidá hasta qu’acaba
espilindo e xa se poden ver us a os outros. Al che-
gar al outro lado, entran en Grandas. Moreno man-
da buscar un regueiro, que van ter que subir, dei-
xándolo á ezquerda. Siguen entre soutos que, polo
que ven, xa tan ben trabayados. Deben tar cerca
d’un poblo y as castañas tán todas soutadas. El co-
mandante decide que se movan un pouco monte
arriba, arredándose del río, por ver de botar en al-
go de comida. Al pouco, chegan a Teixeira. Alí, núa
casa, dányes algo de comer. Sopas e viño. Todo ser-
vido en concas de madera. Moreno pergunta por
únde tein qu’andar pa nun salir al Acevo. Mándan-
ye volver atrás, ir máis aló dos montes de Peneguei-
ra y El Vayés. Dícenye que, subindo el río, e sin
volver cruzalo, vayan sempre hacía a ezquerda, que
nun tiren hacía a dereta. Se andan el Navia arriba,
porfíanye, axina van chegar a Galicia.

Algús dos sous homes van unde él e dícenye
qu’elos quedan alí, que chegaron á casa. Moreno
bótayes úa oyuada emocionada. Son seis, tres d’e-
los sin zapatos. Os pantalóis desfeitos. As chaque-
tas sin mangas. Cotrosos, fraques. Pro felices. Mo-
reno precátase de qu’había tempo que nun vía úa
sonrisa como aquelas. Van marchar de noite. Cun-
tan chegar ás casas e volver á vida que tían antias.

Nosoutros, díceye aquel que chaman El Maestro, ta-
mién temos úa Penélope que nos espera. E botan
a rir. E Moreno tamén ri, anque con úa faraguya de
tristeza, úa d’esas que naide imaxina. Moreno dáyes
a mao, abrázalos; e mira pa os outros homes, os ga-
legos. Aquelos que, como él, chegaran por mar ha-
bía xa case un ano. A elos inda yes faltaba un bon
bocado. Pasan a noite deitados de cualquer xeito na
corte d’aquela casa. Moreno pensa se nun s’equivo-
cóu, se nun tería sido abondo miyor esperar escon-
didos naquelos montes a ver qué pasaba cua gue-
rra. Comentábase qu’era cuestión de tempo qu’en-
trara a Sociedá de Nacióis. Empezaba a pensar se
nun sería aquela úa misión suicida, se todo aquelo
nun sería como tar pasando núa balsa pequena e
precaria el gran abismo del mar.

Muitos días chove y hasta quer nevar. El día
despóis da marcha dos asturianos nun é úa escep-
ción. Cuando para de chover, el monte encárgase
de deixalos ben moyados. Pasan por entre carba-
yos, castañeiros, budueiras, salgueiros y albedreiros.
Sempre moyados. Algús d’elos levan dous panta-
lóis, ún derriba del outro, pro é igual. Nunca van
poder quitar a humedanza, que yes prende nos
ósos. Chegan os estornudos y a fogaxe. A alimen-
tación ruía nun axuda a pasala. Comen el que van
pañando, principalmente castañas. E suben e su-
ben. Sempre hacía arriba. A media mañá, atopan
úas casas. Un home volve de segar verde. Nun pin-
ta sorprendido. Pasan muitos por eiquí, díceyes.
Pergúntaye únde tan. En Negueira, contesta el ho-
me. ¿Esto é Galicia?, pergunta Moreno. É, contes-
ta el home. Moreno mira a os sous homes, que
quedaran un pouco p’atrás, e confírmayes cua mi-
rada qu’al cabo chegaran. Nun pode evitar sentirse
un pouco descansado. É a primeira victoria en
muito tempo, pensa. ¿Todo por aí é Galicia?, per-
gunta Moreno señalando pa un mar de montes
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que, sorprendentemente, reciben nese momento
un baño de sol.

—Parte si e parte non —contesta el home
misteriosamente—. Indo por este camín hai un
desvío á ezquerda y outro á dereta. El da ezquerda
vai a Ibias, qu’é d’Asturias. El da dereta, vai á Fon-
sagrada, qu’é Galicia.

Danye as gracias e despídense. Antias, pídenye
permiso pa coyer as uvas qu’inda quedan núas pa-
rras de máis p’aló. Del outro lado del río, ven casas
de pedra e louxa. Suben comendo uvas e deixándo-
se calentar pola raela. A Moreno gustaríaye qu’a-
guantara hasta enxugar a roupa. Pro é imposible.
Axina volven as nubres, primeiro brancas, despóis
cardosas y al cabo mouras, amenazadoramente
mouras. Barruza un pouco primeiro e despóis rom-
pe a chover con forza. Moreno duda se mandar
buscar un sito unde esperar qu’estíe. Pro sabe qu’a-
quelos homes tán cansados de retrasar el momento
de chegar al sou destino, seña el que seña. E siguen
andando debaxo del augua, un augua que yes maza
na cara con vocación de castigo. Moreno vai detrás,
observando os restos del Batallón Galicia. Dende
alí pode ver al capitán Emilio Novás, un cocieiro
muito bon. Detrás d’él, vai el sarxento Luis Rafael
Villar, retratista incansable. Un pouco máis aló, sin
renunciar del todo á posibilidá d’atopar castañas, si-
gue el comisario político Manuel Ramos, con con-
tactos importantes entre os marineiros coruñeses.
Xusto delantre de Moreno vai el tenente axudante
Maximino Martínez. Atrás d’él, e coxiando polas
mancaduras da batalla d’Uviéu, vai el comisario po-
lítico Odilo Masid. Tamén chega a ver, al principio
de todo, al enlace Manuel Bugallo falando col mili-
ciano Jesús Martínez. E despóis nada. Úa nebra
mesta bórralos a todos d’un brochazo.

Chegan al cruce e van á dereta. Nun ven miga
pro, alomenos, deixóu de chover. Bótaseyes a noi-

te encima cuando acaban de chegar al pico de Pe-
drasapañadas. A nebra, pro tamén as nubres, quí-
tanyes de valirse das estrelas pa orientarse. Vai un
aire tan frío qu’os obriga a marchar d’aí. Descu-
bren un carreiro que baxa e deciden andalo. El
vento pasando entre os árboles quítayes as ganas
de lericar. As ganas de falar pro, máis que nada, as
ganas d’escuitar. Tamén yes quita as ganas de baru-
yar a fame. E, por suposto, el cansacio. Axeito, van
baxando d’ún nún, adiviándose y imaxinándose.
Moreno pensa en Nova York. Son pensamentos
positivos. Nun ye pasa igual cuando pensa en Ga-
licia, cuando pensa. Porque, inconscientemente, xa
nunca pensa en Galicia. Figúraseye que, anque a te-
ña pisando precisamente nesos momentos, hai
muito tempo que deixóu d’esistir. Cuando quer
animarse pensa en Nova York. En Penélope non
tanto. Con Penélope pásaye como con Galicia. Fi-
gúraseye que quizabes hai muito tempo que deixóu
d’esistir.

Úa luz. Descubren úa luz. E despóis úa casa.
Primeiro, pedras, úas derriba das outras hasta che-
gar al louxado, e despóis úa casa entera. Buscan a
porta e cuando a atopan rompe a chover. Nuno
pensan dúas veces e chaman. El comandante peta
na porta. Sale úa muyer e mándayes pasar sin per-
guntar. É úa cantina. Hai úa barra, úa mesa, siyas,
botellas, alimentos, un almanaque. 29 d’outubre de
1937. Moreno pergunta á muyer únde tán. No
Acevo, contesta ela. Moreno sinte un calofrío. Sa-
be que nun deberían tar alí. Pro os homes tán aca-
bados. Nun os pode mandar salir á noite, fría e mo-
yada como úa tumba. Pídeye permiso pa pasala aí.
A muyer acepta. Pro na casa nun tein sito pa todos
y algús han ter qu’ir pá corte. Poden durmir alí, de-
rriba del herba seca. Na casa, deitados no tarrén da
cantina, namáis poden quedar dous ou tres: ún vai
ser el comandante. Nun vai poder descansar gota,
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pro tampouco ten intención ningúa. Antias, poden
cear tranquilamente. A muyer amañara aquel día,
como todos, úa búa potada de sopas. Mentres co-
me, Moreno ve pasar úa sombra. Daquén acaba de
salir da casa. Sigue comendo, aspacio, sabendo
qu’el estómago pode notar el contraste cua comida
dos últimos días y acabar botándolo todo, pro sin
deixar de sentir algo como un calofrío. Sabe que
nun deberían tar alí. Ve os homes falar e rir, pro
nun sinte el que dicen. Acaban. Toman café. Cuan-
do ye chega a vez observa qu’á muyer trémbaye a
mao. Pode ser que seña úa característica d’ela ou
producto dos nervios pola chegada inminente dos
falanxistas da Fonsagrada.

Nin úa cousa nin el outra sabe el comandante
Moreno que, desque acaba el café, e como van fa-
cer os outros, vai camín da cama. Xa al deitarse pa-
réceye qu’esa noite nun vai durmir. Mira na escuri-
dá y tenta imaxinar cómo vai vivir cuando acabe
todo aquelo. Nun pensa deixar a luita. Os últimos
días, as forzas sacadas de nun sabe únde p’andar
todos aquelos montes e todos aquelos ríos, confír-
máronye que nun pode vivir sin peliar. Necesita,
constantemente, facer frente a un desafío. Esa vai
ser a súa maldición toda a vida. Xa nun cre na re-
volución social, quizabes nun cre nas ideas que le-
va defendendo toda a vida, pro sabe que nun vai
poder evitar meterse noutra batalla, seña a que se-
ña. Él nun vale pa pasar as tardes no café botando
a partida. Nun vale p’amasar el pan e, despóis, á
tardiquía, ir cortexar al paseo da praya. Entoncias
vénye a imaxe de Penélope. E, al pouco, sinte un
disparo. Paréceye que veu da corte unde durmen
os outros. Érguese. Leva a roupa posta. Leva me-
ses sin quitar a roupa pa durmir. Bota mao á pisto-
la. Busca a maleta. Busca a ventá.

Os falanxistas decidiran ir primeiro á corte e
perguntaran a os qu’alí durmían se podían salir. Os

de dentro pensaron qu’eran os amos da casa y abri-
ran a porta confiadamente. Entoncias empezan os
tiros. Os falanxistas matan a todos os que van sa-
lindo. Os que nun matan bótanos na camioneta pa
levalos á Fonsagrada. Algún d’elos dá escapado.
Despóis van hasta a cantina, unde, según yes dixe-
ron, quedan namáis dous ou tres. Cuando entran
os falanxistas, os qu’alí durmían xa taban avisados
e recíbenos a tiros. Moreno mata a ún d’elos. E
despóis escapan pola ventá. Bótanse al camín de
Negueira. Corren e corren, todo hacía arriba. Des-
póis métense por un carreiro hacía a ezquerda en
dirección a Pedrasapañadas. Buscan únde agachar-
se, entre toxeiras, uces e xestas. Entre árboles caí-
dos. Entre a lama. Moreno pégase a úa budueira,
protexido por us capudres inda pequenos, entre
folgueiras que nun chegaron a ceder del todo al
mal tempo. Naquel abeirugo improvisado aguanta
hasta qu’é día, sin durmir. Espera a ver se vai espi-
lindo a nebra e, cuando marcha del todo, deixa el
sou escondite. Mira de deixalo amañado porque fi-
gúraseye que vai ter que volver. Xa antias de che-
gar al carreiro sinte que daquén el chama. De de-
trás d’úa toxeira ve salir a Maximino. Algo máis
arriba van aparecendo máis homes.

Nese monte van permanecer quizabes quince
días. Quince días cuas súas quince noites discurrin-
do cómo pasar a Galicia sin qu’os prendan os fa-
lanxistas. Escóndense pá parte de Grandas, entre
carbayos, budueiras e castañeiros. Pro, ás veces, su-
ben hasta el pico de Pedrasapañadas, dende unde
poden ver Galicia. Deitada derriba d’ún d’aquelos
montes, reconecen fácilmente A Fonsagrada. Aló
no fondo anda Folgosa, inda en Asturias. Moreno
pasa horas sentado núa pena, pensando a ver por
únde poden baxar. Á ezquerda vese Monteseiro,
inda no conceyo da Fonsagrada. Á dereta queda a
raya imaxinaria que separa Asturias de Galicia. E
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detrás, a fronteira natural da serra del Valledor, col
río Navia xugando a esconderse por entre os mon-
tes redondos y interminables. Axina aprende a in-
terpretar a nebra. Cuando vén de Grandas, del fon-
do del Navia, é posible qu’acabe marchando. Eso
pasa sobre todo al amaecer. Pro cuando entra pola
Fonsagrada, formándose nos mil regueiros que fu-
ran a terra, é difícil que marche. Eso pasa sobre to-
do cuando vai chegar a noite. Entre úa cousa y el
outra poucas veces pode ver del todo el territorio.
É difícil saber qué facer.

Como tein fame, andan a pedradas a os cor-
vos por ver se matan algún. Tamén andan atrás
dos peneireiros, máis grandes e, polo tanto, máis
cotizados. Andan atrás dos corvos e dos peneirei-
ros ou da sombra dos corvos e dos peneireiros.
Porque todo pasa entre a nebra. Son escenas des-
esperadas. Homes descalzos, casemente nos ósos,
correndo atrás de pantasmas. A nebra quítayes de
cazar. Pro tamén os esconde das partidas falanxis-
tas. Saben qu’andan aí fóra, buscando rematalos.
El comandante pode ouguilos, pro nun os ve. Aca-
ba gustándoye a nebra. Figúraseye que nada del
que ta pasando é del todo verdá. Pode tar alí, na ra-
ya con Galicia, buscando el camín hacía A Coru-
ña, como pode tar en Nova York, no muelle de
Chelsea, buscando entre a nebra trabayadores che-
gados de pouco a os qu’informar da importancia
d’entrar no sindicato. Baxaban dos barcos a raba-
ños, pensando qu’atoparan el paraíso, recorda Mo-
reno. Pro xa daquela a cousa andaba mal. Xa es-

toupara Wall Street. Y el problema nun era pa os
millonarios, como engañosamente retrataba a
prensa cada día, informando dos poucos suicidios
que se foran producindo. El problema era pa esos
trabayadores desorientados que chegaban cuando
xa nun había pa todos.

Pasan os días y os homes cansan de comer as
castañas crudas. Ún d’elos propón asalas. Daquén
nega, argumentando qu’os falanxistas poden ver el
lume. Aparentemente, os homes renuncian á idea.
Pro un día, dende algún punto impreciso del cora-
zón da nebra, Moreno ule un cheiror diferente. É
penetrante, chega a mancar, pro tamén reconforta.
É el cheiror del fumo. Bota a correr en dirección al
sito d’unde ye parece que vén. Hasta que nun ta
encima d’elos nun os ve: son tres homes asando
castañas. Pisa violentamente encima del lume. Os
homes caen p’atrás. Moreno mira pa elos e ve mi-
radas avergonzadas e, sobre todo, asustadas. Cuan-
do comproban que nun é un falanxista botan a
mao por entre as brasas e pañan as castañas, indi-
ferentes al dolor. Apártanas a un lado pa comelas
despóis. Moreno marcha. Sabe que nun ten que di-
cir máis nada. Él tamén queda asustado pro, sobre
todo, avergonzado. Nun ye gusta nada ter que qui-
taryes a os sous homes a comida da boca. Nese
momento, identifica todo el outro que taban fritin-
do: saltóis, sapagueiras. Al marchar d’unde elos, fi-
gúraseye sentir úa choca. Comprende qu’é a vaca
d’algún vecín. Espera que seña namáis a vaca, qu’el
vecín xa marchara.
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Dous poemas BELÉN RICO PRIETO

ESTE NÚMARO DE Trabatel VOLVE ACOYER

NAS SÚAS PÁXINAS A DALGÚAS AUTORAS QUE

XA PUBLICARAN NA REVISTA. É EL CASO DE

BELÉN RICO PRIETO (A VEIGA, 1959), QUE NOS

PRESENTARA ALLÓ POL ANO 2008 US POEMAS

QUE DESPÓIS FORMARON PARTE DEL SOU

PRIMEIRO POEMARIO, Algunhas maos (2012).

NEL 2009, UN ANO BEN PRODUCTIVO PRA

ELLA, SACÓU UN LLIBRO INFANTIL, 

Domingo y os animales, Y GANÓU EL PREMIO

MARQUÉS DE SARGADELOS DE RELATOS.

BELÉN RICO SEGUÍU ESCRIBINDO Y VIVINDO

A LLITERATURA COMO SEMPRE LO FAI: CON

TODA A IMPLICACIÓN VITAL POSIBLE. AGORA

TA NUN PROCESO D’EVOLUCIÓN POÉTICA

DEL QUE DIZ QUE QUER ESPERTAR NOVA. 

ASEGURA QU’EL PRIMEIRO DOS DOUS POEMAS

QUE NOS REGALA TEN ALGO DA INOCENCIA

DAS SÚAS PRIMEIRAS COMPOSICIÓIS, 

PERÓ EL SEGUNDO XA PESCUDA NOS CAMÍOS

NOVOS QUE TA ABRINDO.

Cabo jazmín: a ventá

Jazmín,

quero contarche que:

nun son os mesmos ocálitros

—os que vexo desde a ventá—,

tampouco os mesmos rapacíos

—os que tán dentro del aula—,

peró

os

árboles

d’hoi

—igual qu’os de daquela—

deixan a terra seca

y as folgueiras nun enreizan

—hai unhas poucas nas paredes

de pedra d’ese muro

que

s.e.p.a.r.a—.

Quedas tu, Jazmín,

y os rapacíos

d’hoi e d’entonces,

corpos de mirada dulce

como el mel das colmeas:

alimentando.

Quedades, rapacíos,

—candelas de cera marela—

deixando luz abonda

pral camín

que

espera.
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Arráncame a naranxeira

Arráncame arrentes a naranxeira,

corta a cerdeira

e nun prantes el almendro

nel prao da casa.

Peró

nun permitas que deixen manco el cedro

qu’ocupa el sito

d’unha bidueira:

éramos mui pequenos todos

cuando sachamos a terra

e lo prantamos.

Medramos parexos

y hoi, sin embargo,

precátaste de qu’esta nun é a tua terra

e qu’eu muito ben podo dar limóis

se m’amparan da xelada,

sabes tamén qu’inda podera ser

figueira centenaria

ou palmeira señorial,

a lo menos a os teus oyos

—se poderan ver—

e por eso oulas.
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El Celibatón MARISA LÓPEZ DIZ

MARISA LÓPEZ DIZ (XIXÓN, 1970) VOLVE CON

ÚA NARRACIÓN A Trabatel DESPÓIS D’UN

TEMPO DE MUITA ACTIVIDÁ ARTÍSTICA. 

PUBLICÓU EL CONTO EN ASTURIANO Malva 
y el papapallabres (2010) Y ENGUANO GANÓU

EL PREMIO MARÍA JOSEFA CANELLADA

DE LLITERATURA INFANTIL NESA MESMA

LLINGUA. PERÓ ESTA ESCRITORA DE REICES

GRANDALESAS TAMPOUCO NUN DESDEIXÓU A

CREACIÓN EN GALLEGO-ASTURIANO. 

NEL CAMPO INFANTIL SACÓU EL LLIBRO

Binoca (2008). EL SOU RELATO «A FIYA DEL

XASTRE», GANADOR DEL PREMIO XEIRA

Y PUBLICAO NEL VOLUME Máis lletras novas
(2010), LLEVÓULO AL CINE NEL

CURTIOMETRAXE QU’ELLA MESMA DIRIXÍU

NEL 2012. TAMÉN EL SOU POEMARIO A terra 
esqueicida (2007) É AGORA A BASE DEL DISCO

DEL MESMO TÍTULO QUE PUBLICÓU ESTE ANO

COL DÚO MESTURA, QUE FORMAN MARISA

LÓPEZ DIZ Y LUIS SUÁREZ.

MARISA SIGUE ESPLORANDO NAS SÚAS

NARRACIÓIS AS TERRAS ALTAS DA VEIRA DEL

NAVIA, CON PAISAXES Y PERSONAXES QUE FA-

LAN DE SOLEDÁ, DE TRISTURA, Y SEMPRE

ENVOLTOS NUN CERZO DE MISTERIO.

Castiadelo, 18 de xuyín de 1997

Einda nun ameicera condo sentíu el ladrido

del can cuspindo el aire como un presaxo azarento.

Pensóu que dalguén —úa solombra delgada y máis

escura qu’a terra que se vía al outro lao del río—

andromeiraba alredor da casa. Erguéuse col cora-

zón mazándoye nel peito y atazao pol medo.

Levaba meses sentindo que dalguén lo vixilaba

polas noites. Nunca vira a naide, peró podía senti-

lo naquela rara inquietú del can, nel respirar afor-

fogao del boi abaxo na corte, nel augua axitada del

río... Fía xa abondo tempo que vivía solo, quiciáis

demasiao.

Fiyo de solteira y coxo desde que caera d’un

macho pasando a ponte del molín, cobraba úa pa-

guía pequena que ye bastaba pra sobrevivir naque-

la casoa de pedra. Nun necesitaba muito pra vivir.

Tía un horto qu’abastecía as súas necesidades máis

elementales y dalgús animales que ye servían de

sustento y compañía. Nel poblo chamábanye El

Celibatón y dicían que taba tolo.

Él nunca salía d’aquela casa se nun era pra ir a

dalgúa feria amañar dalgún trato pra vender ou

mercar un xato ou dalgún cocho. Con aquelos za-

rampayos cotrosos y aquel xeito de mirar atravesao

nun era home que despertara muitas simpatías en-

tre os vecíos. Hasta as palabras se ye volveran áspe-

ras y frías, como aquelas mañás d’inverno que pe-

saban nel louxao da casa y se perdían nos carreiros.

A él nun ye importaba miga lo que dixera a

xente. Lo único que ye importaba nestos momen-

tos era aquela presencia invisible que parecía tar ca-

da día —ou miyor, cada noite— máis y máis cerca,
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que chegaba polas noites y marchaba cuas primei-

ras luces da mañá.

Si, nun eran figuracióis. Levaba meses sentin-

do que dalguén lo vixilaba. Por eso aquela noite,

como vía fendo as últimas semanas, sentóuse a es-

perar na cocía cua escopeta cargada y el medo

apertándoye as maos.

Pasóu muito tempo antias de qu’ouguira nada.

Sentíu el oulido ronco del can perdéndose nel

monte y deixando un silencio que lo invadíu por

dentro hasta secarye el alento.

Garróu a escopeta y miróu pola ventá. Nun se

vía nada. A escuridá máis absoluta cubríalo todo

como un manto sinistro y mouro. Punxo el dido

nel gatillo y abríu a porta apuntando á nada. Cha-

móu al can.

—¿Quén anda ei? 

Peró nun hubo resposta.

Entróu na corte y botóu úa oyuada. Despóis

baxóu hasta el río seguindo lo que ye parecéu úa

solombra que cuase nun se distinguía naquela noi-

te moura. Ás veces, parecíaye ouguir daqué á es-

querda, outras á dereta, outras detrás d’él... Volvía-

se, entoncias, y nun vía máis qu’aquela escuridá im-

palpable.

En mitá d’aquela noite sentíuse un tiro estou-

par. Nun s’escuitó al can ladrar. Esperóu un pouco

antias de volver prá casa. Nada.

Antias d’entrar, volvéu mirar na corte. As dú-

as vacas y as oveyas tíalas nel prao d’abaxo da casa,

peró el boi taba tirao nel tarrén, cua boca y os oyos

abertos. Morto. Entróuye el pánico y salíu corren-

do d’alí. Chamóu al can úa vez, dúas... cinco... has-

ta sete veces. Nada.

Entróu na casa. Faltábaye a respiración. Foi di-

recto al cuarto y prendéu a luz. Miróu prá cama y,

entoncias, entendéulo todo.

Castiadelo, 29 de setembre de 1997

Era mui raro que naide pasara cerca da casa del

Celibatón. Taba a mui desmao y nengún vecín tía

ganas de cruzarse con él, peró aquel día decidíu

achegarse á casa. El Celibatón apalabrara con él a

compra d’un cocho y nun se presentara. Levaba se-

manas sin velo. Chamóuye el atención ver al can

del Celibatón á veira del río, comido polos bichos.

Achegóuse á casa. Nun lo víu por nengún lao.

—¡Suso! —gritóu.

Abríu a porta y entróu. Cheiraba. Na cocía ta-

ba todo en tenda y había restos de comida por to-

dos os laos. Volvéu a chamar a Suso, peró nun ye

contestóu naide. Entróu nel cuarto y, entoncias, ví-

ulo deitao na cama cua escopeta al lao, as sabas

manchadas de sangre veya. Morto.
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ALEJANDRO FERNÁNDEZ GARCÍA

ALEJANDRO FERNÁNDEZ GARCÍA (EL FRANCO,

1993) É ÚA DAS VOCES NOVAS, BEN NOVAS, 

QUE VEIN A XUNTARSE Á LLITERATURA

EN GALLEGO-ASTURIANO. ÉL RECORDA

Á SÚA MAESTRA EN VALDEPARES PORQUE FOI

A QUE LO ANIMÓU A ESCRIBIR DENDE BEN

PEQUENO. ESPLICA QU’ESCRIBE NA SÚA

LLINGUA MATERNA PORQUE É EL IDIOMA

NEL QUE PENSA Y NEL QUE DIXO A SÚA

PRIMEIRA PALABRA. 

AGORA ESTUDIA EL TERCEIRO ANO DEL GRAO

EN TRABAYO SOCIAL DA UNIVERSIDÁ D’UVIÉU,

NA FACULTÁ XOVELLANOS DE XIXÓN. 

RAPAZ REBULLICEGO, TA METIDO EN

MOVEMENTOS SOCIALES COMO EL

ASOCIACIONISMO XUVENIL, EL VOLUNTARIAO, 

EL SINDICALISMO ESTUDIANTIL... Y LLEVA

DOUS ANOS PUBLICANDO POEMAS NEL BLOG

Degeneración del 93, COL ARCUÑO

DE Jandro DQ (JANDRO DE QUEITANO). 

TAMÉN COLABORA COL CONXUNTO

OS FOLKGAZÁIS, DA VEIGA, 

ESCRIBINDO Y RECITANDO EN DALGÚA

DAS SÚAS CANCIÓIS.

Poemas

Realidá

Nun quero máis palabras

moyadas en xinebra.

Nun quero máis papeles

escritos con versos

que contéin penas.

Nun quero máis ferro

derretíndose nas oreyas.

Nun quero volver pechar os oyos 

pa nun ver a realidá.

Tampouco nun quero ser el conto 

del príncipe y a princesa,

nun me gustan nin Romeo nin Xulieta.

Quero, como dixen, correr

y escougar ceibe pollas terras

unde non solo haxa flores y primavera,

sinón tamén carbéis y arteiras.
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Escuitáronse berros dende a praya,

naide dixo nada,

peró todo el mundo escuitara

estrombeirar úa trompeta nel arribada.

Primeiro na Mortiza, llougo en Foxos, y

condo el nordés llevóu el son da trompeta

hasta el home qu’había más cerca,

úa lluz fixo parar el tempo;

fixo qu’el que tocaba nel instrumento

podese escapar.

Nunca naide saberá

quén tocaba d’aquel xeito…

Eu penso qu’aquel rapaz nun tocaba cancióis:

eu penso qu’aquel rapaz

era el reló que nos quería despertar..

Tuvemos avisaos

As caleyas tán balleiras,

nun queda herba nas cortes,

nin xente nas casas.

Nun hai nenos xogando,

nin chigres, nin contos,

nin naide que baraxe as cartas.

Nun hai berzos calentes,

nin cocías fumiando.

Poucos recordan el falar:

entérranse coa xente

as palabras da terra.

A reiz
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¿Únde tabas tu

condo cantéi, nel monte,

os meus secretos?

Soñaréi col mañá,

quizabes sía miyor

esqueicer todo lo que foi

y empezar.

Empezar outra vez de novo,

fer como que nun pasóu nada,

qu’al acabo del día

os nosos recordos

fóronse coas andolías…

¿Únde tabas tu

condo choréi, al aire,

as mías penas? 

Vou pintar avióis de papel

pa qu’engalen hasta a túa ventá.

Vou poñeryes boca;

pa que falen, pa que che pregunten.

Vou fer avióis de papel,

vou preguntarche 

muitos porqués.

Y a túa pel,

esa esbrancuxada pel,

y el tou pelo marello

van dicirme a verdá

das túas noites de gloria.

Avióis de papel
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ALBA GONZÁLEZ FERNÁNDEZ

ALBA GONZÁLEZ FERNÁNDEZ (VALDEPARES,

EL FRANCO, 1985) NUN É NOVA EN Trabatel: 
PUBLICÓUSE OUTRO RELATO D’ELLA, 

«RASKA, MAMA», NEL NÚMARO 2 DA REVISTA. 

GANÓU DÚAS VECES EL PREMIO XEIRA

DE NARRACIÓIS CURTIAS: A PRIMEIRA VEZ

CON DECISETE ANOS, COL RELATO

«DOS TEMPOS, OS MIYORES» Y EL ÚLTIMA

NEL 2010, CON «HIPERHIDROSIS». OS DOUS

TÁN PUBLICAOS EN LLIBRO, EL PRIMEIRO

EN Lletras novas (2000) Y EL SEGUNDO

EN Máis lletras novas (2010). NESTE MEDIO

TEMPO TAMÉN DEU Á ESTAMPA UN

MICRORRELATO EN GALLEGO-ASTURIANO,

«MORTE», NEL LLIBRO COLECTIVO

Cuántu carbón saldría (2011).

AVEZADA A TRABAYAR CON NENOS, 

TEN EN MENTE UN PROYECTO LLITERARIO

PRA OS MÁIS PEQUENOS, PERÓ, 

ENTREMENTRES, AQUÍ NOS DEIXA

ESTE RELATO TAN GUAPO.

Llouguís aporondóuse nel corume da casa sin

que naide s’enterase. El autobús del escola taba

embaxo y os nenos esperaban en fila pa subir. Ne-

se momento pensóu nesta norma imposta pollos

adultos: quizás era miyor subir de dous en dous

qu’en fila d’a un, xa qu’os nenos cabían polla por-

ta y el tempo del acción iba ser más pequeno. Solía

fer estos cálculos, analizando os miles de normas

impostas que ten qu’asumir sin sentido na vida dia-

ria. Llouguís tía trece anos, oito meses y quince dí-

as, úa resposta lóxica pa un neno diagnosticao As-

perger.

El tresporte al escola dábaye muita ansiedá.

Nun entendía por qué os rapaces se volvían tollos

nese sito entementres qu’el conductor, única figu-

ra adulta, esqueicía a súa autoridá pa convertirse

nun simio más d’esa especie de zoolóxico. Os ne-

nos berraban como animales, subíanse a os asen-

tos, aventaban carpetas y mochilas, y dibuxaban os

respaldos con frases y códigos. Sesenta y cinco días

que viaxo en autobús, trece días que nun viaxo en autobús,

foron os cálculos que fexo, atendendo ás normas

da madre: Viaxarás a mitá más ún dos días lectivos da

semana.

Outro conflicto que ye rondaba na cabeza era

Marián. Marián era úa nena que se sentaba detrás

d’él na clase. Todos os compañeiros taban namo-

raos d’ella, peró sólo quería beilar con él nel obra

de teatro da Navidá. A Llouguís gustábaye porque

el pelo ulíaye a yogur de macedonia, único postre

que comía, y era el única das decioito nenas del

curso qu’era rubia, úa característica que ye parecía

Como el estela d’un avión
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peculiar. Tía escuitao que se úa moza che gustaba,

tías qu’escribirye úa carta d’amor; y Llouguís, po-

ñéndose de prazo ese día, nun foi capaz de dedicar-

ye dúas palabras a Marián. Nese momento miróu

p’arriba y víu úa llinia branca que cruzaba entorna-

da el célo: el estela d’un avión.

—¡Llouguís, baxa d’ei, qu’é tarde! —berróu a

madre dende el xardín del entrada—. Entra por

unde saliche y baxa pollas escaleiras —rematóu a

madre, nun fose que decidira saltar, como fixera

núa ocasión.

—¡Non! —dixo Llouguís con inusual autoridá.

El sou tono de voz era agudo y sin entonación. As

respostas curtias normalmente allargábalas, suan-

do, d’este xeito, autómata y artificial.

—Imos solucionar el problema, sempre que

sía posible —díxoye a madre, tendo en conta a

completa veracidá da frase.

Xa embaxo, cuntóuye a situación.

—Teis que pensar en palabras guapas y vou ir

anotando nesta foya. Despós escribimos delantre a

frase: es como...

—Almanaque, filantrópico, tiranosaurio...

—Llouguís nun esperóu nin un segundo a contes-

tar. Tía claras as miyores palabras del diccionario.

A madre coyéu aire y pensóu nel miyor xeito

d’esplicarye un concepto tan complicao.

—Agora, teis que pensar en daqué que che

guste de verdá. ¿Acórdaste da cabalgata de Reis? Al

pasar as ocas dixiche qu’eras mui feliz.

Fora a primeira vez y el única que Llouguís

espresaba a súa emoción verbalmente y a súa ma-

dre intentóu de novo averiguar as razóis del fiyo.

—Porque rinme antias qu’el resto da xente y

ellos despós ríronse comigo.

Ún dos problemas de Llouguís era que nun

entendía os chistes da xente. Avezárase a finxir úa

risa case muda, un xemido más ben, condo al sou

alredor se rían de daqué. Úa estratexa d’auténtico

supervivinte que naide ye esplicara d’antemao, co-

mo adoptar costumbres d’úa cultura ayía, sin com-

prender nin compartir, buscando el respeto y el in-

tegración.

A conversación seguíu nel coche camín del es-

cola. Xa chegaban tarde, como cada día qu’el neno

escoyía nun ir en autobús. Úas veces era a os mar-

tes, outras a os xoves, sempre días pares. A madre

esperóu pacientemente a resposta del fiyo, tendo

qu’atopar éste el última vez que sentíu emoción. El

coche quedóu en dobre fila, xa qu’aparcar núa pra-

za nel escola era motivo de disgusto pa Llouguís.

As razóis: que nun era profesora.

—¡Agora teis que contestarme, neno! —dixo a

madre disimulando úa certa desesperación.

—Pos, pos... esta mañá —fixo úa pausa antias

de comprender que tía que seguir—, Marián é co-

mo... el estela d’un avión. Sei a definición del sou

nome y a qué campo semántico pertenez. Tamén

podo describir a súa forma y el sou color, y espli-

car por qué me prestan tanto y por qué me gusta

topallas; peró nunca vou saber, mama, qué direc-

ción van tomar.

Foi a primeira vez que Llouguís usóu úa metá-

fora.
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Cordeiro pral sacrificio ROALD DAHL

ROALD DAHL (1916-1990) É FAMOSO SOBRE

TODO ENTRE OS MÁIS NOVOS POR LLIBROS

COMO Charlie y a fábrica de chicolate, James y el
pésigo xigante, Matilda OU As bruxas, ANQUE

SON MUITOS OS PADRES Y MADRES QUE LO

CONOCERON MENTRES YES LLÍAN A OS FIYOS

ESAS OBRAS Y QUE S’ACHEGARON D’ESTE XEITO

ÁS SÚAS NARRACIÓIS PR’ADULTOS. 

DEL ESCRITOR GALÉS CHÚFASE EL ESTILO DAS

SÚAS HISTORIAS, RÁPIDO, CON TOQUES

D’HUMOR MOURO Y UN FARAGUYO DE CRUELDÁ.

SON ARGUMENTOS QUE VAN DERETOS AL

ASUNTO Y QUE SEMPRE GUARDAN PRAL ÚLTIMO

ÚA VOLTA INESPERADA. NUN É CASUALIDÁ QUE

HITCHCOCK BOTARA MAO DE DALGÚS D’ELLOS

PRA LLEVALLOS Á TELEVISIÓN. É EL CASO

DE «CORDEIRO PRAL SACRIFICIO» («LAMB TO

THE SLAUGHTER»), PUBLICAO EN 1953 

Y CONSIDERAO POR MUITOS COMO UN CONTO

PERFECTO, REDONDO. PÓDESE ATOPAR NEL

ANTOLOXÍA DE DAHL Relatos del inesperao (Ta-
les of the Unexpected, 1979). 

XOSÉ MIGUEL SUÁREZ BRINDA ÚA VERSIÓN

EN GALLEGO-ASTURIANO.

El cuarto taba calentín y llimpo, as cortinas za-
rradas, as dúas llámparas de mesa prendidas; a súa
y a da siya balleira de delantre d’ella. Nel aparador
que tía detrás, dous vasos altos, soda, whisky. Xelo
fresquín na envasiya.

Mary Maloney taba aguardando a qu’el home
volvera del trabayo.

A cada bocadín botaba úa ouyuada al reló, pro
sin desasosego, namáis porque ye prestaba pensar
que cada minuto que pasaba fía que tuvera máis
cerca el momento de chegar él. Había un aire tran-
quilo y alegre alredor d’ella y de todo el que fía. Ba-
xaba a cabeza mirando prá costura con toda a cal-
ma. El peleyo —taba nel sesto mes del embara-
zo— puxéraseye brizo y neto; a boca, fina; y os
oyos, cua súa mirada nova y serena, pintaban máis
grandes y escuros qu’antias.

Condo el reló marcaba as cinco menos dez,
empezóu a escuitar, y un bocadín despóis, puntual
como sempre, sentíu as rodas derriba del grixo y a
porta del coche pechándose, os pasos suando de-
trás da ventá, a chave dando volta na pecheira. Dei-
xóu pra un llao a costura, erguéuse y foi escontra
d’él pra chuchallo namáis qu’entrara.

—¡Hola, meu amor! —dixo ella.
—¡Hola! —contestóu él.
Ella piyóuye el abrigo y colgóuyo nel armario.

Despóis volvéu y amañóu as bebidas, úa cargada
pra él y outra máis froxa pra ella; y axina taba ou-
tra vez na siya cua costura, y el home nel outra, de-
lantre d’ella, tendo pol vaso alto de whisky cuas dú-
as maos, atanigándolo de tal xeito qu’as pedras de
xelo repinicaban contra as paredes del vaso.

Pra ella ésta era un hora maraviyosa del día. Sa-
bía qu’él nun quería falar muito hasta que nun aca-



38

TRABATEL

bara a primeira bebida y, en conto a ella, prestába-
ye quedar sentada calladía, gozando da súa compa-
ñía despóis de tantas horas sola na casa. Gustába-
ye con delirio tar al pé d’este home y sentir —cua-
semente como sinte un bañista a calor del sol—
aquel resplandor tépido qu’él botaba nella condo
taban xuntos solos. Queríalo pol xeito que tía de
sentarse esbanacao núa siya, pol sou xeito d’abrir a
porta ou d’andar aspacio pol cuarto a zancuadas.
Prestábaye esa mirada intensa dos sous oyos condo
se pousaban nella y el xeito chocante da súa boca,
y, máis que ningúa outra cousa, cómo quedaba ca-
llao sin falar del sou cansacio, hasta qu’el primeiro
vaso de whisky lo animaba un pouco.

—¿Cansao, meu amor?
—Si —dixo él—, touche cansao.
Y, entrementres falaba, fexo úa cousa rara. Er-

guéu el vaso y bebéulo d’úa pousa anque taba me-
dio chen, qu’alomenos quedábaye el metá. Ella ver
nun lo víu, pro soubo el que fixera al ougüir as pe-
dras de xelo cayendo contra’l fondo del vaso ballei-
ro condo él baxóu el brazo. Quedóu quieto un bo-
cadín, poñéndose pra delantre na siya, y entoncias
erguéuse y foi aspacín a botar outro vaso.

—¡Eu cho poño! —dixo ella, erguéndose.
—Senta —dixo él.
Desque él volvéu, víu qu’a bebida nova era de

color ámbar escuro pola cantidá de whisky que bo-
tara nel vaso.

—Meu amor, ¿ques que che traiga as zapati-
yas? 

—Non.
Miróu pra él mentres empezaba a beber na-

quella bebida amarellada, y puido ver nel líquido os
remolíos aceitosos pol cargao que taba.

—Píntame úa vergonza —dixo ella— qu’un
policía que vai féndose veyo como tu lo teñan dan-
do voltas por ei todo el día.

Él nun contestóu, así qu’ella baxóu a cabeza y
volvéu cua costura. Cada vez qu’él llevaba a bebida
á boca, ella sentía repinicar as pedras de xelo nas
paredes del vaso.

—Meu amor —dixo ella—, ¿ques que che trai-
ga dél de queixo? Nun amañéi cía ningúa porque é
xoves.

—Non —dixo él.
—Se tas cansao de máis pra comer fóra —se-

guíu ella—, einda tamos a tempo. Hai un feixe de
carne y outras cousas nel conxelador y pódeslo co-
mer aquí pra que nun te teñas que mover da siya.

Os sous oyos aguardaron d’él úa resposta, úa
sonrisa, un xesto d’asentimento, pro nun fixo nin-
gún señal.

—Ta ben —volvéu alló ella—, vouche trer pri-
meiro un pouco de queixo y galletas saladas.

—Nun quero —dixo él.
Ella movéuse inquieta na siya, cos sous oyos

tan grandes mirándoye prá cara.
—¡Pro teis que ciar! Pódocho amañar aquí

muito ben. Fágocho con gusto. Podemos comer
chuletas de cordeiro. Ou de cocho. El que quiras.
Todo ta nel conxelador.

—Déixalo —dixo él.
—¡Meu amor, pro teis que comer! Eu, así y to-

do, fágocho y despóis se ques podes comello ou
non.

Erguéuse y puxo a costura derriba da mesa, al
pé da llámpara.

—Senta —dixo él—. Namáis un minuto,
senta.

Foi entoncias condo ella empezóu a ter medo.
—Hala —dixo él—, senta.
Ella volvéu sentarse aspacín na siya, mirándo-

lo todo el tempo con sous oyos grandes y pasmaos.
Él acabara el segundo vaso y taba reparando den-
tro d’él, zarramicando os oyos.
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—Atende —dixo él—, teño algo que dicirche.
—¿Qué é, meu amor? ¿Pasa daqué?
El quedara quieto de todo y seguía cua cabeza

baxada de tal xeito qu’a lluz da llámpara que tía al
pé dábaye na parte de riba da cara, deixándoye a
barbía y a boca na escuridá. Ella precatóuse de
qu’un musculín bulligábaye na veira del oyo es-
querdo.

—Esto ben sei que ch’ha a afectar un pouco
—dixo—, pro xa ye din muitas voltas y decidín
qu’el miyor é que cho diga axina. Espero que nun
mo tomes mui a mal.

Y díxoyo. Nun mandóu muito tempo, cuatro
ou cinco minutos como muito. Ella nun se movéu
en todo el tempo, mirando pra él con úa especie de
terror mentres él iba arredándose d’ella máis y máis
con cada palabra.

—Eso é todo —amecéu—. Y xa séi qu’é un
mal momento pra dicircho, pro é que nun quedaba
outra. Ta claro que ch’hei a dar cuartos y qu’hei a
mirar de que tías ben cuidada. Pro nun hai necesi-
dá de que s’amañe ningún xareo. Home, espero
que non. Nun iba ser bon pral meu trabayo.

El primeiro retento que ye deu foi nun crer mi-
ga d’aquello, refugallo todo. Ocurríuseye que qui-
záis él nun chegara a falar, que fora ella a que se fi-
gurara todo. Pode que, se seguira ás súas cousas y
fixera como que nun tuvera escuitando, despóis,
como se volvera espertar, iba atoparse con que
nunca pasara nada d’aquello.

—Vou fer a cía —amañóu de dicir marmuran-
do, y d’esta volta él nun la paróu.

Mentres iba cruzando el cuarto, Mary nun no-
taba os pés tocando el tarrén. Nun sentía miga, agá
un pouco de mareo y gana de devolver. Todo lo fía
como un autómata. Baxar as escaleiras hasta a bo-
dega, prender a lluz, el conxelador, a mao piyando
a primeira cousa qu’encontrara. Sacóula y miróula.

Taba envolta en papel, así que yo quitóu y volvéu
miralla.

Úa perna de cordeiro.
Pois hala, iban ter cordeiro pra ciar. Llevóulo

pra enriba, agarrando el óso da pata cuas dúas
maos, y al entrar na sala encontróu al home de pé
al llao da ventá, dándoye as costas. Y quedóu pa-
rada.

—¡Pol amor de Dios! —dixo él al sentilla, sin
dar a volta—, nun fagas cía pra min. Vou salir.

Naquel momento, Mary Maloney nun fixo
máis qu’achegarse por detrás d’él y, sin pensallo, er-
guéu en aire a pernúa conxelada de cordeiro y dei-
xóula cayer con tanto brío como puido na parte
traseira da cabeza.

Foi talmente como se ye dera con úa barra d’a-
ceiro.

Reculóu un paso pr’atrás, aguardando, y el
máis chocante foi qu’él quedóu dereto cuatro ou
cinco segundos, aballándose. Entoncias cayéu dan-
do úa trompada nel alfombra.

A violencia del golpe, el ruido, a mesía entor-
nada, axudáronye a reaccionar. Salíu aspacín, sen-
tíndose fría y sorpresa, y quedóu fora un bocadín
mirando el corpo, agarrando einda cuas dúas maos
aquel pedazo ridículo de carne.

—Ta ben —dixo pra ella—. Así que lo matéi.
Agora era pasmoso cómo de repente a súa

mente víalo todo claro. Empezóu a pensar rápido.
Como muyer d’un detective, sabía de sobro cuál
sería a pena. Muito ben. A ella tanto ye daba. En
realidá sería un descanso. Pro, el demáis, ¿qué iba
pasar col neno? ¿Qué dicía a llei sobre as asesinas
qu’iban ter un neno? ¿Matábanlos a os dous, ma-
dre y fiyo? ¿Ou esperaban hasta el noveno mes?
¿Qué fían?

Mary Maloney nun lo sabía. Y mialma nun ta-
ba disposta a pasar por eso.
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Llevóu a carne prá cocía, púxola núa bandexa,
prendéu el forno y metéula dentro. Despóis llavóu
as maos y subíu correndo pral cuarto. Sentóu de-
lantre del espeyo, acuriosóu el pelo y retocóu os lla-
bios y a cara. Tentóu de poñer úa sonrisa. Salíuye
un pouco rara. Volvéu intentallo.

—Hola, Sam —dixo toda contenta, en voz
alta.

A voz suaba rara tamén.
—Quero patacas, Sam. Si, y tamén una lata

d’arbeyos.
Eso taba miyor. A sonrisa y a voz iban miyo-

rando agora. Ensayóulo úas contas veces máis.
Despóis foi embaxo, piyóu el abrigo y salíu prá ca-
ye pola porta traseira del xardín.

Einda nun eran as seis y había lluz nas tendas
de comestibles.

—Hola, Sam —dixo toda alegre, ríndose pral
home que taba detrás del amostrador.

—¡Ah, búas tardes, señora Maloney! ¿Cómo ye
vai?

—Quería patacas, Sam, se fai el favor. Si, y pe-
me qu’úa lata d’arbeyos.

El home volvéuse y atanguéu nel estante os ar-
beyos.

—Patrick decidíu que taba cansao y que nun
quer ciar fóra esta noite —díxoye ella—. Avezamos
a salir a os xoves, xa sabe, y agora piyóume sin ver-
duras na casa.

—¿Y entoncias nun quererá carne, señora Ma-
loney?

—Non, teño carne, gracias. Teño nel conxela-
dor úa búa perna de cordeiro.

—¡Oh!
—Nun me presta asallo condo ta conxelao,

Sam, pro vou probar d’esta volta. ¿Píntaye que
quedará ben?

—Personalmente —dixo el tendeiro—, ben

sei que nun haberá diferencia ningúa. ¿Quer estas
patacas d’Idaho?

—¡Ah, si, muito ben! Dúas d’ésas.
—¿Máis nada? —el tendeiro entornóu a cabe-

za, mirándola con gracia—. ¿Y pra despóis? ¿Qué
ye vai dar de postre?

—¿Y qué se ye ocurre a usté, Sam?
El home botóu úa ouyuada á tenda.
—¿Qué ye pinta un bon pedazo de torta de

queixo? Sei qu’a él gústaye.
—Muito ben —dixo ella—. Gústaye lamar.
Condo todo tuvo envolto y pagóu, puxo a súa

cara máis de gracia y dixo:
—Gracias, Sam. Búas noites.
—Búas noites, señora Maloney. Y gracias.
Y agora, dicía pra entre ella mentres corría de

volta, el que taba fendo agora era volver prá casa
col home, que taba aguardando pola cía; y ella tía
qu’amañarya ben y fella todo el sabrosa que pode-
se porque el probe home taba cansao; y se, condo
entrara na casa, encontraba dalgúa cousa rara, ou
tráxica ou terrible, entoncias sería normal que fo-
ra un golpe pra ella y volveríase tolla de dolor y de
medo. Tein qu’entendello. Ella nun esperaba en-
contrar miga. Namáis volvía prá casa cuas verdu-
ras. A señora Maloney volvendo prá casa cuas
verduras un xoves de tarde pr’amañar a cía al sou
home.

Ei ta, dixo pra entre ella. Failo todo ben y con
naturalidá. Fai as cousas con toda a naturalidá y
nun vai haber falta de finxir.

Polo tanto, condo entróu na cocía pola porta
traseira, iba canturriando una cántiga y ríndose.

—¡Patrick! —chamóu—, ¿únde andas, meu
amor? 

Puxo el paquete derriba da mesa y entróu na
sala; y condo lo víu allí tirao nel tarrén, cuas pernas
encoyidas y ún dos brazos piyao debaxo del corpo,
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foi pra ella un golpe de verdá. Todo el amor y a se-
ñardá que sentira espertaron dentro d’ella, y corréu
pral corpo, arrodiyóuse al pé y empezóu a chorar
como úa anagada. Foi fácil. Nun fexo falta finxir.

Us poucos minutos máis tarde, erguéuse y foi
pral teléfono. Sabía el númaro da xefatura de Poli-
cía y, condo ye contestaron al outro llao, ella be-
rróuye:

—¡Rápido! ¡Veñan axina! ¡Patrick ta morto!
—¿Quén fala?
—A señora Maloney, a muyer de Patrick Ma-

loney.
—¿Quer dicir que Patrick Maloney morréu?
—Peme que si —dixo ella chorando—. Ta ti-

rao nel tarrén y pinta que ta morto.
—Llougo tamos ei —dixo el home.
El coche veu axina, y condo ella abríu a por-

ta entraron dous policías. Conocéulos a os dous
—conocía cuasemente a todos os del distrito—.
Botóuse en brazos de Jack Nooan, chorando sin
parar. Él llevóula con procuro pra úa siya y despóis
foi pra col outro, que se chamaba O’Malley y que
taba arrodiyao al pé del corpo.

—¿Ta morto? —perguntóu ella.
—Por desgracia si. ¿Qué pasóu?
En poucas palabras cuntóuye cómo salira á

tenda y al volver atopáralo tirao nel tarrén. Mentres
ella falaba, choraba y falaba, Nooan descubríu úa
mancadura pequena con sangre cuayao na cabeza
del morto. Amostróuya a O’Malley, que s’erguéu
axina y foi dereto al teléfono.

Llougo empezaron a chegar á casa outros po-
licías. Primeiro un médico, despóis dous detecti-
ves, qu’a ún conocíalo de nome. Máis tarde, che-
góu un fotógrafo da Policía que sacóu fotos, y un
home encargao das marcas dactilares. Había un
montón de bullebulle y xente cachuchando al pé
del cadabre, y os detectives tuveron féndoye a ella

un feixe de perguntas. Pro sempre la trataron con
muita gracia. Volvéu cuntar a historia outra vez,
agora dende el empezo. Condo Patrick chegara,
ella taba cosendo, y él taba tan mayao que nun qui-
xo salir a ciar. Cuntóuyes cómo puxera a carne nel
forno —allí taba, asando— y cómo fora á tenda a
comprar verduras y de volta atopáralo tirao nel tarrén.

—¿A qué tenda? —perguntóu ún dos detec-
tives.

Díxoyo y entoncias el volvéuse y marmellóu
daqué al outro detective, que salíu axina al camín.

En quince minutos taba de volta con úa foya
chía de notas, y volveron marmurar, y entre os sous
choros ella foi quén a ougüir dalgúas das frases
marmuradas: «pintaba normal…, mui contenta…,
quería amañarye úa búa cía…, arbeyos…, torta de
queixo…, imposible qu’ella…».

D’alló a un bocadín, el fotógrafo y el médico
marcharon y os outros dous homes entraron y lle-
varon el corpo núas angareñas. Despóis foise el
home das marcas dactilares. Os dous detectives
quedaron y tamén os dous policías. Foron mui gra-
ciosos con ella y Jack Nooan perguntóuye se nun
iba ir pra outro sito, como á casa de súa irmá, ou
cua súa muyer, qu’iba cuidar d’ella y brindarye úa
cama pra deitarse.

Non, dixo ella. Nun ye parecía que de mo-
mento fora quén a moverse nin un metro. ¿Darí-
ayes máis se quedaba allí hasta que s’atopara mi-
yor? Einda nun se sentía mui ben de momento,
mialma non.

Pro nun era miyor que se deitara un bocadín,
perguntóu Jack Nooan.

Non, dixo ella. Quería miyor tar unde taba, ne-
sa siya. Un pouco máis tarde, quizáis, condo se sen-
tira miyor, xa se movería.

Así que la deixaron mentres andaban ás súas
cousas, rexistrando a casa. De ralo en ralo ún dos
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detectives fíaye úa pergunta. Ás veces Jack Nooan
falábaye con gracia condo pasaba al pé d’ella. El
sou home, díxoye, morrera d’un golpe na cabeza
con un instrumento pesao, cuase seguro úa barra
de ferro. Taban buscando el arma. El asesino ben
puido llevalla con él, pro tamén podía ser que la ti-
rara ou la escondera dayundes, na casa.

—É a historia de sempre —dixo él—, encon-
tras el arma y xa teis el culpable.

Más tarde, ún dos detectives entróu y sentóu-
se al pé d’ella.

¿Había daqué na casa que podese valir como
arma?, perguntóuye. ¿Daríaye máis botar un oyo
por ei a ver se falta daqué, un gancho grande pr’a-
tizar, por poñer un caso, ou un xarrón pesao de
metal?

Nun tían xarróis pesaos de metal, dixo ella.
—¿Y un atizador grande?
Nun tían atizadores grandes. Pro debía haber

dalgúa cousa aprecida nel garaxe.
A busca seguíu. Ella sabía qu’había outros po-

licías nel xardín todo alredor da casa. Podía sentir
as súas pisuadas nel grixo y ás veces vía a lluz d’úa
llinterna pasar por entre as regandixas das cortinas.
Empezaba a ferse tarde, era xa camín das nove se-
gún víu nel reló da repisa. Os cuatro homes que
buscaban pola casa pintaba que taban empezando
a cansar, un pouco desesperaos.

—Jack —dixo ella condo el sarxento Nooan
pasóu al pé—, ¿podería darme daqué de beber?

—Podo, ho. ¿Quer un whisky?
—Si, por favor, pro un goto namáis. Ha a fer-

me sentir miyor.
Apurríuye el vaso.
—¿Por qué nun toma usté outro? —dixo

ella—. Debe tar xa ben cansao. Tómelo, ho. Foi
muito bon comigo.

—Home —contestóu él—, témolo prohibi-

do, pro podo tomar un chinisquín pra seguir col
llabor.

Ún por ún veron os outros y foi convencéndo-
los de tomar un papadín de whisky. Quedaron de
pé cos vasos na mao, un pouco incómodos delan-
tre d’ella, tentando de dicir cousas que la consola-
ran. El sarxento Nooan, qu’andaba pola cocía, sa-
líu rápido y dixo:

—Señora Maloney, ¿sabía qu’einda ten el for-
no prendido y a carne dentro?

—¡Madeus! —berróu ella—. ¡É verdá!
—¿Quer que yo apague?
—Se me fai el favor, Jack... Muitas gracias.
Condo el sarxento volvéu outra vez, miróulo

cos sous grandes oyos mouros y chorosos.
—Jack Nooan —dixo.
—¿Si?
—¿Nun me feirían un favor, usté y os outros?
—Se ta da nosa mao, señora Maloney…
—Pois ben —dixo ella—. Aquí tán ustedes, to-

dos bus amigos de Patrick, tentando de piyar al ho-
me que lo matóu. Deben tar mortos de fame porque
xa pasóu un bon pedazo del hora da cía, y sei que
Patrick nun m’iba perdonar, Dios lo teña na gloria,
que tuvesen na súa casa y nun yes brindara a hospi-
talidá que merecen. ¿Por qué nun comen el cordei-
ro que ta nel forno? Debe tar xa asao de todo.

—¡Non xa! ¡Nin soñalo! —dixo el sarxento
Nooan.

—Por favor —pedíu ella—, por favor, cóman-
lo. Eu alomenos nun podería tocar miga del qu’ha-
bía na casa condo él taba aquí, pro ustedes si que
poden. Iban ferme un favor se lo comesen. Desque
acabaran, xa poderían volver al llabor.

Había ben dudas entre os policías, pro taban
defamaos de todo y al cabo convencéulos pra que
fosen prá cocía y botasen un pedacín. A muyer
quedóu unde taba, escuitándolos pola porta medio
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entornada. Sentíalos falar entre ellos, marmellando
as palabras porque tían a boca chía de comida.

—¿Nun comes máis, Charlie?
—Non, miyor nun acaballo.
—Pro ella quer que lo acabemos. Eso dixo. Ta-

mos féndoye un favor.
—Hala, pois bótame dél.
—¿Qué demontre d’instrumento usarían pra

matar al probe Patrick? —dicía ún d’ellos—. El
doctor diz que tía el cerebro desfeito como se yo
mazaran con un martello.

—Por eso tería que tar bon d’encontrar.
—Eso digo eu.
—Quenquera que lo fixera nun iba acarriar

por ei úa cousa asina máis tempo del que precisa-
ra.

Ún d’ellos arroitóu.
—Eu tou na fe de que ten que tar aquí, na casa.
—Quizáis lo téñamos debaxo das narices.

¿Qué che pinta, Jack?
Y nel outro cuarto Mary Maloney empezóu a

rirse polo baxo.
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Baxo el título de Todos os tristes de mayo presen-

ta Miguel Rodríguez Monteavaro (Bual, 1990) el

obra que lo consolida como úa das xoyas de mayor

valía del panorama da literatura en galego-asturia-

no tras da publicación nel 2010 del sou primeiro

poemario, Trenta razóis pra nun medrar.

Tanto el título como el prólogo del poemario

anúnciannos qu’este libro vai tratar da melancolía

del poeta, da señardá invernosa que tein nel brao

aquelos que necesitan ver a vida con oyos grises.

Mayo, ese mes de primavera, con todos «os sous

felices», pro que guarda tamén «os máis grandes

incendios de llágrimas» que «os nosos oyos van

sentir».

Monteavaro trasmítenos (qu’é al fin y al cabo é

del que se trata a poesía) qu’a primavera, temporal

ou vital, acaba cuas ganas d’escribir de cualquer

poeta, máis einda se temos en conta el mundo que

nos tocóu vivir. Y failo con un verso cuidao, de li-

rismo puro ás veces, nel que revela de novo el sou

procuro pola lingua.

El mundo del poeta é un mundo novo, urba-

no, en crisis... algo a lo que nun tamos afeitos na li-

teratura en galego-asturiano. Rompe Miguel coa

casa patrucia y lévanos a un mundo de xente in-

MIGUEL RODRÍGUEZ MONTEAVARO: Todos os tristes de mayo

TRABE, 2013.

El unicornio qu’inverna
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quieta que nun acaba de topar el sou sito, pro den-

de a colectividá da que forma parte el poeta: dos

hipsters, da xente que busca el sou furaco neste «pó-

ker de zarapayada», neste mundo «de visóis de Ma-

nuel Pedregal» unde nos toca vivir. En todo el po-

emario podemos ver un frentismo claro contra esa

parte da sociedá que s’acomoda ás normas estable-

cidas d’este mundo de mentiras y falacias, contra os

felices y as súas «novas de falsa actualidá», y nel

qu’el lector ten qu’escoyer bando.

A tristeza que botamos de menos dende a fe-

licidá que nos venden, el saber que todo é menti-

ra, un gran escenario..., forma úa contradicción per-

petua nel poemario con ese mundo real que nun

é como nos pintan. Dende esta contradicción di-

vide Miguel os treinta y cinco poemas que nos re-

gala en cinco partes ou estaos d’ánimo ben dife-

renciaos: El optimismo (Falacia I), A tristeza (Re-

alidá I), El enfado (Odio dos Mansos), A tristeza

(Realidá II) y, pr’acabar, El optimismo (Falacia

II). En todas ellas a luita entre mansos y felices, por

usar terminoloxía del autor, é a constante que los

vertebra, con úa oposición clara entre us y ou-

tros.

Vai variando el actitú del poeta, partindo da

protesta silenciosa, como muito col berro («sobra

con berrar el que tas dicindo»), y reclamando el de-

reto de cambiar el sou papel («cambiar as gadeyas

por pensamentos novos» porque «A cousa nun vei

ben / se teño qu’andar mudando a peleya / cada

vez que salio de casa»).

Pro a principal manera de posicionarse na ba-

talla é reivindicando el dereto de nun faer nada, de

durmir, porque xa dice él mesmo lo cansao que ta

(«Ben sei, parezo cansao de todo...», pr’afirmar

máis tarde: «canséi de todo / canséi»), convertín-

dolo na resposta primeira a esa realidá d’engaño

que ye provoca ese cansancio, ese agotamento que

ye fai namáis esperar el sou cabodano.

Esa actitú pasiva nun deixa ser outro engaño,

outra falacia, porque tamén el poeta vive na contra-

dicción, odiando esas ganas de nun faer nada nun

mundo unde todo ta por fer, y amostrando el sou

medo «a marchar d’aquí sin deixar úa marca», indi-

cando que «El que nun quero é morrer con mázca-

ra de murria, / aceptar con llágrimas a marchar d’a-

quí sin deixar úa marca». Esa contradicción chega

á súa cuspide nel último poema, que forma él solo

el última parte del poemario, y que sin duda é el

epitafio del mesmo que nos quer amostrar el poe-

ta: y é que, despós d’enseñarnos ese mundo de

mentiras y falacias, dícenos el poeta que «Igual non

todo / é tan ruin».

Contáxanos Miguel d’esa contradicción, faén-

donos dar un respingo nel siyón del domingo; em-

puxándonos a salir del inverno y a faer el noso pro-

pio brao, decidindo él tamen buscar el unicornio

entre a luz da solana primavera.

MONCHO MARTÍNEZ CASTRO
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Imos empezar con tecnicismos.

Hai algús principios (y chamáseyes así: princi-

pios, y non técnicas, nin recursos, nin cualquera

outra cousa) qu’os autores emprean pra fer as súas

novelas; y esto pasa tamén col Cine. Nel caso del

Cine, el exemplo é alxeito por ser máis visual y va-

lir miyor pra esplicar el que digo.

Ún é el principio d’economía narrativa, y quer

dicir que todo el qu’aparez núa hestoria é pra ser

empreado despóis. Ex.: se núa película a cámara re-

trata un cuitelo que ta derriba d’úa mesa, é porque

ese cuitelo vaise emprear lougo pra fer algo con él

(normalmente matar a alguén). Ás veces, hai auto-

res que, conocendo este principio, empréanlo de

manera maliciosa, confundindo al espectador, pe-

ró, polo xeneral, el principio d’economía narrativa

respétase, porque núa hestoria nun se pode contar

todo, y hai qu’aprovetar el esencial.

Outro principio fundamental é el de perspecti-

va (el ver del autor). Hai autores que contan a hes-

toria en primeira persona, como se yes pasara a elos.

Outros fainlo en terceira persona (narran algo qu’el

autor conoz, nun sabemos cómo) y en muitos ou-

tros casos el autor narra algo en terceira persona y

ademáis failo como un narrador omnisciente, como

ARTURO ÁLVAREZ FERNÁNDEZ, Tangueiro: Vida Maleva

SUBURBIA, 2013.

«Por ahí andaba Garay»
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se fose alguén asomeñao a Dios, que conoz al de-

talle todo el que vai pasar y cómo y quén son os

protagonistas.

El principio básico terceiro da técnica literaria

é el principio de sucesión, de tempo narrativo. Hai

hestorias que pasan linialmente, del empezo al aca-

bo; outras cóntanse desque pasa algo esencial prá

hestoria, y algúas hai unde el narrador vai acordán-

dose de cousas que s’entrefreban col tempo pre-

sente. Ás veces, el narrador vai contando cousías,

capítulos soltos, que nun pasan ún tres outro, peró

que van dando úa visión da hestoria, qu’al acabo

queda completa.

Estos son os tres principios básicos da técnica li-

teraria. Y el caso é que, en Vida Maleva, el sou autor,

Arturo Álvarez Fernández, Tangueiro, dedícase toda a

novela a nun respeutar ningún d’elos. Nin miga.

Nun é fácil crer qu’un resultao así consíguese

por andar froxo de técnica narrativa, senón qu’úa

esgazadura tan perfeuta, completa y fonda, necesi-

ta por parte del autor úa conocencia testa das téc-

nicas narrativas y eso significa escoyer un proyeuto

de diseño pra fer a novela y un xeito de narrar den-

tro d’outros muitos.

El qu’Arturo Álvarez quer, se nun discurrimos

mal, é contar a súa hestoria afogándola nun mar de

datos y fer qu’os sous protagonistas desaparezan

nel cerzo d’un tempo que xa se foi. A zuna por

contar todas as miudanzas é total. Tangueiro con-

ta. Fala de leis, políticos, lugares, del hora en que

cada cousa pasa. Esplica cuestióis técnicas respeu-

tive de males y melecías, motores d’avióis y modas

das muyeres; y nun deixa nada que nun se poda

contar, conocéndolo el autor y os sous protagonis-

tas, del mundo tal cómo era nas dúas ou tres déca-

das primeiras del siglo pasao.

Abondan as renguileiras de nomes: de bares y

cafés, de pistoleiros y mafiosos ou de caporales y

políticos; y amóstranse al detalle os ambientes po-

los qu’os protagonistas algariaban, empreando úa

retórica literaria que podemos chamar correcta; é

dicir, nun é escesiva pral que quer contar a hesto-

ria, peró tampouco axuda á poetización ou litera-

rización dos momentos máis íntimos. Condo a

protagonista/narradora conta cousas da súa vida

amorosa, el autor fala d’elas sin deixar miga peró

sin agayo; condo fala da moda nel vistir das muye-

res, nun parez que ye pete muito el tema y condo

matan a Julio Villamil, as cousas pasan porque así

foron.

Nesta narrativa cronística vemos algúas notas

características. Por un lao, a crítica social. El autor

nun é ayén al que ta pasando en América nin en

Europa. Os obreiros tán manexaos polos sindica-

tos, estos polos políticos, y a estos mangoníanlos

os homes de negocios. A cousa pinta que nun era

nova xa entoncias y sigue repetíndose. Hai tamén

un apego pola terra (a qu’el protagonista deixóu):

as convidadas con sidra ou el enfado de Julio Villa-

mil condo lo chaman galego (título xenérico pra to-

dos os españoles que chegaban a Argentina) sendo

él asturiano.

A crítica social debuxa tamén as condicióis de

vida d’inmigrantes, obreiros, empreaos ou prostitu-

tas. A criación de sindicatos, asociacióis, centros

culturales y bandas mafiosas. Agora Tangueiro xa

nin narra, dá as novas; máis que contar úa hestoria,

fala d’un tempo. Esmólese por contar a Hestoria

(así, con mayúsculas) y non a vida de naide.

El estilo é solto, lixeiro. Nun atopamos nin a

retranca nin a paradoxa, quizáis pol empreo d’esa

retórica correcta, convencional, da que falábamos
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antias. El autor, aturao al trabayo de narrar un

mundo y un tempo, nun afonda na psicoloxía dos

protagonistas. Diz el que fain peró non por qué lo

fain. El retrato psicolóxico queda namáis pral

aquelo das relacióis cos outros personaxes y nun

pousa na súa naturaleza nin en cómo son por

dentro.

A narración quer parar en todo, y os sucesos

qu’agora se contan, peró narrados pola protagonis-

ta xa de veya, entrefrébanse con cousas que pasa-

ron muito despóis nel tempo. Por eso a narradora

parez ás veces non alguén que conta el que víu y ye

tocóu vivir, senón esa narradora omnisciente que

todo conoz, y que fala de Julio Villamil d’úa mane-

ra neutra, cuase eslamiada, achegándolo al mundo

da prostitución; y qu’emprea a vida, morte y aven-

turas de Carlos Gardel como ícono d’un tempo

que pasóu.

Queda de berencia prá novela úa quilma de pa-

labras da lingua lunfarda, nos paliques da xente d’e-

se mundo malevo dos barrios de Buenos Aires. Y

queda pral acabo volver á casa, y el remate de na-

rrar el que foi de todos os protagonistas, sin deixar

de referirse al momento político d’España, xa nel

tempo da democracia restaurada.

Quizáis nel diseño narrativo d’Arturo Álvarez

Fernández ta presa el idea de qu’as hestorias, por

mui literarias qu’ún quira felas, nun son máis que

capítulos da Hestoria, qu’é a xeira sin acabo del

Home, y el sito unde se xuntan todos os nosos pe-

sares, sentires y soños.

Alí é unde coyen todas as hestorias.

JOSÉ MANUEL MARTÍNEZ CASTRO
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A casa manca. É verdá. Como a cultura na que

se naz, que nun che deixa respirar nin moverte fó-

ra das súas fronteiras. Nel momento nel que da-

quén s’acerca con algo de señardá al sou pasao

ábrese úa ventá de recordos y d’acordanzas qu’es-

peyan silencios novos y esplícanse situacióis que

nun quedaran claras condo nun s’era máis qu’úa

forma de vida en potencia. Descúbrese a casa con-

do se ta cerca d’ella, anque nun fai falta nada físico,

únicamente botar alas y correr pollas caleyas da

memoria.

Ana Vega entendéu á súa casa anos despóis de

pasar tardes nella condo era pequena. A xénesis

d’Al xeito del tambor ta núa hestoria case mitolóxica

que llevóu a Ana a buscar entre as súas reices y a

axenegar aquello que guardaba nel hipocampo. Y,

precisamente, pódese fer un paralelismo cua figura

da poeta y a de Campe, a diosa grega metá muyer,

metá dragón: márcanse con furia as pasióis y os re-

naceres de cada verso cua maxestosidá da guardia-

na das cousas místicas, das cousas que van quedan-

do na cabeza y que salen del cerzo del pasao. Al

descubrir que sou tarabolo fora ún dos músicos

qu’andaba tocando pollas festas del occidente astu-

riano alló pollos empezos del siglo pasao, a poeta

Un redobre nunca é de baldre
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ANA VEGA: Al xeito del tambor

TRABE, 2013.
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uviedía sufríu un golpe de realidá pasada que la lle-

vóu a conectar con un tema pendiente qu’andaba

rulando entre os sous proyectos futuros: dar voz á

llingua de sous bolos y de sous padres, el gallego-

asturiano da súa infancia. Asina se foi confeccio-

nando un poemario sólido, publicao por Trabe nel

ano 2013. Como diz a poeta núa entrevista, «el lli-

bro xurde d’un xeito espontáneo, cuas mías estan-

cias na terra de meus bolos». A conexón era nece-

saria y agora ta materializada.

El orixe. A casa. A terra. Os instrumentos del

tarabolo. Úa serie de poemas de carácter biográfi-

co y de busca del ser. A música acompaña ben nos

viaxes y de viaxes fala Ana Vega condo s’acerca

dende a súa casa d’Uviéu hasta os praos y as fon-

tes del interior del conceyo del Franco. Os movi-

mentos que se fain condo s’intenta atopar tán d’an-

temao controlaos por aquello que se ta buscando:

se buscas úa llentiya, cada xesto ha a ser fráxil, de-

licao; se buscas as chaves todo remolín d’aceiro é

pouco pra dar con ellas; se andas entre os senti-

mentos y, máis, entre os recordos d’algo tan íntimo

como a familia, os sitos nos que t’escondías de pe-

queno, el son qu’envolve as mañás d’adolescen-

cia..., haberá qu’andar con mocasíos, col cuidao

máis grande del universo pra nun estropiar nada de

lo que ta cravao a fougo dentro de ti. Por eso, Al

xeito del tambor vei sempre acompañao del docu-

mental de Melania Fraga Eu soi quen fun, nel que se

relata en palabras d’Ana Vega cómo foi ese reen-

contro cua casa, cos orixes íntimos da personalidá

que la llevóu a contactar cua llingua dos veyos.

A voz poética reflexada en Al xeito del tambor é

pretendidamente diferente qu’a dos outros poema-

rios del autora. Reconozse úa clara adecuación del

xeito urbano da poesía que fai ella hasta el punto

de crer nos tópicos da lliteratura dos anos noventa

en gallego-asturiano. Claramente vese úa tendencia

al xosemiguelsuarizmo, fredocarbexismo y maria-

josefraguismo, que fai qu’as lletras nas que se plas-

man os sentimentos da poeta cobren realidá nos

llugares y nas actuacióis rurales del infancia: por un

llao, a forma d’espresión, sin epítetos y con poucos

encabalgamentos, xinxella y orientada á llectura fá-

cil; por outro, el modelo de llingua, encamiao al lé-

xico non urbanita y, pr’acabar, el alabanza a aque-

llos que fixeron por manter viva a cultura tradicio-

nal hasta hoi. Inda así, Ana Vega faise portadora

d’úa mirada lliteraria marcada pollos sous escritos

anteriores en castellano y fila fino al hora de tres-

pasar os llímites da esperiencia personal das cayes

nocturnas da ciudá. A música ta ben presente nas

composicióis «d’exilio y reconocemento», que se

dividen en tres bloques durante el llibro, chamaos

«Violín», «Gaita» y «Tambor», os instrumentos que

tocaban os antepasaos d’Ana Vega pollas festas y

que se poden resumir na palabra recordo, qu’aparez

en dellos primeiros versos como catalizador de

sensacióis y que fai de conector del poemario.

Al xeito del tambor faise imprescindible nas bi-

bliotecas con sección de gallego-asturiano, non só-

lo pol pracer de ller a úa poeta da calidá d’Ana Ve-

ga nesta llingua, senón por ter un obra que, d’algúa

manera, abre un ciclo da lliteratura nova eonaviega,

unde os primeiros testos dan paso, xa, a úa nova

forma de dar puxo a úa variedá llingüística qu’inda

ten muito que dicir. Si: el redobre anuncía úa búa

actuación.

MIGUEL RODRÍGUEZ MONTEAVARO
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Mirar o mundo dende Pardiñas é ver o mun-

do d’outra maneira. Alberto Calvín —soñador de

soños ó pé da mao— ve o seu mundo non sólo

dende os ollos senón dende o corazón. Tenrura

de persona chea d’amor polo de seu, vai debullan-

do, verso a verso, o que ve y o que sinte. E qu’á

Alberto dibuxóuselle o mundo como ó Principín

aquél que sabía qu’o esencial é invisible ós ollos; o

mesmo que, se tuvera dez minutos de sobra, bus-

caría unha fontiña pra beber augua no sito d’afo-

rrar no tempo; o mesmo Principín que lle pedía ó

raposo qu’o avisara cando fora vir pra poñerlle

xeito ó corazón e sentirse feliz dende muito antes

da súa chegada.

Sorprende a poesía de Calvín polo franca,

porque nun ten galanuras literarias, porque, como

decía León Felipe, soupo quitarlle «os caireles» e

deixala en coiro. É o olor da rosa de Juan Ramón

Jiménez, o qu’hai que coller «na súa sinrazón». As

razóis de Calvín pra presentarnos este libro de

poemas, tan curiosamente e guapamente ilustrado

—como se tamén se collera a esencia, o importan-

te ou aquelo que, como esqueleto, sostén a palabra

cando a palabra dice xustamente o que ten que di-

cir, y a ilustradora acabara de desvestir a poesía de

Mirar o mundo dende Pardiñas

ALBERTO CALVÍN CORREDOIRA: Tiroliro

ASOCIACIÓN CULTURAL OS CASTROS, 2013.
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Calvín—. Con un mui afinado xuicio, móstranos o

libro dende a mesma tapa: cada dibuxo, tan sinxe-

lo como os poemas de Calvín, trainos recordos

d’anos que parecen quedar no esquencemento dos

que nos fomos das nosas aldeas y aínda d’aqueles

que quedaron nelas, porque case naide usa das fe-

rramentas ás qu’o poeta lles dá a categoría univer-

sal pola relación qu’a xente tuvo coa naturaleza. Fe-

rramentas que, xustamente, aproveitaban o que vi-

ña ben sin dañala, sin destruila, nun ciclo amoroso

e sensato d’un mundo desaparecido. Nos seus ver-

sos sentimos o latido da terra, vemos o lume da

forxa, sentimos ós páxaros na súa algarabía que poi

sentido á mañá. A ironía lévanos a un mundo no

que nada é definitivo, deixa as portas abertas y es-

tende as alas a unha interpretación personal y has-

ta romántica da vida.

Calvín cóntanos co candor do neno que foi e

nun esquencéu qu’o foi. Aquelo co que xogaba, o

que lle foi quedando nos ollos e no corazón, en ver-

sos asonantes, achegados ó romance, d’aquel qu’oí-

mos da boca das nosas mais, das nosas abolas, das
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mulleres aquélas que, nas polavilas, contaban e can-

taban como encantamentos sin perder de traballar.

Hai na poesía d’este poeta inxenioso e tenro unha

ironía finísima: e, se non, lemos poemas como o da

forniga y a cigarra, dunde a fábula de Samaniego dá

un xiro completo, dálle a volta, e tráinola ós tempos

d’agora mesmo: a probe da forniga leva os cartos ó

banco (tanto como traballóu) dunde llos gardan… y

o que pasa xa o sabemos: preferentes y outras cousas

feas, feas. ¡Ai, ladróis, mala xente…!

Nun se para Calvín en rebuscar o cabo dos po-

emas, non. A navalla… pois, eso, case lle corta un

dedo. Normal, se taba tan afilada. Nada d’imaxes

literarias, nada de comparacióis nin de metáforas,

¿pra qué se a vida é así: navallas que cortan, porco-

teixos que fozan, lobos que comen ovellas, corvos

que comen o maíz na leira, gatos folgazáis e… cor-

deiros sin rabo, probiños. Tamén lle bota unha

maldición a La Fontaine, «que mal rayo o parta»,

digo eu que será por fato, qu’a quén se lle ocurre

querer enseñarnos nada coas súas leccióis: «O lobo

y o cordeiro», «O corvo y a raposa»… como se vi-

vir nunha aldea nun fora lección abonda de vida,

de virtudes varias e de muita chanza.

Ler Tiroliro é nun quitar a sonrisa da boca, é

sentir que volvemos a aquelo que foi de noso e que

vai morrendo. ¿Cántas persoas son capaces de con-

vertir a esperiencias personales en poesía na cate-

goría do traballo d’unha aldea? Ler «O grilo», que

nos dice cándo é a hora de labrar o maíz… ¿nun é

igual ca mirar prá lúa e dicir que vai ou non chover

antes de que nos salira o home (ou a muller) do tempo

coas súas isobaras y as súas cicloxénesis esplosivas

y o seu mapa a coloriños? Querse dicir, temos un

meteorólogo na casa e nun o víamos.

Alberto, por fin, avísanos de que ta aí e faise

ver con un traballo ben feito, ben guapo e coa ma-

durez do home que nun deixóu de ser neno. «Poe-

sía que dice verdades», dicíalle Ambás na tele. Dice

verdades e díceas pra sempre porque a letra escrita

é prá eternidá.

Muitas cousas nos van esquencendo, pro…

aquí ta Calvín pra deixarnos a mellor enciclopedia,

a máis viva, a máis doada d’entender, a máis ache-

gada ás nosas vellas costumes e traballos, aquela

que queda escrita —antes no corazón dos que s’i-

ban, y agora no dos que recordan e queren apren-

der— nun libro guapísimo, branco y azul, que tou

segura de qu’eso ten o seu fondo, nun hai nada ca-

sual nas decisióis d’un autor, e menos aínda d’un

autor co talento poético d’Alberto Calvín Corre-

doira, ó que felicito coa humildá de quen sabe dún-

de ta o auténtico poder da palabra, e coa admira-

ción que me merece tan espontánea, honesta e cán-

dida obra poética. Ben sei que grandes e pequenos

lle van agradecer este libro. Y eu, a primeira. Eso si,

poñéime no lado dos pequenos.

Gracias, Alberto, e noraboa.

AURORA GARCÍA RIVAS
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A finales d’ano presentóuse en sociedá este li-

brín, El Anguleiro. Soños de Navidá. Anque dalgadín,

cua letra grande y grandes ilustracióis a todo color,

é el fruto d’un gran trabayo. Este labor nace nel sen

d’un proyecto educativo que pretende apostar pola

implicación familiar na dinámica de centro. Coyen-

do como elemento motivador a un misterioso per-

sonaxe relacionao cua Navidá y partindo del traba-

yo desenvolto pol Grupo Infantil Villa Allegre

d’Avilés y a Escola Pública Xovellanos de Panes,

distintas institucióis, asociacióis y grupos sociocul-

turales conseguiron, d’emparzao, sacar adelantre

esta publicación como un exemplo de trabayo fei-

to entre toda a comunidá educativa. Nun quero es-

queicer el labor de traducción d’Aurora Bermúdez

nesta edición en galego-asturiano. Tamén ela for-

ma parte d’este equipo.

Nel 2008 a Asociación Cultural Garabuxada

de L’Arena creóu a figura del Anguleiro, convertin-

do al pescador d’angulas nun ser fantástico que

compite con Papá Noel repartindo regalos a os ne-

nos el 24 de decembre. El obxeto era, sobre todo,

ofrecer úa imaxe da Navidá máis achegada á reali-

dá asturiana. Deseguida dende a comunidá educa-

tiva se víu el potencial que supoñía este personaxe

El home del saco agora 
trainos regalos
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COLEXO PÚBLICO DE PANES Y GRUPO INFANTIL VILLA ALLEGRE

D’AVILÉS: El Anguleiro. Soños de Navidá

TRADUCCIÓN D’AURORA BERMÚDEZ NAVA

TRABE, 2013.
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pra trabayar sobre él distintas unidades didácticas,

sobre todo nel campo da lingua asturiana, de for-

ma qu’enganchasen al alumnao máis novo. Esto es-

plica qu’ a mayoría dos textos que circulan polas

escolas sobre este personaxe teñan escritos en as-

turiano, algo qu’os demás docentes asumen con

naturalidá y qu’axuda á dignificación da lingua as-

turiana nel contesto escolar.

Este conto, orientao á Educación Primaria, na-

rra úa das emocionantes aventuras del Anguleiro

xunto al sou gran compañeiro, Papá Noel. Distin-

tos personaxes mitolóxicos se mezcran núa simpá-

tica aventura con un final «mui de Navidá». Máis

nun vos cunto pra que vos queden ganas de lelo.

Anque nun tía xa muitas dudas al respecto, úa

revisión rápida a os seres mitolóxicos del etnógra-

fo Alberto Álvarez Peña acabóu de confirmarme

que nun temos ningún personaxe da mitoloxía en

Asturias que repartira regalos por Navidá. Parece

ser que temos qu’irnos muito, muito máis aló se

queremos buscarye úa esplicación cultural al orixe

del Anguleiro, lonxe de modelos importaos. A os

Reis Magos, a Papá Noel y al mesmísimo Angulei-

ro temos que buscaryes el orixe na Roma imperial,

na cristianización de festas paganas mui enreizadas

na cultura popular. Y é que nos primeiros días de

decembre, el labrador romano xa tía que ter acaba-

da a labranza d’outono (De Re Rustica, III. 14). Pou-

cas semanas máis tarde, coincidindo col solsticio

d’inverno (el 25 de decembre), Saturno, dios da se-

ma, era honrao con grandes celebracióis (Plinio

Cartas, II 17.24), tamén chamadas saturnales ou sa-

turnalia. Estas festas empezaban con un sacrificio

nel templo del dios, seguido d’un banquete público

al que taba invitao todo el mundo. Despós del día

25, empezaba el festival de sigillaria, dedicao, sobre

todo, a feryes regalos a os nenos. Nestos días de-

corábanse as casas con prantas verdes, prendíanse

velas pra celebrar a volta da luz y colgábanse figu-

ras dos árboles. Talmente como femos agora: con

xantas y cías familiares, regalos a os nenos, arbolí-

os decoraos, velas prendidas y hasta culto a un

dios, el del noso Nacemento. El calco nun puido

salir miyor.

Teño que reconocer que sempre me cayéu

simpático Mr. Scrooge y que me parecía abondo

retorcido todo lo que ye fían al probe veyín; de fei-

to paréceme ben máis cercano el personaxe de

Dickens qu’este outro homón de colorao al que ca-

da Navidá temos máis y máis metido nas nosas fa-

milias, edificios y costumes. A escusa —eso de que

chega antias qu’os Magos y qu’os nenos tein máis

tempo pra xugar— nun me parece del todo mala

anque nun la comparta; con todo, gústame máis a

idea de ganarye tarrén, polo que simpatizo con es-

te outro personaxe advenedizo, pintao de marelo y

cargao d’apareyos de pesca. Agradézoye tamén al

home de marelo el intento de volver un pouco de

paganismo a estas festas y, se de paso levamos a

nosa lingua apegada al personaxe, tanto miyor.

Sempre nos queda a posibilidá, se nun vai muito

con nosoutros el tema, d’imitar a Plinio el Novo:

pecharnos na nosa vila y esperar que pasen todos

esos días de ruido y festa, deixándoyes, a os que

quiran, disfrutar, sempre que nun nos molesten

nos nosos labores.

MÓNICA LOZA LÓPEZ
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EXEMPLAR DE BALDRE


