2
m
=
:







TRABATEL



LLITERATURA

e

N.°5 | ABRIL 2014

© dos textos: os autores

© da edicion: Conseyeirfa d’Educacion, Cultura y Deporte.

EDITA: Goberno del Principao d’Asturias.

Conseyeirfa d’Educacion, Cultura y Deporte.
PrOMOVE: Conseyeitfa d’Educacion, Cultura y Deporte.
COORDINA: Xosé Miguel Suarez Fernandez
CONSEYO DE REDACCION:

Aurora Garcia Rivas.

Miguel Rodriguez Monteavaro.

Xosé Miguel Suarez Fernandez.
FOTOGRAFIAS: Isabel Marqués (contraportada y paxinas

1, 8, 14, 16, 24, 28, 44, 54, 60) y Marco Mas (portada y pa-
xinas 4, 10, 18, 22, 30, 36, 43, 50, 56, 58).

DISENO ORIXINAL: Mercedes Pinera.

MAQUETACION: Astur Paredes.

IMPRESION: Imprenta Mercantil Asturias, S.A.

DEPOSITO DE LLEI: 4.144-2008.

EXEMPLAR DE BALDRE




31
34
37

45

5l

53

57

Sumario

Presentacion.

Poemas. Conchita Alvarez Lebredo [POESiA]

A tultima batalla del comandante Moreno. Cristobal Ruitifia [NARRACION]
Dous poemas. Belén Rico Prieto [POESIA]

El Celibaton. Marisa Lopez Diz [NARRACION]

Poemas. Alejandro Fernandez Garcia [POESIA]

Como el estela d’un avion. Alba Gonzalez Fernandez [NARRACION]

Cordeiro pral sacrificio. Roald Dahl [TRADUCCION]

[RESENAS]

El unicornio qu’inverna. Moncho Martinez Castro
[Todos os tristes de mayo, de Miguel Rodriguez Monteavaro]

«Por ahi andaba Garay». José Manuel Martinez Castro

[Vida maleva, & Arturo Alvarez Fernandez, Tangueiro)

Un redobre nunca é de baldre. Miguel Rodriguez Monteavaro
[ A/ xeito del tambor, d’ Ana Vegal

Mirar o mundo dende Pardifnas. Aurora Garcia Rivas

[T7roliro, & Alberto Calvin Corredoira]

El home del saco agora trainos regalos. Monica Loza [E/ Anguleiro. Sorios de Navida, de
Colexo Publico de Panes y Grupo Infantil Villa Allegre d’Avilés]

3

TRABATEL



TRABATEL




Presentacion

5

ANA GONZALEZ RODRIGUEZ

Conseyeira d’Educacién, Cultura y Deporte

Un ano mais, a revista Trabate/ convirtese outra vez
nua ferramenta ben importante pr’achegarse a llite-
ratura que s’escribe agora nas terras entre el Eo y
el Navia, pra conocer as ultimas novedades creati-
vas d’un idioma, el gallego-asturiano, que nestos
ultimos tempos coye folgos gracias al aparicion
d’escritores novos que tan fendo tGa aposta pol uso

d’esa llingua nas suas creaciois.

Nese sentido, esta revista quer ser Ga guia pra
os llectores, perd tamén un instrumento pra qu’os
autores sintan que tein un vehiculo unde espresarse
y tresmitir a sua concepcion del mundo. Xantanse
nestas paxinas poemas, narraciois, traducciois y re-
sefias de publicacidis que dibuxan un panorama
ben completo d’un feito lliterario qu’enriquece el
bagaxe cultural da nosa comunida auténoma y vai
afixando pouquin a pouco ta lliteratura que, des-
pois de tar ben anos esqueicida, coye presencia y

importancia nel panorama das nosas lletras.

Nomes ben conocidos polos llectores, xunta
outros que tan empezando agora a sua trayectoria
creativa, atopan un sito neste nimaro novo de Tra-
batel dende el que botar as suas voces al mundo. El
miyor que podemos fer pra estimaryes el sou aga-
yo, y pra reconocer el sou llabor, ¢ ller as stas pa-
labras col atencién que merecen, y seguir atentos al
que ta dando de si ta lliteratura qu’inda ten muitas

cousas interesantes que brindarnos.
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Poemas

CONCHITA ALVAREZ LEBREDO (VIGO, 1970)

E FILOLOGA Y DA CLASES DE LLLINGUA ESPANOLA
EN SECUNDARIA. DE FAMILIA TAPIEGA,

EL SOU INTERES POLA LLINGUA QUE

SEMPRE OUGUIU NA CASA

LLEVOULA A ESCRIBIR TRES ARTICULOS MUI BEN
INTERESANTES SOBRE LEXICOGRAFIA DEL
GALLEGO-ASTURIANO PUBLICAOS NOS ANOS 2002
Y 2003 EN Lletres Asturianes (NUMAROS

81Y 83), Y NEL 2006 NEL VOLUME Actas das
Segundas Sesiois d’Estudio del Occidente.

SENAL D'ESE INTERES E EL SOU BLOG

A salvadeira, UNDE RESCATA DEL
ESQUEICEMENTO PALLABRAS NOSAS.

EL QUE NUN SABIAMOS ERA DA VOCACION
POETICA DE CONCHITA ALVAREZ LLEBREDO
HASTA QUE PUBLICOU NEL 2012 Distancias

e simetrias, POEMARIO EN GALLEGO COL QUE
GANOU EL V CERTAME DE POESIA VICTORIANO
TAIBO. AGORA BRINDA AQUI A PRIMEIRA
MOSTRA EN GALLEGO-ASTURIANO DEL SOU
LLABOR POETICO, UNDE SE MOVE CON PE

FIRME, COL ESPARPAYO DE QUEN SABE BEN

EL IDIOMA Y CUA SENSIBILIDA D'UA POETA
SORPRENDENTE.
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Dia mouro

Hai dias en qu’a concencia d’un novo ameicer
acantdate contra a parede esbarrigada da lucidez

y deixa el sou sabor agro

nel alento.

Hai dias en que nun t’erguerias sequera;

quedarfas hasta a noitia

sentindo a mortaxa aroxa das sabas y fundindo nel xargén mole
da decaencia.

Son dias mais mouros qu’el fondo

del pote unde fuche axuntando a tda forgaxe,

0s tous cifliscos,

ese refugayo d’esperanzas abarruadas nos dias brancos
qu’agora nun abonda pra espilir,

pra contestar a os que che cucan debaxo da venta,

a os lanxidos dos crianzos,

al funguido insistente del guasap.

Hoi ¢ un d’esos dias cardoxos de sabas crespas
qu’enchen el tou corpo d’alifanas

qu’aspacin van caltrindo hasta amanar

unha sésiga del pico al fondo

qu’atortora a tia alma esmortanxada.

Quixeras ter agayo pra dicir alomenos perdonade,
volvede mafia ou pasao

(nun sou quén a responder 4s vosas voces).

Per6 nun teis nin a xira d’'un gato:

ataléute el pesor dos dias cuspidos sin parada,
acantaciaronte os discursos delustraos

dos insensibles.

7
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Per6 a ferida del tou corazon aceirao
nun cangrena
porque inda derrega ilusiéis melecieiras

qu’un dia has a pofer en verso, veras.

Y esmangayao sobre a cama mentramentres,
vas contando os minutos con pacencia

>
que quedan priacabar de novo, col poema,

outra xeira de solombras.
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Dia branco

Hai dfas en qu’a luz das regandixas
abonda pra escorrentar axina

os sofos avesios

da anoitecida.

Son dias enxugadeiros

pras chagozas acocoradas nel alma.
Podes chisbar tras das cortinas

mirando as garatusas del sol

y ver a Dios por un furadin

y capialo pra que nun s’agachape outra vez
como fai nos dias mouros.

Son dias de clarencia qu'abenzuan ilusiois
cuase esqueicidas,

unha abeluga nas entresecas da vida

que teis qu'aprovetar pr'abogadar

el tou pensamento inciao

de funebres sefiardades.

iVefial ¢Qué fais que nun terguiche a estas horas?!

TRABATEL

9

¢Nun ves que xa s’osma a desfeita?
Pensas que xa tas esclavecido

dos abal6is da escurida,

per6 non. Nun tefas tan enchipao,

pensa que nun chis chega a tardia de novo
y has a layarte entreluces

por desbaldir d’ese xeito a tua vida.

Hoi ¢ un dia branco. Digocho chamente,
como lo sinto.

Pra que t’espurras.

Pra que botes a andar y t’entrepernes

na soleira.

Pra qu’estarabouces ali, y goces.
Qu’enfougue el tou corazon afitao a balavento
pra qu’el mundo todo sepa

que tas vivo y fai

bua xeira pra xurdir.

Y que d’hoi en féra

nun vai haber lume nin rayo

que poda crisar al sol

como tu nun dia branco.
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Morte d’un esteta

Un esteta morte

a cada paso.

Inda nun se levantou
y xa volve cayer morto

sin puxalo.

Morre de feridas incurables

y el paisaxe namais (y non sempre)

y algunhas formas culturales escoyidas
son quén a felo

resucitat.
Morre sempre solo.

Pode costar caro crelo

perd un esteta nunca morre

de morte natural.

Matalo a civilizaciéon. A mesma que fixo d’él

un esteta.
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Tarde te decatache

Sempre tuviche orguyosa
del arrecendo dulce y mesto

da tda fiya mais nova.

Coémo chufabas
el olor suave a herba segada,
el aroma de vainilla y de canela,

y as veces un bocadin

de mel y d’azucre mouro; Sempre alabando a pequena,

per6 sobre todo olor nunca chufando nas outras.

a herba fresca y acordanza Dicfas, por exemplo, fachendosa:

das horas lentas da nenez, Qué olorin, qué gustin que m’alegra el alma
d’aquelas horas y m’esperta a vida.

que pasabas sempre en compana Outras veces:

de xente veya. Qué delicia este aire qu’entra

polas narices per6 enche
Y tu nun te decatache. el corpo entero de campo,
de terra enchumazada

pola pruya persistente.

Dicfasyo sempre a tua madre:
Qué ben ule esta mia fiya,
iper6 qué ben ulel, jvaya gozol
Dios ma conserve, gracias ye dou
todos os dias.
Y tda madre riache, ou minto,
nun che ria sequera, fruncfa un pouco
a comisura del labio dibuxando
unha media sonrisa como muito,
encoyendo os ombros, secudindo a cara
nun xesto suave repetido

que via dicir: tu, fiya, nun teis romedio.

Y tu nun te decatache.

12
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Tu sempre tabas chufando,

sempre coa nariz apegada

al pelo rizao da pequena: Y tu nun te decatache d’unde via,
¢D’ande ye vira? Nun ulen asina as irmas, hasta que fuche aquel dfa 4 casa de tia madre y la topache
nin sou padre, nin eu, nin mais naide. tranquilamente deitada,
Per6, fiya, adormigada, pensache, y nun movia
¢qué dulceiro che deu tal agasayo? os ombros nin tampouco
Si, atanigaba a sua cara feita a brosa.
ules miyor que tuas irmas, que todas Namiais rfa, ou, nin sequera:
as irmas da contornada; dibuxaba esa sonrisa sta
digo mais, que todas as irmas retranqueira. Y tu nun te decatache
del universo. del sou olor a ouca, a vainilla, a regaliz,
Y se por ti fose a herba cortada de pouco,
nun arredarfas nunca os focicos a arroz acabao de cocer,
del pelo arrecendente da crianza, a rustrido de cebola,
del sou pescozo azucrao, del peleyo a azucre y canela amesturaos
engaramao de regaliz que che fia preparaos pr’amanar os fereixolos,
engalar polos mundos ceibes y sempre sempre olor a terra,
y felices a nubres baxas
del pensamento. y a orbayo. Y tu nun te decatache

hasta qu’anagada en lagrimas
la chuchache unha volta

y outra:

Nos sous papos engurtiaos.
Nel pescozo aveyentao.

Nel pelo xa abrancazao.

Y, condo pudiche al cabo
erguer axeito a cabeza,
aloumifnacheye os parpagos
agora zarraos pra sempre

y chorache por ela manseiria
a primeira vez y el dltima.
1Y tu nun te decataras

del olor testo da bolal

13
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A tltima batalla

del comandante Moreno

CRISTOBAL RUITINA (CANGAS, 1977)

E PERIODISTA Y REDACTOR D'INFORMATIVOS
NA RTPA. TEN PUBLICAOS CINCO LLIBROS

Y UA DECENA D’ARTICULOS SOBRE EL SOU
CAMPO PROFESIONAL, TANTO EN CASTEYANO
COMO EN ASTURIANO, PERO D’ESTA VOLTA
ACHEGASE A LLITERATURA Y FAILO

NA LLINGUA DE SOUS PADRES. DENDE EL
LLUGAR GRANDALES DE PENAFONTE,
RUITINA RECOBROU AS PALABRAS Y OS
PAISAXES DA SUA INFANCIA Y ENFRENTOUSE
NADA MAIS Y NADA MENOS QUA UA NOVELA,
E! Batallon Galicia, INSPIRADA EN FEITOS
HISTORICOS. RUITINA XA PUBLICARA

NEL 2007 EL. CONTO

«AS TRUITAS» NEL LLIBRO Un lustro de relatos
cortos, EDITAO POLA ASOCIACION GRANDALESA
EL CARPIO, Y XA COLABORARA NEL LLIBRO
DAS FESTAS DE GRANDAS CON UN AVANCE
DEL QUE DESPOIS IBA SER A SUA PRIMEIRA
NOVELA. AQUI NOS DEIXA UN FRAGMENTO
D'E! Batallon Galicia PRA ENCHERNOS EL OYO
A OS FUTUROS LLECTORES D’ESA OBRA.

15

CRISTOBAL RUITINA

Cuando os presos recuperan a liberta faltan in-
da tas horas pa quamaeza. Antias de marchar del
cuartel, el comandante mira a ultima vez el al-
manaque: ¢ el 21 d’outubre. Xunta os sous homes
y anunciayes que marchan camin de Xix6n. Suben
a dous camidis e, sin mirar atras, deixan os montes.
Ua nubre moura, disinorme, anuncia nevarada.
Moreno sabe que se cuadra nun os espere naide.
Pro, se os esperaran, se houbera algin barco, sa
unde marcharfa él? :Outra vez a Nova York?

Cuando inda nun entraran en Xixén chégayes
un cheiror ben grande a gasolina. Moreno mira ha-
cia El Musel e ve ta columna inmensa de fumo,
que, avanzando camin del este, vai cubrindo a ciu-
da. Das ventas das casas colgan sabanas brancas. A
xente vai hacia el mar arrastrando maletas, carros,
nenos. Chegan camidis, autobuses, todo tipo de ve-
hiculos. Nun ye fai falta entrar al porto pa confir-
mar que nun hai barcos. Moreno comprende qu’el
plan d’evacuaciéon nun cuntaba con que comunis-
tas y anarquistas iban volver amarrarse tamén no
momento mais decisivo. E nun ye queda outra
qu’anunciar a os sous homes que tein que marchar
camin da Corufa. Velos tan decepcionados qu’im-
provisa ua solucion: aprovetar as redes de fuga del
sindicato anarquista de marineiros que conectan el
porto das Xubias con Francia.

Marchan hacia Galicia. Os sublevados levan
muito entrando e salindo d’Uviéu pro nun contro-
lan todo el territorio. Cuando chegan al corredor
que conecta a capital col occidente en maos dos
sublevados, aquel que nunca puideran cortar, dei-
xan os camidis e, andando, atravesan ua serra de-
tras del outra y un rio detras del outro. Cruzan, ta-

mén, tormentas interminables. E, cuando as pasan,
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andan entre a barruzada permanente. Ve homes
caer na lama que s’amafia, ve homes nun querer er-
guerse mais. Vai axudandoyes, dayes a mao, el bra-
z0, Pro as veces pensa que ye gustaria qu’el arras-
trasen hacia el interior da terra, unde seguramente
pasaria mais calor e nun terfa qu’andar y andar y
andar. As veces quer caer él tamén, morrer af na la-
ma, e nun seguir cargando cuas vidas d’aquelos ho-
mes e, por suposto, cua suia propia, tan inutil. Pa-
san por derriba de Grau e por debaxo de Salas. Fu-
xen de poblos e carreteras. Andan de noite e miran
de durmir de dfa. Al chegar al conceyo de Cangas
del Narcea, descansan no partido de Sierra, nos
montes que quedan al norte del rio Narcea. Dan-
yes de comer e de beber. Poden durmir nas cortes.
Despdis, mandanos camin das Montafias. A partir
de Fontes, dicenyes, é todo subir e subir hasta pa-
sar al Valledor. A Moreno pintaye qu’esta vez a na-
turaleza si el vai superar e vai caer rendido. Nin
cuando subira el pico Retifién sentira tanto cansa-
cio. Sentfa tamén cansacio na alma, porque nun via
mais que pedra e terra. P’aquela parte d’Asturias
parecfa que nun houbera nunca vexetacion. Pro
despdis d’ta tirada grande todo hacia arriba, maza-
dos por un vento gafo que de cada pouco faciayes
volver atras, chegan 4 parte mais alta. Dende ali,
poden ver hasta el mar. Adiviano alé no fondo, de-
baxo d’das nubres mouras. Moreno pergunta a in
dos asturianos inde empeza Galicia. Al6 a ezquer-
da d’aquelos picos, contéstaye ¢l. Moreno nun aca-
ba de ver os picos dos que fala. Forza os oyos, pon
a mao a xeito de viseira. Pro nada. Aquelo é Gran-
das y aquelo, A Fonsagrada, porfia el outro al pa-
recerye que nun acaba de ver el que ye ta amos-
trando. Pro Moreno sigue sin ver. Nun distingue
gota del que dice. Namais ve un mar de montes ca-
balgando us derriba dos outros, como olas que van

mortrer al mar.
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Asi que cansa de mirar, apunta hacia abaxo. Se-
flala Ga parte mais clara, unde é posible adiviar ca-
sas e prados. E alf unde debemos ir, anuncia. Axei-
to, van erguendo todos e botan camin abaxo. Vol-
ven pasar por entre arboles, principalmente casta-
fieiros e tamén budueiras, todos cuas canas espidas.
Moreno agradece ver algin ser vivo, anque seflan
prantas. En teorfa, baxar ¢ mais descansado, pro a
él dolenye as rodiyas. Polo xeito que poin p’andar,
pensa qu’a algin dos sous homes pasaye igual.
Cuando xa nun pode mais, sinte el augua que leva
el rio del Ouro e comprende que xa queda pouco.
Ven Tremao, atopan el rio e, deixandolo 4 ezquer-
da, siguen andando, primeiro entre prados comi-
dos e despdis entre arboles escuros, case mouros.
Marchan derriba d’un manto de foyas e garabuyos.
Del rio, chega un frio que nun tornan nin a roupa
nin a carne. Vai dereto a os ésos. E el frio que pre-
cede a nebra, ta nebra traidora qu’os cubre del to-
do sin avisar. Con alarma, Moreno descubre que
nun é quén a ver el home que leva delantre. Sabe
qu’é Machicado porque é quen iba delantre d’¢l
hasta habifa un bocadin. Pro poderia ser outro. Mal-
dice a nebra porque ye quita de ver as castafias. Al
cabo, sinten mais augua, augua que baxa d’outro si-
to: crazaseyes el rio Navia. Agora, anuncia More-
no, tein que buscar un sito pa pasalo. Al outro lado
ta Galicia, precisa mentres apunta cua mao hacia a
brancura infinita qu'os envolve dende hai horas.
Andan a veira del Navia rio abaxo. E dan chegado
unde noutro tempo houbera ta ponte. Al achegar-
se a os restos comprenden que daquén a volara,
quizabes al empezo da guerra. Al pouco sinten tas
chocarelas. Imaxinan a presencia de cabras. D’en-
tre a nebra, ven vir un rapaz que, asustado, para en
seco delantre d’elos. As campas tamén deixan de
soar. Moreno precatase de que ten qu’actuar rapi-

do porque el rapaz pode botar a correr entre a ne-
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bra e nun volver a velo mais. Perguntaye por unde
poden pasar el rio. El rapaz contesta con silencio.
Por un bocadin, Moreno pensa qu’el vai perder. A
nebra vai borrandolo empezando polos pés y aca-
bando pola cabeza. Pro el rapaz contesta: por Tres-
monte, tedes qu’ir hasta Tresmonte. Antias de des-
aparecer del todo.

Moreno nun sabe ben se as casas qu’atopan al
pouco de botar a andar ¢ Tresmonte, pro si ye pa-
rece que por af ben se pode cruzar. Nesa parte del
rfo, vese qu’é algo mais estreto e nun ¢é tanto el que
tein quandar col augua por enriba da cintura. El
vento move a nebra a gran velocida hasta qu’acaba
espilindo e xa se poden ver us a os outros. Al che-
gar al outro lado, entran en Grandas. Moreno man-
da buscar un regueiro, que van ter que subir, dei-
xandolo 4 ezquerda. Siguen entre soutos que, polo
que ven, xa tan ben trabayados. Deben tar cerca
d’un poblo y as castafias tan todas soutadas. El co-
mandante decide que se movan un pouco monte
arriba, arredandose del rio, por ver de botar en al-
go de comida. Al pouco, chegan a Teixeira. Ali, nta
casa, danyes algo de comer. Sopas e vifio. Todo ser-
vido en concas de madera. Moreno pergunta por
unde tein qu’andar pa nun salir al Acevo. Mandan-
ye volver atras, ir mais al6 dos montes de Peneguei-
ra y El Vayés. Dicenye que, subindo el rio, e sin
volver cruzalo, vayan sempre hacia a ezquerda, que
nun tiren hacfa a dereta. Se andan el Navia arriba,
porfianye, axina van chegar a Galicia.

Algus dos sous homes van unde ¢l e dicenye
qu’elos quedan ali, que chegaron 4 casa. Moreno
bétayes Ga oyuada emocionada. Son seis, tres d’e-
los sin zapatos. Os pantal6is desfeitos. As chaque-
tas sin mangas. Cotrosos, fraques. Pro felices. Mo-
reno precatase de qu’habia tempo que nun via tGa
sonrisa como aquelas. Van marchar de noite. Cun-

tan chegar as casas e volver 4 vida que tfan antias.
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Nosoutros, diceye aquel que chaman E/Maestro, ta-
mién temos ta Penélope que nos espera. E botan
a rir. E Moreno tamén ri, anque con ua faraguya de
tristeza, Ga d’esas que naide imaxina. Moreno dayes
a mao, abrazalos; e mira pa os outros homes, os ga-
legos. Aquelos que, como ¢€l, chegaran por mar ha-
bia xa case un ano. A elos inda yes faltaba un bon
bocado. Pasan a noite deitados de cualquer xeito na
corte d’aquela casa. Moreno pensa se nun s’equivo-
cou, se nun terfa sido abondo miyor esperar escon-
didos naquelos montes a ver qué pasaba cua gue-
rra. Comentabase qu’era cuestion de tempo qu’en-
trara a Socieda de Naciéis. Empezaba a pensar se
nun serfa aquela ta misién suicida, se todo aquelo
nun serfa como tar pasando nda balsa pequena e
precaria el gran abismo del mar.

Muitos dias chove y hasta quer nevar. El dia
despdis da marcha dos asturianos nun ¢ ta escep-
cion. Cuando para de chover, el monte encargase
de deixalos ben moyados. Pasan por entre carba-
yos, castafieiros, budueiras, salgueiros y albedreiros.
Sempre moyados. Algus d’elos levan dous panta-
16is, un derriba del outro, pro ¢ igual. Nunca van
poder quitar a humedanza, que yes prende nos
6s0s. Chegan os estornudos y a fogaxe. A alimen-
tacién rufa nun axuda a pasala. Comen el que van
pafiando, principalmente castafias. E suben e su-
ben. Sempre hacfa arriba. A media mafia, atopan
uas casas. Un home volve de segar verde. Nun pin-
ta sorprendido. Pasan muitos por eiqui, diceyes.
Perguntaye unde tan. En Negueira, contesta el ho-
me. ¢Esto ¢ Galicia?, pergunta Moreno. E, contes-
ta el home. Moreno mira a os sous homes, que
quedaran un pouco p’atras, e confirmayes cua mi-
rada qu’al cabo chegaran. Nun pode evitar sentirse
un pouco descansado. E a primeira victoria en
muito tempo, pensa. (Todo por ai ¢ Galicia?, pet-

gunta Moreno seflalando pa un mar de montes
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que, sorprendentemente, reciben nese momento
un bafio de sol.

—Parte si e parte non —contesta el home
misteriosamente—. Indo por este camin hai un
desvio a ezquerda y outro 4 dereta. El da ezquerda
vai a Ibias, qu’é d’Asturias. El da dereta, vai 4 Fon-
sagrada, qu’é Galicia.

Danye as gracias e despidense. Antias, pidenye
permiso pa coyer as uvas quinda quedan nuas pa-
rras de mais p’ald. Del outro lado del rio, ven casas
de pedra e louxa. Suben comendo uvas e deixando-
se calentar pola racla. A Moreno gustariaye qu’a-
guantara hasta enxugar a roupa. Pro ¢ imposible.
Axina volven as nubres, primeiro brancas, despois
cardosas y al cabo mouras, amenazadoramente
mouras. Barruza un pouco primeiro e despdis rom-
pe a chover con forza. Moreno duda se mandar
buscar un sito unde esperar qu’estie. Pro sabe qu’a-
quelos homes tan cansados de retrasar el momento
de chegar al sou destino, sefia el que sefia. E siguen
andando debaxo del augua, un augua que yes maza
na cara con vocacion de castigo. Moreno vai detras,
observando os restos del Batallon Galicia. Dende
ali pode ver al capitan Emilio Novas, un cocieiro
muito bon. Detras d’él, vai el sarxento Luis Rafael
Villar, retratista incansable. Un pouco mais ald, sin
renunciar del todo a posibilida d’atopar castanas, si-
gue el comisario politico Manuel Ramos, con con-
tactos importantes entre os marineiros corufeses.
Xusto delantre de Moreno vai el tenente axudante
Maximino Martinez. Atras d’¢l, e coxiando polas
mancaduras da batalla d’Uviéu, vai el comisario po-
litico Odilo Masid. Tamén chega a ver, al principio
de todo, al enlace Manuel Bugallo falando col mili-
ciano Jesus Martinez. E desp6is nada. Ua nebra
mesta borralos a todos d’un brochazo.

Chegan al cruce e van 4 dereta. Nun ven miga

pro, alomenos, deixéu de chover. Bétaseyes a noi-
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te encima cuando acaban de chegar al pico de Pe-
drasapafiadas. A nebra, pro tamén as nubres, qui-
tanyes de valirse das estrelas pa orientarse. Vai un
aire tan frio qu’os obriga a marchar d’ai. Descu-
bren un carreiro que baxa e deciden andalo. El
vento pasando entre os arboles quitayes as ganas
de lericar. As ganas de falar pro, mais que nada, as
ganas d’escuitar. Tamén yes quita as ganas de baru-
yar a fame. E, por suposto, el cansacio. Axeito, van
baxando dun nun, adiviandose y imaxinandose.
Moreno pensa en Nova York. Son pensamentos
positivos. Nun ye pasa igual cuando pensa en Ga-
licia, cuando pensa. Porque, inconscientemente, xa
nunca pensa en Galicia. Figuraseye que, anque a te-
fla pisando precisamente nesos momentos, hai
muito tempo que deixéu d’esistir. Cuando quer
animarse pensa en Nova York. En Penélope non
tanto. Con Penélope pasaye como con Galicia. Fi-
guraseye que quizabes hai muito tempo que deixéu
d’esistir.

Ua luz. Descubren ta luz. E despdis da casa.
Primeiro, pedras, Gas derriba das outras hasta che-
gar al louxado, e despdis Ga casa entera. Buscan a
porta e cuando a atopan rompe a chover. Nuno
pensan duas veces e chaman. El comandante peta
na porta. Sale ta muyer e mandayes pasar sin per-
guntar. E ta cantina. Hai tGa barra, ta mesa, siyas,
botellas, alimentos, un almanaque. 29 d’outubre de
1937. Moreno pergunta a muyer unde tin. No
Acevo, contesta ela. Moreno sinte un calofrio. Sa-
be que nun deberfan tar ali. Pro os homes tan aca-
bados. Nun os pode mandar salir 4 noite, fria e mo-
yada como ua tumba. Pideye permiso pa pasala af.
A muyer acepta. Pro na casa nun tein sito pa todos
y algis han ter qu’ir pa corte. Poden durmir ali, de-
rriba del herba seca. Na casa, deitados no tarrén da
cantina, namais poden quedar dous ou tres: un vai

ser el comandante. Nun vai poder descansar gota,
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pro tampouco ten intencién ningua. Antias, poden
cear tranquilamente. A muyer amafara aquel dfa,
como todos, ta bua potada de sopas. Mentres co-
me, Moreno ve pasar Ga sombra. Daquén acaba de
salir da casa. Sigue comendo, aspacio, sabendo
qu’el estomago pode notar el contraste cua comida
dos dltimos dias y acabar botandolo todo, pro sin
deixar de sentir algo como un calofrio. Sabe que
nun deberfan tar ali. Ve os homes falar e rir, pro
nun sinte el que dicen. Acaban. Toman café. Cuan-
do ye chega a vez observa qu’a muyer trémbaye a
mao. Pode ser que sefla Ga caracteristica d’ela ou
producto dos nervios pola chegada inminente dos
falanxistas da Fonsagrada.

Nin ta cousa nin el outra sabe el comandante
Moreno que, desque acaba el café, e como van fa-
cer os outros, vai camin da cama. Xa al deitarse pa-
réceye qu’esa noite nun vai durmir. Mira na escuri-
da y tenta imaxinar como vai vivir cuando acabe
todo aquelo. Nun pensa deixar a luita. Os dltimos
dias, as forzas sacadas de nun sabe unde p’andar
todos aquelos montes e todos aquelos rios, confir-
maronye que nun pode vivir sin peliar. Necesita,
constantemente, facer frente a un desafio. Esa vai
ser a sua maldicién toda a vida. Xa nun cre na re-
volucion social, quizabes nun cre nas ideas que le-
va defendendo toda a vida, pro sabe que nun vai
poder evitar meterse noutra batalla, sefia a que se-
fia. Fl nun vale pa pasar as tardes no café botando
a partida. Nun vale p’amasar el pan e, despdis, 4
tardiquia, ir cortexar al paseo da praya. Entoncias
vénye a imaxe de Penélope. E, al pouco, sinte un
disparo. Paréceye que veu da corte unde durmen
0S outros. Erguese. Leva a roupa posta. Leva me-
ses sin quitar a roupa pa durmir. Bota mao a pisto-
la. Busca a maleta. Busca a venta.

Os falanxistas decidiran ir primeiro a corte e

perguntaran a os qu’ali durmian se podian salir. Os
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de dentro pensaron qu’eran os amos da casa y abri-
ran a porta confiadamente. Entoncias empezan os
tiros. Os falanxistas matan a todos os que van sa-
lindo. Os que nun matan bétanos na camioneta pa
levalos 4 Fonsagrada. Algin d’elos da escapado.
Despois van hasta a cantina, unde, segun yes dixe-
ron, quedan namais dous ou tres. Cuando entran
os falanxistas, os qu’ali durmian xa taban avisados
e recibenos a tiros. Moreno mata a un d’elos. E
despois escapan pola venta. Bétanse al camin de
Negueira. Corren e corren, todo hacfa arriba. Des-
pois métense por un carreiro hacia a ezquerda en
direccion a Pedrasapafiadas. Buscan unde agachar-
se, entre toxeiras, uces e xestas. Entre arboles cai-
dos. Entre a lama. Moreno pégase a ta budueira,
protexido por us capudres inda pequenos, entre
folgueiras que nun chegaron a ceder del todo al
mal tempo. Naquel abeirugo improvisado aguanta
hasta qu’é dfa, sin durmir. Espera a ver se vai espi-
lindo a nebra e, cuando marcha del todo, deixa el
sou escondite. Mira de deixalo amafado porque fi-
guraseye que vai ter que volver. Xa antias de che-
gar al carreiro sinte que daquén el chama. De de-
tras d™aa toxeira ve salir a Maximino. Algo mais
arriba van aparecendo mais homes.

Nese monte van permanecer quizabes quince
dias. Quince dfas cuas suas quince noites discurrin-
do cémo pasar a Galicia sin qu’os prendan os fa-
lanxistas. Escondense pa parte de Grandas, entre
carbayos, budueiras e castaficiros. Pro, as veces, su-
ben hasta el pico de Pedrasapafadas, dende unde
poden ver Galicia. Deitada derriba d’an d’aquelos
montes, reconecen facilmente A Fonsagrada. Al6
no fondo anda Folgosa, inda en Asturias. Moreno
pasa horas sentado nua pena, pensando a ver por
ande poden baxar. A ezquerda vese Monteseiro,
inda no conceyo da Fonsagrada. A dereta queda a

raya imaxinaria que separa Asturias de Galicia. E
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detras, a fronteira natural da serra del Valledor, col
rfo Navia xugando a esconderse por entre os mon-
tes redondos y interminables. Axina aprende a in-
terpretar a nebra. Cuando vén de Grandas, del fon-
do del Navia, ¢ posible qu’acabe marchando. Eso
pasa sobre todo al amaecer. Pro cuando entra pola
Fonsagrada, formandose nos mil regueiros que fu-
ran a terra, ¢ dificil que marche. Eso pasa sobre to-
do cuando vai chegar a noite. Entre tia cousa y el
outra poucas veces pode ver del todo el territorio.
E dificil saber qué facer.

Como tein fame, andan a pedradas a os cot-
vos por ver se matan algun. Tamén andan atras
dos peneireiros, mais grandes e, polo tanto, mais
cotizados. Andan atras dos corvos e dos peneirei-
ros ou da sombra dos corvos e dos peneireiros.
Porque todo pasa entre a nebra. Son escenas des-
esperadas. Homes descalzos, casemente nos 6sos,
correndo atras de pantasmas. A nebra quitayes de
cazar. Pro tamén os esconde das partidas falanxis-
tas. Saben qu’andan af féra, buscando rematalos.
El comandante pode ouguilos, pro nun os ve. Aca-
ba gustandoye a nebra. Figuraseye que nada del
que ta pasando ¢é del todo verda. Pode tar ali, na ra-
ya con Galicia, buscando el camin hacia A Coru-
fia, como pode tar en Nova York, no muelle de
Chelsea, buscando entre a nebra trabayadores che-
gados de pouco a os qulinformar da importancia
d’entrar no sindicato. Baxaban dos barcos a raba-
flos, pensando qu’atoparan el parafso, recorda Mo-

reno. Pro xa daquela a cousa andaba mal. Xa es-
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toupara Wall Street. Y el problema nun era pa os
millonarios, como engafosamente retrataba a
prensa cada dfa, informando dos poucos suicidios
que se foran producindo. El problema era pa esos
trabayadores desorientados que chegaban cuando
xa nun habia pa todos.

Pasan os dias y os homes cansan de comer as
castafias crudas. Un d’elos propon asalas. Daquén
nega, argumentando qu’os falanxistas poden ver el
lume. Aparentemente, os homes renuncian a idea.
Pro un dia, dende algtin punto impreciso del cora-
z6n da nebra, Moreno ule un cheiror diferente. E
penetrante, chega a mancar, pro tamén reconforta.
E el cheiror del fumo. Bota a correr en direccién al
sito d’'unde ye parece que vén. Hasta que nun ta
encima d’elos nun os ve: son tres homes asando
castafias. Pisa violentamente encima del lume. Os
homes caen p’atras. Moreno mira pa elos e ve mi-
radas avergonzadas e, sobre todo, asustadas. Cuan-
do comproban que nun é un falanxista botan a
mao por entre as brasas e pafian as castanas, indi-
ferentes al dolor. Apartanas a un lado pa comelas
despois. Moreno marcha. Sabe que nun ten que di-
cir mais nada. Fl tamén queda asustado pro, sobre
todo, avergonzado. Nun ye gusta nada ter que qui-
taryes a os sous homes a comida da boca. Nese
momento, identifica todo el outro que taban fritin-
do: saltois, sapagueiras. Al marchar d’unde elos, fi-
guraseye sentir ua choca. Comprende qu’é a vaca
d’algun vecin. Espera que sefia namais a vaca, qu’el

vecin xa marchara.
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Dous poemas BELEN Rico PRIETO

Cabo jazmin: a ventd

Jazmin,
quero contarche que:
nun son os mesmos ocalitros
—o0s que vexo desde a venta—,
tampouco 0s mesmos rapacios

—os que tan dentro del aula—,

perd
ESTE NUMARO DE Trabatel/ VOLVE ACOYER 0s
NAS SUAS PAXINAS A DALGUAS AUTORAS QUE arboles

d’hoi

XA PUBLICARAN NA REVISTA. E EL CASO DE

BELEN R1CO PRIETO (A VEIGA, 1959), QUE NOS —igual qu'os de daquela—

PRESENTARA ALLO POL ANO 2008 US POEMAS deixan a terra seca

) folouei 1
QUE DESPOIS FORMARON PARTE DEL SOU y as folguciras hun cnrelzan

—hai unh
PRIMEIRO POEMARIO, Algunhas maos (2012). i unhas poucas nas paredes

NEL 2009, UN ANO BEN PRODUCTIVO PRA de pedra d’ese muro

ELLA, SACOU UN LLIBRO INFANTIL., que

Domingo y os animales, Y GANOU EL PREMIO S-epara—.
MARQUES DE SARGADELOS DE RELATOS.

) . t {
BELEN RICO SEGUIU ESCRIBINDO Y VIVINDO Quedas tu, Jazmin,

{
A LLITERATURA COMO SEMPRE LO FAI: CON y 0s rapacios

TODA A IMPLICACION VITAL POSIBLE. AGORA d’hoi e d’entonces,

TA NUN PROCESO D'EVOLUCION POETICA cotpos de mirada dulce

DEL QUE DIZ QUE QUER ESPERTAR NOVA. como el mel das colmeas:

ASEGURA QUEL PRIMEIRO DOS DOUS POEMAS alimentando.

QUE NOS REGALA TEN ALGO DA INOCENCIA

DAS SUAS PRIMEIRAS COMPOSICIOIS, Quedades, rapacios,

PERO EL SEGUNDO XA PESCUDA NOS CAMIOS —candelas de cera marela—

NOVOS QUE TA ABRINDO. deixando luz abonda
pral camin
que

espera.
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Arrdncame a naranxeira

Arrancame arrentes a naranxeira,
corta a cerdeira

e nun prantes el almendro

nel prao da casa.

Per6

nun permitas que deixen manco el cedro
qu’ocupa el sito

d’unha bidueira:

éramos mui pequenos todos
cuando sachamos a terra

e lo prantamos.

Medramos parexos

y hoi, sin embargo,

precataste de qu’esta nun € a tua terra
e qu’eu muito ben podo dar limois
se m’amparan da xelada,

sabes tamén qu’inda podera ser
figueira centenaria

ou palmeira sefiorial,

a lo menos a os teus oyos

—se poderan ver—

e por eso oulas.
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El Celibaton

MARISA LLOPEZ D17z (XIXON, 1970) VOLVE CON
UA NARRACION A Trabatel DESPOIS D'UN
TEMPO DE MUITA ACTIVIDA ARTISTICA.
PUBLICOU EL CONTO EN ASTURIANO Malva
y el papapallabres (2010) Y ENGUANO GANOU
EL PREMIO MARIA JOSEFA CANELLADA

DE LLLITERATURA INFANTIL NESA MESMA
LLINGUA. PERO ESTA ESCRITORA DE REICES
GRANDALESAS TAMPOUCO NUN DESDEIXOU A
CREACION EN GALLEGO-ASTURIANO.

NEL CAMPO INFANTIL SACOU EL LLIBRO
Binoca (2008). EL. SOU RELATO «A FIYA DEL
XASTRE», GANADOR DEL PREMIO XEIRA

Y PUBLICAO NEL VOLUME Mdis lletras novas
(2010), LLEVOULO AL CINE NEL
CURTIOMETRAXE QU ELLA MESMA DIRIXIU
NEL 2012. TAMEN EL SOU POEMARIO A4 ferra
esqueicida (2007) E AGORA A BASE DEL DISCO
DEL MESMO TITULO QUE PUBLICOU ESTE ANO
COL DUO MESTURA, QUE FORMAN MARISA
LLOPEZ D1z Y 1LUIS SUAREZ.

MARISA SIGUE ESPLORANDO NAS SUAS
NARRACIOIS AS TERRAS ALTAS DA VEIRA DEL
NAVIA, CON PAISAXES Y PERSONAXES QUE FA-
LAN DE SOLEDA, DE TRISTURA, Y SEMPRE
ENVOLTOS NUN CERZO DE MISTERIO.
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MARISA LOPEZ D1z

Castiadelo, 18 de >xuyin de 1997

Einda nun ameicera condo sentiu el ladrido
del can cuspindo el aire como un presaxo azarento.
Pensou que dalguén —ua solombra delgada y mais
escura qu’a terra que se via al outro lao del rio—
andromeiraba alredor da casa. Erguéuse col cora-
z6n mazandoye nel peito y atazao pol medo.

Levaba meses sentindo que dalguén lo vixilaba
polas noites. Nunca vira a naide, perd podia senti-
lo naquela rara inquietd del can, nel respirar afor-
fogao del boi abaxo na corte, nel augua axitada del
tfo... Fia xa abondo tempo que vivia solo, quiciais
demasiao.

Fiyo de solteira y coxo desde que caera d’un
macho pasando a ponte del molin, cobraba ta pa-
gufa pequena que ye bastaba pra sobrevivir naque-
la casoa de pedra. Nun necesitaba muito pra vivir.
Tia un horto qu’abastecia as stas necesidades mais
clementales y dalgus animales que ye servian de
sustento y compania. Nel poblo chamabanye E/
Celibatin y dicfan que taba tolo.

El nunca salia d’aquela casa se nun era pra ir a
dalgta feria amafiar dalgun trato pra vender ou
mercar un xato ou dalgin cocho. Con aquelos za-
rampayos cotrosos y aquel xeito de mirar atravesao
nun era home que despertara muitas simpatias en-
tre os vecios. Hasta as palabras se ye volveran aspe-
ras y frias, como aquelas mafas d’inverno que pe-
saban nel louxao da casa y se perdian nos carreiros.

A ¢l nun ye importaba miga lo que dixera a
xente. Lo unico que ye importaba nestos momen-
tos era aquela presencia invisible que parecia tar ca-

da dia —ou miyor, cada noite— mais y mais cerca,
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que chegaba polas noites y marchaba cuas primei-
ras luces da mafa.

Si, nun eran figuracidis. Levaba meses sentin-
do que dalguén lo vixilaba. Por eso aquela noite,
como via fendo as ultimas semanas, sentouse a es-
perar na cocia cua escopeta cargada y el medo
apertandoye as maos.

Paséu muito tempo antias de qu'ouguira nada.
Sentiu el oulido ronco del can perdéndose nel
monte y deixando un silencio que lo invadiu por
dentro hasta secarye el alento.

Garréu a escopeta y miréu pola venta. Nun se
via nada. A escuridda mais absoluta cubrialo todo
como un manto sinistro y mouro. Punxo el dido
nel gatillo y abrfu a porta apuntando 4 nada. Cha-
mou al can.

—:Quén anda ei?

Per6 nun hubo resposta.

Entréu na corte y botéu ta oyuada. Despois
baxéu hasta el rio seguindo lo que ye parecéu ta
solombra que cuase nun se distingufa naquela noi-
te moura. As veces, pareciaye ouguir daqué 4 es-
querda, outras 4 dereta, outras detras d’¢l... Volvia-
se, entoncias, y nun via mais qu’aquela escurida im-
palpable.

En mita d’aquela noite sentfuse un tiro estou-
par. Nun s’escuito al can ladrar. Esperéu un pouco

antias de volver pra casa. Nada.
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Antias d’entrar, volvéu mirat na corte. As du-
as vacas y as oveyas tialas nel prao d’abaxo da casa,
per6 el boi taba tirao nel tarrén, cua boca y os oyos
abertos. Morto. Entréuye el panico y saliu corren-
do d’ali. Chamodu al can da vez, duas... cinco... has-
ta sete veces. Nada.

Entréu na casa. Faltabaye a respiracion. Foi di-
recto al cuarto y prendéu a luz. Miréu pra cama vy,

entoncias, entendéulo todo.

Castiadelo, 29 de setemibre de 1997

Era mui raro que naide pasara cerca da casa del
Celibaton. Taba a mui desmao y nengun vecin tia
ganas de cruzarse con ¢€l, peré aquel dia decidiu
achegarse 4 casa. El Celibaton apalabrara con ¢l a
compra d’un cocho y nun se presentara. Levaba se-
manas sin velo. Chamoéuye el atencién ver al can
del Celibaton 4 veira del rio, comido polos bichos.
Achegbuse 4 casa. Nun lo viu por nengin lao.

—Suso! —gritou.

Abriu a porta y entréu. Cheiraba. Na cocia ta-
ba todo en tenda y habia restos de comida por to-
dos os laos. Volvéu a chamar a Suso, per6 nun ye
contestou naide. Entréu nel cuarto y, entoncias, vi-
ulo deitao na cama cua escopeta al lao, as sabas

manchadas de sangre veya. Morto.
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Poemas

ALEJIANDRO FERNANDEZ GARCIA (EL FRANCO,
1993) £ UA DAS VOCES NOVAS, BEN NOVAS,
QUE VEIN A XUNTARSE A LLITERATURA

EN GALLEGO-ASTURIANO. I, RECORDA

A SUA MAESTRA EN VALDEPARES PORQUE FOI
A QUE LO ANIMOU A ESCRIBIR DENDE BEN
PEQUENO. ESPLICA QUESCRIBE NA SUA
LLINGUA MATERNA PORQUE E EL IDIOMA
NEL QUE PENSA Y NEL QUE DIXO A SUA
PRIMEIRA PALABRA.

AGORA ESTUDIA EL TERCEIRO ANO DEL GRAO
EN TRABAYO SOCIAL DA UNIVERSIDA D'UVIEU,
NA FACULTA XOVELLANOS DE XIXON.

RAPAZ REBULLICEGO, TA METIDO EN
MOVEMENTOS SOCIALES COMO EL
ASOCIACIONISMO XUVENIL, EL VOLUNTARIAO,
EL SINDICALISMO ESTUDIANTIL... Y LLEVA
DOUS ANOS PUBLICANDO POEMAS NEL BLOG
Degeneracion del 93, COL ARCUNO

DE _Jandro DQ (JANDRO DE QUEITANO).
TAMEN COLABORA COL CONXUNTO

Os FOLKGAZAIS, DA VEIGA,

ESCRIBINDO Y RECITANDO EN DALGUA

DAS SUAS CANCIOIS.
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ALEJANDRO FERNANDEZ GARCIA

Realid4

Nun quero mais palabras
moyadas en xinebra.

Nun quero mais papeles

esCritos con versos

que contéin penas.

Nun quero mais ferro
derretindose nas oreyas.

Nun quero volver pechar os oyos

pa nun ver a realida.

Tampouco nun quero ser el conto

del principe y a princesa,

nun me gustan nin Romeo nin Xulieta.
Quero, como dixen, correr

y escougar ceibe pollas terras

unde non solo haxa flores y primavera,

sinén tamén carbéis y arteiras.
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Tuvemos avisaos

Escuitaronse berros dende a praya,
naide dixo nada,
per6 todo el mundo escuitara

estrombeirar Ga trompeta nel arribada.

Primeiro na Mortiza, llougo en Foxos, y
condo el nordés llevou el son da trompeta
hasta el home qu’habia mas cerca,

ua lluz fixo parar el tempo;

fixo qu’el que tocaba nel instrumento

podese escapar.

Nunca naide sabera

quén tocaba d’aquel xeito...

Eu penso qu’aquel rapaz nun tocaba canciois:
eu penso quaquel rapaz

era el rel6 que nos queria despertar..

A reiz

As caleyas tan balleiras,

nun queda herba nas cortes,
nin xente nas casas.

Nun hai nenos xogando,

nin chigres, nin contos,

nin naide que baraxe as cartas.
Nun hai berzos calentes,

nin cocfas fumiando.

Poucos recordan el falar:
entérranse coa xente

as palabras da terra.
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Avidis de papel

¢Unde tabas tu

condo cantéi, nel monte,

0s meus secretos?

Sofiaréi col mana,

quizabes sfa miyor
esqueicer todo lo que foi

y empezat.

Empezar outra vez de novo,
fer como que nun paséu nada,
qu’al acabo del dia

0s nosos recordos

foronse coas andolias. ..

¢Unde tabas tu

condo choréi, al aire,

as mias penas?

Vou pintar aviois de papel

pa qu’engalen hasta a tia venta.
Vou pofieryes boca;

pa que falen, pa que che pregunten.

Vou fer avidis de papel,
vou preguntarche

muitos porqués.

Y a tda pel,

esa esbrancuxada pel,
y el tou pelo marello
van dicirme a verda

das tdas noites de gloria.

TRABATEL



Como el estela d’un avién

ALBA GONZALEZ FERNANDEZ (VALDEPARES,
EL FRANCO, 1985) NUN E NOVA EN T7rabatel:
PUBLICOUSE OUTRO RELATO D'ELLA,
«RASKA, MAMA», NEL. NUMARO 2 DA REVISTA.
GANOU DUAS VECES EL PREMIO XEIRA

DE NARRACIOIS CURTIAS: A PRIMEIRA VEZ
CON DECISETE ANOS, COL RELATO

«DOS TEMPOS, OS MIYORES» Y EL ULTIMA
NEL 2010, CON «HIPERHIDROSIS». OS DOUS
TAN PUBLICAOS EN LLIBRO, EL. PRIMEIRO
EN Lletras novas (2000) Y EL SEGUNDO

EN Mdis lletras novas (2010). NESTE MEDIO
TEMPO TAMEN DEU A ESTAMPA UN
MICRORRELATO EN GALLEGO-ASTURIANO,
«MORTE», NEL LLIBRO COLECTIVO

Cudntu carbon saldria (2on).

AVEZADA A TRABAYAR CON NENOS,

TEN EN MENTE UN PROYECTO LLITERARIO
PRA OS MAIS PEQUENOS, PERO,
ENTREMENTRES, AQUI NOS DEIXA

ESTE RELATO TAN GUAPO.
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ALBA GONZALEZ FERNANDEZ

Llouguis aporondoéuse nel corume da casa sin
que naide s’enterase. El autobus del escola taba
embaxo y 0s nenos esperaban en fila pa subir. Ne-
se momento penséu nesta norma imposta pollos
adultos: quizas era miyor subir de dous en dous
qu’en fila d’a un, xa qu’os nenos cabian polla por-
ta y el tempo del accién iba ser mas pequeno. Solia
fer estos calculos, analizando os miles de normas
impostas que ten qu’asumir sin sentido na vida dia-
ria. Llouguis tfa trece anos, oito meses y quince di-
as, Ga resposta loxica pa un neno diagnosticao As-
perger.

El tresporte al escola dabaye muita ansieda.
Nun entendifa por qué os rapaces se volvian tollos
nese sito entementres qu’el conductor, tnica figu-
ra adulta, esqueicia a sia autorida pa convertirse
nun simio mas d’esa especie de zooléxico. Os ne-
nos berraban como animales, subianse a os asen-
tos, aventaban carpetas y mochilas, y dibuxaban os
respaldos con frases y codigos. Sesenta y cinco dias
que viaxo en autobils, trece dias que nun viaxo en autobis,
foron os calculos que fexo, atendendo as normas
da madte: VZaxards a mitd mds iin dos dias lectivos da
semana.

Outro conflicto que ye rondaba na cabeza era
Marian. Marian era Ga nena que se sentaba detras
d’¢l na clase. Todos os compafieiros taban namo-
raos d’ella, per6 solo querfa beilar con él nel obra
de teatro da Navida. A Llouguis gustabaye porque
el pelo ulfaye a yogur de macedonia, tnico postre
que comfia, y era el unica das decioito nenas del

curso qu’era rubia, a caracteristica que ye parecia
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peculiar. Tfa escuitao que se tla moza che gustaba,
tias qu’escribirye ta carta d’amor; y Llouguis, po-
néndose de prazo ese dia, nun foi capaz de dedicar-
ye duas palabras a Marian. Nese momento miréu
p’arriba y viu ua llinia branca que cruzaba entorna-
da el célo: el estela d’'un avidn.

—iLlougufs, baxa d’ei, qu’¢ tarde! —berréu a
madre dende el xardin del entrada—. Entra por
unde saliche y baxa pollas escaleiras —rematou a
madre, nun fose que decidira saltar, como fixera
nua ocasion.

—iNon! —dixo Llouguis con inusual autorida.
El sou tono de voz era agudo y sin entonacion. As
respostas curtias normalmente allargabalas, suan-
do, d’este xeito, autémata y artificial.

—Imos solucionar el problema, sempre que
sfa posible —dixoye a madre, tendo en conta a
completa veracida da frase.

Xa embaxo, cuntduye a situacion.

—Teis que pensar en palabras guapas y vou ir
anotando nesta foya. Despds escribimos delantre a
frase: es como...

—Almanaque, filantrépico, tiranosaurio...
—Llouguis nun esperéu nin un segundo a contes-
tar. Ta claras as miyores palabras del diccionario.

A madre coyéu aire y pensou nel miyor xeito
d’esplicarye un concepto tan complicao.

—Agora, teis que pensar en daqué que che
guste de verda. ¢ Acordaste da cabalgata de Reis? Al
pasar as ocas dixiche qu’eras mui feliz.

Fora a primeira vez y el dnica que Llouguis

espresaba a sia emocion verbalmente y a sia ma-
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dre intentéu de novo averiguar as razois del fiyo.

—Porque rinme antias qu’el resto da xente y
ellos desp6s rironse comigo.

Un dos problemas de Llouguis era que nun
entendia os chistes da xente. Avezarase a finxir a
risa case muda, un xemido mas ben, condo al sou
alredor se rfan de daqué. Ua estratexa d’auténtico
supervivinte que naide ye esplicara d’antemao, co-
mo adoptar costumbres d’Ga cultura ayfa, sin com-
prender nin compartir, buscando el respeto y el in-
tegracion.

A conversacion segufu nel coche camin del es-
cola. Xa chegaban tarde, como cada dia qu’el neno
escoyfa nun ir en autobus. Uas veces era a os mat-
tes, outras a os xoves, sempre dfas pares. A madre
esperéu pacientemente a resposta del fiyo, tendo
qu’atopar éste el ultima vez que sentfu emocion. El
coche queddéu en dobre fila, xa qu’aparcar naa pra-
za nel escola era motivo de disgusto pa Llougufs.
As razois: que nun era profesora.

—jAgora teis que contestarme, neno! —dixo a
madre disimulando Ga certa desesperacion.

—Pos, pos... esta mafia —fixo Ga pausa antias
de comprender que tia que seguir—, Marian é co-
mo... el estela d’'un avidén. Sei a definicion del sou
nome y a qué campo semantico pertenez. Tamén
podo describir a sia forma y el sou color, y espli-
car por qué me prestan tanto y por qué me gusta
topallas; peré nunca vou saber, mama, qué direc-
cion van tomar.

Foi a primeira vez que Llouguis uséu ta meta-

fora.
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Cordeiro pral sacrificio

ROALD DAHL (1916-1990) E FAMOSO SOBRE
TODO ENTRE OS MAIS NOVOS POR LLIBROS
COMO Charlie y a fabrica de chicolate, James y el
pésigo xigante, Matilda OU As bruxas, ANQUE
SON MUITOS OS PADRES Y MADRES QUE LO
CONOCERON MENTRES YES LLIAN A OS FIYOS
ESAS OBRAS Y QUE SACHEGARON D'ESTE XEITO
AS SUAS NARRACIOIS PRADULTOS.

DEL ESCRITOR GALES CHUFASE EL ESTILO DAS
SUAS HISTORIAS, RAPIDO, CON TOQUES
D'HUMOR MOURO Y UN FARAGUYO DE CRUELDA.
SON ARGUMENTOS QUE VAN DERETOS AL
ASUNTO Y QUE SEMPRE GUARDAN PRAL ULTIMO
UA VOLTA INESPERADA. NUN E CASUALIDA QUE
HITCHCOCK BOTARA MAO DE DALGUS DELLOS
PRA LLEVALLOS A TELEVISION. E EL CASO

DE «CORDEIRO PRAL SACRIFICIO» («].AMB TO
THE SLAUGHTER»), PUBLICAO EN 1953

Y CONSIDERAO POR MUITOS COMO UN CONTO
PERFECTO, REDONDO. PODESE ATOPAR NEL
ANTOLOXIA DE DAHL Relatos del inesperao ('Ta-
les of the Unexpected, 1979).

XOSE MIGUEL SUAREZ BRINDA UA VERSION

EN GALLEGO-ASTURIANO.
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RoOALD DAHL

El cuarto taba calentin y llimpo, as cortinas za-
rradas, as duas llamparas de mesa prendidas; a sta
y a da siya balleira de delantre d’ella. Nel aparador
que tia detras, dous vasos altos, soda, whisky. Xelo
fresquin na envasiya.

Mary Maloney taba aguardando a qu’el home
volvera del trabayo.

A cada bocadin botaba ta ouyuada al rel6, pro
sin desasosego, namais porque ye prestaba pensar
que cada minuto que pasaba fia que tuvera mais
cerca el momento de chegar él. Habia un aire tran-
quilo y alegre alredor d’ella y de todo el que fia. Ba-
xaba a cabeza mirando pra costura con toda a cal-
ma. El peleyo —taba nel sesto mes del embara-
zo— puxéraseye brizo y neto; a boca, fina; y os
oyos, cua sua mirada nova y serena, pintaban mais
grandes y escuros qu’antias.

Condo el rel6 marcaba as cinco menos dez,
empezou a escuitat, y un bocadin despdis, puntual
como sempre, sentfu as rodas derriba del grixo y a
porta del coche pechandose, os pasos suando de-
tras da venta, a chave dando volta na pecheira. Dei-
x6u pra un llao a costura, erguéuse y foi escontra
d’¢él pra chuchallo namais qu’entrara.

—iHola, meu amor! —dixo ella.

—iHola! —contestéu €L

Ella piyouye el abrigo y colgbéuyo nel armatio.
Despois volvéu y amafiéu as bebidas, ta cargada
pra ¢l y outra mais froxa pra ella; y axina taba ou-
tra vez na siya cua costura, y el home nel outra, de-
lantre d’ella, tendo pol vaso alto de whisky cuas du-
as maos, atanigandolo de tal xeito qu’as pedras de
xelo repinicaban contra as paredes del vaso.

Pra ella ésta era un hora maraviyosa del dfa. Sa-

bia qu’él nun querfa falar muito hasta que nun aca-
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bara a primeira bebida y, en conto a ella, prestaba-
ye quedar sentada calladfa, gozando da sta compa-
fifa despdis de tantas horas sola na casa. Gustaba-
ye con delirio tar al pé d’este home y sentir —cua-
semente como sinte un bafista a calor del sol—
aquel resplandor tépido qu’él botaba nella condo
taban xuntos solos. Querialo pol xeito que tia de
sentarse esbanacao nua siya, pol sou xeito d’abrir a
porta ou d’andar aspacio pol cuarto a zancuadas.
Prestabaye esa mirada intensa dos sous oyos condo
se pousaban nella y el xeito chocante da sta boca,
y, Mais que ningua outra cousa, como quedaba ca-
llao sin falar del sou cansacio, hasta qu’el primeiro
vaso de whisky lo animaba un pouco.

—:Cansao, meu amor?

—Si —dixo él—, touche cansao.

Y, entrementres falaba, fexo ta cousa rara. Er-
guéu el vaso y bebéulo d’ta pousa anque taba me-
dio chen, qu’alomenos quedabaye el meta. Ella ver
nun lo viu, pro soubo el que fixera al ougtir as pe-
dras de xelo cayendo contra’l fondo del vaso ballei-
ro condo él baxéu el brazo. Quedoéu quieto un bo-
cadin, pofniéndose pra delantre na siya, y entoncias
erguéuse y foi aspacin a botar outro vaso.

—iEu cho pono! —dixo ella, erguéndose.

—Senta —dixo él.

Desque ¢l volvéu, viu qu’a bebida nova era de
color ambar escuro pola cantida de whisky que bo-
tara nel vaso.

—Meu amor, sques que che traiga as zapati-
yas?

—Non.

Miréu pra él mentres empezaba a beber na-
quella bebida amarellada, y puido ver nel liquido os
remolios aceitosos pol cargao que taba.

—Pintame Ga vergonza —dixo ella— qu’un
policia que vai féndose veyo como tu lo tefian dan-

do voltas por ei todo el dia.
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El nun contestéu, asi qu’ella baxéu a cabeza y
volvéu cua costura. Cada vez qu’él llevaba a bebida
a boca, ella sentia repinicar as pedras de xelo nas
paredes del vaso.

—Meu amor —dixo ella—, ¢ques que che trai-
ga dél de queixo? Nun amaféi cfa ningia porque é
XOves.

—Non —dixo ¢él.

—Se tas cansao de mais pra comer féra —se-
gufu ella—, einda tamos a tempo. Hai un feixe de
carne y outras cousas nel conxelador y pédeslo co-
mer aqui pra que nun te teflas que mover da siya.

Os sous oyos aguardaron d’él Ga resposta, ta
sonrisa, un xesto d’asentimento, pro nun fixo nin-
gun sefial.

—Ta ben —volvéu all6 ella—, vouche trer pri-
meiro un pouco de queixo y galletas saladas.

—Nun quero —dixo éL.

Ella movéuse inquieta na siya, cos sous oyos
tan grandes mirandoye pra cara.

—iPro teis que ciar!l Pédocho amafar aqui
muito ben. Fagocho con gusto. Podemos comer
chuletas de cordeiro. Ou de cocho. El que quiras.
Todo ta nel conxelador.

—Déixalo —dixo €L

—iMeu amor, pro teis que comer! Eu, asi y to-
do, fagocho y despdis se ques podes comello ou
non.

Erguéuse y puxo a costura derriba da mesa, al
pé da llampara.

—Senta —dixo él—. Namadis un minuto,
senta.

Foi entoncias condo ella empezoéu a ter medo.

—Hala —dixo él—, senta.

Ella volvéu sentarse aspacin na siya, mirando-
lo todo el tempo con sous oyos grandes y pasmaos.
El acabara el segundo vaso y taba reparando den-

tro d’él, zarramicando os oyos.
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—Atende —dixo él—, tefo algo que dicirche.

—Qué ¢é, meu amor? ;Pasa daqué?

El quedara quieto de todo y seguia cua cabeza
baxada de tal xeito qu’a lluz da llampara que tia al
pé dabaye na parte de riba da cara, deixandoye a
barbia y a boca na escurida. Ella precatéuse de
qu'un musculin bulligdbaye na veira del oyo es-
querdo.

—LEsto ben sei que ch’ha a afectar un pouco
—dixo—, pro xa ye din muitas voltas y decidin
qu’el miyor ¢ que cho diga axina. Espero que nun
mo tomes mui a mal.

Y dixoyo. Nun mandéu muito tempo, cuatro
ou cinco minutos como muito. Ella nun se movéu
en todo el tempo, mirando pra él con ua especie de
terror mentres ¢l iba arredandose d’ella mais y mais
con cada palabra.

—UEso ¢ todo —amecéu—. Y xa séi qu’é un
mal momento pra dicircho, pro ¢ que nun quedaba
outra. Ta claro que ch’hei a dar cuartos y qu’hei a
mirar de que tias ben cuidada. Pro nun hai necesi-
da de que s’amafie ningun xareo. Home, espero
que non. Nun iba ser bon pral meu trabayo.

El primeiro retento que ye deu foi nun crer mi-
ga d’aquello, refugallo todo. Ocurriuseye que qui-
zais €l nun chegara a falar, que fora ella a que se fi-
gurara todo. Pode que, se seguira 4s stas cousas y
fixera como que nun tuvera escuitando, despois,
como se volvera espertar, iba atoparse con que
nunca pasara nada d’aquello.

—Vou fer a cfa —amandu de dicir marmuran-
do, y d’esta volta ¢l nun la paréu.

Mentres iba cruzando el cuarto, Mary nun no-
taba os pés tocando el tarrén. Nun sentia miga, aga
un pouco de mareo y gana de devolver. Todo lo fia
como un automata. Baxar as escaleiras hasta a bo-
dega, prender a lluz, el conxelador, a mao piyando

a primeira cousa qu’encontrara. Sacéula y miréula.
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Taba envolta en papel, asi que yo quitéu y volvéu
miralla.

Ua perna de cordeiro.

Pois hala, iban ter cordeiro pra ciar. Llevéulo
pra enriba, agarrando el 6so da pata cuas duas
maos, y al entrar na sala encontréu al home de pé
al llao da ventd, dandoye as costas. Y queddu pa-
rada.

—iPol amor de Dios! —dixo ¢l al sentilla, sin
dar a volta—, nun fagas cia pra min. Vou salir.

Naquel momento, Mary Maloney nun fixo
mais qu’achegarse por detras d’él y, sin pensallo, er-
guéu en aire a pernua conxelada de cordeiro y dei-
xo6ula cayer con tanto brio como puido na parte
traseira da cabeza.

Foi talmente como se ye dera con ta barra d’a-
ceiro.

Reculéu un paso priatras, aguardando, y el
mais chocante foi qu’él quedéu dereto cuatro ou
cinco segundos, aballindose. Entoncias cayéu dan-
do va trompada nel alfombra.

A violencia del golpe, el ruido, a mesfa entor-
nada, axudaronye a reaccionar. Salfu aspacin, sen-
tindose fria y sorpresa, y quedou fora un bocadin
mirando el corpo, agarrando einda cuas diias maos
aquel pedazo ridiculo de carne.

—Ta ben —dixo pra ella—. Asi que lo matéi.

Agora era pasmoso como de repente a sia
mente vialo todo claro. Empezéu a pensar rapido.
Como muyer d’un detective, sabia de sobro cual
seria a pena. Muito ben. A ella tanto ye daba. En
realida serfa un descanso. Pro, el demiis, ¢qué iba
pasar col neno? sQué dicia a llei sobre as asesinas
qu’iban ter un neno? ;Matabanlos a os dous, ma-
dre y fiyo? ¢Ou esperaban hasta el noveno mes?
¢Qué fian?

Mary Maloney nun lo sabia. Y mialma nun ta-

ba disposta a pasar por eso.
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Llevéu a carne pra cocia, puxola nia bandexa,
prendéu el forno y metéula dentro. Despéis llavou
as maos y subiu correndo pral cuarto. Sentéu de-
lantre del espeyo, acuriosou el pelo y retocou os lla-
bios y a cara. Tentéu de pofier ta sonrisa. Salfuye
un pouco rara. Volvéu intentallo.

—Hola, Sam —dixo toda contenta, en voz
alta.

A voz suaba rara tamén.

—Quero patacas, Sam. Si, y tamén una lata
d’arbeyos.

Eso taba miyor. A sonrisa y a voz iban miyo-
rando agora. Ensay6ulo tas contas veces mais.
Despois foi embaxo, piyéu el abrigo y salfu pra ca-
ye pola porta traseira del xardin.

Einda nun eran as seis y habia lluz nas tendas
de comestibles.

—Hola, Sam —dixo toda alegre, rindose pral
home que taba detras del amostrador.

—iAh, buas tardes, sefiora Maloney! ;Cémo ye
vai?

—Querfa patacas, Sam, se fai el favor. Si, y pe-
me qu’aa lata d’arbeyos.

El home volvéuse y atanguéu nel estante os ar-
beyos.

—Patrick decidiu que taba cansao y que nun
quer ciar fora esta noite —dixoye ella—. Avezamos
a salir a os xoves, xa sabe, y agora piyéume sin ver-
duras na casa.

—Y entoncias nun querera carne, seflora Ma-
loney?

—Non, teflo carne, gracias. Teflo nel conxela-
dor ta buia perna de cordeiro.

—Oh!

—Nun me presta asallo condo ta conxelao,
Sam, pro vou probar d’esta volta. ;Pintaye que
quedara ben?

—Personalmente —dixo el tendeiro—, ben
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sei que nun habera diferencia ningta. ¢Quer estas
patacas d’Idaho?

—iAh, si, muito ben! Duas d’ésas.

—:Mais nada? —el tendeiro entornéu a cabe-
za, mirandola con gracia—. ¢Y pra despois? sQué
ye vai dar de postre?

—Y qué se ye ocurre a usté, Sam?

El home bot6u ta ouyuada a tenda.

—:Qué ye pinta un bon pedazo de torta de
queixo? Sei qu’a €l gustaye.

—Muito ben —dixo ella—. Gustaye lamar.

Condo todo tuvo envolto y pagou, puxo a sua
cara mais de gracia y dixo:

—Gracias, Sam. Buas noites.

—Buas noites, seflora Maloney. Y gracias.

Y agora, dicia pra entre ella mentres corria de
volta, el que taba fendo agora era volver pra casa
col home, que taba aguardando pola cia; y ella tia
qu’amafiarya ben y fella todo el sabrosa que pode-
se porque el probe home taba cansao; y se, condo
entrara na casa, encontraba dalgia cousa rara, ou
traxica ou terrible, entoncias serfa normal que fo-
ra un golpe pra ella y volveriase tolla de dolor y de
medo. Tein qu’entendello. Ella nun esperaba en-
contrar miga. Namais volvia pra casa cuas verdu-
ras. A sefora Maloney volvendo pra casa cuas
verduras un xoves de tarde prlamanar a cfa al sou
home.

Ei ta, dixo pra entre ella. Failo todo ben y con
naturalida. Fai as cousas con toda a naturalidd y
nun vai haber falta de finxir.

Polo tanto, condo entréu na cocia pola porta
traseira, iba canturriando una cantiga y rindose.

—iPatrickl —chaméu—, ¢unde andas, meu
amor?

Puxo el paquete derriba da mesa y entréu na
sala; y condo lo viu allf tirao nel tarrén, cuas pernas

encoyidas y un dos brazos piyao debaxo del corpo,
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foi pra ella un golpe de verda. Todo el amor y a se-
flarda que sentira espertaron dentro d’ella, y corréu
pral corpo, arrodiyouse al pé y empezéu a chorar
como ua anagada. Foi facil. Nun fexo falta finxir.

Us poucos minutos mais tarde, erguéuse y foi
pral teléfono. Sabia el numaro da xefatura de Poli-
cia y, condo ye contestaron al outro llao, ella be-
rrouye:

—iRapido! {Venan axina! jPatrick ta morto!

—:Quén fala?

—A sefiora Maloney, a muyer de Patrick Ma-

loney.
—Quer dicir que Patrick Maloney morréu?
—Peme que si —dixo ella chorando—. Ta ti-
rao nel tarrén y pinta que ta morto.

—Llougo tamos ei —dixo el home.

El coche veu axina, y condo ella abriu a por-
ta entraron dous policias. Conocéulos a os dous
—conocia cuasemente a todos os del distrito—.
Botéuse en brazos de Jack Nooan, chorando sin
parar. El llevéula con procuro pra ta siya y despois
foi pra col outro, que se chamaba O’Malley y que
taba arrodiyao al pé del corpo.

—Ta mortor —perguntou ella.

—Por desgracia si. ¢Qué pasou?

En poucas palabras cuntéuye cémo salira 2
tenda y al volver atoparalo tirao nel tarrén. Mentres
ella falaba, choraba y falaba, Nooan descubriu ua
mancadura pequena con sangre cuayao na cabeza
del morto. Amostrouya a O’Malley, que s’erguéu
axina y foi dereto al teléfono.

Llougo empezaron a chegar a casa outros po-
licfas. Primeiro un médico, despoéis dous detecti-
ves, qu'a un conocialo de nome. Mais tarde, che-
gbu un fotégrafo da Policfa que sacou fotos, y un
home encargao das marcas dactilares. Habia un
montén de bullebulle y xente cachuchando al pé

del cadabre, y os detectives tuveron féndoye a ella
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un feixe de perguntas. Pro sempre la trataron con
muita gracia. Volvéu cuntar a historia outra vez,
agora dende el empezo. Condo Patrick chegara,
ella taba cosendo, y €l taba tan mayao que nun qui-
x0 salir a ciar. Cuntéuyes como puxera a carne nel
forno —alli taba, asando— y como fora 4 tenda a
comprar verduras y de volta atoparalo tirao nel tarrén.

—A qué tenda? —perguntéu un dos detec-
tives.

Dixoyo y entoncias el volvéuse y marmellou
daqué al outro detective, que saliu axina al camin.

En quince minutos taba de volta con ua foya
chia de notas, y volveron marmurar, y entre os sous
choros ella foi quén a ougtir dalghas das frases
marmuradas: «pintaba normal..., mui contenta...,
queria amanarye Ga bua cia..., arbeyos..., torta de
queixo..., imposible qu’ella...».

D’allé a un bocadin, el fotégrafo y el médico
marcharon y os outros dous homes entraron y lle-
varon el corpo nudas angarefias. Despdis foise el
home das marcas dactilares. Os dous detectives
quedaron y tamén os dous policias. Foron mui gra-
ciosos con ella y Jack Nooan perguntéuye se nun
iba ir pra outro sito, como 4 casa de sua irma, ou
cua sua muyet, qu’iba cuidar d’ella y brindarye ta
cama pra deitarse.

Non, dixo ella. Nun ye parecia que de mo-
mento fora quén a moverse nin un metro. Dari-
ayes mais se quedaba alli hasta que s’atopara mi-
yor? Einda nun se sentfa mui ben de momento,
mialma non.

Pro nun era miyor que se deitara un bocadin,
perguntéu Jack Nooan.

Non, dixo ella. Querfa miyor tar unde taba, ne-
sa siya. Un pouco mais tarde, quizais, condo se sen-
tira miyor, xa se moveria.

Asi que la deixaron mentres andaban 4s suas

cousas, rexistrando a casa. De ralo en ralo un dos
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detectives fiaye ta pergunta. As veces Jack Nooan
falabaye con gracia condo pasaba al pé d’ella. El
sou home, dixoye, morrera d’un golpe na cabeza
con un instrumento pesao, cuase seguro ua barra
de ferro. Taban buscando el arma. El asesino ben
puido llevalla con €l, pro tamén podia ser que la ti-
rara ou la escondera dayundes, na casa.

—F a historia de sempre —dixo él—, encon-
tras el arma y xa teis el culpable.

Mas tarde, tn dos detectives entréu y sentbu-
se al pé d’ella.

¢Habia daqué na casa que podese valir como
armar, perguntouye. ;Darfaye mais botar un oyo
por ei a ver se falta daqué, un gancho grande pr’a-
tizar, por pofier un caso, ou un xarroén pesao de
metal?

Nun tian xarrdis pesaos de metal, dixo ella.

—Y un atizador grande?

Nun tfan atizadores grandes. Pro debia haber
dalgta cousa aprecida nel garaxe.

A busca seguiu. Ella sabfa qu’habia outros po-
licias nel xardin todo alredor da casa. Podia sentir
as suas pisuadas nel grixo y as veces via a lluz d’da
llinterna pasar por entre as regandixas das cortinas.
Empezaba a ferse tarde, era xa camin das nove se-
gun viu nel relé da repisa. Os cuatro homes que
buscaban pola casa pintaba que taban empezando
a cansar, un pouco desesperaos.

—TJack —dixo ella condo el sarxento Nooan
paséu al pé—, ¢poderia darme daqué de beber?

—7Podo, ho. ;Quer un whisky?

—Si, por favor, pro un goto namais. Ha a fer-
me sentir miyor.

Apurriuye el vaso.

—:Por qué nun toma usté outro? —dixo
ella—. Debe tar xa ben cansao. Témelo, ho. Foi
muito bon comigo.

—Home —contestéu él—, témolo prohibi-
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do, pro podo tomar un chinisquin pra seguir col
llabor.

Un por tn veron os outros y foi convencéndo-
los de tomar un papadin de whisky. Quedaron de
pé cos vasos na mao, un pouco incémodos delan-
tre d’ella, tentando de dicir cousas que la consola-
ran. El sarxento Nooan, qu’andaba pola cocia, sa-
liu rapido y dixo:

—Sefiora Maloney, ¢sabfa qu’einda ten el for-
no prendido y a carne dentro?

—Madeus! —berréu ella—. {F verda

—:Quer que yo apague?

—Se me fai el favor, Jack... Muitas gracias.

Condo el sarxento volvéu outra vez, miréulo
cos sous grandes oyos mouros y chorosos.

—TJack Nooan —dixo.

—S1?

—:Nun me feirfan un favor, usté y os outros?
—Se ta da nosa mao, sefiora Maloney...
—Pois ben —dixo ella—. Aqui tan ustedes, to-
dos bus amigos de Patrick, tentando de piyar al ho-
me que lo matéu. Deben tar mortos de fame porque
xa pasou un bon pedazo del hora da cfa, y sei que
Patrick nun m’iba perdonar, Dios lo tefia na gloria,
que tuvesen na sua casa y nun yes brindara a hospi-
talida que merecen. ¢Por qué nun comen el cordei-
ro que ta nel forno? Debe tar xa asao de todo.

—iNon xal |Nin sofalo! —dixo el sarxento
Nooan.

—Por favor —pediu ella—, por favor, coman-
lo. Eu alomenos nun poderia tocar miga del qu’ha-
bia na casa condo ¢l taba aqui, pro ustedes si que
poden. Iban ferme un favor se lo comesen. Desque
acabaran, xa poderian volver al llabor.

Habia ben dudas entre os policias, pro taban
defamaos de todo y al cabo convencéulos pra que
fosen pra cocfa y botasen un pedacin. A muyer

quedou unde taba, escuitandolos pola porta medio
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entornada. Sentfalos falar entre ellos, marmellando
as palabras porque tfan a boca chia de comida.

—:Nun comes mais, Charlie?

—Non, miyor nun acaballo.

—Pro ella quer que lo acabemos. Eso dixo. Ta-
mos féndoye un favor.

—Hala, pois bétame dél.

—iQué demontre d’instrumento usarfan pra
matar al probe Patrick? —dicia un d’ellos—. El
doctor diz que tia el cerebro desfeito como se yo

mazaran con un martello.
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—Por eso terfa que tar bon d’encontrar.

—ZEso digo eu.

—Quenquera que lo fixera nun iba acarriar
por ei a cousa asina mais tempo del que precisa-
ra.

Un d’ellos arroitéu.

—LFEu tou na fe de que ten que tar aqui, na casa.

—Quizais lo téflamos debaxo das narices.
¢Qué che pinta, Jack?

Y nel outro cuarto Mary Maloney empezou a

rirse polo baxo.
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E/! unicornio gu’inverna

MIGUEL RODRIGUEZ MONTEAVARO: Todos os tristes de mayo

TRABE, 2013.
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Baxo el titulo de Todos os tristes de mayo presen-
ta Miguel Rodriguez Monteavaro (Bual, 1990) el
obra que lo consolida como ta das xoyas de mayor
valia del panorama da literatura en galego-asturia-
no tras da publicaciéon nel 2010 del sou primeiro
poemario, Trenta razdis pra nun medrar.

Tanto el titulo como el prélogo del poemario
anunciannos qu’este libro vai tratar da melancolia
del poeta, da sefiarda invernosa que tein nel brao
aquelos que necesitan ver a vida con oyos grises.
Mayo, ese mes de primavera, con todos «os sous
felices», pro que guarda tamén «os mais grandes
incendios de llagrimas» que «os nosos oyos van
sentir».

Monteavaro trasmitenos (qu’é al fin y al cabo é
del que se trata a poesia) qu’a primavera, temporal
ou vital, acaba cuas ganas d’escribir de cualquer
poeta, mais einda se temos en conta el mundo que
nos tocou vivir. Y failo con un verso cuidao, de li-
rismo puro as veces, nel que revela de novo el sou
procuro pola lingua.

El mundo del poeta é un mundo novo, urba-
no, en crisis... algo a lo que nun tamos afeitos na li-
teratura en galego-asturiano. Rompe Miguel coa

casa patrucia y lévanos a un mundo de xente in-
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quieta que nun acaba de topar el sou sito, pro den-
de a colectivida da que forma parte el poeta: dos
hipsters, da xente que busca el sou furaco neste «p6-
ker de zarapayada», neste mundo «de visois de Ma-
nuel Pedregal» unde nos toca vivir. En todo el po-
emario podemos ver un frentismo claro contra esa
parte da socieda que s’acomoda as normas estable-
cidas d’este mundo de mentiras y falacias, contra os
felices y as stas «novas de falsa actualida», y nel
qu’el lector ten qu’escoyer bando.

A tristeza que botamos de menos dende a fe-
licida que nos venden, el saber que todo ¢ menti-
ra, un gran escenario..., forma ta contradiccion per-
petua nel poemario con ese mundo real que nun
¢ como nos pintan. Dende esta contradiccion di-
vide Miguel os treinta y cinco poemas que nos re-
gala en cinco partes ou estaos d’animo ben dife-
renciaos: El optimismo (Falacia I), A tristeza (Re-
alida I), El enfado (Odio dos Mansos), A tristeza
(Realida II) vy, priacabar, El optimismo (Falacia
IT). En todas ellas a luita entre mwansos'y felices, por
usar terminoloxia del autor, ¢ a constante que los
vertebra, con Ua oposiciéon clara entre us y ou-
tros.

Vai variando el actita del poeta, partindo da
protesta silenciosa, como muito col berro («sobra
con berrar el que tas dicindo), y reclamando el de-
reto de cambiar el sou papel («cambiar as gadeyas

por pensamentos novos» porque «A cousa nun vei
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ben / se teflo qu'andar mudando a peleya / cada
vez que salio de casay).

Pro a principal manera de posicionarse na ba-
talla é reivindicando el dereto de nun faer nada, de
durmir, porque xa dice ¢l mesmo lo cansao que ta
(«Ben sei, parezo cansao de todo..», prafirmar
mais tarde: «canséi de todo / canséi»), convertin-
dolo na resposta primeira a esa realida d’engafo
que ye provoca ese cansancio, ese agotamento que
ye fai namais esperar el sou cabodano.

Esa actiti pasiva nun deixa ser outro engafo,
outra falacia, porque tamén el poeta vive na contra-
dicciéon, odiando esas ganas de nun faer nada nun
mundo unde todo ta por fer, y amostrando el sou
medo «a marchar d’aqui sin deixar Ga marca», indi-
cando que «El que nun quero é morrer con mazca-
ra de murria, / aceptar con llagrimas a marchar d’a-
qui sin deixar ta marca». Esa contradiccion chega
a sua cuspide nel ultimo poema, que forma ¢l solo
el ultima parte del poemario, y que sin duda é el
epitafio del mesmo que nos quer amostrar el poe-
ta: y é que, despos d’ensefiarnos ese mundo de
mentiras y falacias, dicenos el poeta que «Igual non
todo / é tan ruiny.

Contaxanos Miguel d’esa contradiccion, faén-
donos dar un respingo nel siyén del domingo; em-
puxandonos a salir del inverno y a faer el noso pro-
pio brao, decidindo él tamen buscar el unicornio

entre a luz da solana primavera.

MONCHO MARTINEZ CASTRO
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Armino Awvamez Feaninoez
*TANGUEIRO™

«Por ahi andaba Garay»

P
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Imos empezar con tecnicismos.

Hai algus principios (y chamaseyes asi: princi-
pios, y non técnicas, nin recursos, nin cualquera
outra cousa) qu’os autores emprean pra fer as sias
novelas; y esto pasa tamén col Cine. Nel caso del
Cine, el exemplo € alxeito por ser mais visual y va-
lir miyor pra esplicar el que digo.

Un é el principio d’economia narrativa, y quer
dicir que todo el quaparez nda hestoria ¢ pra ser
empreado despois. Ex.: se nua pelicula a camara re-
trata un cuitelo que ta derriba d’ta mesa, ¢ porque
ese cuitelo vaise emprear lougo pra fer algo con él
(normalmente matar a alguén). As veces, hai auto-
res que, conocendo este principio, empréanlo de
manera maliciosa, confundindo al espectador, pe-
16, polo xeneral, el principio d’economia narrativa
respétase, porque nua hestoria nun se pode contar
todo, y hai qu’aprovetar el esencial.

Outro principio fundamental é el de perspecti-
va (el ver del autor). Hai autores que contan a hes-
toria en primeira persona, como se yes pasara a elos.
Outros fainlo en ferceira persona (narran algo qu’el
autor conoz, nun sabemos c6mo) y en muitos ou-
tros casos el autor narra algo en terceira persona y

ademais failo como un narrador ommisciente, como
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se fose alguén asomefiao a Dios, que conoz al de-
talle todo el que vai pasar y como y quén son os
protagonistas.

El principio basico terceiro da técnica literaria
¢ el principio de sucesion, de tempo narrativo. Hai
hestorias que pasan linialmente, del empezo al aca-
bo; outras contanse desque pasa algo esencial pra
hestoria, y algias hai unde el narrador vai acordan-
dose de cousas que s’entrefreban col tempo pre-
sente. As veces, el narrador vai contando cousias,
capitulos soltos, que nun pasan un tres outro, pero
que van dando ta visiéon da hestoria, qu’al acabo
queda completa.

Estos son os tres principios basicos da técnica li-
teraria. Y el caso é que, en 1ida Maleva, €l sou autor,
Arturo Alvarez Fernandez, Tangneiro, dedicase toda a
novela a nun respeutar ningun d’elos. Nin miga.

Nun ¢ facil crer qu’un resultao as{ consiguese
por andar froxo de técnica narrativa, senén qu’ia
esgazadura tan perfeuta, completa y fonda, necesi-
ta por parte del autor ta conocencia testa das téc-
nicas narrativas y eso significa escoyer un proyeuto
de disefio pra fer a novela y un xeito de narrar den-
tro d’outros muitos.

El qu’Arturo Alvarez quer, se nun discurtimos
mal, ¢ contar a sta hestoria afogandola nun mar de
datos y fer qu’os sous protagonistas desaparezan
nel cerzo d’un tempo que xa se foi. A zuna por
contar todas as miudanzas ¢ total. Tangueiro con-
ta. Fala de leis, politicos, lugares, del hora en que
cada cousa pasa. Esplica cuestidis técnicas respeu-
tive de males y melecias, motores d’avidis y modas
das muyeres; y nun deixa nada que nun se poda
contar, conocéndolo el autor y os sous protagonis-
tas, del mundo tal como era nas duas ou tres déca-

das primeiras del siglo pasao.
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Abondan as renguileiras de nomes: de bares y
cafés, de pistoleiros y mafiosos ou de caporales y
politicos; y améstranse al detalle os ambientes po-
los qu’os protagonistas algariaban, empreando ta
retorica literaria que podemos chamar correcta; é
dicir, nun é escesiva pral que quer contar a hesto-
ria, peré tampouco axuda a poetizacion ou litera-
rizacion dos momentos mais intimos. Condo a
protagonista/narradora conta cousas da sua vida
amorosa, el autor fala d’elas sin deixar miga perd
sin agayo; condo fala da moda nel vistir das muye-
res, nun parez que ye pete muito el tema y condo
matan a Julio Villamil, as cousas pasan porque asi
foron.

Nesta narrativa cronistica vemos algias notas
caracteristicas. Potr un lao, a critica social. El autor
nun ¢ ayén al que ta pasando en América nin en
Europa. Os obreiros tan manexaos polos sindica-
tos, estos polos politicos, y a estos mangonianlos
os homes de negocios. A cousa pinta que nun era
nova xa entoncias y sigue repetindose. Hai tamén
un apego pola terra (a qu’el protagonista deixéu):
as convidadas con sidra ou el enfado de Julio Villa-
mil condo lo chaman galego (titulo xenérico pra to-
dos os espafioles que chegaban a Argentina) sendo
¢l asturiano.

A critica social debuxa tamén as condicibis de
vida d’inmigrantes, obreiros, empreaos ou prostitu-
tas. A criacién de sindicatos, asociacidis, centros
culturales y bandas mafiosas. Agora Tangueiro xa
nin narra, da as novas; mais que contar a hestoria,
fala d’un tempo. Esmélese por contar a Hestoria
(asi, con mayusculas) y non a vida de naide.

El estilo € solto, lixeiro. Nun atopamos nin a
retranca nin a paradoxa, quizais pol empreo d’esa

retorica correcta, convencional, da que faldbamos
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antias. El autor, aturao al trabayo de narrar un
mundo y un tempo, nun afonda na psicoloxia dos
protagonistas. Diz el que fain peré non por qué lo
fain. El retrato psicoloxico queda namais pral
aquelo das relacidis cos outros personaxes y nun
pousa na sua naturaleza nin en cémo son por
dentro.

A narraciéon quer parar en todo, y 0s sucesos
qu’agora se contan, perd narrados pola protagonis-
ta xa de veya, entrefrébanse con cousas que pasa-
ron muito despois nel tempo. Por eso a narradora
parez as veces non alguén que conta el que viu y ye
tocou vivir, senoén esa narradora omnisciente que
todo conoz, y que fala de Julio Villamil d’da mane-
ra neutra, cuase eslamiada, achegandolo al mundo

da prostitucién; y qu’emprea a vida, morte y aven-
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turas de Carlos Gardel como icono d’un tempo
que pasou.

Queda de berencia pra novela ta quilma de pa-
labras da lingua lunfarda, nos paliques da xente d’e-
se mundo malevo dos barrios de Buenos Aires. Y
queda pral acabo volver 4 casa, y el remate de na-
rrar el que foi de todos os protagonistas, sin deixar
de referirse al momento politico d’Espana, xa nel
tempo da democracia restaurada.

Quizais nel disefio narrativo d’Arturo Alvarez
Fernandez ta presa el idea de qu’as hestorias, por
mui literarias qu’an quira felas, nun son mais que
capitulos da Hestoria, qu’é a xeira sin acabo del
Home, y el sito unde se xuntan todos os nosos pe-
sares, sentires y sonos.

Alf é unde coyen todas as hestorias.

JOSE MANUEL MARTINEZ CASTRO
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Un redobre nunca é de baldre

ANA VEGA: 4l xeito del tambor

TRABE, 2013.

5l

A casa manca. F verdd. Como a cultura na que
se naz, que nun che deixa respirar nin moverte f6-
ra das stas fronteiras. Nel momento nel que da-
quén s’acerca con algo de seflarda al sou pasao
abrese ua venta de recordos y d’acordanzas qu’es-
peyan silencios novos y esplicanse situacidis que
nun quedaran claras condo nun s’era mais qu’ia
forma de vida en potencia. Descubrese a casa con-
do se ta cerca d’ella, anque nun fai falta nada fisico,
unicamente botar alas y correr pollas caleyas da
memotia.

Ana Vega entendéu 4 sua casa anos despois de
pasar tardes nella condo era pequena. A xénesis
d’ A/ xeito del tambor ta nda hestoria case mitoloxica
que llevéu a Ana a buscar entre as suas reices y a
axenegar aquello que guardaba nel hipocampo. Y,
precisamente, podese fer un paralelismo cua figura
da poeta y a de Campe, a diosa grega meta muyet,
meta dragon: marcanse con furia as pasiois y os re-
naceres de cada verso cua maxestosida da guardia-
na das cousas misticas, das cousas que van quedan-
do na cabeza y que salen del cerzo del pasao. Al
descubrir que sou tarabolo fora Gn dos musicos
quandaba tocando pollas festas del occidente astu-

riano allé pollos empezos del siglo pasao, a poeta
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uviedia sufriu un golpe de realida pasada que la lle-
véu a conectar con un tema pendiente qu’andaba
rulando entre os sous proyectos futuros: dar voz a
llingua de sous bolos y de sous padres, el gallego-
asturiano da sta infancia. Asina se foi confeccio-
nando un poemario sélido, publicao por Trabe nel
ano 2013. Como diz a poeta nua entrevista, «el lli-
bro xurde d’un xeito espontaneo, cuas mias estan-
cias na terra de meus bolosy». A conexon era nece-
saria y agora ta materializada.

El orixe. A casa. A terra. Os instrumentos del
tarabolo. Ua serie de poemas de caracter biografi-
co y de busca del ser. A musica acompafa ben nos
viaxes y de viaxes fala Ana Vega condo s’acerca
dende a sta casa d’Uviéu hasta os praos y as fon-
tes del interior del conceyo del Franco. Os movi-
mentos que se fain condo s’intenta atopar tan d’an-
temao controlaos por aquello que se ta buscando:
se buscas ua llentiya, cada xesto ha a ser fraxil, de-
licao; se buscas as chaves todo remolin d’aceiro é
pouco pra dar con ellas; se andas entre os senti-
mentos y, mais, entre os recordos d’algo tan intimo
como a familia, os sitos nos que t’escondias de pe-
queno, el son qu’envolve as mafias d’adolescen-
cia..., habera qu’andar con mocasios, col cuidao
mais grande del universo pra nun estropiar nada de
lo que ta cravao a fougo dentro de ti. Por eso, A4/
xetto del tambor vel sempre acompanao del docu-
mental de Melania Fraga Eu soi quen fun, nel que se
relata en palabras d’Ana Vega cémo foi ese reen-
contro cua casa, cos orixes intimos da personalida
que la llevéu a contactar cua llingua dos veyos.

A voz poética reflexada en A/ xeito del tambor é

pretendidamente diferente qu’a dos outros poema-

52

rios del autora. Reconozse ta clara adecuacion del
xeito urbano da poesia que fai ella hasta el punto
de crer nos topicos da lliteratura dos anos noventa
en gallego-asturiano. Claramente vese ta tendencia
al xosemiguelsuarizmo, fredocarbexismo y maria-
josefraguismo, que fai qu’as lletras nas que se plas-
man os sentimentos da poeta cobren realida nos
llugares y nas actuaciois rurales del infancia: por un
llao, a forma d’espresion, sin epitetos y con poucos
encabalgamentos, xinxella y orientada a llectura fa-
cil; por outro, el modelo de llingua, encamiao al 1é-
xico non urbanita y, pr’acabar, el alabanza a aque-
llos que fixeron por manter viva a cultura tradicio-
nal hasta hoi. Inda asi, Ana Vega faise portadora
d™da mirada lliteraria marcada pollos sous escritos
anteriores en castellano y fila fino al hora de tres-
pasar os llimites da esperiencia personal das cayes
nocturnas da ciuda. A musica ta ben presente nas
composiciois «d’exilio y reconocemento», que se
dividen en tres bloques durante el llibro, chamaos
«Violiny, «Gaita» y «Tambom, os instrumentos que
tocaban os antepasaos d’Ana Vega pollas festas y
que se poden resumir na palabra records, qu’aparez
en dellos primeiros versos como catalizador de
sensaciois y que fai de conector del poemario.

Al xeito del tambor taise imprescindible nas bi-
bliotecas con seccién de gallego-asturiano, non sé-
lo pol pracer de ller a Ga poeta da calida d’Ana Ve-
ga nesta llingua, sen6n por ter un obra que, d’algta
manera, abre un ciclo da lliteratura nova eonaviega,
unde os primeiros testos dan paso, xa, a ia nova
forma de dar puxo a ua varieda llingtiistica qu’inda
ten muito que dicir. Si: el redobre anuncia va baa

actuacion.

MIGUEL RODRIGUEZ MONTEAVARO
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Mirar 0 mundO dende Pardiﬁas N[irar O mundo dende Pardiﬁas é ver O mun-
do d’outra maneira. Alberto Calvin —sofnador de

sofios 6 pé da mao— ve o seu mundo non soélo
dende os ollos senén dende o corazén. Tenrura
de persona chea d’amor polo de seu, vai debullan-
do, verso a verso, o que ve y o que sinte. E qu’a
Alberto dibuxéuselle o mundo como 6 Principin
aquél que sabia qu’o esencial ¢ invisible 6s ollos; o
mesmo que, se tuvera dez minutos de sobra, bus-
carfa unha fontifia pra beber augua no sito d’afo-
rrar no tempo; o mesmo Principin que lle pedia 6
raposo qu’o avisara cando fora vir pra pofierlle
xeito 6 corazon e sentirse feliz dende muito antes
da sua chegada.

Sorprende a poesia de Calvin polo franca,
porque nun ten galanuras literarias, porque, como
decia Ledn Felipe, soupo quitarlle «os caireles» e
deixala en coiro. E o olor da rosa de Juan Ramén
Jiménez, o qu’hai que coller «na sua sinrazén». As
razois de Calvin pra presentarnos este libro de
poemas, tan curiosamente e guapamente ilustrado
—como se tamén se collera a esencia, o importan-
te ou aquelo que, como esqueleto, sostén a palabra
cando a palabra dice xustamente o que ten que di-

cir, y a ilustradora acabara de desvestir a poesia de
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Calvin—. Con un mui afinado xuicio, mdstranos o
libro dende a mesma tapa: cada dibuxo, tan sinxe-
lo como os poemas de Calvin, trainos recordos
d’anos que parecen quedar no esquencemento dos
que nos fomos das nosas aldeas y ainda d’aqueles
que quedaron nelas, porque case naide usa das fe-
rramentas as qu’o poeta lles da a categoria univer-
sal pola relacion qu’a xente tuvo coa naturaleza. Fe-
rramentas que, Xustamente, aproveitaban o que vi-
fia ben sin dafiala, sin destruila, nun ciclo amoroso

e sensato d’'un mundo desaparecido. Nos seus ver-

sos sentimos o latido da terra, vemos o lume da
forxa, sentimos 6s paxaros na sua algarabia que poi
sentido 4 mafid. A ironfa lévanos a un mundo no
que nada ¢ definitivo, deixa as portas abertas y es-
tende as alas a unha interpretacion personal y has-
ta romantica da vida.

Calvin contanos co candor do neno que foi e
nun esquencéu qu’o foi. Aquelo co que xogaba, o
que lle foi quedando nos ollos e no corazon, en ver-
sos asonantes, achegados 6 romance, d’aquel qu’oi-

mos da boca das nosas mais, das nosas abolas, das
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mulleres aquélas que, nas polavilas, contaban e can-
taban como encantamentos sin perder de traballar.
Hai na poesfa d’este poeta inxenioso e tenro unha
ironfa finfsima: e, se non, lemos poemas como o da
forniga y a cigarra, dunde a fabula de Samaniego da
un xiro completo, dalle a volta, e trainola 6s tempos
d’agora mesmo: a probe da forniga leva os cartos 6
banco (tanto como traballéu) dunde llos gardan... y
0 que pasa xa 0 sabemos: preferentes y outras cousas
feas, feas. jAi, ladréis, mala xente.. !

Nun se para Calvin en rebuscar o cabo dos po-
emas, non. A navalla... pois, eso, case lle corta un
dedo. Normal, se taba tan afilada. Nada d’imaxes
literarias, nada de comparaciéis nin de metaforas,
¢pra qué se a vida ¢ asi: navallas que cortan, porco-
teixos que fozan, lobos que comen ovellas, corvos
que comen o maiz na leira, gatos folgazais e... cor-
deiros sin rabo, probifos. Tamén lle bota unha
maldiciéon a La Fontaine, «que mal rayo o partay,
digo eu que sera por fato, qu'a quén se lle ocurre
querer enseflarnos nada coas suas lecciois: «O lobo
y o cordeiroy, «O corvo y a raposa»... como se vi-
vir nunha aldea nun fora leccién abonda de vida,
de virtudes varias e de muita chanza.

Ler Tiroliro ¢ nun quitar a sonrisa da boca, ¢é
sentir que volvemos a aquelo que foi de noso e que
vai morrendo. ¢Cantas persoas son capaces de con-
vertir a esperiencias personales en poesia na cate-

gorfa do traballo d’unha aldea? Ler «O grilow, que
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nos dice cando ¢ a hora de labrar o maiz... ¢nun ¢é
igual ca mirar pra lta e dicir que vai ou non chover
antes de que nos salira o home (ou a muller) do tempo
coas suas isobaras y as suas cicloxénesis esplosivas
y 0 seu mapa a colorifios? Querse dicir, temos un
meteorologo na casa e nun o viamos.

Alberto, por fin, avisanos de que ta af e faise
ver con un traballo ben feito, ben guapo e coa ma-
durez do home que nun deixéu de ser neno. «Poe-
sfa que dice verdadesy, dicfalle Ambas na tele. Dice
verdades e diceas pra sempre porque a letra escrita
¢ pra eternida.

Muitas cousas nos van esquencendo, pro...
aqui ta Calvin pra deixarnos a mellor enciclopedia,
a mais viva, 2 mais doada d’entender, a mais ache-
gada 4s nosas vellas costumes e traballos, aquela
que queda escrita —antes no corazén dos que s’i-
ban, y agora no dos que recordan e queren apren-
der— nun libro guapisimo, branco y azul, que tou
segura de qu’eso ten o seu fondo, nun hai nada ca-
sual nas decisidis d’un autor, e menos ainda d’un
autor co talento poético d’Alberto Calvin Corre-
doira, 6 que felicito coa humilda de quen sabe dun-
de ta o auténtico poder da palabra, e coa admira-
cién que me merece tan espontanea, honesta e can-
dida obra poética. Ben sei que grandes e pequenos
lle van agradecer este libro. Y eu, a primeira. Eso si,
pofiéime no lado dos pequenos.

Gracias, Alberto, e noraboa.

AURORA GARCIA R1vas
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El letro
Anguﬁdl'lm de Navidda

v Pyt Lo o P - b e s M iy

E/ home del saco agora A finales d’ano presentéuse en socieda este li-
brin, E/ Anguleiro. Sorios de Navida. Anque dalgadin,

trainos regalos
cua letra grande y grandes ilustraciois a todo color,
¢ el fruto d’un gran trabayo. Este labor nace nel sen
d’un proyecto educativo que pretende apostar pola
implicacién familiar na dinamica de centro. Coyen-
do como elemento motivador a un misterioso per-
sonaxe relacionao cua Navida y partindo del traba-
yo desenvolto pol Grupo Infantil Villa Allegre
d’Avilés y a Escola Pablica Xovellanos de Panes,
distintas instituciois, asociacidis y grupos sociocul-
turales conseguiron, d’emparzao, sacar adelantre
esta publicacién como un exemplo de trabayo fei-
to entre toda a comunida educativa. Nun quero es-
queicer el labor de traduccién d’Aurora Bermudez
nesta edicion en galego-asturiano. Tamén ela for-
ma parte d’este equipo.

Nel 2008 a Asociacién Cultural Garabuxada
de I’Arena credu a figura del Anguleiro, convertin-
do al pescador d’angulas nun ser fantastico que
compite con Papa Noel repartindo regalos a os ne-
nos el 24 de decembre. El obxeto era, sobte todo,
ofrecer ta imaxe da Navidd mais achegada 4 reali-
da asturiana. Deseguida dende a comunida educa-

tiva se viu el potencial que supofiia este personaxe
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pra trabayar sobre él distintas unidades didacticas,
sobre todo nel campo da lingua asturiana, de for-
ma qu’enganchasen al alumnao mais novo. Esto es-
plica qu” a mayoria dos textos que circulan polas
escolas sobre este personaxe teflan escritos en as-
turiano, algo qu’os demas docentes asumen con
naturalidd y qu’axuda 4 dignificacién da lingua as-
turiana nel contesto escolar.

Este conto, otientao 4 Educacién Primatia, na-
rra Ga das emocionantes aventuras del Anguleiro
xunto al sou gran companeiro, Papa Noel. Distin-
tos personaxes mitoloxicos se mezcran nua simpa-
tica aventura con un final «mui de Navida». Mais
nun vos cunto pra que vos queden ganas de lelo.

Anque nun tfa xa muitas dudas al respecto, ta
revisioén rapida a os seres mitoloxicos del etnogra-
fo Alberto Alvarez Pefia acab6u de confirmarme
que nun temos ningun personaxe da mitoloxia en
Asturias que repartira regalos por Navida. Parece
ser que temos qu’irnos muito, muito mais al6 se
queremos buscarye ta esplicacion cu/tural al orixe
del Anguleiro, lonxe de modelos importaos. A os
Reis Magos, a Papa Noel y al mesmisimo Angulei-
ro temos que buscaryes el orixe na Roma imperial,
na cristianizacion de festas paganas mui enreizadas
na cultura popular. Y é que nos primeiros dias de
decembre, el labrador romano xa tia que ter acaba-
da a labranza d’outono (De Re Rustica, 111. 14). Pou-
cas semanas mais tarde, coincidindo col solsticio
d’inverno (el 25 de decembre), Saturno, dios da se-
ma, era honrao con grandes celebracidis (Plinio
Cartas, 11 17.24), tamén chamadas saturnales ou sa-

turnalia. Bstas festas empezaban con un sacrificio
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nel templo del dios, seguido d’un banquete publico
al que taba invitao todo el mundo. Despés del dia
25, empezaba el festival de sigi/laria, dedicao, sobre
todo, a feryes regalos a os nenos. Nestos dfas de-
corabanse as casas con prantas verdes, prendfanse
velas pra celebrar a volta da luz y colgabanse figu-
ras dos arboles. Talmente como femos agora: con
xantas y cias familiares, regalos a os nenos, arboli-
os decoraos, velas prendidas y hasta culto a un
dios, el del noso Nacemento. El calco nun puido
salir miyor.

Teflo que reconocer que sempre me cayéu
simpatico Mr. Scrooge y que me parecia abondo
retorcido todo lo que ye fian al probe veyin; de fei-
to paréceme ben mais cercano el personaxe de
Dickens qu’este outro homoén de colorao al que ca-
da Navida temos mais y mais metido nas nosas fa-
milias, edificios y costumes. A escusa —eso de que
chega antias qu’os Magos y qu’os nenos tein mais
tempo pra xugar— nun me parece del todo mala
anque nun la comparta; con todo, gustame mais a
idea de ganarye tarrén, polo que simpatizo con es-
te outro personaxe advenedizo, pintao de marelo y
cargao d’apareyos de pesca. Agradézoye tamén al
home de marelo el intento de volver un pouco de
paganismo a estas festas y, se de paso levamos a
nosa lingua apegada al personaxe, tanto miyor.
Sempre nos queda a posibilida, se nun vai muito
con nosoutros el tema, d’imitar a Plinio el Novo:
pecharnos na nosa vila y esperar que pasen todos
esos dias de ruido y festa, deixandoyes, a os que
quiran, disfrutar, sempre que nun nos molesten
nos nosos labores.

MONIcA Loza LOrEZ
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