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Ana González Rodríguez
Conseyeira d’Educación, Cultura y Deporte

Presentación

Volve a revista Trabatel outro ano máis y failo como 
vehículo fundamental pr’achegáremonos á lliteratura 
que se ta fendo agora nos conceyos entre el Navia 
y el Eo. D’este xeito faise posible qu’el llector teña 
nas maos úa porta aberta pra conocer as últimas crea-
cióis lliterarias nun idioma, el gallego-asturiano, que 
nestos últimos anos coye folgos gracias al aparición 
de contino d’escritores novos qu’apostan por usar esa 
llingua nas súas creacióis, demostrando a súa valía 
como medio d’espresión artística y consolidando, 
pouquín a pouco, a súa importancia dentro del con-
testo cultural d’Asturias.

Así y todo, se lo miramos al rovés, esta publica-
ción tamén é un instrumento pra os autores, de tal 
xeito qu’estos sinten que nas páxinas de Trabatel tein 
á súa disposición un instrumento pra espresárense y 
tresmitiren a súa concepción del mundo.

Acoye este númaro novo da revista narracióis, 
traduccióis, poemas y reseñas de publicacióis, tipo-
loxías testuales ben diferentes que valen pra ir di-
buxando un paisaxe unde se reflexan de xeito com-
pleto y claro as llinias que tán guiando a medría d’un 
feito lliterario que xa ten entidá propia y col qu’el 
gallego-asturiano coye a cada volta máis peso nel pa-
norama das nosas lletras.

Hai nesta revista nomes que son xa ben conoci-
dos polos llectores y outros qu’empezan a súa trayec-
toria lliteraria y que precisaban d’un sito dende el que 
dárense a conocer entre el público. El feito de que 
Trabatel aveire a us y outros alredor del gran interés 
que tein en común volve demostrar, úa vez máis, a 
utilidá y a valía da revista, y esíxenos que sígamos 
atentos al que ta dando de si úa lliteratura que medra 
de contino.
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Manuel García-GalanoPoemas

Manuel García-Galano (A Roda, Tapia, 1922) 
tuvo nel nacemento de Trabatel hai cuase sete anos 
colaborando con un relato nel primeiro númaro 
(2008) y seguíu despóis con úa traducción al 
gallego-asturiano de poemas d’Eugénio de Andrade 
nel númaro 3 (2011). Tamén tuvo presente na web 
Falaviva.net cos sous artículos, que publicóu dende 
el 2008 al 2013. Con un conto del Galano botóu a 
andar a revista Entrambasauguas (1996) y el escritor 
tapiego nun faltóu en ningún númaro hasta el 2007. 
D’él foi el primeiro relato ganador del Premio 
Xeira (1991). D’él, el primeiro llibro de contos 
en gallego-asturiano, Parzamiques (1987). Con 
estas cuatro pinceladas pode resumirse úa faceta 
esencial del llabor del Galano na lliteratura na 
nosa llingua: abrir sempre camín y dar a gabita a os 
novos. Ei tán os sous llibros: Parzamiques (Edición 
aumentada, 1993), Mareaxes tapiegos (1993), Erguendo 
el telón (2000), Vento d’outono (2005) y Faraguyas 
(2010). Y ei tán os actos d’aprecio al sou trabayo: 
Fiyo predilecto del Conceyo de Tapia (2006), nembro 
d’honra del Academia da Llingua Asturiana (2006), 
homenaxe del I encontro d’escritores en gallego-
asturiano (2008), III Premio Timón (2009)...  

Sempre disposto a botar úa mao, a pesar dos sous 
93 anos nun quixo deixar de responder á petición 
de Trabatel de cuntar con úa colaboración súa pra 
este númaro. Trátase de poesía, úa faceta unde se 
prodigóu pouco y qu’agora enriquece con dúas 
composicióis inéditas.

Empantainado

Condo vin que chegaba a primavera
que trouxo el sol, as foyas verdes
 y os días llargos,
quixen eu compoñer úa melodía. 
 
Pechéi os oyos y vin cómo cayían,
desprendidas del cielo,
un feixe de notas qu’engalaban
esperando a mao que las piyase
y las fose poñendo nel sou sito.

Corcheas, semicorcheas,
redondas, brancas, negras,
pentagramas, bemoles, sostenidos...
¡Teño todo!, me dixen, y depresa
apriquéime al llabor, mui agayado,
pensando que cuaquellas ferramentas
iba ser quén a fer algo non visto.

Chaméi á inspiración, chaméi ás musas.
¡Axudáime!, ¡axudáime!, yes berréi,
¡axudáime a salir d’este pantaino!
Nun me fixeron caso;
burlláronse de min y, non contentas,
tiráronme outro feixe de palabras,
abondas pra fer este poema.

Y tampouco fun quén a darye xeito.
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Dolo

Apegada a os cristales da ventá
ensimismada y perdida a súa mirada
en nun se sabe qué imáxenes difusas,
parece que medita.
Peró nel sou pensamento nomáis ten
el recordo dolioso del ausente             
pral que nun hai consolo que la alivie.                                                                                                                                          
                                            
Y así esbaran as horas en espera
de qu’el tempo, solo el tempo,
poda poñer romedio a tanta pena.
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Hora del patio Lorenzo Méndez Avello

Lorenzo Méndez Avello (Navia, 1981), naviego 
con reices cuañesas, inda nun publicara nada en 
gallego-asturiano hasta a fecha nin tampouco en 
ningúa revista lliteraria. Centra as súas lletras en 
casteyano nel blog Ñoren’s Way, unde vei deixando 
regularmente opinióis y testos curtios sobre a 
súa vida y a súa profesión: a enseñanza. Dende 
qu’acabóu Maxisterio pola rama de Pedagoxía 
Terapéutica pola Universidá d’Uviéu nel 2002, 
Méndez Avello vén desarrollando el sou trabayo 
nas zonas rurales y céntrase nas escolas agrupadas, 
en clases de mui poucos alumnos y en centros con 
mui poucos recursos económicos, como ta fendo 
na escola pública de Villayón dende hai dous 
cursos. Estas actividades lliterarias y d’enseñanza 
combínalas col deporte, máis en concreto, cuas 
carreiras populares y de competición. Esperamos 
qu’este relato namáis sía el empezo d’úa producción 
futura en gallego-asturiano.

Eva entregábase al sou trabayo, era capaz de captar el 
atención dos sous cinco alumnos cua paciencia y encanto 
que solo a xuventú pode ofrecer. Todas as mañás, el 
alegría y el xolgorio infantil previos á entrada na esco-
la rompían el rutinario silencio que gobernaba aquel 
pequeno llugar de montaña que foi motivo d’infinidá 
de postales.

Seco.
Aquella fría mañá de llúis, solo el ímpetu llogróu 

qu’Eva chegase al sou destino: a neve xa cubría gran 
parte das carreteras. Nos meses d’inverno, nel maleteiro 
del sou coche llevaba abondo equipaxe pa pasar úa se-
mana como inquilina de Xosefa, a madre d’ún dos sous 
alumnos que sempre tía un rinconín preparao pa ella.

Estridente.
Nel única aula del veyo edificio, Eva esplicábayes 

a os sous cinco nenos algúas normas d’educación vial, 
consciente del importancia del tema. Señales, semáforos, 
murales, carteles, inundaban as paredes d’un espacio 
que, col paso dos anos, quedóu mui grande. Eva sabíase 
testigo del final de máis de cinco décadas d’historia, máis 
de cincuenta xeneracióis, medio siglo de vivencias… 
qu’iban ser esqueicidas nese veyo edificio.

Enxordecedor.
Pedrín, fiyo de Xosefa, era el máis pequeno da 

clase. Esforzábase p’aprender os colores del semáforo y 
apurao copiaba un dibuxo qu’Eva ye dera como guía. Nin 
sequera se centraba en coloriar por dentro das llinias, 
era demasiao impaciente pa eso. Cristina era a pequena 
de tres ermaos, xa empezara primaria. Os sous dous 
ermaos estudiaban en Uvieo gracias al esforzo da familia 
y nalgúa das súas visitas á capital descubríu señales que 
nunca antes vira. Esteban, el fiyo del panadeiro, nun 
podía ferse al idea de lo qu’era un carril-bici. A os sous 
sete anos, nun era consciente da riqueza que significa 
nun ter tope ningún subido na súa veya bicicleta. Máis 
conocedora del tema era Ana; muitas foron as veces 
qu’escuitóu as mesmas esplicacióis, anque sabía qu’en 
quinto tía qu’esmolerse máis que nos cursos previos, y 
tía que tresmitiryes ese interés a os pequeníos del grupo. 
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Y Candela, estos eran os sous últimos meses na escola. 
Tía úa especial conesión con Eva, a edá fía que la vise 
máis cercana qu’a os sous compañeiros, con quen podía 
compartir xogos, peró non inquietudes.

Atroullador.
Naquel ambiente, era lóxico qu’as conesióis per-

sonales fosen máis alló de lo académico. Os nenos y as 
nenas vían na maestra parte das súas vidas, daquén que 
yes guiara el sou desarrollo personal y que compartía 
con ellos momentos y ilusióis. Eva vía nos nenos parte 
de si mesma. El sou esforzo, a súa entrega, el sou cariño, 
reflexábanse nos xestos y nas miradas dos sous cinco 
alumnos. Era obvio que cada tema fose tratao de manera 
especial, y este nun era úa escepción. Fíayes ver a todos 
ellos el importancia (vital) da materia. Contábayes espe-
riencias vividas nas súas carnes máis alló das fronteiras 
da súa inagotable imaxinación. Adornábayes as horas 

con relatos y aventuras, que perdurarían pa sempre. Un 
tema máis, abordao nos llibros de testo y guías didácticas 
feitas nalgúa ciudá, de llonxe y desconocedora da realidá 
que tantos nenos y nenas viven nas escolas rurales.

Penetrante.
Hora del recreo. Eran xa muitas as cartas enviadas 

y devoltas, as peticióis inútiles, as llargas por resposta. 
El patio da escola seguía inesistente. Cada mañá, tían 
qu’atravesar a carretera pa poder ir al única rincueira 
unde xugar seguros. Cruzar hasta el parque del poblo 
situao a poucos metros del centro escolar. Un día máis, 
úa vez máis, infinitas ocasióis. Peró a neve, a neve del 
demontre…

El golpe foi seco, estridente, enxordecedor… Mortal.
Nunca Eva pedíu tantos adornos como ye puxeron. 

Nunca se permitíu soñar col tobogán que lo preside. 
Nunca naide imaxinóu el patio sin Eva.
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Alfredo Álvarez de Ponticella Poemas

Alfredo Álvarez de Ponticella (Ponticella, 
Villayón, 1948) é úa rara avis na lliteratura en 
gallego-asturiano. Foi el primeiro en abrir el uso 
da llingua del Navia-Eo prá prosa ensayística nun 
artículo na revista Lletres Asturianes alló pol ano 
1985. D’úa xeneración anterior a os qu’empezaron 
a publicar en gallego-asturiano a últimos dos 
anos oitenta, axudóu cua publicación del sou 
poemario Al son das zalanceiras (2003) a enriquecer 
a producción poética eonaviega col sou xeito tan 
personal, del que deu máis mostras en antoloxías 
y en revistas lliterarias, como nel númaro 2 de 
Trabatel (2009). Os sous versos beben del pouso d’úa 
formación clásica, peró tamén d’un conocemento 
fondo da cultura y del vocabulario tradicional 
del valle del navia.

A solas

Xa sei que somos mar, 
y rascúa soledá de carqueixa, 
ringleira azul dende os outeiros, 
y un tauto en primavera, 
a flor del mazaeiro y cereixal 
y capa de neve en polvo llento. 
Peró, mentras defendemos 
el hic domus, haec patria, 
pasámolas estretas 
encarándonos a solas cos estretos 
más aroxos da inocencia. 
Hasta qu’a vida nos enruga 
seule à seul ou nos desgasta 
a pousos nos recantos 
unde todo, de sempre, vei a nada 
a nun ser a moura soledá. 
Entremedias, outra seca 
soledá de carrochos pol outono, 
de petos y muletas camín 
del pigarzo nos centros de noite, 
vei ensilándonos con muito procuro 
como sobras envoltas en albal. 
(Xa balleiros os pousos llaregos, 
as chaves al pescozo esqueicidas; 
nin compaña nin compango na neveira… 
nin páxaro que pique as faraguyas) 
Allegro ma … 
¡Vala el tropo cuase certo, 
qu’el home cibernauta 
vén morrer de puro ferruyento!
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Agora ou sempre 

Xa nin sei a únde, 
a quén, a qué ten 
qu’aveirarse a estima; 
achegarse a querencia, 
el dolo ou a pasión. 
Porque pode qu’a vida 
tea en chiscarye un oyo 
á lluz pa pechar ben llougo 
os llabios ente as bocas 
del túnel ou das covas. 
Y quedarnos como idos. 
Porque é ben sabido 
qu’el amor xa se desfouga 
en descampao y, el pasao, 
vén ser, visto en conxunto, 
un pretérito imperfecto 
y el agora, el infinito 
que nos pon un coma y… punto.
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Al aveiro del teixo

Sangrento d’anos, sedento 
de terra, famento de nublías, 
ponte en verde es del Más Alló 
que caes y xotias todo a un tempo. 
Igual es ougüidor de ventos 
que de xuicios, de Llug que de solombras. 
Pa renovar el Veyo Pauto 
de vivir na veneración de pé al futuro, 
has deixarme nel toro xarrapiar 
úa doble espiral xunto a túa runa. 
Ben sabemos os dous qu’a morte 
moura empeza pollas canas y remata 
col arco llargo ou cua rubia llanza; 
que mantén us arellos de misterio 
como a vida vivida en curvatura. 
A cada enterramento 
hemos grabar na cana del sou clan 
«Qu’a Terra Ye Sía Molle» con xeito 
d’escudella de comuña. 
Pautaremos outra volta cos coruxos, 
cuas áligas da pica; 
cos esgarabeyos y as merucas 
del tarrén y cos llixeiros 
caballíos del diaño d’azul y d’humedanza. 
Embolortarémonos fundidos baxo terra 
ente níos de toupos y furóis 
col reigame dos outros compañeiros 
de nacencia y del sosego. 
¡Dende hoi qu’acoubamos ás noites con Odín 
y tentamos ás rosadas verdísimas con Maia! 
Na cana más baxa, de quindaste, 
colgaremos el caldeiro 
d’un novo Gundestrup 
en proveto de cualquer eburovico 
y, al pé da túa escultura, 
ergueremos, ibur, 
el Mui Veyo y sempre Mozo, 
a Mesa del Conceyo en paz futura.
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Apenas lluz, el medo

 Venche de noite A Estantigua 
y el sou Canzón d’agudísimos 
llanxidos… 
Haiche un llobón famento 
rillando os dentes de fongo… 
Y El Papón —el bambarón azonzao 
dos sonos choramiqueiros— 
al retortorio dos berzos… 
¡Hasta as puras burrueiras 
del Inferno contra ún 
en fumeiras, en mochicas, 
en peleyo esturruxido 
en torreznos das vivas llaparidas! 
¡Qué paga El Home el Unto, 
as bruxas da Veiga el Palo 
nin a moura vacallouria! 
Se a culpa fora ceibe, 
el medo inda tería 
un verso llibre ou medio solto. 
Algún día igual consinte 
en qu’escribas un lletreiro 
en puro gótico que poña: 
trespásase ou compártese 
ou solo ou col misterio.
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Sancta sanctorum

Antoite soñéi con Fala
y escribín núa llouxa:
chucho, afalago, acollo, atote
y pretender por brañotos
con esfouto, xeito, escorzas
en derrota finso ás somas.
Había un Mofoso xipreiro
escorrentando a úa coruxa
al pé da corripa a fonte
(chía d’arizos y bellecos)
tres d’úa caborca castaño
feita un berzo —ben dereta—
ou maseira da matanza
como probe ánima viva,
como trobo en poyo d’ánimas.
(Fora un día el sancta sanctorum
das primeirizas palabras:
hoi tía suqueiros del tempo
pollas abertas entrañas
dos acordos y trataos
qu’amañara cana a cana).
Despertéi d’asoro y medo
núa chalana sin estrobos
nel filo d’un zaranceiro.
            ¡Llanxía con tristura un can!
            ¡Suaba úa turulla a fougo!
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Cinco microrrelatos Arturo Álvarez Fernández, Tangueiro

Emigrantes

Hai úas horas, nel aeroporto, mia ermá Fe y eu almorza-
mos vendo nos informativos a subsaharianos chegando 
en pateras ás nosas costas. Deben pensar que nel noso 
país todo yes vai ir miyor. Nun los entendo. ¿Son ilusos 
ou víctimas d’informacióis interesadas pa qu’emigren 
da súa terra? Nun sei. Ben, qué más dá. Vou chamar a 
Fe. Supoño que xa chegase a Múnich. Seguro qu’alí ten 
sorte y atopa axina un trabayo.

A estinción del neandertal

Neandertales y sapiens levaban séculos sendo bus vecíos. 
Un día gris de barruzo d’esos que pasaban folgados den-
tro da cova pintando graffitis y afilando as súas lanzas, 
ún dos sapiens empezóu a fabricar palabras. Nun pispás 
púxoye nome a os sous compañeiros y a todas as cousas 
qu’había na cova. Al outro día, todos os sapiens sabían 
falar. Non conformes con guardar el sou descubrimento 
pa elos, foron correndo enseñáryelo a os sous vecíos. 
Os neandertales, avezados a comunicarse con xestos y 
miradas,  quedaron pasmados col novo invento. Pasados 
us días nun poderon soportalo y emigraron lonxe. Pro os 
sapiens necesitaban ser escuitados y foron detrás d’elos.

Fracking

Aquel lugar veyo agonizaba rezando por rexurdir da 
nada. Por fin el sou salvador chegóu vestido de fracking, 
como resposta ás súas plegarias. El crecemento efímero 
inclinóu a romana. Nel sou último alento, el lugar re-
conocéu a vida na súa augua, y al sou asesino, vestido 
elegante de falso progreso.

Arturo Álvarez Fernández, conocido pol arcuño 
da súa casa das Campas, Tangueiro, unde nacéu 
en 1973, é xa un veterano na nosa lliteratura. 
Animador del ambiente cultural del occidente con 
un feixe d’iniciativas entre as qu’hai que recordar a 
revista El vixato, publicóu el sou primeiro poemario 
nel 2003, Pedras moles, y nel 2009 volvéu alló con 
Volta de paso, obra da que brindóu un adelanto nel 
númaro 2 de Trabatel. Aparecéu nas antoloxías Na 
boca de todos (2006) y Unde letras falan (2006), y tamén 
escribíu lletras pral grupo musical Os Folkgazáis. 
Peró agora lleva us anos escribindo en prosa y 
el primeiro resultao d’ese llabor é a novela Vida 
maleva, publicada pola Editorial Suburbia nel 2013. 
D’esta volta nun deixa el xénero narrativo, peró 
failo con úa modalidá lliteraria pouco cultivada 
en gallego-asturiano: el microrrelato.
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El escritor

Hoi os informativos abriron coa noticia da súa morte. 
Al parecer levaba varias semanas morto nel sou piso da 
caye Soledá. Ningún vecín, familiar ou amigo se dera 
conta da súa ausencia. Algús hasta dudan da veracidá 
da noticia. Aseguran qu’ayer einda viron a xente lendo 
os sous libros.

Mía

Quixen matala porque era mía. Pa poder comprar el 
cuitelón con qu’apuñalala, busquéi al Demo pa venderye 
a mía alma. Él, sin deixar de mirarme, respondéu con 
úa carcaxada: «¿A túa alma? A túa alma nun vale nada».
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Luisa Méndez FernándezPoemas

Luisa Méndez Fernández (Valdepares, El Franco, 
1938) vive dende 1965 en Avilés. É úa dos tantos 
miles de personas que nesos anos del siglo xx foron 
vivir pral centro d’Asturias y fixeron allí a súa vida. 
Sempre ye manóu escribir, así que, condo el trabayo 
ye deixaba vagar, discurría contos y poesías. D’ese 
afán por cuntar historias son seña os reportaxes 
que ten escrito en dalgúas revistas y en La Voz de 
Avilés. Pral llabor lliterario manexóu tanto el cas-
teyano como el asturiano, y tampouco nun esquei-
céu a llingua que llevóu da súa terra, el gallego-
asturiano. Ten ganao premios y ten sido finalista en 
dalgús concursos, entre ellos, nel 2007, col micro-
rrelato, «A eso das dúas», nel certame que convoca 
el asociación de vecíos el Hórreo del Carbayedo 
d’Avilés. Pra Trabatel escoyéu cuatro poemas que 
falan dos sous esmolementos y inquietudes. 

Dende llonxe

Dende llonxe un aire suave 
aniaba na túa mirada,
unde s’enreda el silencio,
unde se balancían os suspiros 
que nacen del fondo del alma. 

Dende non tan llonxe
chegan ventos de guerra,
de frío, de fame.
Deixas el tayolo na terra, 
abondo llonxe del camín morto,
antias de que t’atopen as balas. 
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Quero saber

Quén vai deixar tirada nel camín
a sangre da túa sangre
condo as pernas cansadas de bregar coa vida,
coa túa,
a mía tamén pedía.	
Quén s’atreve a pechar os oyos,
as oreyas,
xiprar despreocupaos cantares a os soños.  
¡Se nun hai ningúa preocupación!
¿De qué se van preocupar?
As pernas veyas
triyaron polos regos que tuveron que triyar.
Fixeron lo que tían que fer.
Agora pésanyes qu’é un espanto.
Nun valen más que pra ocupar sito.
¡Únde ta el sito pra úas pernas de tal xeito!
Mas quixera eu saber,
quén vai deixar tiraos, llonxe da súa xente
os oyos perdidos,
as maos rotas esperando al vento,
se a ti y a min
préstanos xiprar, asina despreocupaos, cantaríos

[a os soños.
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Sabiduría milenaria

A guiyada calóu nel ventre da terra, 
fría como un carambo.
A noite taba sendo llarga en desespero.

El meu vecín, Nolo,
foi correndo por se alguén del outro llugar 
sabía máis que nosoutros.
El llugar taba llonxe, as portas pechadas.
Nolo volvéu cos oyos pousaos na terra. 
¿Qué íbamos fer?
Nun quedaba más qu’acariñarye a testa y a barriga.
 
A lluz del candil nubraba el alento
y a fatiga, xuncida al desalento,
emprincipiaba a darse por vencida.

El parto da Roxía pintaba máis que mal. 
A probe Roxía íbase,  
mentres a cría taba atascada, quén sabe únde.

Entoncias,
a porta da cuadra abríuse,
ben crin qu’empuxada pola forza d’un boi tollo.

Os meus oyos chantárose na porta…
    Nun había por qué esmolerse.
Meu bolo avanzaba hacía min a tombos, 
garrao a un cayao.

Sin dicir nin úa palabra, 
puxo nas mías maos úa botella ben chía
da melecía heredada dos bolos, 
y éstos dos sous tatarabolos.

Cuase quedéi sin alento.
Arriméime á guapa Roxía,
acariñéiye a testa, el sou banduyo fondo.
A fermosa Roxía tragóu sin gorgutar a melecía,
feita coa sabiduría milenaria y el desespero.

Foi nun pronto.	
A Roxía muxíu, alentóu fondo, revolvéuse sobre ella y,	
nun bon esforzo, 
úa xatía escapóu xubilosa del banduyo da madre.	
	
A guiyada salíu estremecida del ventre da terra.	
A lluz del candil allumaba, chía d’esperanza.
Tal penséi qu’úa rayola de sol escorrera el inverno.	
A terra meyor déixala temprar pra más adelantre. 
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Nun m’avezo

Nun m’avezo
a quedarme escondido como un cosco, 
núa rincueira del serón de paya,
namáis qu’empuxas a porta da casa,
    farto de viño, farto del mundo,
           de todo el mundo,
fais aspaventos a madre,
suspirando tras da porta del cuarto.

Nun m’avezo
a qu’el palo d’aveyano se cale nel medio da terra
col ánimo de mazarme as costellas,
farto de que nun m’avece a sentirme a gusto 
        adentro del fougo.    
A sentir trembar a madre,
namáis que t’enfociques col asento,
el prato de sopa ou el macarrón al dente.
 
Nun m’avezo
a atoparme cos tous oyos coloraos,
          farto de viño.

A sentirte chegar á casa galdido, roto,
      ulindo a cousas baratas,
a cheiror salido da terra.
A que rompas os trastes da casa,
       as costellas de madre,
y a madre escondida nun recanto del cuarto. 

Nun m’avezo,
mentres nun poda mirarte a os oyos.
Mentres que tu nun t’aveces
a calarte dentro dos meus oyos. 
A que rompas a botella de viño,
a que te mires a ti.
A qu’el tou retrato nun faiga trembar a madre, 
         tras da porta del cuarto.

Nun soi a avezarme, non,
mentras el tou retrato
nun retrate a un padre 
y entres pola porta ulindo a padre.
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Alberto Castro GiónRío enriba

Fía xa un bon puñao de días desque salíramos del porto 
y nun taba del todo convencío de que fósemos chegar 
al noso destino. Del gran cesto chen de provisióis col 
que salíramos, nun quedaban más que faraguyas de lo 
que nel sou momento fora úa fogaza de pan. La muyer 
cola que compartía chalano nun parecía esmolerse pola 
situación, mantía la mesma inespresión na cara que nel 
momento d’emprender el viaxe y seguía cravando los 
oyos nun río que parecía nun ter fin.

Atrás quedaban las ilusióis del empezo. Todo suce-
dera nun día mercao nel que fun camín de la taberna, 
pa ver si topaba algún cliente al que pasar pal outro 
llao del río. Al chegar, notéi qu’el ambiente nun era el 
d’outros días, la xente parecía escitada. Pedín un vaso 
y puxen la oreya, peró nun oín cousa. Foi entós condo 
pasóu xunto a min Martín, sabicheiro mayor del reino, 
que, sin darme tempo a gurgutar palabra, espetóume:

—¿Qué?, ¿enteráchete?
—¿Pos de que tía qu’enterarme? —respondínye you.
—De la muyer de los sacos.
—¿De la muyer de qué, ho? 
—Dios… —Martín botóu un suspiro—, nun 

t’enteras de nada. Hai na villa úa muyer que paga cinco 
sacos de monedas al barqueiro que la suba río enriba. 
Dixéronme que ta nel atracadeiro vendo los chalanos. 
Vou p’allá, ¿veis? 

Bebín a chope y corrín xunto a Martín como si me 
fose la vida nello.

Us minutos despós, tábamos ei.
—¿Hasta únde? —interrogaba desconfiada la xente.
—Hasta unde faiga falta —fora conta resposta topa-

ran d’ella—, nun vou remaquiar cola recompensa —dicía 
mentras mostraba los cinco sacos chíos de monedas. 

Y ei taba you, devecendo por úa aventura a la que 
los más veyos nun vían futuro algún. El trato resolvéuse 
cedo, cinco sacos al partir y ún más al chegar.

Al outro día subimos el equipaxe: úa maleta y un 
cesto chen de comida: fogazas, xamón, queixo, mazás, 
naranxas, mel, dulces y bebida pa nun pasar sede núa tem-
porada, ou polo menos eso foi lo qu’a min me parecéu. 

Alberto Castro Gión (Navia, 1983) sigue a tra-
dición familiar y é maestro, llabor qu’amostra 
nel sou blog Un cabás máxico. Nel 2011 empezóu a 
escribir en gallego-asturiano y ganóu daquella 
el Premio Xeira de narracióis curtias col relato 
«Inverno». A partir d’entoncias seguíu escribindo y 
publicóu cousas nel llibro das festas de Navia. Pral 
festival de navidá da súa escola de Villayón, discu-
rríu un obra de teatro, Noite de falangueiros, pra os 
alumnos de segundo curso de Secundaria. Con ella 
ganaron nel 2014 el primeiro premio nel Certame de 
teatro escolar que s’amaña na Semana das Lletras 
Asturianas y representaron el obra nel teatro da 
Llaboral. Castro Gión sigue escribindo y préstanye 
especialmente as aventuras, como esta que se desen-
volve nel valle del río Navia nun tempo remoto.
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Al pouco tempo, dinme conta de que la muyer 
falangueira nun era, polo que me dediquéi a disfrutar 
de toda la guapura que s’abría ante min: fortificacióis 
milenarias dando fe d’antiguas civilizacióis y poblos 
ribeireños de xente avezada na pesca de truitas y salmóis.

Fixemos noite núa pousada al pé del segundo 
atracadeiro que topamos, inda na parte baxa del río. 
Al chegar, la muyer pedíume que baxase las provisióis 
y esperase aveirao nas solombras, mentras ella negocia-
ba na parte traseira de la pousada. Axina volvéu por 
min, entramos someirín pola cocía, subimos escaleiras 
enriba, repartimos pan y xamón... y a durmir. Al outro 
día pola mañá, erguémonos cedo y retomamos la nosa 
xeira particular. 

El guión repetíuse nestos primeiros días, nun sendo 
que procuréi ir aféndome de pan y fruta nun caxón del 
chalano, nun fósemos necesitalla nun futuro.

Al chegar la cuarta noite, fía muito frío y las forzas 
empezaban a fraquiar. Así y todo, nun fun quén a pañar 
el sono, polo qu’abrín la ventá del cuarto. Chovía y los 
llobos taban de concerto. Sonrín. Oíanse los llanxidos 
ben cerca, non muito más alló de la carbayeira que 
tíamos en frente. Pechéi los oyos, nun tía medo. É más, 
nesos momentos prestaríame tar na manada, outiar un 
corzo y perseguillo hasta darye caza. 

De sutaque, oíuse un berro y us golpes, din la volta 
y volvín a la realidá: non solo nun taba cazando, sinón 
qu’agora you mesmo fía de presa. Chupéi un puñetazo 
que m’espetóu contra la parede. A esto seguíulo úa na-
vayada qu’inda nun sei cómo fun quén a esquivar. Foi 
tal la rabia que ye metera el meu contrincante, que la 
navaya quedóu chantada núa viga, cousa qu’aprovetéi 
pa estamparye úa siya nos cadriles, que penso que lo 
deixóu fora de combate. 

Sólo us metros más alló, la mía compañeira inten-
taba safarse d’un barbudo que la taba afogando. Pañéi 
el cuitello col que cortábamos la fogaza cada noite y 
chantéillo nel llombo. La muyer soltóuse y corrémos 
como tollos hasta el chalano, desamarréilo y reméi 
hasta chegar al medio el río. Busquéi la mirada de la 

mía acompañante esperando algúa esplicación y ato-
péiya amenazante. Fíxose el silencio y naide dixo miga, 
tábamos empapaos. 

Ameicémos atarecíos pol frío y col medo nel corpo.
—Xa nun podemos pasar noite núa pousada, 

temos que buscar outro sito unde durmir.
—¿Nun valdrá más deixar el río y pañar el camín?
—Paguéiche pa que me subiras río enriba; si quixese 

ir pol camín, contrataba úa burra en Navia.
—É que tamos quedando sin nada que comer. 

¿Nun valdrá más parar núa aldea, afernos de comida y 
despós seguir?

—Nun podemos. Además vei nevar y tardaríamos 
muito.

El tono foi cortante, polo qu’entendín qu’el par-
zamique chegaba al sou fin. A partir d’ei, todo foi a 
pior. Deixábamos el chalano nos sitos más estraviaos a 
ún y outro llao del río. Buscábamos fontes unde beber 
us papaos, y fíamos noite en covas, molíos y hasta nun 
cortín. 

El trayecto fíase cada vez más duro, falopiaba y las 
forzas fraquiaban; d’esto daban conta los nosos novos 
compañeiros de viaxe, que fían círculos nel célo, espe-
rando por un cacho de carnaza.

Nun foi hasta la tardía que topamos lo que you 
din por suposto que tía que ser el noso destino.

—Para nesa veira.
—¡Peró si xa tamos chegando! —respondínye.
—Este nun é el noso destino. Has a cruzar de 

noite, nun quero complicacióis. ¿Ves ese campanario?
—Vexo, vexo.
—Pos hasta que las campás nun marquen la me-

dianoite, nun botes el chalano al río. Esperan un home 
y úa muyer, asina que naide vei desconfiar d’úa devota 
que vei camín de Santiago.

Ante el meu asombro, la muyer quitóu parte de la 
pouca roupa que ye quedaba, enzarapayóu las gadeyas, 
colgóu úa sampedra nel pescozo, cortóu úa cana como 
cayao y foise.

—Hei a esperarte nas aforas, nun me falles. 
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Quedéi solo y afamao. Inda faltaba un bon rato 
hasta la medianoite, polo que me dediquéi a buscar cousa 
que llevar a la boca. Penséi en pañar algúa truita, peró 
el río taba xelao y xa taba ún abondo moyao como pa 
intentallo. Centréime por tanto en pañar frutos y topéi 
entre un mar de sufreiras un naranxeiro col qu’encher 
el banduyo. Volvín xunto al chalano y deitéime a des-
cansar, dando por feito que la mía compañeira mercaría 
bus dulces que llamber. Nada más llonxe de la realidá.

Las campás marcaron la medianoite y, entre el frío 
y lo pouco que se vía, púxoseme el peleyo de pita. Botéi 
el chalano al río y reméi axeitín. Nun quería chamar 
atención ningúa. Nel poblo armárase un xareo del 
demo: nenos chorando, muyeres berrando y úa parexa 
d’homes con cara de poucos amigos, falando con un 
mozo que nun se tía en pé. Naide reparara en min. Al 
pasar debaxo la ponte, media docía de vecíos taban 
empeñaos en reflotar un chalano, polo que me pediron 
que pasase axina pa poder seguir col llabor. 

Sorprendío polo que vira, seguín río enriba hasta 
dar cola mía acompañante.

—¡Xa tou aquí! 
—Nun esperaba menos. 
—Ei embaxo parez que ta todo revolto. ¿Enterá-

chete de qué pasóu?
—Non sólo m’enteréi, sinón que lo provoquéi 

—contestóu con seguridá.
—¿Cómo?
—Supoño que nun pensarás qu’es el único bar-

queiro neste río, ¿ou?
—¿Eh?
—Vexo que nun te tas enterando. Atende, que 

vou baxar la voz: al chegar al atracadeiro, fun falar con 
ún de los barqueiros del poblo, que más ou menos 
tería la tua edá, pedínye qu’al toque de las once fose 
buscarme a este mesmo sito y que na parte traseira 
fixese úa cama con paya, tapada con úa manta, pos 
tía intención de durmir nella. Al barqueiro todo esto 
parecéuye raro, peró col feixe de cuartos que ye din 
quitáronseye las dudas. 

—Teis razón, nun me tou enterando de nada 
—dixen enfurruñao—. ¿Pa qué ques outro barqueiro? 
¿Nun tas contenta col meu trabayo? Porque nun sei si 
t’acordas, peró fai us contos días salvéiche la vida. Por 
nun falar de…

—De ti nun teño queixa —dixo secamente—. 
Como che dicía, aseguréime de que la cama fose lo más 
asomeñao a úa muyer escondida debaxo d’úa manta. 
Tía el presentimento de que la xente que nos atacóu 
na pousada iba ter poucas oportunidades como esta 
pa coyerme. Esperaban un chalano con un mozo y úa 
muyer y topáronlo, anque la muyer tuvese escondida. 
El caso é qu’al pasar xunto a la ponte, tres mozos ben 
fornidos abordaron el chalano, cola certeza de qu’iba tar 
nél. Al nun tar debaxo la manta, zurraron al barqueiro 
hasta deixallo medio morto y fundiron el chalano. Un 
neno que taba por ei deu la alarma; el resto, xa lo viche. 
Síntolo ben pol mozo, peró tíamos esta oportunidá pa 
pasar desapercibíos y nun la iba deixar d’aprovetar.

Quedéi pasmao, nun sabía si tía enfrente úa bruxa 
ou la cabeza más ben amoblada que vira na vida. 

Tardéi varios días en fer úa recomposición de todo 
conto acontecera. É probable que fose ese el momento 
nel que me din conta de qu’el meu espírito d’aventureiro 
nun era más que tollura, cegada pol saco monedas col 
qu’aquella misteriosa muyer pagara los meus servicios.

El tempo meyoraba y, a pesar d’eso, tábamos de-
rrotaos.

—Xa debe quedar pouco —repetíame la muyer ante 
los chamadeiros signos d’agotamento que vía en min.

—Si, penso que xa debemos tar chegando —esta 
vez la resposta debéu suar menos convincente que nunca, 
porque nin you mesmo fun quén a crella.

Pouco despós, el río abríuse en dous.
—¿Qué femos?, ¿dereta ou esquerda? —dixen 

desesperao.
—Tira á esquerda, a non muito tardar taremos 

en terra.
Un rato despós outiamos un atracadeiro chen 

de xente.
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—Ei ta el noso destino.
—¡Por fin! —berréi d’ilusión.
Atracamos el chalano cola axuda de los mozos que 

nos taban esperando, déronnos roupa pa mudarnos y 
comida que xantar. La muyer fixo un xesto a ún d’estos, 
que ye trouxo un saco, acercóuse a min y díxome:

—Aquí teis lo que che prometín, cinco sacos al 
partir y ún al chegar.

—Muitas gracias —contestéi cola boca chía de 
xamón.

—¿Podo saber cómo se chama el mozo que me 
subíu río enriba?

—Antolín —dixen estrañao.
—¿Podo saber you cómo se chama la muyer a la 

que tuven el placer d’acompañar nesta travesía?
—Soi la Marquesa d’Ibias —deuse la volta y movéu 

el brazo señalando a un y outro llao—. Esos montes, 
esas viñas, esos llugares y todo conto podas ver al tou 
alredor, son  del meu dominio.

—Entós…

—Entós —cortóu— todos los contratempos que 
tuvemos tían por fin enterrarme baxo esta terra que tas 
pisando y ferse colas mías posesióis.

—¿Barruntas quén pode tar detrás?
—¡Cómo non! Los mesmos qu’esta noite, nel 

banquete de benvida, han a chufarme polo guapa y 
valente que soi, los meus heredeiros. Si teis a ben, vir, 
podrás vello colos tous propios oyos. 

Aceptéi pensando más na posibilidá d’encherme y 
durmir núa cama en condicióis que nas cousas que me 
cuntaba esta muyer, si ben é certo que nun s’equivocóu 
en miga de conto dixera.

Al outro día pola mañá, fun ver a la marquesa pa 
despedirme y pedirye dous favores, qu’aceptóu de búa 
gana: el primeiro, que ye fixesen chegar el meu chalano 
al barqueiro al que zurraran por min al pasar por debaxo 
da ponte us días atrás. Era lo menos que podía fer.

El segundo, que me dese el asturcón más bravo de 
contos tuvera. La volta iba fella pol camín, d’eso nun 
tía duda ningúa.
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El conto de Xuyín Neil Gaiman

Neil Gaiman (Portchester, Inglaterra, 10 de 
novembre de 1960) é autor d’historias curtias, 
novelas, poemas, guionista de comics y episodios de 
series de televisión, inspirador incansable d’artistas 
mozos y muitas outras cousas máis, peró, sobre 
todo, é un contacontos. Nel marco del proyecto 
Keep moving de Blackberry, Gaiman, xunta centos 
de personas, fexo un Calendario de contos. A súa 
idea era simple: twittióu doce perguntas a os sous 
fans, como «¿Qué é el máis raro que che pasóu 
en febreiro?» ou «¿qué diría agosto se puidera 
falar?», escoyéu as respostas que máis ye gustaban 
y escribíu un conto curtio pra cada mes basándose 
nellas. Estas historias, al sou tempo, inspiraron 
centos d’ilustracióis y dalgúas foron escoyidas 
pr’acompañar os relatos en llibros impresos y 
electrónicos. 

Aquí vos presentamos el del mes de xuyín, úa 
traducción d’emparzao entre Svetalana Poutilina 
y Miguel Rodríguez Monteavaro del orixinal del 
calendario en inglés, que se pode ver en www.
acalendaroftales.com.

Neil perguntóu: «¿Cuál é a cousa 
máis rara que viche en xuyín?».

@mendozacarla respondéu: 
«Un iglú feito de llibros».

El día que mía muyer me deixóu, dicindo que necesitaba 
tar sola un tempo pra meditar sobre dalgúas cousas, el 
primeiro día de xuyín, condo el sol se precipitaba con 
forza sobre el llago del centro da ciudá, condo el meiz nos 
praos me chegaba á rodiya, condo nenos impacientes xa 
soltaban os primeiros voladores y petardos pr’asustarnos 
y tiznar el firmamento de brao, eu construín un iglú de 
llibros nel xardín de mía casa.

Uséi llibros de tapa branda, temendo el daño qu’os 
de tapa dura ou as enciclopedias poderían causarme se 
a mía construcción nun fora sólida. Peró aguantóu. Tía 
doce pés d’altura y un túnel pol qu’eu podía entrar a 
gatas pra resguardarme dos penetrantes ventos árticos. 
Llevéi máis llibros dentro del iglú que fixera de llibros, 
y llin allí. Maraviyábame lo cómodo y calente que taba 
dentro. Según iba llendo nos llibros, puíalos na terra 
fendo el tarrén con ellos, y despóis coyía máis llibros, 
y sentaba sobre ellos, eliminando el última rayada da 
verde herba de xuyín del meu mundo.

Os meus amigos fixéronme úa visita al outro día. 
Esgatuñaron hacía el interior del meu iglú apoyándose en 
rodiyas y maos. Dixéronme que taba tollo. Contestéiyes 
que lo único que me separaba del frío invernal era a 
colección de llibros de bolso de 1950 que me deixara 
meu padre, muitos d’ellos con títulos picantes, cubertas 
chamadeiras y historias decepcionantemente decentes. 
Os meus amigos marcharon.

Sentéi nel meu iglú imaxinando a noite ártica de 
fóra, perguntándome se as lluces del norte encherían 
el célo sobre min. Asoméime al esterior, peró namáis 
vin úa noite repleta d’estrellas como alfileres.

Durmín nel meu iglú de llibros. Empecéi a ter 
fame. Fixen un furaco nel tarrén, zampéi un tanzo de 
pesca y esperéi a que picara daqué. Recoyínlo: un pexe 
composto por dellos llibros —novelas mouras editadas 
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por Penguin con tapas verdes antigas—. Comínlo cru 
porque me daba medo prender el meu iglú.

Da que salín pra fóra, vin que daquén cubrira el 
mundo de llibros: de cubertas pálidas, cos matices bran-
cos y azules y moraos. Fun sin rumbo entre os carambios 
de llibros. Vin a daquén que se parecía a mía muyer allí 
fóra, na xelada. Taba fendo un glaciar d’autobiografías.

—Penséi que me deixaras —díxenye—, penséi 
que me deixaras solín.

Ella nun contestóu nada y dinme conta de que 
namáis era una solombra d’úa solombra.

Era xuyín, condo el sol nunca se pon nel ártico, 
peró taba fartando d’aquello, y fun de volta pral iglú.

Vin as solombras dos osos antias qu’a os osos en 
si: eran enormes, y pálidos, feitos de páxinas de llibros 
feroces: poemas antigos y modernos danzaban entre 
el xelo en forma d’oso, chíos de palabras que podían 
mancar cua súa guapura. Podía ver el papel, y as palabras 
serpentiando al través d’ellos, y asustóume a idea de qu’os 
osos puideran verme. Arrastréime contra el meu iglú, 
evitando os osos. É posible que me durmira na escuridá. 

Y despóis salín a gatas y tiréime de costas na xelada y 
miréi fixamente pr’arriba, a os colores inesperaos das 
vivas lluces del norte y escuitéi os bufidos y estallidos 
del distante xelo mentres un iceberg de contos nacía 
d’un glaciar de llibros sobre mitoloxía.

Nun sei en qué momento me precatéi de qu’había 
daquén máis al meu llao nel tarrén. Puiden sentir a súa 
respiración.

—¿Nun son fantásticos? —perguntóu.
—É el aurora boreal, as lluces del norte —contestéi.
—Son os cuetes de lluz da ciudá pral cuatro de 

xuyín —dixo mía muyer.
Coyéume da mao y miramos os cuetes xuntos.
Condo el último d’ellos se desfexo núa nubre 

d’estrellas douradas, díxome: «Volvín prá casa».
Nun ye dixen nada, peró apertéi a súa mao con 

forza y deixéi el meu iglú de llibros y entréi con ella na 
casa unde vivíamos, disfrutando como un gato del calor 
de xuyín. Ouguín un trono distante y durante a noite, 
mentres durmíamos, empezóu a chover, esbarrumbando 
el meu iglú de llibros, llevando as palabras del mundo.
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El veyo da ponte Ernest Hemingway

«El veyo da ponte» («The old man at the bridge») 
é un conto escrito en abril de 1938 pol escritor 
norteamericano Ernest Hemingway (1899-1961) 
mentres taba de corresponsal na Guerra Civil es-
pañola, nel frente del Ebro. Publicóuse en volume 
nel sou llibro A quinta columna y as primeiras corenta y 
nove historias (The Fifth Column and the First Forty-Nine 
Stories) (1938). 

Ganador del Premio Nobel en 1954 y autor de 
novelas como Adios ás armas (1929), Por quén tocan as 
campás (1940) ou El veyo y el mar (1951), neste relato 
tan curtio Hemingway amostra el sou estilo forxao 
en tantos anos de periodismo, seco y sin adornos, 
pro chen d’intensidá y significaos. El personaxe del 
veyo, ayén a os dous bandos que lluitan, esmolido 
polos sous animales y trestornao pola esperiencia 
traumática da guerra, por ter que deixar atrás a 
súa casa y el pouco que ten, contrasta col soldao, 
atento al momento d’entrar en combate y que deixa 
abandonao al home na ponte. A imaxe das palombas 
engalando fora da xaula pode botar úa rayola de 
lluz y esperanza nel fado mouro del veyo, esa morte 
que pinta inevitable col avance dos fascistas. 

A versión en gallego-asturiano é de Xosé Mi-
guel Suárez Fernández.

Un veyo con gafas de montura de metal y a roupa chía 
de polvo taba sentao al pé del camín. Había un pontón 
posto d’un llao al outro del río, y carros, camióis y ho-
mes, muyeres y nenos taban pasándolo. Os carros tiraos 
por mulos subían a veira costeda bandiando al deixar 
a ponte, cos soldaos axudando puxando nos rayos das 
rodas. Os camióis subían queixando y deixaban atrás 
todo aquello, y os llabradores avanzaban carosamente 
fundidos nel polvo hasta os nougellos. Pro el veyo taba 
allí sentao sin moverse. Taba cansao de máis pra seguir.

A mía misión era pasar a ponte, esplorar a cabeza 
de ponte qu’había máis alló y averiguar hasta únde 
avanzara el enemigo. Fíxenlo y volvín pola ponte. Xa 
nun había tantos carros nin tanta xente a pé, pro el 
home einda seguía allí.

—¿D’únde vén? —perguntéiye.
—De San Carlos —dixo, y ríuse.
Era a ciudá unde fora nacido y prestóuye dicillo, 

y ríuse.
—Cuidaba dos animales —esplicóu.
—Ah —dixen, sin entendello muito ben.
—Si —dixo—, xa ve, quedéi cuidando dos anima-

les. Fun el último que salíu de San Carlos.
Nun tía pinta de pigureiro d’oveyas nin d’allindar 

vacas, y reparéi na súa roupa moura y espolveirada, 
na súa cara cardoxa chía de polvo y nas súas gafas de 
montura metálica, y dixen:

—¿Qué animales eran?
—Había de todo —dixo, y negóu cua cabeza—. 

Tuven que deixallos.
Eu taba mirando prá ponte y a traza de paisaxe 

africano del delta del Ebro y perguntándome cónto 
íbamos tardar en ver el enemigo, y escuitando todo el 
tempo por se ougüía os primeiros ruidos que foran el 
señal d’ese suceso tan misterioso que chaman contacto, 
y el home seguía sentao allí.

—¿Qué animales eran? —perguntéi.
—Había tres clases d’animales —esplicóu—. Ha-

bía dúas cabras y un gato y cuatro pares de palombas.
—¿Y tuvo que deixallos? —perguntéi.
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—Si. Por causa del artilleiría. El capitán díxome 
que marchara por causa del artilleiría.

—¿Y nun ten familia? —perguntéi, mirando pral 
final da ponte, unde os últimos carros baxaban ás ca-
rreiras a costa del outra veira.

—Non —dixo—. Namáis os que ye dixen. Al gato, 
claro, nun ye ha a pasar nada. Un gato amáñase él solo, 
pro nun quero nin pensar qué vai ser dos outros.

—¿Qué ideas políticas ten usté? —perguntéi.
—Nun teño ideas políticas —dixo—. Teño setenta y 

seis anos. Anduven doce quilómetros y xa nun podo máis.
—Este nun é un bon sito pra parar —dixen—. Se 

pode chegar, hai camióis máis alantre, na desviadeira 
a Tortosa.

—Hei a aguardar un bocadín —dixo— y seguir 
despóis. ¿A únde van esos camióis?

—Pra Barcelona —díxenye.
—Nun conozco a naide nesa dirección —dixo—, 

pro muitas gracias. Muitas gracias, de verdá.
Miróume empabolao y cansao, y entoncias, como 

precisando compartir el sou esmolemento con daquén, dixo:
—Al gato nun ye ha a pasar nada, eso seguro. Nun 

hai por qué esmolerse pol gato. Pro os demáis, ¿a usté 
qué ye parece qué yes pasará a os demáis?

—Bah, de seguro qu’han a salir d’esta.

—¿A usté paréceye?
—¿Y por qué non? —dixen mirando pral outra 

veira, unde xa nun había carros.
—Pro ¿qué han a fer condo empece el artillei-

ría, qu’a min dixéronme que marchara por causa del 
artilleiría?

—¿Deixóuyes aberta a xaula ás palombas? —per-
guntéi.

—Si.
—Pois han a salir engalando.
—Si, seguro qu’han a salir engalando. Pro os de-

máis... É miyor nun pensar nos demáis —dixo.
—Se xa descansóu, eu, se fora usté, marchaba —in-

sistínye—. Érgase y faga por andar.
—Gracias —dixo, y púxose de pé, avanzóu tor-

diando d’un llao pral outro y cayéu pr’atrás, sentao na 
polvoreda.

—Eu namáis cuidaba dos animales —dixo sin 
rixos, pro xa nun falaba comigo—. Namáis cuidaba 
dos animales.

Nun se podía fer miga por él. Era Domingo de 
Pascua y os fascistas avanzaban hacía el Ebro. Era un 
día gris cuas nubres baxas, así qu’os sous avióis nun 
saliran. Eso, y el feito de qu’os gatos souberan cuidarse 
solos, era toda a búa sorte qu’aquel veyo podería ter.
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¿Cuál é el camin verdadeiro?

Cristóbal Ruitiña: El Batallón Galicia
Impronta, 2015

Esta pergunta é a qu’anda escuruxada y amura ás veces 
pol medio d’El Batallón Galicia y a razón verdadeira pra 
escribir úa novela como esta. Faila el pelegrín que vai a 
Santiago; el Comandante Moreno condo quer chegar 
a Galicia, á súa terra, al aveiro; pasando os montes por 
Grandas peró sin cayer prá Fonsagrada, unde tán os 
falanxistas; y de seguro qu’ha de fela el autor condo 
dispón a súa obra en tres partes ben distintas.

A parte primeira aposta polo literario, y esto nun é 
mui común na nosa literatura, anque cadaldía atopemos 
máis exemplos na narrativa eonaviega. «A Cántiga del 
Comandante Moreno» é ficción, fábula. Nun renega 
da terra, defende a toponimia y nun deixa de ser cos-
tumbrista; peró quer ser d’outro xeito. El autor bota 
nela recursos estilísticos pra que medre el suspense, el 
misterio y el procuro del lector por saber qué vai pasar. 
Son cousas xa veyas na Literatura peró que sempre 
valen. Por exemplo, el ir pasando el peso da narración 
d’un personaxe pra outro: de Fermín a Faustino, lougo 
a María, al abolo del protagonista. Y tamén elementos 
simbólicos: a luz da escola, a verdá del que pasóu, agora 
tapada pola terra: «andamos a desenterrar cousas». Todo 
eso vai amañar úa cadía sin acabo, unde nada se chega a 
resolver nin desembaruyar porque a verdá vai pasando 
d’un personaxe pra outro.

Nun pasa nada, peró todo chega axina, entrefre-
bándose cuas noticias del parte y dos periódicos pra fer 
máis auténtica a narración. Tamén axuda a qu’el relato 
pareza verdadeiro el empreo del xénero literario epistolar 
(un mensaxe que vai destinado a outra persona).
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A parte segunda é úa virada en redondo dentro 
d’este mar narrativo. De sutaque pasamos da imaxinación 
á crónica hestórica. Aquí el importante xa nun é a novela 
senón a verdá. A fábula, el misterio y el xeito narrativo 
da parte primeira vanse y deixan nel sou canto úa espesa, 
testa narración, chía das miudanzas, logros, escenarios 
y desventuras del Batallón Galicia durante a Guerra.

As frases son curtias, a hestoria un riguilete. El 
autor deixa datos hestóricos, biográficos y toponímicos 
abondos, peró pinta que quer acabar axina esta parte, 
como se el tema del Comandante Moreno fose namáis 
a masa y non el pastelón literario.

Chega, entós, a parte terceira da novela, «El Camín 
del Rei». Se empezamos con úa parte primeira fabulística 
y lougo tuvemos úa parte segunda cronística, a terceira tía 
que ser úa clas de síntesis das dúas anteriores. Y é así por 
dúas razóis: úa, porque así fala delatando as intencióis 
del autor ún dos personaxes: «un híbrido entre trabayo 
historiográfico e relato d’iniciación»; y el outra, porque 
xa nos déramos de conta de que camíos tan estremaos 
tían qu’axuntarse por algún lao.

Agora xa podemos dicir qu’a estructura d’El Bata-
llón Galicia ta ben clara. É distinta, é nova, nun é como 
sempre; ten algo d’esperimental, cousa que muitas veces 
pasa cuas obras primeiras d’un autor, peró ¿cuál é el ca-
mín verdadeiro: a fábula (parte primeira) ou a hestoria 
(parte segunda)?

Agora, nesta parte terceira, Cristóbal Ruitiña mete 
outra vez personaxes da ficción; volve María, el misterio, 
regresa el xénero epistolar, el mensaxe a alguén que nun 
conocemos y qu’imos saber qu’acaba murindo. Na rea-
lidá, pensó qu’ese destinatario nun é máis qu’el propio 
lector, xa qu’é el único interesado en saber a verdá. A 
narración pasa a contar úa hestoria (a del abolo Souto) 
dentro d’outra. Úa hestoria que vainos levar outra vez 
al Batallón Galicia y a os últimos días del Comandante 
Moreno y os sous homes, peró metendo perguntas sin 
resposta pol medio.

¿Cuál é el camín verdadeiro, tamén, no temático?
A mayoría d’obras literarias ou non literarias que 

tratan el tema da Guerra Civil toman partido por algún 
bando, ou alomenos por algúa ideoloxía. En El Batallón 
Galicia, en cambeo, nun hai úa defensa política nin 
ideolóxica. Manda el relativismo; algo que sacan os 
homes y muyeres que xa tein úa esperencia da vida y 
son quén a deixar os dogmatismos y as paroladas, algo 
máis propio da xente nova, y pensar nos feitos y nas 
cousas que pasan con un isquilín de bon sentido. El 
abolo Souto foi comunista, igual que foi anarquista el 
Comandante Moreno; peró foi así como puido ser al 
rovés. Foi así porque así ye salíu a os dous personaxes.

A novela si que defende a outra clas de perdedo-
res. Non a esos combatentes que perderon y despóis 
fusiláronlos, ou a estos outros que xa nun poderon 
volver á casa. El Batallón Galicia vai más aló da luita 
pola dignidá d’esos galegos que nun foron colabora-
cionistas, que combatiron escontra os rebeldes del orde 
establecido; fala d’esos perdedores de todas as guerras, 
señan d’unde señan, gane quen gane; os qu’enxamáis 
tuveron importancia, os que nun tían intereses, os que 
namáis querían vivir en paz.

El Batallón Galicia chántase así, tanto nel sou xeito 
narrativo (entremedias da fábula y da crónica), como na 
súa idea temática (ganadores, perdedores, mortos, presos 
ou desaparecidos) núa terra baleira, trasunto d’esa terra 
de Grandas, entre Folgosa, El Garabocho, El Acebo, 
A Fonsagrada y tantos outros nomes da toponimia da 
zona d’unde el Comandante Moreno nun foi quén a 
salir, ben que perguntara «¿Cuál é el camín verdadeiro?».

Esa terra de naide narrativa é tamén camín de paso 
pra os autores da nosa fala que, como Ruitiña, escoyen 
cada vez máis el mundo sin acabo da fábula, da ficción 
literaria, sin deixar del todo a tradición, os costumbres 
y a Hestoria que son nosas.

José Manuel Martínez Castro
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Un xeito d’escribir y de tar nel 
mundo, úa llección de vida

Miguel Rodríguez Monteavaro: Poemas 
pr’amantes y paquidermos
Trabe, 2014

Nun sei mui ben cómo enfrentarme a esta reseña, é a 
primeira vez qu’escribo d’este xeito más profesional —é 
un modo de falar— y esto é más difícil pra min. Nun 
sei mui ben cómo pode enfrentarse úa a fer reseña algúa 
d’alguén qu’admiras, que nun podes ller sin qu’esta 
llectura che quede agarrada dentro d’algún xeito. Téñoye 
úa llei especial á trayectoria profesional d’este escritor, y 
d’este ser humano escepcional qu’escribe, qu’é Miguel 
Rodríguez Monteavaro, y este llibro que presenta agora 
deixa en min úa certeza d’esto inda más grande.

Monteavaro escribe como fala, coa misma sin-
ceridá, coa mesma querencia pola terra, con úa senti-
mentalidá orixinal y única «entre amante y paquider-
mo», porque temos tanto qu’aprender dos animales 
que van con nosoutros neste camín… É ésta úa obra 
d’un home de ben, d’un escritor que sabe escoyer as 
palabras esactas y que pode conducirnos da mao a un 
territorio virxe ou pouco conocido porque naide se 
para a dar a volta pra mirar el orixe das cousas y de 
nosoutros mesmos. É este autor un home ben especial 
porque condo escribe consigue fer aniar en min, en 
ti, en quen lle esto agora, úa sensación mui peculiar 
de reflesión sentimental peró que pouco ou nada 
ten que ver con sentimentalismo ningún. É ésta úa 
voz orixinal del todo y que vai medrando, podo dar 
fe, con cada llibro, con cada palabra, y vemos cómo 
medra el home y deixa al neno detrás, y cómo anda 
ben erguido home y escritor agora.

Nun podo ser mui obxetiva porque, anque tou 
cansada de ller muitas cousas al cabo del ano, poucas 
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ou ningúa poden tresformarme y é nesta inseguranza 
unde Miguel Monteavaro consigue derribar todos os 
meus muros. Nun me queda outra que deixarme arras-
trar por esta voz y este universo. Y pouco ou nada teño 
que dicir al que sinto al ller na llingua de meus padres y 
bolos. Alcánzame por partida dobre y nun podo senón 
rendirme. Non sempre el talento, como é el caso, vai 
unido á humildá, á honestidá («Nun sabía qu’eu taba 
en min»), á sinceridá máxima, al oficio («Manca / d’un 
xeito tan indescriptible / qu’é físico el dolor / que nel 
poema sinto») y al saber fer as cousas ben. Un llibro 
apto quizáis namás que pra outras almas escepcionales 
que podan reconocerse al momento con esta outra 
alma escepcional. É tamén un exercicio y úa defensa 
da llibertá, del amar más puro porque nun hai verdá 

más grande qu’a que dice: «El querer fainos llibres: he-
mos a ser el que quíramos ser». Un pouco d’esperanza, 
peró tamén de valentía: «Érguese / y fóra é primavera 
/ ta escuro / peró é primavera). Y, principalmente, úa 
declaración de principios, a más solemne, verdadeira y 
madura qu’encontrén en todos estos anos de llectura 
de poesía: «Nunca esperes ser el que ques ser. / Eso vei 
chegando. / Vou / dándome de conta, / pouco a pouco, 
/ peró / vou / dándome de conta». Espero encontrar 
muitos outros llibros d’este autor y d’este home y poder 
aprender tanto d’ún como d’outro, porque poucas, mui 
poucas veces en poesía chega hasta min úa sabiduría tan 
profunda como a qu’esconden estos versos.

Ana Vega
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A outra máquina do tempo

Alberto Calvín Corredoira: O canto do carro
Asociación Cultural Os Castros, 2014

Se eu tuvera que facer un viaxe no tempo, pr’atrás, pro 
no que todo fora novo, que nun m’acordase de nada do 
qu’había na miña terra e na miña infancia, nun tería 
namáis que ler o último libro de poesía de Calvín, O 
canto do carro.

Sería a mellor idea do mundo porque de paso que vía 
y escuitaba ó carro rinchar, olería todos os olores da terra, 
da herba, das naranxas bravas, dos batáis, dos rodecios 
dos moíños, da peneira de peneirar a fariña, do cuito y 
as buleiras do ganado… dos hortos y os mazaeiros, dos 
carballos y as figueiras… Olería o xelo dos carambos do 
inverno y as nebras fiando a súa la d’augua derriba do Turía.

Un viaxe no tempo mirando dende a máquina da 
súa palabra, a terra que desperta d’un sono de siglos… 
Pro o meu viaxe, como o de Calvín, ta aí, tan cerca do 
corazón que nada poderá nunca arrancalo d’él. Calvín 
é a terra mesma, o seu latir, o seu soño de peregrín do 
mundo que lle tocóu vivir dende aquel antigo Attalamun-
dus hasta o Taramunde d’hoi que medróu coa música 
da vida e da morte. 

¡E cómo o vivíu e vive ese mundo de seu…! De pé 
entre as lamas, derriba da xeada e debaixo das estrelas, 
consciente y amoroso, cuidadoso e namorado, naquela 
casa á veira d’un camín, no qu’ún día paróu a descansar 
de tanta fatiga, na escaleira da súa casa (él ben o sabe) O 
viaxeiro da noite. Un camín de paso entre dous mundos 
que se xuntan pra ser ún solo agora e sempre: o mundo 
real, o que se pisa e se somenta, y o outro mundo, real 
tamén, das palabras que falan e cantan o qu’él pisa y o 
qu’él somenta.
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A ollada de Calvín ten a tenrura do achegado á vida 
vivida y amasada con traballo y un mui fondo amor ó 
que muitas veces nun somos quén a ver porque o vemos 
sempre e parécenos o normal, como se tuvéramos todos 
os dereitos do mundo sin dar nada a cambio, sin ter 
en conta qu’a vida é un regalo; regalo é tamén ter con 
qué mantela sana e forte y eso sal todo da terra e do 
ceo; pro pensamos, mellor dito, nun pensamos, qu’o 
carro co seu canto vai mallando camiños, abrindo o 
pelexo da terra pra somentar nos sucos o grao do pan 
«noso de cada día».

É verdá qu’O canto do carro ten a mesma mistura 
de misticismo e gouño de rodeira ca Tiroliro. Pro neste, 
paréceme Calvín máis labrego ca nunca, máis da súa 
casa y o seu terruño, co gouño á porta y as sebes de 
loureiro e de boxes. Co vibrar das industrias da súa 
aldea, co afán dos días y as noites. ¡E qué orgulloso ta 
o noso poeta taramundés de ser e sentir como labrego! 

Tamén penso qu’a súa terra, a dos montes verdes y 
os vales fondos y os ríos e regos tresparentes, é quen lle 
dá esa ensoñación mentres a trascende sin librar máis 
batalla qu’atopar a palabra xusta, os nomes de sempre 
gardados na súa cabeza y ós que deixa botarse fora pra 
qu’escuitemos o son que chega dende as fogueiras celtas 
e que sentimos ó pé noso porque é noso. 

Como un anacoreta qu’olla horizontes lonxanos 

dende a pena pelada na que vive, Calvín síntese parte 
d’eles porque é parte inescusable d’eles: horizontes 
d’esperanza e guapura infinita. ¿Qué farían os horizontes 
y os ceos, os picos dos montes, os vales d’amatistas y 
ópalos do outono y esmeraldas da primavera se naide 
os ollara da maneira qu’o fai Calvín? Nun serían máis 
qu’un montón de leña pra queimar.

Calvín fáisenos imprescindible. É vital pros que 
queremos fondamente a terra nosa tal como é. As cousas 
pequenas que se fain grandes nas maos dos ferreiros, 
dos labregos, dos cesteiros… porque píntame qu’o amigo 
poeta arrancóu pra nun parar. Quédalle tanto por contar 
como él decida que lle quede. Nosoutros agardamos o 
seu verso honesto, fondo e sinxelo, vital nas ferramen-
tas da poesía, pra que nos poña nos ollos e na alma un 
pasado que nos trouxo dunde tamos.

Gracias, Alberto. Dende a miña admiración pola 
túa obra e polo teu batallar, sei que seguirás o camín 
que che marque o corazón y aquél que dibuxa no ceo a 
leitosa cinta inmortal do sagrado cantar do poeta. Gra-
cias polo recordo perenne do que nun volveremos ver. 
O canto do carro soará nos teus vales, nos teus montes, 
na casa túa á veira do camín, pra sempre. Pro nun o 
dudes, tamén na nosa. Gracias, poeta.

Aurora García Rivas



52
TrabateL



53
TrabateL

Temos base, hai qu’intentallo

VV. AA.: Dibuxando un camín. 35 Semana das 
Lletras Asturianas. 
Goberno del Principao d’Asturias, 2014.

Dibuxar é fácil. Lo mesmo que cantar. Cualquera pode 
coyer aire y darye ritmo a un son, máis ou menos acer-
tao y con máis ou menos xeito, y fer música. Escribir 
é dibuxar y coyer un papel y fer cuatro garabatos nun 
presenta a mayor complexidá. Podería dicirse que dende 
os primeiros ideomorfos nas pedras paleolíticas d’hai 
máis de seis mil anos, el arte de contar dibuxando vén 
sendo considerao como a manera máis rápida y xinxella 
d’achegar historias á xente. Inda máis condo as lletras, 
outro modelo de dibuxo, son mui posteriores a esos 
primeiros pasos da comunicación impresa non oral. 
As historias gráficas, afinando máis el tema a tratar, 
acompañan tamén al humanidá nos siglos del antigüedá 
clásica universal, dende Mesopotamia hasta Xapón, pa-
sando pollas civilizacióis preproeuropeas (por obrigación 
brancocéntrica, obviamente) d’América y pollos xeroglí-
ficos exipcios. Estas representacióis gráficas tein que ver 
directamente con aquello qu’a mediaos del siglo xix se 
convirte nun fénomeno de prensa y das masas populares 
conocido como cómic ou banda diseñada, que nun era 
máis, al empezo, qu’úa forma de representar el actualidá 
dende un soporte material con imaxes y personaxes dos 
que salía un globo ou bocadillo de diálogo.

Evidentemente, como territorio del continente eu-
ropeo, Asturias nun foi ayía al espansión de mitades del 
siglo xx das historias dibuxadas. Truan foi el primeiro 
en escribir úa tira cómica en Asturias, anque el carácter 
diglósico y monotemático nun se foi diluíndo hasta os 
anos setenta, condo os dibuxantes d’aquel momento 
empezaron a tratar Asturias d’un xeito máis aberto al 
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mundo. Y non solo eso, senón qu’esta apertura temática 
y cultural tamén vei da mao d’úa apertura lliteraria, da 
forma d’entender a lliteratura: col paso dos anos, glo-
balmente, a banda diseñada pasóu de ser reducto das 
clases populares da sociedá a ser considerada como un 
xénero lliterario máis, xeneralmente dentro da narrativa, 
anque con un carácter autónomo que, xa centrando 
totalmente el que se quer dicir aquí, dá como fruto en 
Asturias a publicación que se quer reseñar neste testo. 
Dibuxando un camín é el institucionalización del cómic 
asturiano en asturiano y foi a publicación cua qu’el 
Goberno celebróu el XXXV Día das Lletras Asturianas. 
A traducción d’asturiano a gallego-asturiano é lo que se 
celebra nesta reseña.
	 Dibuxando un camín é úa compilación d’historias 
cortas dos ganadores del premio Alfonso Iglesias de có-
mic, creao polla Conseyeiría de Cultura nel 2009. Todos 
homes, que pinta que nun hai muyeres dibuxantes en 
Asturias, Ruma Barbero, Isaac Rivero Sr., Javier Antonio 
Marinas y Alfonso Zapico, son, en orde cronolóxico, 
os agraciaos col premio y os encargaos de dar color y 
lliteratura a esta publicación. Barbero fai úa llinia tem-
poral da súa esperiencia cua llingua asturiana, da que 
me declaro fan, y da que me quedo col sou «de felpeyu 
ma» ‘de puta madre [asturianista bablista]’, qu’animo 
al Eslema a que lo incorpore nel sou corpus. Seguido, 
el clásico Rivero Sr. recompón úa banda dibuxada hai 
tempo, inédita, na que se conta a historia da morte del 
Meirazo d’Anzu y da súa ermá con tonos escuros y un 
xeito de dibuxo digno de cualquer americano d’Amherst, 
capaz de dar un puñetazo na mesa y reivindicar el bon 
fer actual das lletras asturianas. A menos interesante das 
historias da compilación é a de Marinas, que propón 

úa renembranza da nacencia das tribus astures na que 
mezcra úa forma de dibuxar y d’intercalar imaxes que 
nun m’acaba de convencer. Pr’acabar el llibro, Zapico, 
el último premiao, simplifica el sou mensaxe con un 
paseo por Asturias y un personaxe namáis: minimalista 
y un pouco topicista, peró qu’al cabo dá bon resultao 
gráfico. As cuatro historias curtias poden agruparse na 
esperiencia da temática asturiana non cosmopaleta, 
é dicir: os novos recursos d’autoafirmación lliteraria 
dentro del mundo que vivimos en Asturias; el camín 
como medio de vida.
	 Como última pincelada, nun podo deixar de 
dicir dúas cousas encadiadas. A primeira é sobresaltar 
a falta de dibuxantes de cómic na nosa zona occidental 
qu’escriban na nosa variante asturiana del gallegopor-
tugués. Teño constancia de qu’hai xente que podería 
dedicarse a ello, peró que nun publica miga en galle-
go-asturiano, ¿por qué non, ho? Y a segunda cousa: a 
traducción d’este volume é muito búa, peró nun deixa 
de ser úa traducción a outra llingua y, se nun se conoz 
el contesto del orixinal, pode haber pasaxes que nun 
quedan claros. Así y todo, se as y os dibuxantes occi-
dentales se zampasen a publicar, a nosa representación 
sería máis qu’úa traducción, sería el granín del arena 
del actualidá.
	 Dibuxar é fácil, si, el qu’é difícil é fello con xeito, 
como cantar y, amáis, el camín é llargo. Animo a medrar 
al cómic en gallego-asturiano, podemos inspirarnos nos 
petroglifos de Grandas ou de Bual ou nos grafittis del 
Instituto de Navia, é igual, peró é que penso qu’esto 
pode quedar «de felpeyu ma». 

Miguel Rodríguez Monteavaro
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Os mundos da 
bruxa de Brañavara

Fredo de Carbexe: Parzamique en Brañavara 
/ Conversación en Brañavara
Andolía, 2014.

Amparo López Fernández nacéu en Brañavara (Bual) 
un 27 d’agosto de 1917 y morréu nel Hospital de Xarrio 
(Cuaña) en 1997. Era —foi— a bruxa de Brañavara, ún 
dos personaxes máis singulares da Asturias del siglo xx. 
Porque Amparo vivíu entre dous mundos, ente dúas 
Asturias: úa morrendo axeitín y outra xurdindo d’úa 
modernidá tan borrosa entre el cerzo como a nebra fría 
da Serra da Bovia, al pé da que nacéu, vivíu y exercéu 
el sou saber nigromante al llargo d’úas décadas que 
cambiaron dramáticamente a cara  del país. Y tamién 
a del sou país, el país da bruxa de Brañavara, máis 
alló del ámbito físico das súas andanzas por terras da 
Bovia, del Gumio, allargándose a súa influencia a os 
Ozcos, Taramunde y todo el valle del Eo y del Navia; 
y, einda máis, por toda Asturias, y hasta a emigración 
europea y americana llevóu con ella el acordanza da 
nigromante de Brañavara, á quen non poucas veces 
recurriron. Porque Amparo transitóu d’un mundo unde 
a cultura tradicional llabradora era el paradigma que 
rexía a vida, milagres y morte da xente, a outro unde 
ese mundo llabrador —d’úa firmeza engañosa— es-
morecéuse y mudóu definitivamente hasta a súa cuase 
estinción. ¿Ou non? ¿Ou esa estinción en non poucas 
ocasióis é máis un deseo etic del culto estudioso qu’a 
vivencia emic del informante roncieiro? Porque se en 
dalgún ámbito da cultura tradicional hai úa fendedura 
entre a racionalidá segura y cómoda del investigador 
y a evidencia vital del investigao é condo a morte y a 
súa contundencia epistemolóxica amuran nel universo 
ideolóxico d’úa comunidá humana y, amáis, borra a 
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fronteira entre vivos y mortos. Entre a seguranza del que 
traza a xenealoxía d’un saber antigo y el ambiguedá de 
quen ten tratos col escuro mundo da noite.

D’eso trata este escelente ensayo —innecesariamen-
te billingüe— del xeógrafo Fredo de Carbexe (Carbexe, 
El Franco, 1967), unde desurde a realidá y el mito d’esa 
intrigante y apasionante figura da bruxa de Brañavara. 
Amaña un texto ben estructurao y trabao nun sólido 
trabayo de campo, con úas referencias al actividá nigro-
mante y adivinatoria nel occidente d’Asturias, tocando 
figuras como a bruxa das Campas (Clara de Rueda) o a 
bruxa de Sampol, ademáis das referencias bibliográficas 
y tamén fílmicas (el documental A bruxa de Brañavara, de 
Berto Álvarez Peña), dalgúas ben chamadeiras, como el 
artículo de 1978 da revista Triunfo, que falaba «d’úa bruxa 
auténtica en Brañavara». Sigue el llibro encarando a gra-
mática vital d’Amparo primeiro dende el mito, dende a 
sona y fondura antropolóxica del sou llabor adivinatorio 
y de comunicación cos mortos, ademáis de cómo foron 
estructurándose as consultas a cada volta máis numerosas 
y a cada volta procedentes de máis llonxe da Serra da 
Bovia, de Brañavara. Con un respeto d’agradecer pra 
cos informantes, apurrindo a información biográfica 
xusta, a necesaria pra interpretar al xeito a importancia 

d’este xogo cua morte na sociedá asturiana del época, 
el autor dá conta d’un bon númaro de testimonios 
—dalgús xa parte del corpus da tradición oral del oc-
cidente d’Asturias— qu’illustran a necesaria prosimidá 
da nigromante cos vecíos, ademáis das ambigüedades 
da súa relación col clero y os poderes estructuraos insti-
tucionalmente. Peró naturalmente el autor, qu’al cabo 
nun deixa de ser un xeógrafo, un científico social, dá 
tamén us apuntes máis formales académicamente del 
actividá da de Brañavara dende el epigrafe da Ciencia. 
Y, pr’acabar, úa imaxinaria ¿ou non? visita del autor a 
Brañavara y conversación con Amparo, nun texto unde 
a fruxe d’escritor de Fredo de Carbexe sal muito ben 
d’un desafío: dar vida y verosimilitú a úa consulta, a úa 
visita y conversación con Amparo López, a que dicían 
qu’era el última bruxa del occidente d’Asturias. ¿El 
última? Val máis chamar á prudencia, porque afirmar 
a estinción d’úa estirpe de muyeres adivías é un pouco 
peligroso, einda máis condo, tenuemente, chegan voces 
das Asturias occidentales que falan de tratos cos mortos, 
dos sous encargos pra os vivos, de palabras ditas axeitín 
na noite fonda da Asturias máis fonda. 

Ignaciu Llope
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