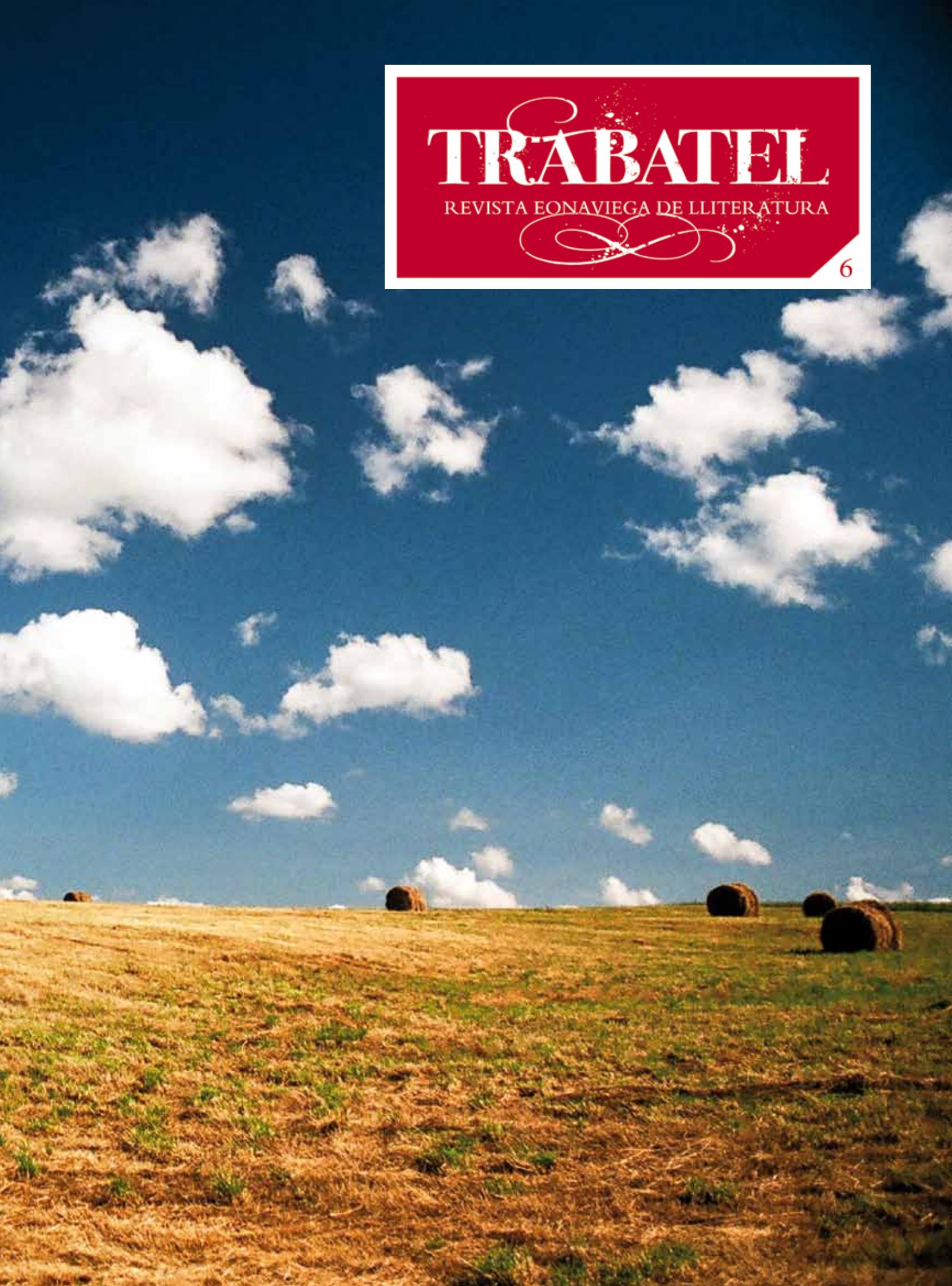


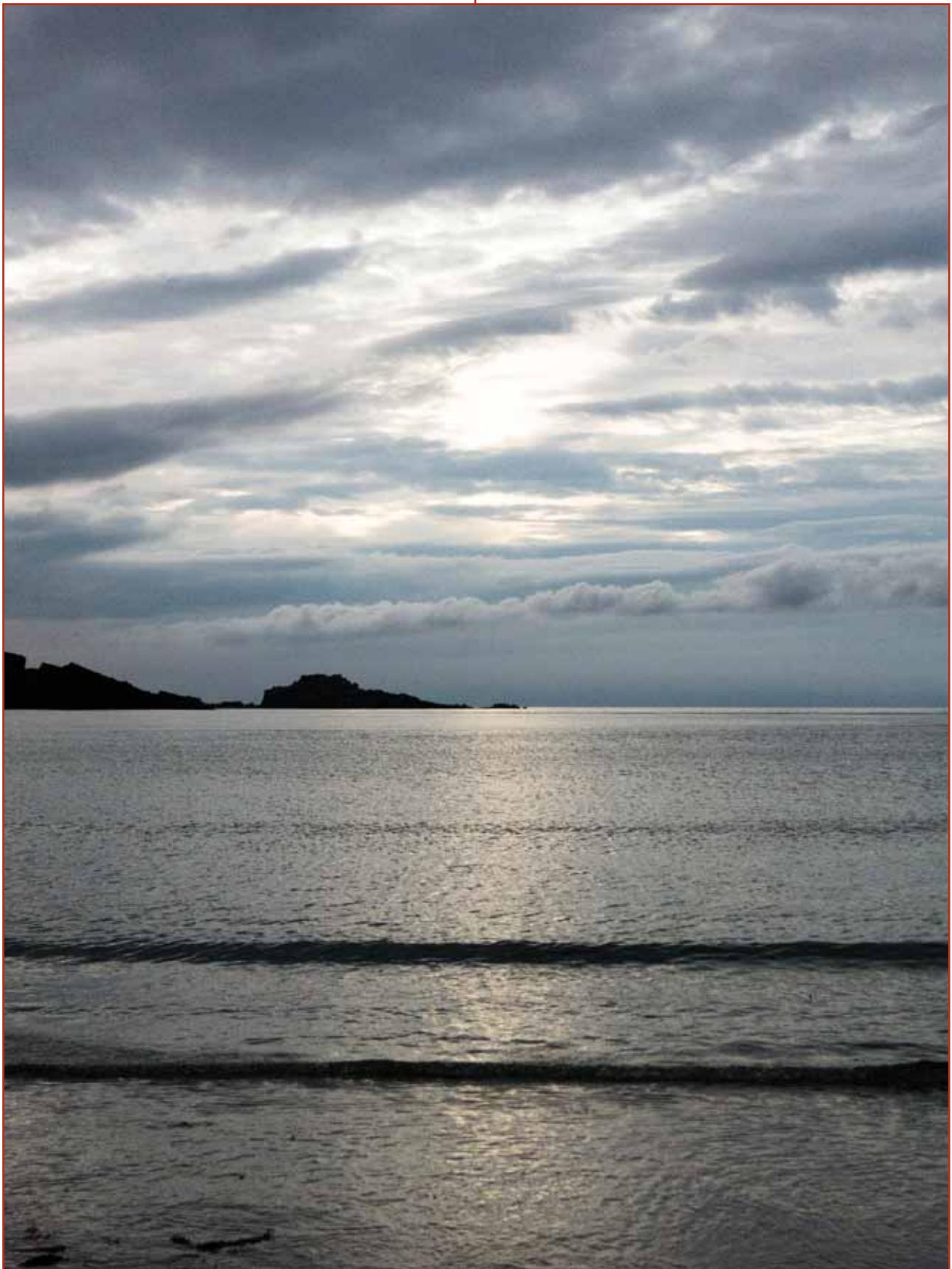
TRABATEEL

REVISTA EONAVIEGA DE LLITERATURA



6







N.º 6 | ABRIL 2015

© dos textos: os autores

© da edición: Conseyeiría d'Educación,
Cultura y Deporte

EDITA: Goberno de Principao d'Asturias
Conseyeiría d'Educación,
Cultura y Deporte

PROMOVE: Conseyeiría d'Educación,
Cultura y Deporte

COORDINA: Xosé Miguel Suárez Fernández

CONSEYO DE REDACCIÓN: Aurora García Rivas,
Miguel Rodríguez Monteavaro, Xosé Miguel Suárez
Fernández.

Fotografías: Eloy Couceiro

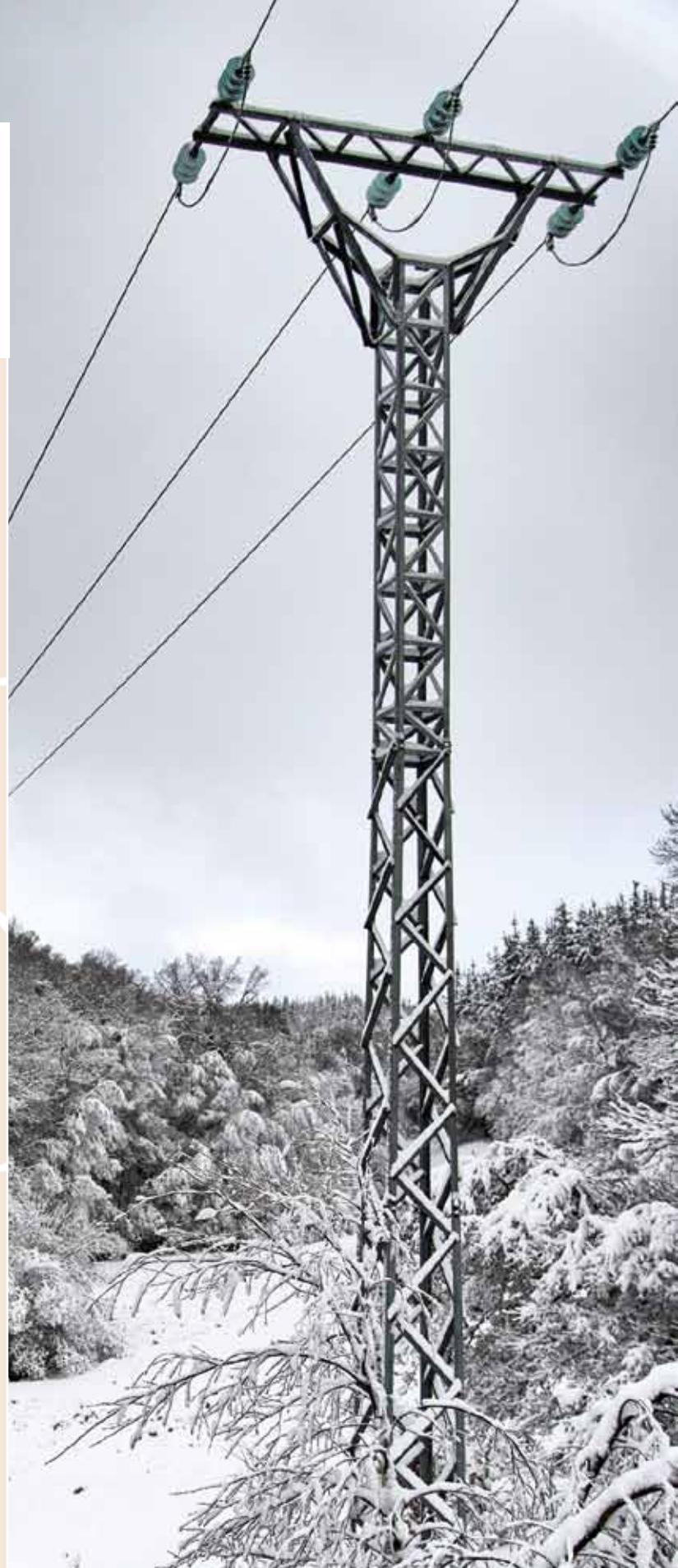
Diseño orixinal: Mercedes Piñera

Maquetación: Eduardo Carruébano

Depósito de Llei: As-4.144-2008

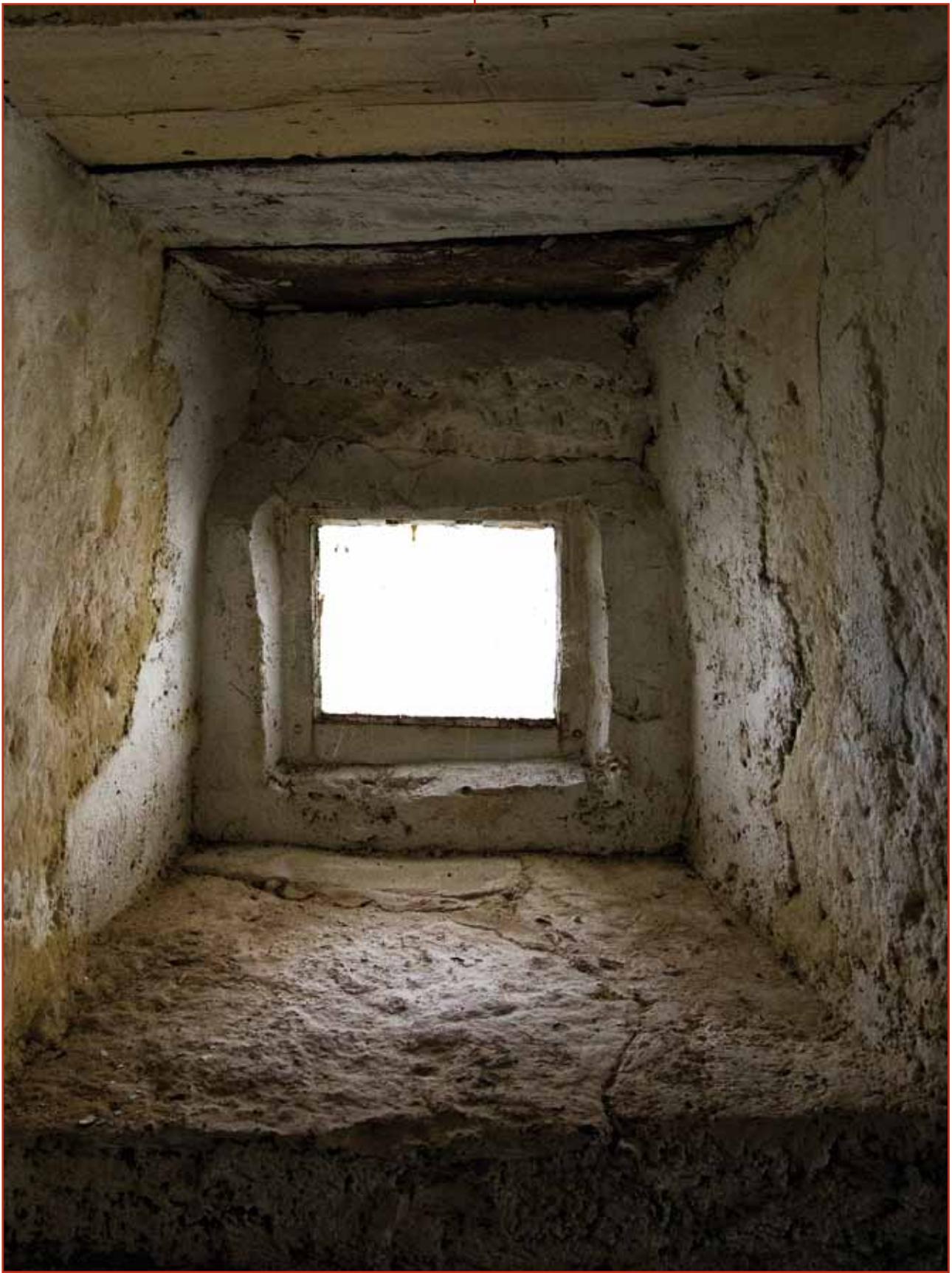
Impresión: Imprenta Mercantil Asturias, S.A.

EXEMPLAR DE BALDRE



Sumario

- 7 Presentación
- 9 *Poemas*. Manuel García-Galano [POESÍA]
- 11 *Hora del patio*. Lorenzo Méndez Avello [NARRACIÓN]
- 13 *Poemas*. Alfredo Álvarez de Ponticella [POESÍA]
- 23 Cinco microrrelatos. Arturo Álvarez Fernández, *Tangueiro* [NARRACIÓN]
- 25 *Poemas*. Luisa Méndez Fernández [POESÍA]
- 31 *Río enriba*. Alberto Castro Gíon [NARRACIÓN]
- 37 *El conto de xuyín*. Neil Gaiman [TRADUCCIÓN]
- 43 *El veyo da ponte*. Ernest Hemingway [TRADUCCIÓN]
- [RESEÑAS]
- 45 *¿Cuál é el camín verdadeiro?* José Manuel Martínez Castro [El Batallón Galicia, de Cristóbal Ruitiña]
- 47 *Un xeito d'escribir y de tar nel mundo, úa llección de vida.* Ana Vega [Poemas pr'amantes y paquidermos, de Miguel Rodríguez Monteavaro]
- 49 *A outra máquina do tempo*. Aurora García Rivas [O canto do carro, d'Alberto Calvín Corredoira]
- 53 *Temos base, hai qu'intentallo.* Miguel Rodríguez Monteavaro [Dibuxando un camín. 35 Semana das Lletres Asturianas, de Ruma Barbero, Isaac del Rivero Sr., J. A. Marinas y Alfonso Zapico]
- 55 *Os mundos da bruxa de Brañavara*. Ignaciu Llope [Parzamique en Brañavara/Conversación en Brañavara, de Fredo de Carbexe].





Presentación

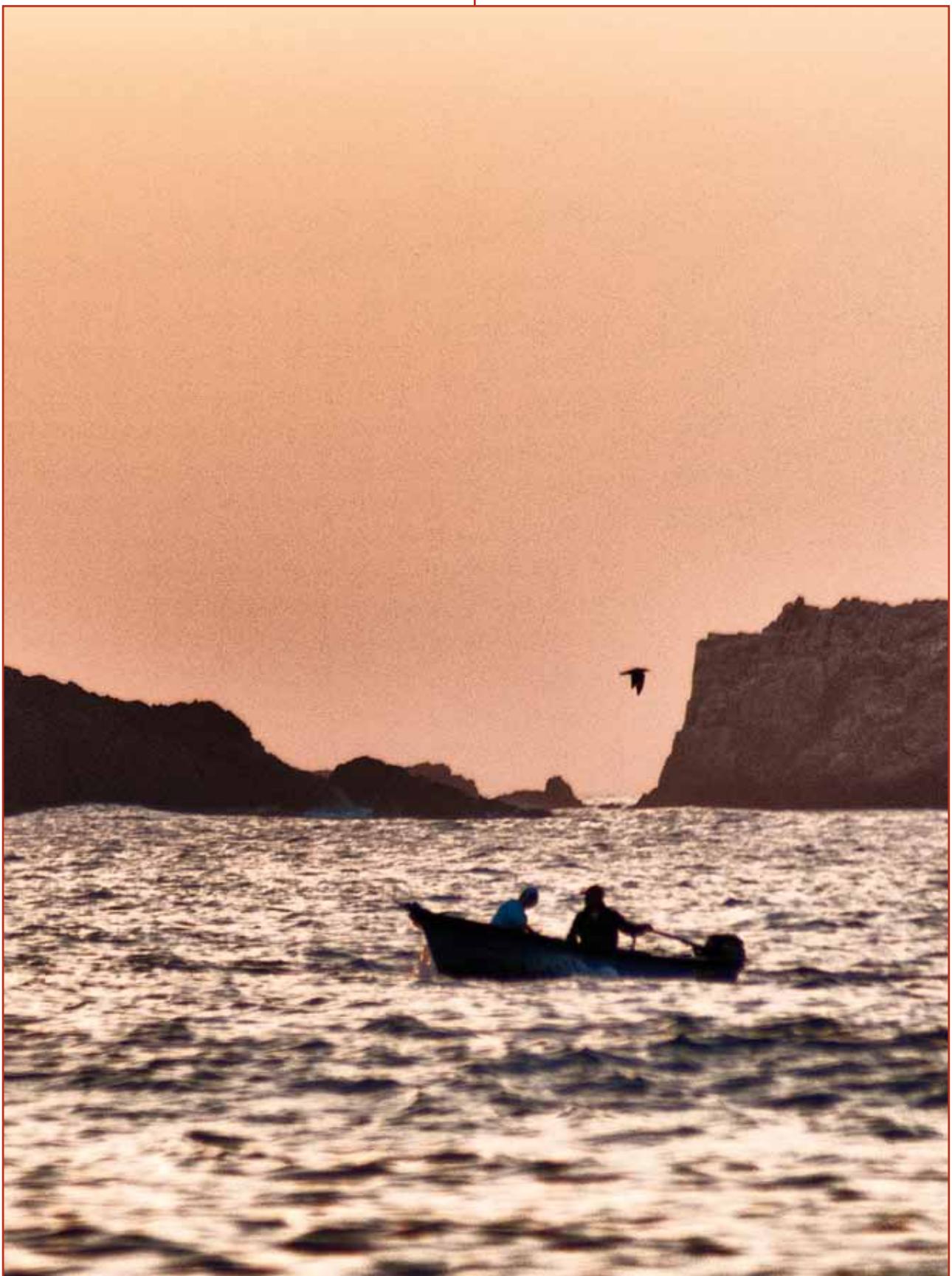
ANA GONZÁLEZ RODRÍGUEZ
Conseyeira d'Educación, Cultura y Deporte

Volve a revista *Trabatel* outro ano máis y failo como vehículo fundamental pr'achezáremos á lliteratura que se ta fendo agora nos conceyos entre el Navia y el Eo. D'este xeito faise posible qu'el lector teña nas maos úa porta aberta pra conocer as últimas creaciós lliterarias nun idioma, el gallego-asturiano, que nestos últimos anos coye folgos gracias al aparición de contíño d'escriptores novos qu'apostan por usar esa llingua nas súas creaciós, demostrando a súa valía como medio d'expresión artística y consolidando, pouquín a pouco, a súa importancia dentro del conxunto cultural d'Asturias.

Así y todo, se lo miramos al rovés, esta publicación tamén é un instrumento pra os autores, de tal xeito qu'estos sinten que nas páxinas de *Trabatel* tein á súa disposición un instrumento pra expresárense y tresmitiren a súa concepción del mundo.

Acoye este número novo da revista narraciós, traducciós, poemas y reseñas de publicaciós, tipoloxías testualeas ben diferentes que valen pra ir dibuxando un paisaxe onde se reflexan de xeito completo y claro as llinias que tán guiando a medría d'un feito lliterario que xa ten entidá propia y col qu'el gallego-asturiano coye a cada volta máis peso nel panorama das nosas lletras.

Hai nesta revista nomes que son xa ben conocidos polos lectores y outros qu'empezan a súa trayectoria lliteraria y que precisaban d'un sitio dende el que dárense a conocer entre el público. El feito de que *Trabatel* aveire a us y otros alredor del gran interés que tein en común volve demostrar, úa vez máis, a utilidá y a valía da revista, y esíxenos que sígamos atentos al que ta dando de si úa lliteratura que medra de contíño.



Empantainado

Condo vin que chegaba a primavera
que trouxo el sol, as foyas verdes
y os días llargos,
quixen eu compoñer úa melodía.

Pechéi os oyos y vin cómo cayán,
desprendidas del cielo,
un feixe de notas qu'engalaban
esperando a mao que las piyase
y las fose poñendo nel sou sito.

Corcheas, semicorcheas,
redondas, brancas, negras,
pentagramas, bemoles, sostenidos...
¡Teño todo!, me dixen, y depresa
apriquéime al llabor, mui agayado,
pensando que cuaquellas ferramentas
iba ser quén a fer algo non visto.

Chaméi á inspiración, chaméi ás musas.
¡Axudáime!, ¡axudáime!, yes berréi,
¡axudáime a salir d'este pantaino!
Nun me fixeron caso;
burlláronse de mí y, non contentas,
tiráronme outro feixe de palabras,
abondas pra fer este poema.

Y tampouco fun quén a darye xeito.

MANUEL GARCÍA-GALANO (A RODA, TAPIA, 1922)
TUVO NEL NACEMENTO DE *Trabatel* HAI CUASE SETE ANOS
COLABORANDO CON UN RELATO NEL PRIMEIRO NÚMERO
(2008) Y SEGUÍU DESPÓIS CON ÚA TRADUCCIÓN AL
GALLEGO-ASTURIANO DE POEMAS D'EUGÉNIO DE ANDRADE
NEL NÚMERO 3 (2011). TAMÉN TUVO PRESENTE NA WEB
FALAVIVA.NET COS SOUS ARTÍCULOS, QUE PUBLICÓ DENDO
EL 2008 AL 2013. CON UN CONTO DEL GALANO BOTÓU A
ANDAR A REVISTA *Entrambasaguas* (1996) Y EL ESCRITOR
TAPIEGO NUN FALTÓU EN NINGÚN NÚMERO HASTA EL 2007.
D'ÉL FOI EL PRIMEIRO RELATO GANADOR DEL PREMIO
XEIRA (1991). D'ÉL, EL PRIMEIRO LLIBRO DE CONTOS
EN GALLEGO-ASTURIANO, *Parzamiques* (1987). CON
ESTAS CUATRO PINCELADAS PODE RESUMIRSE ÚA FACETA
ESENCIAL DEL LLABOR DEL GALANO NA LLITERATURA NA
NOSA LLINGUA: ABRIR SEMPRE CAMÍN Y DAR A GABITA A OS
NOVOS. EI TÁN OS SOUS LLIBROS: *Parzamiques* (EDICIÓN
AUMENTADA, 1993), *Mareaxes tapiegos* (1993), *Erguendo
el telón* (2000), *Vento d'autono* (2005) Y *Faraguyas*
(2010). Y EI TÁN OS ACTOS D'APRECIACIÓN AL SOU TRABAYO:
FIYO PREDILECTO DEL CONCEYDO DE TAPIA (2006), NEMBRO
D'HONRA DEL ACADEMIA DA LLINGUA ASTURIANA (2006),
HOMENAXE DEL I ENCONTRO D'ESCRITORES EN GALLEGO-
ASTURIANO (2008), III PREMIO TIMÓN (2009)...

SEMPRE DISPOSTO A BOTAR ÚA MAO, A PESAR DOS SOUS
93 ANOS NUN QUIXO DEIXAR DE RESPONDER Á PETICIÓN
DE *Trabatel* DE CUNTAR CON ÚA COLABORACIÓN SÚA PRA
ESTE NÚMERO. TRÁTASE DE POESÍA, ÚA FACETA UNDE SE
PRODIGÓU POUCO Y QU'AGORA ENRIQUECE CON DÚAS
COMPOSICIÓIS INÉDITAS.

Dolo

Apegada a os cristales da ventá
ensimismada y perdida a súa mirada
en nun se sabe qué imáxenes difusas,
parece que medita.

Peró nel sou pensamento nomáis ten
el recordo dolioso del ausente
pral que nun hai consolo que la alivie.

Y así esbaran as horas en espera
de qu'el tempo, solo el tempo,
poda poñer romedio a tanta pena.





LORENZO MÉNDEZ AVELLO (NAVIA, 1981), NAVIEGO CON REICES CUÑESAS, INDÁ NUN PUBLICARA NADA EN GALLEGUO-ASTURIANO HASTA A FECHA NIN TAMPOUCO EN NINGÚA REVISTA LLITERARIA. CENTRA AS SÚAS LLETRES EN CASTEYANO NEL BLOG *Ñoren's Way*, UNDE VEI DEIXANDO REGULARMENTE OPINIÓIS Y TESTOS CURTIOS SOBRE A SÚA VIDA Y A SÚA PROFESIÓN: A ENSEÑANZA. DENDÉ QU'ACABÓU MAXISTERIO POLA RAMA DE PEDAGOXÍA TERAPÉUTICA POLA UNIVERSIDÁ D'UVIÉU NEL 2002, MÉNDEZ AVELLO VÉN DESARROLLANDO EL SOU TRABAYO NAS ZONAS RURALES Y CÉNTRASE NAS ESCOLAS AGRUPADAS, EN CLASES DE MUI POUcos ALUMNOS Y EN CENTROS CON MUI POUcos RECURSOS ECONÓMICOS, COMO TA FENDO NA ESCOLA PÚBLICA DE VILLAYÓN DENDE HAI DOUS CURSOS. ESTAS ACTIVIDADES LLITERARIAS Y D'ENSEÑANZA COMBÍNALAS COL DEPORTE, MÁIS EN CONCRETO, CUAS CARREIRAS POPULARES Y DE COMPETICIÓN. ESPERAMOS QU'ESTE RELATO NAMÁS SÍA EL EMPEZO D'ÚA PRODUCCIÓN FUTURA EN GALLEGUO-ASTURIANO.

Eva entregábase al sou trabayo, era capaz de captar el atención dos sous cinco alumnos cua paciencia y encanto que solo a xuventú pode ofrecer. Todas as mañás, el alegría y el xolgorio infantil previos á entrada na escola rompían el rutinario silencio que gobernaba aquel pequeno llugar de montaña que foi motivo d'infinidá de postales.

Seco.

Aquella fría mañá de llúis, solo el ímpetu lloagróu qu'Eva chegase al sou destino: a neve xa cubría gran parte das carreteras. Nos meses d'inverno, nel maleteiro del sou coche llevaba abondo equipaxe pa pasar úa semana como inquilina de Xosefa, a madre d'ún dos sous alumnos que sempre tía un rinconín preparao pa ella.

Estridente.

Nel única aula del veyo edificio, Eva esplicábayes a os sous cinco nenos algúas normas d'educación vial, consciente del importancia del tema. Señales, semáforos, murales, carteles, inundaban as paredes d'un espacio que, col paso dos anos, quedou mui grande. Eva sabíase testigo del final de más de cinco décadas d'historia, más de cincuenta xeneraciós, medio siglo de vivencias... qu'iban ser esquecidas nese veyo edificio.

Enxordecedor.

Pedrín, fiyo de Xosefa, era el más pequeno da clase. Esforzábase p'aprender os colores del semáforo y apurao copiaba un dibuxo qu'Eva ye dera como guía. Nin sequera se centraba en coloriar por dentro das llinias, era demasiao impaciente pa eso. Cristina era a pequena de tres ermaos, xa empezara primaria. Os sous dous ermaos estudiaban en Uviedo gracias al esforzo da familia y nalgúia das súas visitas á capital descubríu señales que nunca antes vira. Esteban, el fiyo del panadeiro, nun podía ferse al idea de lo qu'era un carril-bici. A os sous sete anos, nun era consciente da riqueza que significa nun ter tope ningún subido na súa vaya bicicleta. Máis conoedora del tema era Ana; muitas foron as veces qu'escuitóu as mesmas esplicacióis, anque sabía qu'en quinto tía qu'esmolerse más que nos cursos previos, y tía que tresmitiryes ese interés a os pequeníos del grupo.

Y Candela, estos eran os sous últimos meses na escola. Tía úa especial conesión con Eva, a edá fía que la vise más cercana qu'a os sous compañeiros, con quen podía compartir xogos, peró non inquietudes.

Atroullador.

Naquel ambiente, era lóxico qu'as conesiós personales fosen máis alló de lo académico. Os nenos y as nenas vían na maestra parte das súas vidas, daquén que yes guiara el sou desarrollo personal y que compartía con ellos momentos y ilusióis. Eva vía nos nenos parte de si mesma. El sou esforzo, a súa entrega, el sou cariño, reflexábanse nos xestos y nas miradas dos sous cinco alumnos. Era obvio que cada tema fose tratao de manera especial, y este nun era úa excepción. Fíayes ver a todos ellos el importancia (vital) da materia. Contábayes experiencias vividas nas súas carnes más alló das fronteiras da súa inagotable imaxinación. Adornábayes as horas

con relatos y aventuras, que perdurarían pa sempre. Un tema más, abordao nos llibros de testo y guías didácticas feitas nalgúia ciudá, de llonxe y desconocedora da realidá que tantos nenos y nenas viven nas escolas rurais.

Penetrante.

Hora del recreo. Eran xa muitas as cartas enviadas y devoltas, as peticiós inútiles, as llargas por resposta. El patio da escola seguía inesistente. Cada mañá, tían qu'atravesar a carretera pa poder ir al única rincueira onde xugar seguros. Cruzar hasta el parque del poble situao a poucos metros del centro escolar. Un día más, úa vez máis, infinitas ocasióis. Peró a neve, a neve del demontre...

El golpe foi seco, estridente, enxordecedor... Mortal.

Nunca Eva pediu tantos adornos como ye puxeron. Nunca se permitiu soñar col tobogán que lo preside. Nunca naide imaxinou el patio sin Eva.





Poemas

ALFREDO ÁLVAREZ DE PONTICELLA

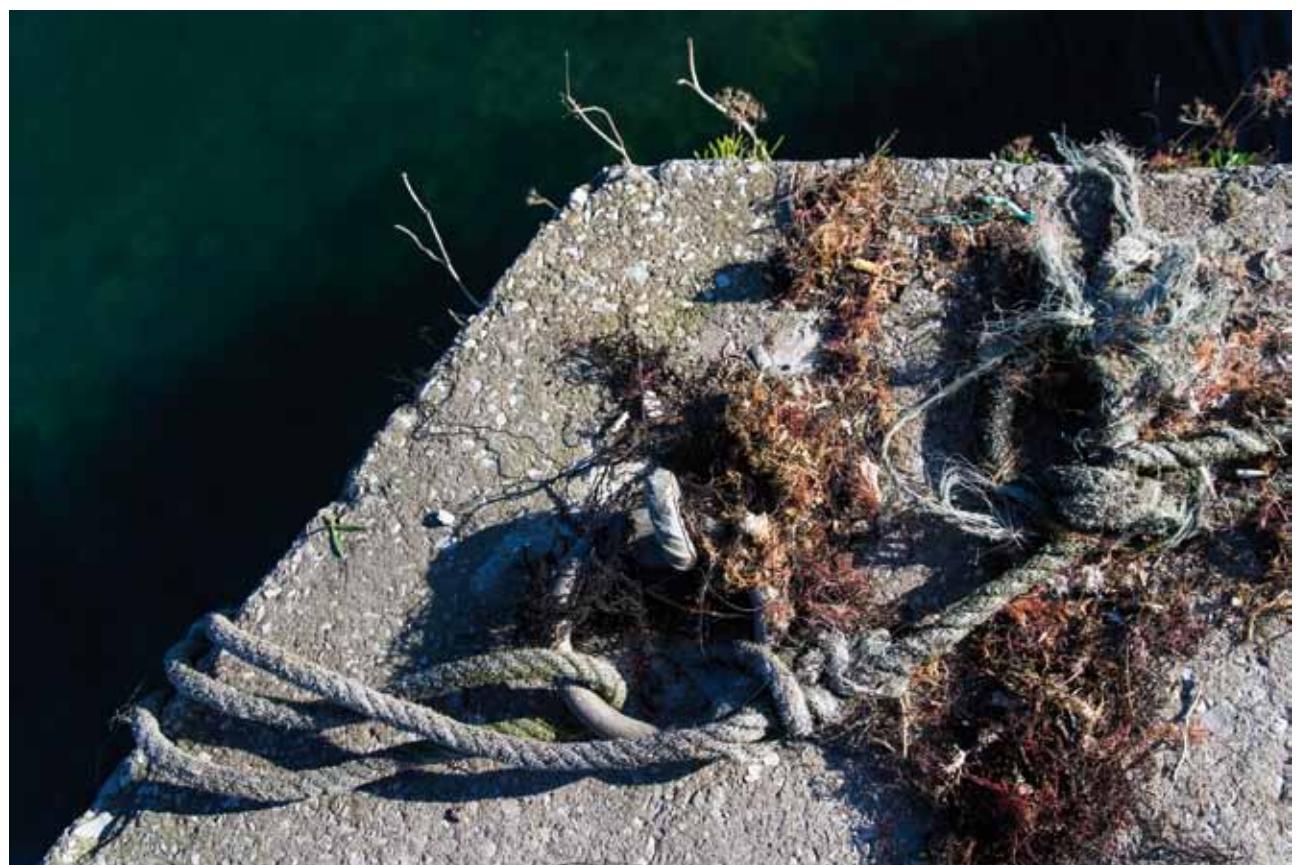
ALFREDO ÁLVAREZ DE PONTICELLA (PONTICELLA, VILLAYÓN, 1948) É ÚA *rara avis* NA LLITERATURA EN GALLEGUO-ASTURIANO. FOI EL PRIMEIRO EN ABRIR EL USO DA LLINGUA DEL NAVIA-EO PRÁ PROSA ENSAYÍSTICA NUN ARTÍCULO NA REVISTA *Lletres Asturianes* ALLÓ POL ANO 1985. D'ÚA XENERACIÓN ANTERIOR A OS QU'EMPEZARON A PUBLICAR EN GALLEGUO-ASTURIANO A ÚLTIMOS DOS ANOS OITENTA, AXUDÓU CUA PUBLICACIÓN DEL SOU POEMARIO *Al son das zalanceiras* (2003) A ENRIQUECER A PRODUCCIÓN POÉTICA EONAVIEGA COL SOU XEITO TAN PERSONAL, DEL QUE DEU MÁIS MOSTRAS EN ANTOLOXÍAS Y EN REVISTAS LLITERARIAS, COMO NEL NÚMERO 2 DE *Trabatel* (2009). OS SOUS VERSOS BEBEN DEL POUZO D'ÚA FORMACIÓN CLÁSICA, PERÓ TAMÉN D'UN CONOCEMENTO FONDO DA CULTURA Y DEL VOCABULARIO TRADICIONAL DEL VALLE DEL NAVIA.

A solas

Xa sei que somos mar,
y rascúa soledá de carqueixa,
ringleira azul dende os outeiros,
y un tauto en primavera,
a flor del mazaeiro y cereixal
y capa de neve en polvo llento.
Peró, mentras defendemos
el *hic domus, haec patria*,
pasámolas estretas
encarándonos a solas cos estreitos
más aroxos da inocencia.
Hasta qu'a vida nos enruga
seule à seul ou nos desgasta
a pousos nos recantos
unde todo, de sempre, vei a nada
a nun ser a moura soledá.
Entremedias, outra seca
soledá de carrochos pol outono,
de petos y muletas camín
del pigarzo nos centros de noite,
vei ensilándonos con muito procura
como sobras envoltas en albal.
(Xa balleiros os pousos llaregos,
as chaves al pescozo esquecidas;
nin compaña nin compango na nevera...
nin páxaro que pique as faraguyas)
Allegro ma ...
¡Vala el tropo cuase certo,
qu'el home cibernauta
vén morrer de puro ferruyento!



Xa nin sei a únde,
a quéñ, a qué ten
qu'aveirarse a estima;
achegarse a querencia,
el dolo ou a pasión.
Porque pode qu'a vida
tea en chiscarye un oyo
á lluz pa pechar ben llougo
os llabios ente as bocas
del túnel ou das covas.
Y quedarnos como idos.
Porque é ben sabido
qu'el amor xa se desfouga
en descampao y, el pasao,
vén ser, visto en conxunto,
un pretérito imperfecto
y el agora, el infinito
que nos pon un coma y... punto.



Sangrento d'anos, sedento
de terra, famento de nublías,
ponte en verde es del Más Alló
que caes y xotias todo a un tempo.
Igual es ougüidor de ventos
que de xuicios, de Llug que de solombras.
Pa renovar el Veyo Pauto
de vivir na veneración de pé al futuro,
has deixarme nel toro xarrapiar
úa doble espiral xunto a túa runa.
Ben sabemos os dous qu'a morte
moura empeza pollas canas y remata
col arco llargo ou cua rubia llanza;
que mantén us arellos de misterio
como a vida vivida en curvatura.
A cada enterramento
hemos grabar na cana del sou clan
«Qu'a Terra Ye Sía Molle» con xeito
d'escudella de comuña.
Pautaremos outra volta cos coruxos,
cuas áligas da pica;
cos esgarabeyos y as merucas
del tarrén y cos llixeiros
caballíos del diaño d'azul y d'humedanza.
Embolortarémonos fundidos baxo terra
ente níos de toupos y furóis
col reigame dos outros compañeiros
de nacencia y del sosego.
¡Dende hoi qu'acoubamos ás noites con Odín
y tentamos ás rosadas verdísimas con Maia!
Na cana más baxa, de quindaste,
colgaremos el caldeiro
d'un novo Gundestrup
en proveto de cualquier eburovico
y, al pé da túa escultura,
ergueremos, ibur,
el Mui Veyo y sempre Mozo,
a Mesa del Conceyo en paz futura.



Venche de noite A Estantigua
y el sou Canzón d'agudísimos
llanxidos...
Haiche un llobón famento
rillando os dentes de fongo...
Y El Papón —el bambarón azonza
dos sonos choramiqueiros—
al retortorio dos berzos...
¡Hasta as puras burruerias
del Inferno contra ún
en fumeiras, en mochicas,
en peleyo esturrucido
en torreznos das vivas llaparidas!
¡Qué paga El Home el Unto,
as bruxas da Veiga el Palo
nin a moura vacallouria!
Se a culpa fora ceibe,
el medo inda tería
un verso llibre ou medio solto.
Algún día igual consinte
en qu'escribas un lletreiro
en puro góticu que poña:
TRESPÁSASE OU COMPÁRTESE
ou solo ou col misterio.



Antoite soñéi con Fala
y escribín núa llouxa:
chucho, afalago, accollo, atote
y pretender por brañotos
con esfouto, xeito, escorzas
en derrota finso ás somas.
Había un Mofoso xipreiro
escorrentando a úa coruxa
al pé da corripa a fonte
(chía d'arizos y bellecos)
tres d'úa caborca castaño
feita un berzo —ben dereta—
ou maseira da matanza
como probe ánima viva,
como trobo en poyo d'ánimas.
(Fora un día el *sancta sanctorum*
das primeirizas palabras:
hoi tía suqueiros del tempo
pollas abertas entrañas
dos accordos y trataos
qu'amañara cana a cana).
Despertéi d'asoro y medo
núa chalana sin estrobos
nel filo d'un zaranceiro.

¡Llanxía con tristura un can!
¡Suaba úa turulla a fouro!



ARTURO ÁLVAREZ FERNÁNDEZ, CONOCIDO POL ARCUÑO DA SÚA CASA DAS CAMPAS, *Tangueiro*, UNDE NACÉU EN 1973, É XA UN VETERANO NA NOSA LLITERATURA. ANIMADOR DEL AMBIENTE CULTURAL DEL OCCIDENTE CON UN FEIXE D'INICIATIVAS ENTRE AS QU'HAI QUE RECORDAR A REVISTA *El vixato*, PUBLICÓU EL SOU PRIMEIRO POEMARIO NEL 2003, *Pedras moles*, Y NEL 2009 VOLVÉU ALLÓ CON *Volta de paso*, OBRA DA QUE BRINDÓU UN ADELANTO NEL NÚMERO 2 DE *Trabatel*. APARECÉU NAS ANTOLOXÍAS *Na boca de todos* (2006) Y *Unde letras falan* (2006), Y TAMÉN ESCRIBÍU LLETRAS PRAL GRUPO MUSICAL Os FOLGAZÁIS. PERÓ AGORA LLEVA US ANOS ESCRIBINDO EN PROSA Y EL PRIMEIRO RESULTAO D'ESE LLABOR É A NOVELA *Vida maleva*, PUBLICADA POLA EDITORIAL SUBURBIA NEL 2013. D'ESTA VOLTA NUN DEIXA EL XÉNERO NARRATIVO, PERÓ FAILO CON ÚA MODALIDÁ LLITERARIA POUCO CULTIVADA EN GALLEGOSTURIANO: EL MICRORRELATO.

Emigrantes

Hai úas horas, nel aeroporto, mia ermá Fe y eu almorzamos vendo nos informativos a subsaharianos chegando en pateras ás nosas costas. Deben pensar que nel noso país todo yes vai ir miyor. Nun los entendo. ¿Son ilusos ou víctimas d'informaciós interesadas pa qu'emigren da súa terra? Nun sei. Ben, qué más dá. Vou chamar a Fe. Supoño que xa chegase a Múnich. Seguro qu'alí ten sorte y atopa axina un trabayo.

A estinción del neandertal

Neandertales y sapiens levaban séculos sendo bus vecíos. Un día gris de barruzo d'esos que pasaban folgados dentro da cova pintando graffitis y afilando as súas lanzas, ún dos sapiens empezóu a fabricar palabras. Nun pispás púxoye nome a os sous compañeiros y a todas as cousas qu'había na cova. Al outro día, todos os sapiens sabían falar. Non conformes con guardar el sou descubrimento pa elos, foron correndo enseñáryelo a os sous vecíos. Os neandertales, avezados a comunicarse con xestos y miradas, quedaron pasmados col novo invento. Pasados us días nun poderon soportalo y emigraron lonxe. Pro os sapiens necesitaban ser escutidos y foron detrás d'elos.

Fracking

Aquel lugar veyo agonizaba rezando por rexurdir da nada. Por fin el sou salvador chegó vestido de fracking, como resposta ás súas plegarias. El crecemento efímero inclinóu a romana. Nel sou último alento, el lugar reconocéu a vida na súa augua, y al sou asesino, vestido elegante de falso progreso.

El escritor

Hoi os informativos abriron coa noticia da súa morte. Al parecer levaba varias semanas morto nel sou piso da caye Soledá. Ningún vecín, familiar ou amigo se dera conta da súa ausencia. Algús hasta dudan da veracidá da noticia. Aseguran qu'ayer einda viron a xente lendo os sous libros.

Mía

Quixen mataла porque era mía. Pa poder comprar el cuitelón con qu'apuñalala, busquéi al Demo pa venderye a mía alma. Él, sin deixar de mirarme, respondéu con úa carcaxada: «¿A túa alma? A túa alma nun vale nada».





Dende llonxe

Dende llonxe un aire suave
aniaba na túa mirada,
unde s'enreda el silencio,
unde se balancían os suspiros
que nacen del fondo del alma.

Dende non tan llonxe
chegan ventos de guerra,
de frío, de fame.
Deixas el tayolo na terra,
abondo llonxe del camín morto,
antias de que t'atopen as balas.

LUISA MÉNDEZ FERNÁNDEZ (VALDEPARES, EL FRANCO, 1938) VIVE DENDE 1965 EN AVILÉS. É ÚA DOS TANTOS MILES DE PERSONAS QUE NESOS ANOS DEL SIGLO XX FORON VIVIR PRAL CENTRO D'ASTURIAS Y FIXERON ALLÍ A SÚA VIDA. SEMPRE YE MANÓU ESCRIBIR, ASÍ QUE, CONDO EL TRABAYO YE DEIXABA VAGAR, DISCURRÍA CONTOS Y POESÍAS. D'ESE AFÁN POR CUNTAR HISTORIAS SON SEÑA OS REPORTAXES QUE TEN ESCRITO EN DALGÚAS REVISTAS Y EN *La Voz de Avilés*. PRAL LLABOR LLITERARIO MANEXÓU TANTO EL CASTEYANO COMO EL ASTURIANO, Y TAMPOUCO NUN ESQUEI-CÉU A LLINGUA QUE LLEVÓU DA SÚA TERRA, EL GALLEGO-ASTURIANO. TEN GANAO PREMIOS Y TEN SIDO FINALISTA EN DALGÚS CONCURSOS, ENTRE ELLOS, NEL 2007, COL MICRO-RRELATO, «A ESO DAS DÚAS», NEL CERTAME QUE CONVOCABA EL ASOCIACIÓN DE VECÍOS EL HÓRREO DEL CARBAYEDO D'AVILÉS. PRA *Trabatel* ESCOYÉU CUATRO POEMAS QUE FALAN DOS SOUS ESMOLEMENTOS Y INQUIETUDES.



Quero saber

Quén vai deixar tirada nel camín
a sangre da túa sangre
condo as pernas cansadas de bregar coa vida,
coa túa,
a mía tamén pedía.

Quén s'atreve a pechar os oyos,
as oreyas,

xiprar despreocupaos cantares a os soños.

¡Se nun hai ningúa preocupación!

¿De qué se van preocupar?

As pernas veyas

triyaron polos regos que tuveron que triyar.

Fixeron lo que tían que fer.

Agora pésanyes qu'é un espanto.

Nun valen más que pra ocupar sito.

¡Únde ta el sito pra úas pernas de tal xeito!

Mas quixera eu saber,

quén vai deixar tiraos, llonxe da súa xente
os oyos perdidos,

as maos rotas esperando al vento,

se a ti y a min

préstanos xiprar, asina despreocupaos, cantaríos

[a os soños.



Sabiduría milenaria

A guiyada calóu nel ventre da terra,
fría como un carambo.
A noite taba sendo llarga en desespero.

El meu vecín, Nolo,
foi correndo por se alguén del outro llugar
sabía más que nosoutros.
El llugar taba llonxe, as portas pechadas.
Nolo volvéu cos oyos pousaos na terra.
¿Qué íbamos fer?
Nun quedaba más qu'acariñarye a testa y a barriga.

A lluz del candil nubraba el alento
y a fatiga, xuncida al desalento,
emprincipiaba a darse por vencida.

El parto da Roxía pintaba más que mal.
A probe Roxía íbase,
mentres a cría taba atascada, quén sabe únde.

Entoncias,
a porta da cuadra abríuse,
ben crín qu'empuxada pola forza d'un boi tollo.

Os meus oyos chantárose na porta...

Nun había por qué esmolerse.
Meu bolo avanzaba hacia min a tombos,
garrao a un cayao.

Sin dicir nin úa palabra,
puxo nas mías maos úa botella ben chía
da melecía heredada dos bolos,
y éstos dos sous tatarabolos.

Cuase quedéi sin alento.
Arriméime á guapa Roxía,
acariñéiye a testa, el sou banduyo fondo.
A fermosa Roxía tragóu sin gorgutar a melecía,
feita coa sabiduría milenaria y el desespero.

Foi nun pronto.
A Roxía muxíu, alentou fondo, revolvéuse sobre ella y,
nun bon esforzo,
úia xatía escapóu xubilosa del banduyo da madre.

A guiyada salíu estremecida del ventre da terra.
A lluz del candil allumaba, chía d'esperanza.
Tal penséi qu'úa rayola de sol escorrera el inverno.
A terra mejor déixala temprar pra más adelantre.

Nun m'avezo

Nun m'avezo
a quedarme escondido como un cosco,
núa rincueira del serón de paya,
namás qu'empuxas a porta da casa,
farto de viño, farto del mundo,
de todo el mundo,
fais aspaventos a madre,
suspirando tras da porta del cuarto.

Nun m'avezo
a qu'el palo d'aveyano se cale nel medio da terra
col ánimo de mazarme as costellas,
farto de que nun m'avece a sentirme a gusto
adentro del fougo.
A sentir trembar a madre,
namás que t'enfociques col asento,
el prato de sopa ou el macarrón al dente.

Nun m'avezo
a atopar me cos tous oyos coloraos,
farto de viño.

A sentirte chegar á casa galidido, roto,
ulindo a cousas baratas,
a cheiror salido da terra.
A que rompas os trastes da casa,
as costellas de madre,
y a madre escondida nun recanto del cuarto.

Nun m'avezo,
mentres nun poda mirarte a os oyos.
Mentres que tu nun t'aveces
a calarte dentro dos meus oyos.
A que rompas a botella de viño,
a que te mires a ti.
A qu'el tou retrato nun faiga trembar a madre,
tras da porta del cuarto.

Nun soi a avezarme, non,
mentras el tou retrato
nun retrate a un padre
y entres pola porta ulindo a padre.



ALBERTO CASTRO GIÓN (NAVIA, 1983) SIGUE A TRADICIÓN FAMILIAR Y É MAESTRO, LLABOR QU'AMOSTRA NEL SOU BLOG *Un cabás máxico*. NEL 2011 EMPEZÓ A ESCRIBIR EN GALLEGO-ASTURIANO Y GANÓU DAQUELLA EL PREMIO XEIRA DE NARRACIÓIS CURTIAS COL RELATO «INVERNO». A PARTIR D'ENTONCIAS SEGUÍU ESCRIBINDO Y PUBLICÓU COUSAS NEL LIBRO DAS FESTAS DE NAVIA. PRAL FESTIVAL DE NAVIDÁ DA SÚA ESCOLA DE VILLAYÓN, DISCURRÍU UN OBRA DE TEATRO, *Noite de falangueiros*, PRA OS ALUMNOS DE SEGUNDO CURSO DE SECUNDARIA. CON ELA GANARON NEL 2014 EL PRIMEIRO PREMIO NEL CERTAME DE TEATRO ESCOLAR QUE S'AMAÑA NA SEMANA DAS LLETRAS ASTURIANAS Y REPRESENTARON EL OBRA NEL TEATRO DA LLABORAL. CASTRO GIÓN SIGUE ESCRIBINDO Y PRÉSTANYE ESPECIALMENTE AS AVENTURAS, COMO ESTA QUE SE DESENVOLVE NEL VALLE DEL RÍO NAVIA NUN TEMPO REMOTO.

Fía xa un bon puñao de días desque salíramos del porto y nun taba del todo convencío de que fósemos chegar al noso destino. Del gran cesto chen de provisiós col que salíramos, nun quedaban más que faraguyas de lo que nel sou momento fora úa fogaza de pan. La mujer cola que compartía chalano nun parecía esmolerse pola situación, mantía la mesma inespresión na cara que nel momento d'emprender el viaxe y seguía cravando los ojos nun río que parecía nun ter fin.

Atrás quedaban las ilusioís del empezo. Todo sucedera nun día mercao nel que fun camín de la taberna, pa ver si topaba algún cliente al que pasar pal outro llaio del río. Al chegar, notéi qu'el ambiente nun era el d'outros días, la xente parecía escitada. Pedín un vaso y puxen la oreya, peró nun oín cousa. Foi entóns condo pasóu xunto a min Martín, sabicheiro mayor del reino, que, sin darme tempo a gurgutar palabra, espotóume:

—¿Qué?, ¿enteráchete?
—¿Pos de que tía qu'enterarme? —respondínye you.
—De la mujer de los sacos.
—¿De la mujer de qué, ho?
—Dios... —Martín botou un suspiro—, nun t'enteras de nada. Hai na villa úa mujer que paga cinco sacos de monedas al barqueiro que la suba río enriba. Dixéronme que ta nel atracadeiro vendo los chalanos. Vou p'allá, ¿veis?

Bebín a chope y corrín xunto a Martín como si me fose la vida nello.

Us minutos despós, tábamos ei.
—¿Hasta únde? —interrogaba desconfiada la xente.
—Hasta onde faiga falta —fora conta resposta toparan d'ella—, nun vou remaquiar cola recompensa —dicia mentras mostraba los cinco sacos chíos de monedas.

Y ei taba you, devectendo por úa aventura a la que los más veyos nun vían futuro algúin. El trato resolvéuse cedo, cinco sacos al partir y ún más al chegar.

Al outro día subimos el equipaxe: úa maleta y un cesto chen de comida: fogazas, xamón, queixo, mazás, naranxas, mel, dulces y bebida pa nun pasar sede núa temporaña, ou polo menos eso foi lo qu'a mí me parecéo.



Al pouco tempo, dinme conta de que la mujer falangueira nun era, polo que me dediquéi a disfrutar de toda la guapura que s'abría ante min: fortificaciós milenarias dando fe d'antiguas civilizaciós y poblos ribeireños de xente avezada na pesca de truitas y salmóis.

Fixemos noite núa pousada al pé del segundo atracadeiro que topamos, inda na parte baxa del río. Al chegar, la mujer pedíume que baxase las provisiós y esperase aveirao nas solombras, mentres ella negocia ba na parte traseira de la pousada. Axina volvúe por min, entramos someirín pola cocía, subimos escaleiras enriba, repartimos pan y xamón... y a durmir. Al outro día pola mañá, erguémonos cedo y retomamos la nosa xeira particular.

El guión repetíuse nestos primeiros días, nun sendo que procuréi ir aféndome de pan y fruta nun caxón del chalano, nun fósemos necesitalla nun futuro.

Al chegar la cuarta noite, fía muito frío y las forzas empezaban a fraquiar. Así y todo, nun fun quén a pañar el sono, polo qu'abrín la ventá del cuarto. Chovía y los llobos taban de concerto. Sonrín. Oíanse los llanxidos ben cerca, non muito más alló de la carbayeira que tíamos en frente. Pechéi los oyos, nun tía medo. É más, nesos momentos prestariáme tar na manada, outiar un corzo y perseguiollo hasta darye caza.

De sutaque, oíuse un berro y us golpes, din la volta y volví a la realidá: non solo nun taba cazando, sinón qu'agora you mesmo fía de presa. Chupéi un puñetazo que m'espétou contra la parede. A esto seguíulo úa navayada qu'inda nun sei cómo fun quén a esquivar. Foi tal la rabia que ye metera el meu contrincante, que la navaya quedóu chantada núa viga, cousa qu'aprovetéi pa estamparye úa siya nos cadriles, que penso que lo deixóu fora de combate.

Sólo us metros más alló, la mía compañeira intentaba safarse d'un barbudo que la taba afogando. Pañéi el cuitello col que cortábamos la fogaza cada noite y chantéillo nel lombo. La mujer soltóuse y corrémos como tollos hasta el chalano, desamarréilo y reméi hasta chegar al medio el río. Busquéi la mirada de la

mía acompañante esperando algúa esplicación y atopeiya amenazante. Fíxose el silencio y naide dixo migas, tábamos empapaos.

Ameicémos atarecios pol frío y col medo nel corpo.

—Xa nun podemos pasar noite núa pousada, temos que buscar outro sito onde durmir.

—¿Nun valdrá más deixar el río y pañar el camín?

—Paguéiche pa que me subiras río enriba; si quixese ir pol camín, contrataba úa burra en Navia.

—É que tamos quedando sin nada que comer. ¿Nun valdrá más parar núa aldea, afernoss de comida y despós seguir?

—Nun podemos. Ademáis vei nevar y tardaríamos muito.

El tono foi cortante, polo qu'entendín qu'el parzamique chegaba al sou fin. A partir d'ei, todo foi a pior. Deixábamos el chalano nos sitios más estraviaos a ún y outro llaio del río. Buscábamos fontes unde beber us papaos, y fíamos noite en covas, molíos y hasta nun cortín.

El trayecto fíase cada vez más duro, falopiaba y las forzas fraquian; d'esto dabán conta los nosos novos compañeiros de viaxe, que fían círculos nel célo, esperando por un cacho de carnaza.

Nun foi hasta la tardía que topamos lo que you din por suposto que tía que ser el noso destino.

—Para nesa veira.

—¡Peró si xa tamos chegando! —respondínye.

—Este nun é el noso destino. Has a cruzar de noite, nun quero complicaciós. ¿Ves ese campanario?

—Vexo, vexo.

—Pos hasta que las campás nun marquen la medianoite, nun botes el chalano al río. Esperan un home y úa mujer, asina que naide vei desconfiar d'úa devota que vei camín de Santiago.

Ante el meu asombro, la mujer quitóu parte de la pouca roupa que ye quedaba, enzarapayóu las gadeyas, colgóu úa sampedra nel pescozo, cortóu úa cana como cayao y foise.

—Hei a esperarte nas aforas, nun me falles.

Quedéi solo y afamao. Inda faltaba un bon rato hasta la medianoite, polo que me dediquéi a buscar cousa que llevar a la boca. Penséi en pañar algúia truita, peró el río taba xelao y xa taba ún abondo moyao como pa intentallo. Centréime por tanto en pañar frutos y topéi entre un mar de sufreiras un naranxeiro col qu'encher el banduyo. Volvíñ xunto al chalano y deitéime a descansar, dando por feito que la mía compañoira mercaría bus dulces que llamber. Nada más llonxe de la realidá.

Las campás marcaron la medianoite y, entre el frío y lo pouco que se vía, púxoseme el peleyo de pita. Botéi el chalano al río y reméi axeitín. Nun quería chamar atención ningúia. Nel poble armárase un xareo del demo: nenos chorando, mujeres berrando y úa parexa d'homes con cara de poucos amigos, falando con un mozo que nun se tía en pé. Naide reparara en min. Al pasar debaxo la ponte, media docía de vecíos taban empeñaos en reflotar un chalano, polo que me pediron que pasase axina pa poder seguir col llabor.

Sorprendió polo que vira, segúin río enriba hasta dar cola mía acompañante.

—¡Xa tou aquí!

—Nun esperaba menos.

—Ei embaxo parez que ta todo revolto. ¿Enteráchete de qué pasou?

—Non sólo m'enteréi, sinón que lo provoquei —contestou con seguridá.

—¿Cómo?

—Supoño que nun pensarás qu'es el único barqueiro neste río, ¡ou?

—¿Eh?

—Vexo que nun te tas enterando. Atende, que vou baxar la voz: al chegar al atracadeiro, fun falar con ún de los barqueiros del poble, que más ou menos tería la tua edá, pedínye qu'al toque de las once fose buscarme a este mesmo sito y que na parte traseira fixese úa cama con paya, tapada con úa manta, pos tía intención de durmir nella. Al barqueiro todo esto parecéuye raro, peró col feixe de cuartos que ye din quitáronseye las dudas.

—Teis razón, nun me tou enterando de nada —dixen enfurruñao—. ¡Pa qué ques outro barqueiro? ¡Nun tas contenta col meu trabayo? Porque nun sei si t'acordas, peró fai us contos días salvéiche la vida. Por nun falar de...

—De ti nun teño queixa —dixo secamente—. Como che dicía, aseguréime de que la cama fose lo más asomeñao a úa mujer escondida debaxo d'úa manta. Tía el presentimento de que la xente que nos atacou na pousada iba ter poucas oportunidades como esta pa coyerme. Esperaban un chalano con un mozo y úa mujer y topáronlo, anque la mujer tuvese escondida. El caso é qu'al pasar xunto a la ponte, tres mozos ben fornidos abordaron el chalano, cola certeza de qu'iba tar nel. Al nun tar debaxo la manta, zurraron al barqueiro hasta deixallo medio morto y fundiron el chalano. Un neno que taba por ei deu la alarma; el resto, xa lo viche. Síntolo ben pol mozo, peró tíamos esta oportunidá pa pasar desapercebíos y nun la iba deixar d'aprovetar.

Quedéi pasmao, nun sabía si tía enfrente úa bruxa ou la cabeza más ben amoblada que vira na vida.

Tardéi varios días en fer úa recomposición de todo conto acontecera. É probable que fose ese el momento nel que me din conta de qu'el meu espírito d'aventureiro nun era más que tollura, cegada pol saco monedas col qu'aquella misteriosa mujer pagara los meus servicios.

El tempo meyoraba y, a pesar d'eso, tábamos derrotaos.

—Xa debe quedar pouco —repetíame la mujer ante los chamadeiros signos d'agotamento que vía en min.

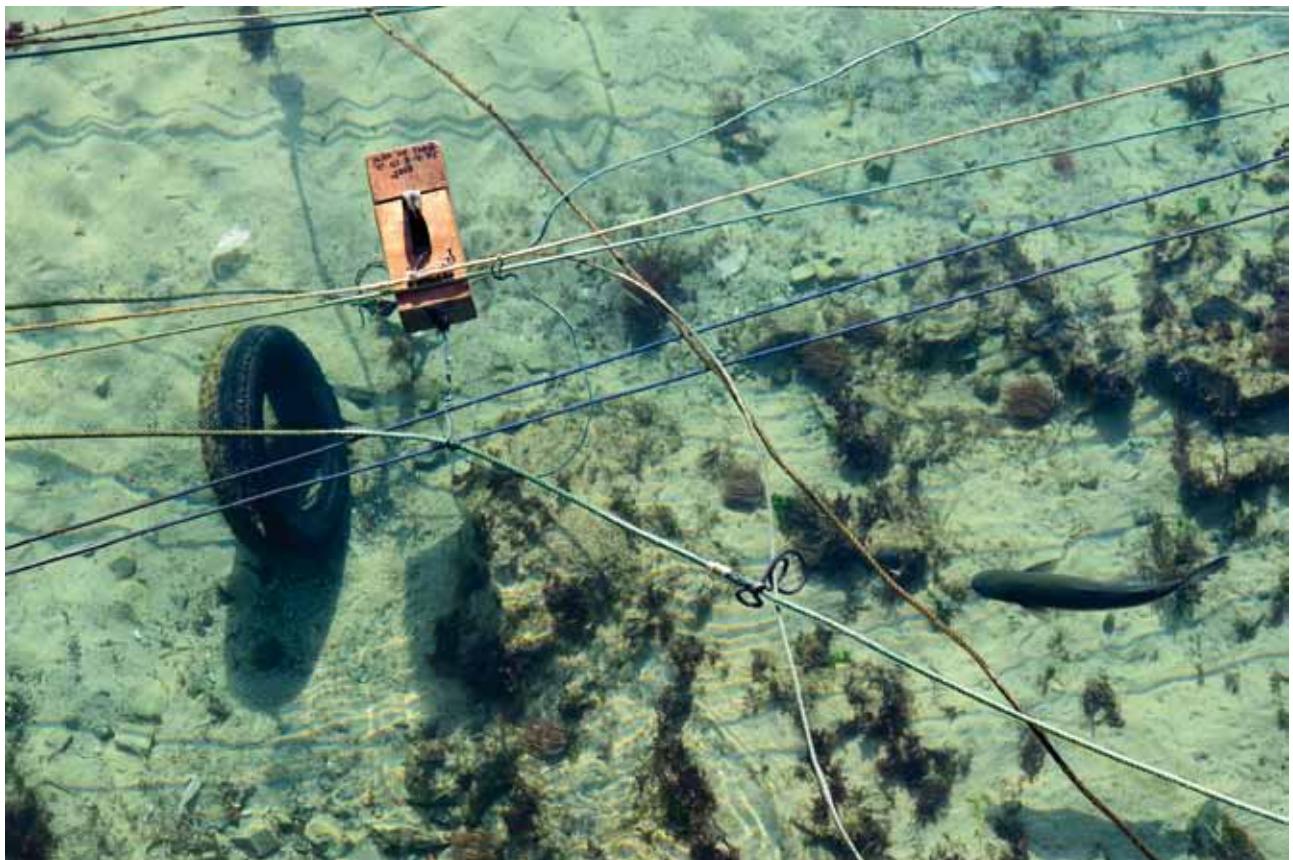
—Si, penso que xa debemos tar chegando —esta vez la resposta debéu suar menos convincente que nunca, porque nin you mesmo fun quén a crella.

Pouco despós, el río abríuse en dous.

—¿Qué femos?, ¡dereta ou esquerda? —dixen desesperao.

—Tira á esquerda, a non muito tardar taremos en terra.

Un rato despós outiamos un atracadeiro chen de xente.



—Ei ta el noso destino.
—¡Por fin! —berréi d'ilusión.
Atracamos el chalano cola axuda de los mozos que nos taban esperando, déronnos roupa pa mudarnos y comida que xantar. La mujer fixo un xesto a ún d'estos, que ye trouxo un saco, acercóuse a mí y díxome:

—Aquí teis lo que che prometín, cinco sacos al partir y ún al chegar.

—Muitas gracias —contestéi cola boca chía de xamón.

—¿Podo saber cómo se chama el mozo que me subíu río enriba?

—Antolín —dixen estrañao.

—¿Podo saber you cómo se chama la mujer a la que tuven el placer d'acompañar nesta travesía?

—Soi la Marquesa d'Ibias —deuse la volta y movéu el brazo señalando a un y outro llao—. Esos montes, esas viñas, esos llugares y todo conto podas ver al tou alredor, son del meu dominio.

—Entós...

—Entós —cortóu— todos los contratempos que tuvemos tían por fin enterrarme baxo esta terra que tas pisando y ferse colas mías posesióis.

—¿Barruntas quén pode tar detrás?

—¿Cómo non! Los mesmos qu'esta noite, nel banquete de benvida, han a chufarme polo guapa y valente que soi, los meus heredeiros. Si teis a ben, vir, podrás vello colos tous propios oyos.

Aceptéi pensando más na posibilidá d'encherme y durmir núa cama en condicíos que nas cousas que me cuntaba esta mujer, si ben é certo que nun s'equivocou en miga de conto dixerá.

Al outro día pola mañá, fun ver a la marquesa pa despedirme y pedirye dous favores, qu'aceptou de búga: el primeiro, que ye fixesen chegar el meu chalano al barqueiro al que zurraran por min al pasar por debaxo da ponte us días atrás. Era lo menos que podía fer.

El segundo, que me dese el asturcón más bravo de contos tuvera. La volta iba fella pol camín, d'eso nun tía duda ningúa.



Neil perguntóu: «¿Cuál é a cousa
máis rara que viche en xuyín?».
@mendozacarla respondéu:
«Un iglú feito de llibros».

NEIL GAIMAN (PORTCHESTER, INGLATERRA, 10 DE NOVEMBRE DE 1960) É AUTOR D'HISTORIAS CURTIAS, NOVELAS, POEMAS, GUIONISTA DE COMICS Y EPISODIOS DE SERIES DE TELEVISIÓN, INSPIRADOR INCANSABLE D'ARTISTAS MOZOS Y MUITAS OUTRAS COUSAS MÁIS, PERÓ, SOBRE TODO, É UN CONTACONTOS. NEL MARCO DEL PROYECTO *Keep moving* DE BLACKBERRY, GAIMAN, XUNTA CENTOS DE PERSONAS, FEXO UN *Calendario de contos*. A SÚA IDEA ERA SIMPLE: TWITIÓU DOCE PERGUNTAS A OS SOUS FANS, COMO «¿QUÉ É EL MÁS RARO QUE CHE PASÓU EN FEBREIRO?» OU «¿QUÉ DIRÍA AGOSTO SE PUIDERA FALAR?», ESCOYÉU AS RESPOTOS QUE MÁIS YE GUSTABAN Y ESCRIBIU UN CONTO CURTIO PRA CADA MES BASÁNDOSE NELLAS. ESTAS HISTORIAS, AL SOU TEMPO, INSPIRARON CENTOS D'ILUSTRACIÓIS Y DALGÚAS FORON ESCOYIDAS PR'ACOMPAÑAR OS RELATOS EN LLIBROS IMPRESOS Y ELECTRÓNICOS.

AQUÍ VOS PRESENTAMOS EL DEL MES DE XUYÍN, ÚA TRADUCCIÓN D'EMPARAZO ENTRE SVETALANA POUTILINA Y MIGUEL RODRÍGUEZ MONTEAVARO DEL ORIXINAL DEL CALENDARIO EN INGLÉS, QUE SE PODE VER EN WWW.ACALENDAROFITALES.COM.

El día que mía mujer me deixóu, dicindo que necesitaba tar sola un tempo pra meditar sobre dalgúas cousas, el primeiro día de xuyín, condo el sol se precipitaba con forza sobre el llago del centro da ciudá, condo el meiz nos praos me chegaba á rodiya, condo nenos impacientes xa soltaban os primeiros voladores y petardos pr'asustarnos y tiznar el firmamento de brao, eu construíun un iglú de llibros nel xardín de mía casa.

Uséi llibros de tapa blanda, temendo el daño qu'os de tapa dura ou as enciclopedias poderían causarme se a mía construcción nun fora sólida. Peró aguantóu. Tía doce pés d'altura y un túnel pol qu'eu podía entrar a gatas pra resguardarme dos penetrantes ventos árticos. Llevéi más llibros dentro del iglú que fixera de llibros, y llin allí. Maraviyábame lo cómodo y caliente que taba dentro. Segundo iba llenando nos llibros, puíalos na terra fendo el tarrén con ellos, y despós coyía más llibros, y sentaba sobre ellos, eliminando el última rayada da verde herba de xuyín del meu mundo.

Os meus amigos fixeronme úa visita al outro día. Esgatüñaron hacia el interior del meu iglú apoyándose en rodiyas y maos. Dixeronme que taba tollo. Contestéyies que lo único que me separaba del frío invernal era a colección de llibros de bolso de 1950 que me deixara meu padre, muitos d'ellos con títulos picantes, cubertas chamadeiras y historias decepcionantemente decentes. Os meus amigos marcharon.

Sentéi nel meu iglú imaxinando a noite ártica de fóra, perguntándome se as luces del norte encherían el célo sobre min. Asoméime al esterior, peró namáis vin úa noite repleta d'estrelas como alfileres.

Durmín nel meu iglú de llibros. Empecéi a ter fame. Fixen un furaco nel tarrén, zampéi un tanzo de pesca y esperéi a que picara daqué. Recoyínlo: un pexe composto por dellos llibros —novelas mouras editadas



por Penguin con tapas verdes antigas—. Comínlo cru porque me daba medo prender el meu iglú.

Da que salín pra fóra, vin que daquén cubrira el mundo de llibros: de cubertas pálidas, cos matices brancos y azules y moraos. Fun sin rumbo entre os caramblos de llibros. Vin a daquén que se parecía a mía mujer allí fóra, na xelada. Taba fendo un glaciar d'autobiografías.

—Penséi que me deixaras —díxenye—, penséi que me deixaras solín.

Ella nun contestóu nada y dinme conta de que namáis era una solombra d'úa solombra.

Era xuyín, condo el sol nunca se pon nel ártico, peró taba fartando d'aquello, y fun de volta pral iglú.

Vin as solombras dos osos antias qu'a os osos en si: eran enormes, y pálidos, feitos de páxinas de llibros feroces: poemas antigos y modernos danzaban entre el xelo en forma d'oso, chíos de palabras que podían mancar cua súa guapura. Podía ver el papel, y as palabras serpentiendo al través d'ellos, y asustóume a idea de qu'os osos puideran verme. Arrastréime contra el meu iglú, evitando os osos. É posible que me durmira na escuridá.

Y despóis salín a gatas y tiréime de costas na xelada y miréi fixamente pr'arriba, a os colores inesperaos das vivas luces del norte y escuitéi os bufidos y estallidos del distante xelo mentres un iceberg de contos nacía d'un glaciar de llibros sobre mitoloxía.

Nun sei en qué momento me precatéi de qu'había daquén más al meu llao nel tarrén. Puiden sentir a súa respiración.

—¿Nun son fantásticos? —perguntóu.

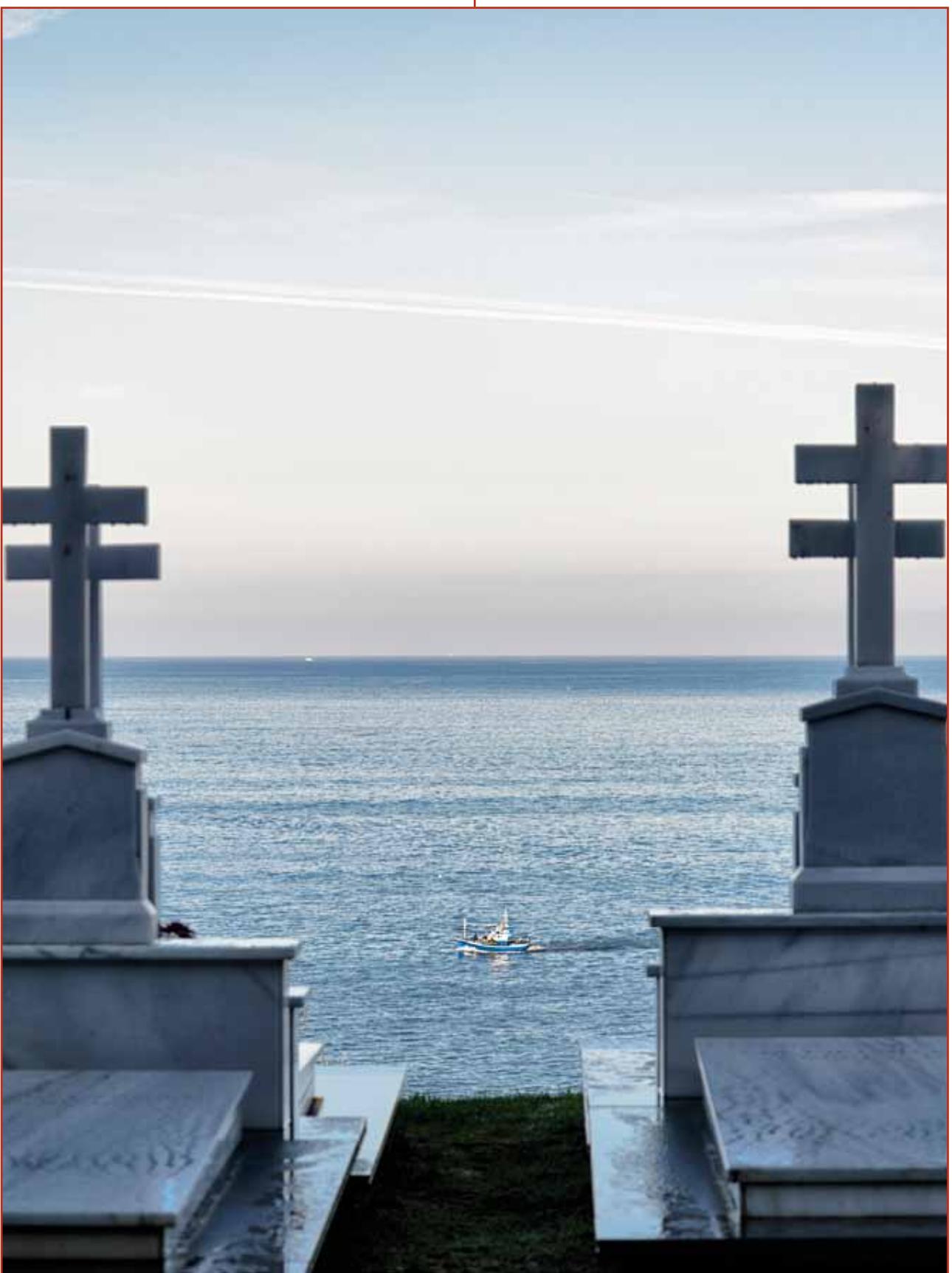
—É el aurora boreal, as luces del norte —contestéi.

—Son os cuetes de lluz da ciudá pral cuatro de xuyín —dixo mía mujer.

Coyéume da mao y miramos os cuetes xuntos.

Condo el último d'ellos se desfexo núa nubre d'estrellas douradas, díxome: «Volvín prá casa».

Nun ye dixen nada, peró apertéi a súa mao con forza y deixéi el meu iglú de llibros y entréi con ella na casa onde vivíamos, disfrutando como un gato del calor de xuyín. Ouguín un trono distante y durante a noite, mentres durmíamos, empezou a chover, esbarrumbando el meu iglú de llibros, llevando as palabras del mundo.





ERNEST HEMINGWAY

«EL VEYO DA PONTE» («THE OLD MAN AT THE BRIDGE») É UN CONTO ESCRITO EN ABRIL DE 1938 POL ESCRITOR NORTEAMERICANO ERNEST HEMINGWAY (1899-1961) MENTRES TABA DE CORRESPONSAL NA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA, NEL FRENTE DEL EBRO. PUBLICÓUSE EN VOLUME NEL SOU LIBRO *A quinta columna y as primeiras corenta y nove historias* (*The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories*) (1938).

GANADOR DEL PREMIO NOBEL EN 1954 Y AUTOR DE NOVELAS COMO *Adios ás armas* (1929), *Por quéen tocan as campás* (1940) OU *El veyo y el mar* (1951), NESTE RELATO TAN CURTIO HEMINGWAY AMOSTRA EL SOU ESTILO FORXAO EN TANTOS ANOS DE PERIODISMO, SECO Y SIN ADORNOS, PRO CHEN D'INTENSIDÁ Y SIGNIFICAOS. EL PERSONAXE DEL VEYO, AYÉN A OS DOUS BANDOS QUE LLUITAN, ESMOLIDO POLOS SOUS ANIMALES Y TRESTORNAO POLA EXPERIENCIA TRAUMÁTICA DA GUERRA, POR TER QUE DEIXAR ATRÁS A SÚA CASA Y EL POUÇO QUE TEN, CONTRASTA COL SOLDAO, ATENTO AL MOMENTO D'ENTRAR EN COMBATE Y QUE DEIXA ABANDONAO AL HOME NA PONTE. A IMAXE DAS PALOMBAS ENGALANDO FORA DA XAULA PODE BOTAR ÚA RAYOLA DE LUZ Y ESPERANZA NEL FADO MOURO DEL VEYO, ESA MORTE QUE PINTA INEVITABLE COL AVANCE DOS FASCISTAS.

A VERSIÓN EN GALLEGO-ASTURIANO É DE XOSÉ MIGUEL SUÁREZ FERNÁNDEZ.

Un veyo con gafas de montura de metal y a roupa chía de polvo taba sentao al pé del camín. Había un pontón posto d'un llaio al outro del río, y carros, camiós e homes, mujeres e nenos taban pasándolo. Os carros tiraos por mulos subían a veira costeda bandiendo al deixar a ponte, cos soldaos axudando puxando nos rayos das rodas. Os camiós subían queixando y deixaban atrás todo aquello, y os llabradore avanzaban carosamente fundidos nel polvo hasta os nougellos. Pro el veyo taba allí sentao sin moverse. Taba cansao de más pra seguir.

A mía misión era pasar a ponte, esplorar a cabeza de ponte qu'había más alló y averiguar hasta únde avanzara el enemigo. Fíxenlo y volví pola ponte. Xa nun había tantos carros nin tanta xente a pé, pro el home einda seguía allí.

—¿D'únde vén? —perguntéiye.

—De San Carlos —dixo, y ríuse.

Era a ciudá onde fora nacido y prestóuye dicillo, y ríuse.

—Cuidaba dos animais —esplicóu.

—Ah —dixen, sin entendello muito ben.

—Si —dixo—, xa ve, quedéi cuidando dos animais. Fun el último que salíu de San Carlos.

Nun tía pinta de pigureiro d'oveyas nin d'allindar vacas, y reparéi na súa roupa moura y espolveirada, na súa cara cardoxa chía de polvo y nas súas gafas de montura metálica, y dixen:

—¿Qué animais eran?

—Había de todo —dixo, y negóu cua cabeza—. Tuven que deixallos.

Eu taba mirando prá ponte y a traza de paisaxe africano del delta del Ebro y perguntándome cónto íbamos tardar en ver el enemigo, y escuitando todo el tempo por se ougüía os primeiros ruidos que foran el señal d'ese suceso tan misterioso que chaman contacto, y el home seguía sentao allí.

—¿Qué animais eran? —perguntéi.

—Había tres clases d'animais —esplicóu—. Había dúas cabras y un gato y cuatro pares de palombas.

—¿Y tuvo que deixallos? —perguntéi.

—Si. Por causa del artilleiría. El capitán díxome que marchara por causa del artilleiría.

—¿Y nun ten familia? —perguntéi, mirando pral final da ponte, onde os últimos carros baxaban ás carreiras a costa del outra veira.

—Non —dixo—. Namáis os que ye dixen. Al gato, claro, nun ye ha a pasar nada. Un gato amáñase él solo, pro nun quero nin pensar qué vai ser dos outros.

—¿Qué ideas políticas ten usté? —perguntéi.

—Nun teño ideas políticas —dixo—. Teño setenta y seis anos. Anduven doce quilómetros y xa nun pudo máis.

—Este nun é un bon sítio pra parar —dixen—. Se pode chegar, hai camióis más alantre, na desviadeira a Tortosa.

—Hei a aguardar un bocadín —dixo— y seguir despóis. ¿A únnde van esos camióis?

—Pra Barcelona —díxene.

—Nun conozco a naide nesa dirección —dixo—, pro muitas gracias. Muitas gracias, de verdá.

Miróume empabolao y cansao, y entoncias, como precisando compartir el sou esmoleamento con daquén, dixo:

—Al gato nun ye ha a pasar nada, eso seguro. Nun hai por qué esmolerase pol gato. Pro os demás, ja usté qué ye parece qué yes pasará a os demás?

—Bah, de seguro qu'han a salir d'esta.

—¿A usté paréceye?

—¿Y por qué non? —dixen mirando pral outra veira, onde xa nun había carros.

—Pro ¿qué han a fer condo empece el artilleiría, qu'a min dixeronme que marchara por causa del artilleiría?

—¿Deixóuyes aberta a xaula ás palombas? —perguntéi.

—Si.

—Pois han a salir engalando.

—Si, seguro qu'han a salir engalando. Pro os demás... É miyor nun pensar nos demás —dixo.

—Se xa descansou, eu, se fora usté, marchaba —insistínye—. Érgase y faga por andar.

—Gracias —dixo, y púxose de pé, avanzou tor diando d'un llao pral outro y cayéu pr'atrás, sentao na polvoreda.

—Eu namáis cuidaba dos animales —dixo sin rixos, pro xa nun falaba comigo—. Namáis cuidaba dos animales.

Nun se podía fer miga por él. Era Domingo de Pascua y os fascistas avanzaban hacia el Ebro. Era un día gris cuas nubres baxas, así qu'os sous aviós nun saliran. Eso, y el feito de qu'os gatos souberan cuidarse solos, era toda a búia sorte qu'aquel veyo podería ter.



¿Cuál é el camin verdadeiro?

Esta pregunta é a qu'anda escuruxada y amura ás veces pol medio d'*El Batallón Galicia* y a razón verdadeira pra escribir úa novela como esta. Faila el pelegrín que vai a Santiago; el Comandante Moreno condo quer chegar a Galicia, á súa terra, al aveiro; pasando os montes por Grandas pero sin cayer prá Fonsagrada, onde tán os falanxistas; y de seguro qu'ha de fela el autor condo dispón a súa obra en tres partes ben distintas.

A parte primeira apostá polo literario, y esto nun é mui común na nosa literatura, anque cadaldía atopemos más exemplos na narrativa eonaviega. «A Cántiga del Comandante Moreno» é ficción, fábula. Nun renega da terra, defende a toponimia y nun deixa de ser costumbrista; pero quer ser d'outro xeito. El autor bota nela recursos estilísticos pra que medre el suspense, el misterio y el procura do lector por saber qué vai pasar. Son cousas xa veyas na Literatura pero que sempre valen. Por exemplo, el ir pasando el peso da narración d'un personaxe pra outro: de Fermín a Faustino, lougo a María, al abolo del protagonista. Y tamén elementos simbólicos: a luz da escola, a verdá del que pasou, agora tapada pola terra: «andamos a desenterrar cousas». Todo eso vai amañar úa cadía sin acabo, onde nada se chega a resolver nin desembarayar porque a verdá vai pasando d'un personaxe pra outro.

Nun pasa nada, pero todo chega axina, entrefreándose cuas noticias del parte y dos periódicos pra fer más auténtica a narración. Tamén axuda a qu'el relato pareza verdadeiro el emprego del xénero literario epistolar (un mensaxe que vai destinado a outra persona).



A parte segunda é úa virada en redondo dentro d'este mar narrativo. De sutaque pasamos da imaxinación á crónica hestórica. Aquí el importante xa nun é a novela senón a verdá. A fábula, el misterio y el xeito narrativo da parte primeira vanse y deixan nel sou canto úa espesa, testa narración, chía das miudanzas, logros, escenarios y desventuras del Batallón Galicia durante a Guerra.

As frases son curtias, a hestoria un riguilete. El autor deixa datos hestóricos, biográficos y topónimicos abondos, peró pinta que quer acabar axina esta parte, como se el tema del Comandante Moreno fose namáis a masa y non el pastelón literario.

Chega, entós, a parte terceira da novela, «El Camín del Rei». Se empezamos con úa parte primeira fabulística y lougo tuvemos úa parte segunda cronística, a terceira tía que ser úa clas de síntesis das dúas anteriores. Y é así por dúas razóis: úa, porque así fala delatando as intencióis del autor ún dos personaxes: «un híbrido entre trabayo historiográfico e relato d'iniciación»; y el outra, porque xa nos déramos de conta de que camíos tan estremaos tían qu'axuntarse por algún lao.

Agora xa podemos dicir qu'a estructura d'*El Batallón Galicia* ta ben clara. É distinta, é nova, nun é como sempre; ten algo d'esperimental, cousa que muitas veces pasa cuas obras primeiras d'un autor, peró ¿cuál é el camín verdadeiro: a fábula (parte primeira) ou a hestoria (parte segunda)?

Agora, nesta parte terceira, Cristóbal Ruitiña mete outra vez personaxes da ficción; volve María, el misterio, regresa el xénero epistolar, el mensaxe a alguén que nun conocemos y qu'imos saber qu'acaba murindo. Na realidá, pensó qu'ese destinatario nun é más qu'el propio lector, xa qu'é el único interesado en saber a verdá. A narración pasa a contar úa hestoria (a del abolo Souto) dentro d'outra. Úa hestoria que vainos levar outra vez al Batallón Galicia y a os últimos días del Comandante Moreno y os sous homes, peró metendo perguntas sin resposta pol medio.

¿Cuál é el camín verdadeiro, tamén, no temático?

A mayoría d'obras literarias ou non literarias que tratan el tema da Guerra Civil toman partido por algúun bando, ou alomenos por algúia ideoloxía. En *El Batallón Galicia*, en cambeo, nun hai úa defensa política nin ideolóxica. Manda el relativismo; algo que sacan os homes y mujeres que xa tein úa esperencia da vida y son quén a deixar os dogmatismos y as paroladas, algo más propio da xente nova, y pensar nos feitos y nas cousas que pasan con un isquilín de bon sentido. El abolo Souto foi comunista, igual que foi anarquista el Comandante Moreno; peró foi así como puido ser al rovés. Foi así porque así ye saliu a os dous personaxes.

A novela si que defende a outra clas de perdedores. Non a esos combatentes que perderon y despóis fusiláronlos, ou a estos outros que xa nun poderon volver á casa. *El Batallón Galicia* vai más aló da luta pola dignidá d'eses galegos que nun foron colaboracionistas, que combatiron escontra os rebeldes del orde establecido; fala d'eses perdedores de todas as guerras, señan d'onde señan, gane quen gane; os qu'enxamáis tuveron importancia, os que nun tían intereses, os que namáis querían vivir en paz.

El Batallón Galicia chántase así, tanto nel sou xeito narrativo (entremedias da fábula y da crónica), como na súa idea temática (ganadores, perdedores, mortos, presos ou desaparecidos) núa terra baleira, trasunto d'esa terra de Grandas, entre Folgosa, El Garabicho, El Acebo, A Fonsagrada y tantos outros nomes da toponimia da zona d'onde el Comandante Moreno nun foi quén a salir, ben que perguntara «¿Cuál é el camín verdadeiro?».

Esa terra de naide narrativa é tamén camín de paso pra os autores da nosa fala que, como Ruitiña, escuyen cada vez más el mundo sin acabo da fábula, da ficción literaria, sin deixar del todo a tradición, os costumbres y a Hestoria que son nosas.

JOSÉ MANUEL MARTÍNEZ CASTRO





MIGUEL RODRÍGUEZ MONTEAVARO: *Poemas pr'amantes y paquidermos*

TRABE, 2014

Un xeito d'escribir y de tar nel mundo, úa llección de vida

Nun sei mui ben cómo enfrentarme a esta reseña, é a primeira vez qu'escribo d'este xeito más profesional —é un modo de falar— y esto é más difícil pra min. Nun sei mui ben cómo pode enfrentarse úa a fer reseña algúa d'algúen qu'admiras, que nun podes ller sin qu'esta llectura che quede agarrada dentro d'algún xeito. Téñoye úa llei especial á trayectoria profesional d'este escritor, y d'este ser humano escepcional qu'escribe, qu'é Miguel Rodríguez Monteavaro, y este libro que presenta agora deixa en min úa certeza d'esto inda más grande.

Monteavaro escribe como fala, coa misma sinceridá, coa mesma querencia pola terra, con úa sentimentalidá orixinal y única «entre amante y paquidermo», porque temos tanto qu'aprender dos animais que van con nosoutros neste camín... É ésta úa obra d'un home de ben, d'un escritor que sabe escoyer as palabras esactas y que pode conducirnos da mao a un territorio virxe ou pouco conocido porque naide se para a dar a volta pra mirar el orixe das cousas y de nosoutros mesmos. É este autor un home ben especial porque condo escribe consigue fer aniar en min, en ti, en quen lle esto agora, úa sensación mui peculiar de reflesión sentimental pero que pouco ou nada ten que ver con sentimentalismo ningún. É ésta úa voz orixinal del todo y que vai medrando, podo dar fe, con cada libro, con cada palabra, y vemos cómo medra el home y deixa al neno detrás, y cómo anda ben erguido home y escritor agora.

Nun podo ser mui obxetiva porque, anque tou cansada de ller muitas cousas al cabo del ano, poucas

ou ningúa poden tresformarme y é nesta insecuranza unde Miguel Monteavarro consigue derribar todos os meus muros. Nun me queda outra que deixarme arrastrar por esta voz y este universo. Y pouco ou nada teño que dicir al que sinto al ller na llingua de meus padres y bolos. Alcánzame por partida dobre y nun podo senón rendirme. Non sempre el talento, como é el caso, vai unido á humildá, á honestidá («Nun sabía qu'eu taba en min»), á sinceridá máxima, al oficio («Manca / d'un xeito tan indescriptible / qu'é físico el dolor / que nel poema sinto») y al saber fer as cousas ben. Un libro apto quizáis namás que pra outras almas espcionais que podan reconocerse al momento con esta outra alma espcional. É tamén un exercicio y úa defensa da llibertá, del amar más puro porque nun hai verdá

más grande qu'a que dice: «El querer fainos llibres: hemos a ser el que quíramos ser». Un pouco d'esperanza, peró tamén de valentía: «Érguese / y fóra é primavera / ta escuro / peró é primavera). Y, principalmente, úa declaración de principios, a más solemne, verdadeira y madura qu'encontrén en todos estos anos de llectura de poesía: «Nunca esperes ser el que ques ser. / Eso vei chegando. / Vou / dándome de conta, / pouco a pouco, / peró / vou / dándome de conta». Espero encontrar muitos outros llibros d'este autor y d'este home y poder aprender tanto d'ún como d'outro, porque poucas, mui poucas veces en poesía chega hasta min úa sabiduría tan profunda como a qu'esconden estos versos.

ANA VEGA



ALBERTO CALVÍN CORREDOIRA: *O canto do carro*
ASOCIACIÓN CULTURAL OS CASTROS, 2014

A outra máquina do tempo

Se eu tuvera que facer un viaxe no tempo, pr'atrás, proximo que todo fora novo, que nun m'acordase de nada do qu'había na miña terra e na miña infancia, nun tería namáis que ler o último libro de poesía de Calvín, *O canto do carro*.

Sería a mellor idea do mundo porque de paso que vía y escuitaba ó carro rinchar, olería todos os olores da terra, da herba, das naranxas bravas, dos batáis, dos rodeos dos moíños, da peneira de peneirar a fariña, do cuito y as buleiras do ganado... dos hortos y os mazaeiros, dos carballos y as figueiras... Olería o xelo dos carambos do inverno y as nebras fiando a súa la d'auga derriba do Turía.

Un viaxe no tempo mirando dende a máquina da súa palabra, a terra que desperta d'un sono de siglos... Pro o meu viaxe, como o de Calvín, ta aí, tan cerca do corazón que nada poderá nunca arrancalo d'él. Calvín é a terra mesma, o seu latir, o seu soño de peregrín do mundo que lle tocó vivir dende aquel antigo Attalamundus hasta o Taramunde d'hoi que medró coa música da vida e da morte.

¡E cómo o viviu e vive ese mundo de seu...! De pé entre as lamas, derriba da xeada e debaixo das estrelas, consciente y amoroso, cuidadoso e namorado, naquela casa á veira d'un camín, no qu'ún día parou a descansar de tanta fatiga, na escala da súa casa (él ben o sabe) O viaxeiro da noite. Un camín de paso entre dous mundos que se xuntan pra ser ún solo agora e sempre: o mundo real, o que se pisa e se somenta, y o outro mundo, real tamén, das palabras que falan e cantan o qu'él pisa y o qu'él somenta.



A ollada de Calvín ten a tenrura do achegado á vida vivida y amasada con traballo y un mui fondo amor ó que muitas veces nun somos quén a ver porque o vemos sempre e parécenos o normal, como se tuvéramos todos os dereitos do mundo sin dar nada a cambio, sin ter en conta qu'a vida é un regalo; regalo é tamén ter con qué mantela sana e forte y eso sal todo da terra e do ceo; pro pensamos, mellor dito, nun pensamos, qu'o carro co seu canto vai mallando camiños, abrindo o pelexo da terra pra somentar nos sucos o grao do pan «noso de cada dia».

É verdá qu'O *canto do carro* ten a mesma mistura de misticismo e gouño de rodeira ca *Tiroliro*. Pro neste, paréceme Calvín máis labrego ca nunca, máis da súa casa y o seu terruño, co gouño á porta y as sebes de loureiro e de boxes. Co vibrar das industrias da súa aldea, co afán dos días y as noites. ¡E qué orgulloso ta o noso poeta taramundés de ser e sentir como labrego!

Tamén penso qu'a súa terra, a dos montes verdes y os vales fondos y os ríos e regos transparentes, é quen lle dá esa ensoñación mentres a trascende sin librar máis batalla qu'atopar a palabra xusta, os nomes de sempre gardados na súa cabeza y ós que deixá botarse fora pra qu'escuitemos o son que chega dende as fogueiras celtas e que sentimos ó pé noso porque é noso.

Como un anacoreta qu'olla horizontes lonxanos

dende a pena pelada na que vive, Calvín síntese parte d'eles porque é parte inescusable d'eles: horizontes d'esperanza e guapura infinita. ¿Qué farían os horizontes y os ceos, os picos dos montes, os vales d'amhistas y ópalos do outono y esmeraldas da primavera se naide os ollara da maneira qu'o fai Calvín? Nun serían máis qu'un montón de leña pra queimar.

Calvín fáisenos imprescindible. É vital pros que queremos fondamente a terra nosa tal como é. As cousas pequenas que se fain grandes nas maos dos ferreiros, dos labregos, dos cesteiros... porque píntame qu'o amigo poeta arrancou pra nun parar. Quédalle tanto por contar como él decida que lle quede. Nosoutros agardamos o seu verso honesto, fondo e sinxelo, vital nas ferramentas da poesía, pra que nos poña nos ollos e na alma un pasado que nos trouxo dende tamos.

Gracias, Alberto. Dende a miña admiración pola túa obra e polo teu batallar, sei que seguirás o camín que che marque o corazón y aquél que dibuxa no ceo a leitosa cinta inmortal do sagrado cantar do poeta. Gracias polo recordo perenne do que nun volveremos ver. O *canto do carro* soará nos teus vales, nos teus montes, na casa túa á veira do camín, pra sempre. Pro nun o dudes, tamén na nosa. Gracias, poeta.

AURORA GARCÍA RIVAS





VV. AA.: *Dibuxando un camín. 35 Semana das Lletres Asturianas.*

GOBERNO DEL PRINCIPAO D'ASTURIAS, 2014.

Temos base, hai qu'intentallo

Dibuxar é fácil. Lo mesmo que cantar. Cualquera pode coyer aire y darye ritmo a un son, más ou menos acertao y con más ou menos xeito, y fer música. Escribir é dibuxar y coyer un papel y fer cuatro garabatos nun presenta a mayor complexidá. Podería dicirse que dende os primeiros ideoomorfos nas pedras paleolíticas d'hai más de seis mil anos, el arte de contar dibuxando vén sendo considerao como a manera más rápida y xinxella d'achegar historias á xente. Inda máis condo as lletras, outro modelo de dibuxo, son mui posteriores a esos primeiros pasos da comunicación impresa non oral. As historias gráficas, afinando más el tema a tratar, acompañan tamén al humanidá nos siglos del antigüedad clásica universal, dende Mesopotamia hasta Xapón, pasando pollas civilizaciós preproeuropeas (por obrigación brancocéntrica, obviamente) d'América y pollos xeroglíficos exipcios. Estas representaciós gráficas tein que ver directamente con aquello qu'a mediaos del siglo XIX se convirte nun fénomeno de prensa y das masas populares conocido como cómic ou banda deseñada, que nun era más, al empezo, qu'úa forma de representar el actualidá dende un soporte material con imaxes y personaxes dos que salía un globo ou bocadillo de diálogo.

Evidentemente, como territorio del continente europeo, Asturias nun foi ayía al espansión de mitades del siglo XX das historias dibuxadas. Truan foi el primeiro en escribir úa tira cómica en Asturias, anque el carácter diglósico y monotemático nun se foi diluíndo hasta os anos setenta, condo os dibuxantes d'aquel momento empezaron a tratar Asturias d'un xeito más aberto al

mundo. Y non solo eso, senón qu'esta apertura temática y cultural tamén vei da mao d'úa apertura lliteraria, da forma d'entender a lliteratura: col paso dos anos, globalmente, a banda diseñada pasóu de ser reducto das clases populares da sociedá a ser considerada como un xénero lliterario máis, xeneralmente dentro da narrativa, anque con un carácter autónomo que, xa centrando totalmente el que se quer decir aquí, dá como fruto en Asturias a publicación que se quer reseñar neste testo. *Dibuxando un camín* é el institucionalización del cómic asturiano en asturiano y foi a publicación cua qu'el Goberno celebróu el XXXV Día das Lletres Asturianas. A traducción d'asturiano a gallego-asturiano é lo que se celebra nesta reseña.

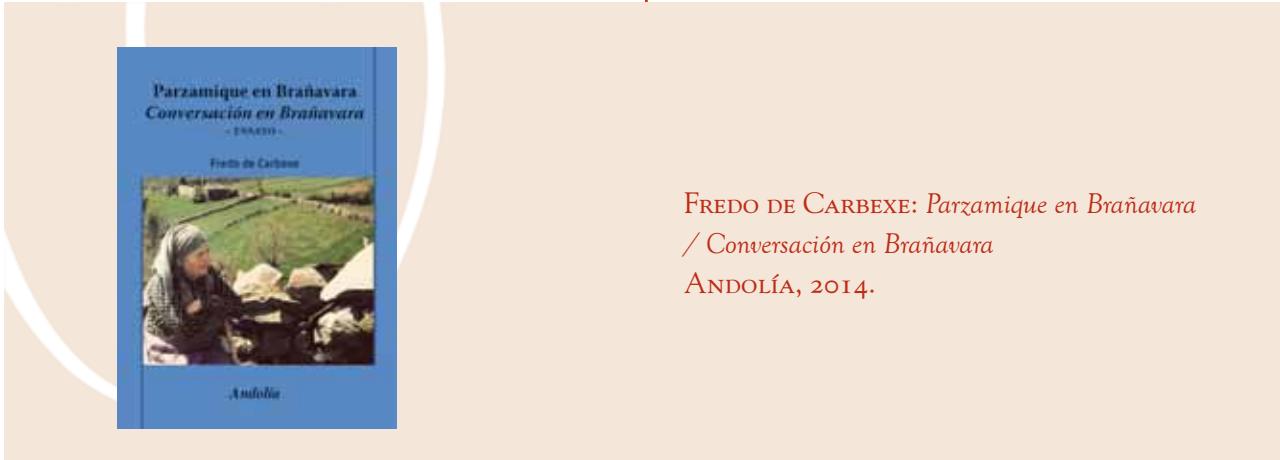
Dibuxando un camín é úa compilación d'histoerias cortas dos ganadores del premio Alfonso Iglesias de cómic, creao pola Conseyería de Cultura nel 2009. Todos homes, que pinta que nun hai mujeres dibuxantes en Asturias, Ruma Barbero, Isaac Rivero Sr., Javier Antonio Marinas y Alfonso Zapico, son, en orde cronolóxico, os agraciaos col premio y os encargaos de dar color y lliteratura a esta publicación. Barbero fai úa llinia temporal da súa esperiencia cua llingua asturiana, da que me declaro fan, y da que me quedo col sou «de felpeyu ma» ‘de puta madre [asturianista bablista]’, qu'animo al Eselema a que lo incorpore nel sou *corpus*. Seguido, el clásico Rivero Sr. recompón úa banda dibuxada hai tempo, inédita, na que se conta a historia da morte del Meirazo d'Anzu y da súa ermá con tonos escuros y un xeito de dibuxo digno de cualquier americano d'Amherst, capaz de dar un puñetazo na mesa y reivindicar el bon fer actual das lletras asturianas. A menos interesante das historias da compilación é a de Marinas, que propón

úa renembranza da nacencia das tribus astures na que mezcla úa forma de dibuxar y d'intercalar imaxes que nun m'acaba de convencer. Pr'acabar el llibro, Zapico, el último premiao, simplifica el sou mensaxe con un paseo por Asturias y un personaxe namáis: minimalistax e un pouco topicista, pero qu'al cabo dá bon resultao gráfico. As cuatro historias curtias poden agruparse na experiencia da temática asturiana non cosmopaleta, é dicir: os novos recursos d'autoafirmación lliteraria dentro del mundo que vivimos en Asturias; el camín como medio de vida.

Como última pincelada, nun podo deixar de dicir dúas cousas encadiadas. A primeira é sobresaltar a falta de dibuxantes de cómic na nosa zona occidental qu'escriban na nosa variante asturiana del gallegoportugués. Teño constancia de qu'hai xente que podería dedicarse a ello, pero que nun publica miga en gallego-asturiano, ¿por qué non, ho? Y a segunda cousa: a traducción d'este volume é muito búa, pero nun deixa de ser úa traducción a outra llingua y, se nun se conoz el contesto del orixinal, pode haber pasaxes que nun quedan claros. Así y todo, se as y os dibuxantes occidentais se zampasen a publicar, a nosa representación sería más qu'úa traducción, sería el granín del arena del actualidá.

Dibuxar é fácil, si, el qu'é difícil é fello con xeito, como cantar y, amáis, el camín é llargo. Animo a medrar al cómic en gallego-asturiano, podemos inspirarnos nos petroglifos de Grandas ou de Bual ou nos grafittis del Instituto de Navia, é igual, pero é que penso qu'esto pode quedar «de felpeyu ma».

MIGUEL RODRÍGUEZ MONTEAVARO



Os mundos da bruxa de Brañavara

Amparo López Fernández nacéu en Brañavara (Bual) un 27 d'agosto de 1917 y morréu nel Hospital de Xarrio (Cuaña) en 1997. Era —foi— a bruxa de Brañavara, ún dos personaxes más singulares da Asturias del siglo xx. Porque Amparo vivíu entre dous mundos, ente dúas Asturias: úa morrendo axeitín y outra xurdindo d'úa modernidá tan borrosa entre el cerzo como a nebra fría da Serra da Bovia, al pé da que nacéu, vivíu y exercéu el sou saber nigromante al llargo d'úas décadas que cambiaron dramáticamente a cara del país. Y tamién a del sou país, el país da bruxa de Brañavara, más alló del ámbito físico das súas andanzas por terras da Bovia, del Gumio, allargándose a súa influencia a os Ozcos, Taramunde y todo el valle del Eo y del Navia; y, einda máis, por toda Asturias, y hasta a emigración europea y americana llevóu con ella el acordanza da nigromante de Brañavara, á quen non poucas veces recurriron. Porque Amparo transitóu d'un mundo onde a cultura tradicional llabradorra era el paradigma que rexía a vida, milagres y morte da xente, a outro onde ese mundo llabrador —d'úa firmeza engañosa— esmorecéuse y mudóu definitivamente hasta a súa cuase estinción. ¿Ou non? ¿Ou esa estinción en non poucas ocasióis é máis un deseño *etic* del culto estudioso qu'a vivencia *emic* del informante roncieiro? Porque se en dalgún ámbito da cultura tradicional hai úa fendedura entre a racionalidá segura y cómoda del investigador y a evidencia vital del investigao é condo a morte y a súa contundencia epistemolóxica amuran nel universo ideolóxico d'úa comunidá humana y, amáis, borra a



fronteira entre vivos y mortos. Entre a seguranza del que traza a xenealoxía d'un saber antigo y el ambiguedá de quen ten tratos col escuro mundo da noite.

D'eso trata este escelente ensayo —innecesariamente billingüe— del xeógrafo Fredo de Carbexe (Carbexe, El Franco, 1967), onde desurde a realidá y el mito d'esa intrigante y apasionante figura da bruxa de Brañavara. Amaña un texto ben estructurao y trabao nun sólido trabayo de campo, con úas referencias al actividá nigromante y adivinatoria nel occidente d'Asturias, tocando figuras como a bruxa das Campas (Clara de Rueda) o a bruxa de Sampol, ademáis das referencias bibliográficas y tamén filmicas (el documental *A bruxa de Brañavara*, de Berto Álvarez Peña), dalgúas ben chamadeiras, como el artículo de 1978 da revista *Triunfo*, que falaba «d'úa bruxa auténtica en Brañavara». Sigue el libro encarando a gramática vital d'Amparo primeiro dende el mito, dende a sona y fondura antropolóxica del sou llabor adivinatorio y de comunicación cos mortos, ademáis de cómo foron estructurándose as consultas a cada volta más numerosas y a cada volta procedentes de más llonxe da Serra da Bovia, de Brañavara. Con un respeto d'agradecer pra cos informantes, apurrindo a información biográfica xusta, a necesaria pra interpretar al xeito a importancia

d'este xogo cua morte na sociedá asturiana del época, el autor dá conta d'un bon número de testimonios —dalgúis xa parte del corpus da tradición oral del occidente d'Asturias— qu'illustran a necesaria prosimidá da nigromante cos vecíos, ademáis das ambigüedades da súa relación col clero y os poderes estructuraos institucionalmente. Peró naturalmente el autor, qu'al cabo nun deixa de ser un xeógrafo, un científico social, dá tamén us apuntes más formales académicamente del actividá da de Brañavara dende el epigrafe da Ciencia. Y, pr'acabar, úa imaxinaria ¿ou non? visita del autor a Brañavara y conversación con Amparo, nun texto onde a fruxo d'escriptor de Fredo de Carbexe sal muito ben d'un desafío: dar vida y verosimilitú a úa consulta, a úa visita y conversación con Amparo López, a que dicían qu'era el última bruxa del occidente d'Asturias. ¿El última? Val más chamar á prudencia, porque afirmar a estinción d'úa estirpe de mujeres adivías é un pouco peligroso, einda más condo, tenuemente, chegan voces das Asturias occidentais que falan de tratos cos mortos, dos sous encargos pra os vivos, de palabras ditas axeitín na noite fonda da Asturias más fonda.

IGNACIU LOPE





EXEMPLAR DE BALDRE

GOBERNO DEL PRINCIPAO D'ASTURIAS

CONSEYERÍA D'EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE