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Ana González Rodríguez
Conseyeira d’Educación, Cultura y Deporte

Presentación

Volve a revista Trabatel outro ano máis y failo como 
vehículo fundamental pr’achegáremonos á lliteratura 
que se ta fendo agora nos conceyos entre el Navia 
y el Eo. D’este xeito faise posible qu’el llector teña 
nas maos úa porta aberta pra conocer as últimas crea-
cióis lliterarias nun idioma, el gallego-asturiano, que 
nestos últimos anos coye folgos gracias al aparición 
de contino d’escritores novos qu’apostan por usar esa 
llingua nas súas creacióis, demostrando a súa valía 
como medio d’espresión artística y consolidando, 
pouquín a pouco, a súa importancia dentro del con-
testo cultural d’Asturias.

Así y todo, se lo miramos al rovés, esta publica-
ción tamén é un instrumento pra os autores, de tal 
xeito qu’estos sinten que nas páxinas de Trabatel tein 
á súa disposición un instrumento pra espresárense y 
tresmitiren a súa concepción del mundo.

Acoye este númaro novo da revista narracióis, 
traduccióis, poemas y reseñas de publicacióis, tipo-
loxías testuales ben diferentes que valen pra ir di-
buxando un paisaxe unde se reflexan de xeito com-
pleto y claro as llinias que tán guiando a medría d’un 
feito lliterario que xa ten entidá propia y col qu’el 
gallego-asturiano coye a cada volta máis peso nel pa-
norama das nosas lletras.

Hai nesta revista nomes que son xa ben conoci-
dos polos llectores y outros qu’empezan a súa trayec-
toria lliteraria y que precisaban d’un sito dende el que 
dárense a conocer entre el público. El feito de que 
Trabatel aveire a us y outros alredor del gran interés 
que tein en común volve demostrar, úa vez máis, a 
utilidá y a valía da revista, y esíxenos que sígamos 
atentos al que ta dando de si úa lliteratura que medra 
de contino.
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Manuel García-GalanoPoemas

Manuel García-Galano (a roda, Tapia, 1922) 
Tuvo nel naceMenTo de Trabatel hai cuase seTe anos 
colaborando con un relaTo nel priMeiro núMaro 
(2008) y seGuíu despóis con úa Traducción al 
GalleGo-asTuriano de poeMas d’euGénio de andrade 
nel núMaro 3 (2011). TaMén Tuvo presenTe na web 
Falaviva.neT cos sous arTículos, que publicóu dende 
el 2008 al 2013. con un conTo del Galano boTóu a 
andar a revisTa Entrambasauguas (1996) y el escriTor 
TapieGo nun FalTóu en ninGún núMaro hasTa el 2007. 
d’él Foi el priMeiro relaTo Ganador del preMio 
Xeira (1991). d’él, el priMeiro llibro de conTos 
en GalleGo-asTuriano, Parzamiques	(1987).	con 
esTas cuaTro pinceladas pode resuMirse úa FaceTa 
esencial del llabor del Galano na lliTeraTura na 
nosa llinGua: abrir seMpre caMín y dar a GabiTa a os 
novos. ei Tán os sous llibros: Parzamiques (edición 
auMenTada, 1993), Mareaxes tapiegos (1993), Erguendo 
el telón (2000), Vento d’outono (2005) y Faraguyas 
(2010). y ei Tán os acTos d’aprecio al sou Trabayo: 
Fiyo predilecTo del conceyo de Tapia (2006), neMbro 
d’honra del acadeMia da llinGua asTuriana (2006), 
hoMenaXe del i enconTro d’escriTores en GalleGo-
asTuriano (2008), iii preMio TiMón (2009)...  

seMpre disposTo a boTar úa Mao, a pesar dos sous 
93 anos nun quiXo deiXar de responder á peTición 
de Trabatel de cunTar con úa colaboración súa pra 
esTe núMaro. TráTase de poesía, úa FaceTa unde se 
prodiGóu pouco y qu’aGora enriquece con dúas 
coMposicióis inédiTas.

Empantainado

Condo	vin	que	chegaba	a	primavera
que	trouxo	el	sol,	as	foyas	verdes
	y	os	días	llargos,
quixen	eu	compoñer	úa	melodía.	
	
Pechéi	os	oyos	y	vin	cómo	cayían,
desprendidas	del	cielo,
un	feixe	de	notas	qu’engalaban
esperando	a	mao	que	las	piyase
y	las	fose	poñendo	nel	sou	sito.

Corcheas,	semicorcheas,
redondas,	brancas,	negras,
pentagramas,	bemoles,	sostenidos...
¡Teño	todo!,	me	dixen,	y	depresa
apriquéime	al	llabor,	mui	agayado,
pensando	que	cuaquellas	ferramentas
iba	ser	quén	a	fer	algo	non	visto.

Chaméi	á	inspiración,	chaméi	ás	musas.
¡Axudáime!,	¡axudáime!,	yes	berréi,
¡axudáime	a	salir	d’este	pantaino!
Nun	me	fixeron	caso;
burlláronse	de	min	y,	non	contentas,
tiráronme	outro	feixe	de	palabras,
abondas	pra	fer	este	poema.

Y	tampouco	fun	quén	a	darye	xeito.
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Dolo

Apegada	a	os	cristales	da	ventá
ensimismada	y	perdida	a	súa	mirada
en	nun	se	sabe	qué	imáxenes	difusas,
parece	que	medita.
Peró	nel	sou	pensamento	nomáis	ten
el	recordo	dolioso	del	ausente													
pral	que	nun	hai	consolo	que	la	alivie.																																																																																																																																										
																																												
Y	así	esbaran	as	horas	en	espera
de	qu’el	tempo,	solo	el	tempo,
poda	poñer	romedio	a	tanta	pena.
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Hora del patio Lorenzo Méndez Avello

lorenzo Méndez avello (navia, 1981), navieGo 
con reices cuañesas, inda nun publicara nada en 
GalleGo-asTuriano hasTa a Fecha nin TaMpouco en 
ninGúa revisTa lliTeraria. cenTra as súas lleTras en 
casTeyano nel bloG Ñoren’s Way, unde vei deiXando 
reGularMenTe opinióis y TesTos curTios sobre a 
súa vida y a súa proFesión: a enseñanza. dende 
qu’acabóu MaXisTerio pola raMa de pedaGoXía 
TerapéuTica pola universidá d’uviéu nel 2002, 
Méndez avello vén desarrollando el sou Trabayo 
nas zonas rurales y cénTrase nas escolas aGrupadas, 
en clases de Mui poucos aluMnos y en cenTros con 
Mui poucos recursos econóMicos, coMo Ta Fendo 
na escola pública de villayón dende hai dous 
cursos. esTas acTividades lliTerarias y d’enseñanza 
coMbínalas col deporTe, Máis en concreTo, cuas 
carreiras populares y de coMpeTición. esperaMos 
qu’esTe relaTo naMáis sía el eMpezo d’úa producción 
FuTura en GalleGo-asTuriano.

Eva	entregábase	al	sou	trabayo,	era	capaz	de	captar	el	
atención	dos	sous	cinco	alumnos	cua	paciencia	y	encanto	
que	solo	a	xuventú	pode	ofrecer.	Todas	as	mañás,	el	
alegría	y	el	xolgorio	infantil	previos	á	entrada	na	esco-
la	rompían	el	rutinario	silencio	que	gobernaba	aquel	
pequeno	llugar	de	montaña	que	foi	motivo	d’infinidá	
de	postales.

Seco.
Aquella	fría	mañá	de	llúis,	solo	el	ímpetu	llogróu	

qu’Eva	chegase	al	sou	destino:	a	neve	xa	cubría	gran	
parte	das	carreteras.	Nos	meses	d’inverno,	nel	maleteiro	
del	sou	coche	llevaba	abondo	equipaxe	pa	pasar	úa	se-
mana	como	inquilina	de	Xosefa,	a	madre	d’ún	dos	sous	
alumnos	que	sempre	tía	un	rinconín	preparao	pa	ella.

Estridente.
Nel	única	aula	del	veyo	edificio,	Eva	esplicábayes	

a	os	sous	cinco	nenos	algúas	normas	d’educación	vial,	
consciente	del	importancia	del	tema.	Señales,	semáforos,	
murales,	carteles,	inundaban	as	paredes	d’un	espacio	
que,	col	paso	dos	anos,	quedóu	mui	grande.	Eva	sabíase	
testigo	del	final	de	máis	de	cinco	décadas	d’historia,	máis	
de	cincuenta	xeneracióis,	medio	siglo	de	vivencias…	
qu’iban	ser	esqueicidas	nese	veyo	edificio.

Enxordecedor.
Pedrín,	fiyo	de	Xosefa,	era	el	máis	pequeno	da	

clase.	Esforzábase	p’aprender	os	colores	del	semáforo	y	
apurao	copiaba	un	dibuxo	qu’Eva	ye	dera	como	guía.	Nin	
sequera	se	centraba	en	coloriar	por	dentro	das	llinias,	
era	demasiao	impaciente	pa	eso.	Cristina	era	a	pequena	
de	tres	ermaos,	xa	empezara	primaria.	Os	sous	dous	
ermaos	estudiaban	en	Uvieo	gracias	al	esforzo	da	familia	
y	nalgúa	das	súas	visitas	á	capital	descubríu	señales	que	
nunca	antes	vira.	Esteban,	el	fiyo	del	panadeiro,	nun	
podía	ferse	al	idea	de	lo	qu’era	un	carril-bici.	A	os	sous	
sete	anos,	nun	era	consciente	da	riqueza	que	significa	
nun	ter	tope	ningún	subido	na	súa	veya	bicicleta.	Máis	
conocedora	del	tema	era	Ana;	muitas	foron	as	veces	
qu’escuitóu	as	mesmas	esplicacióis,	anque	sabía	qu’en	
quinto	tía	qu’esmolerse	máis	que	nos	cursos	previos,	y	
tía	que	tresmitiryes	ese	interés	a	os	pequeníos	del	grupo.	
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Y	Candela,	estos	eran	os	sous	últimos	meses	na	escola.	
Tía	úa	especial	conesión	con	Eva,	a	edá	fía	que	la	vise	
máis	cercana	qu’a	os	sous	compañeiros,	con	quen	podía	
compartir	xogos,	peró	non	inquietudes.

Atroullador.
Naquel	ambiente,	era	lóxico	qu’as	conesióis	per-

sonales	fosen	máis	alló	de	lo	académico.	Os	nenos	y	as	
nenas	vían	na	maestra	parte	das	súas	vidas,	daquén	que	
yes	guiara	el	sou	desarrollo	personal	y	que	compartía	
con	ellos	momentos	y	ilusióis.	Eva	vía	nos	nenos	parte	
de	si	mesma.	El	sou	esforzo,	a	súa	entrega,	el	sou	cariño,	
reflexábanse	nos	xestos	y	nas	miradas	dos	sous	cinco	
alumnos.	Era	obvio	que	cada	tema	fose	tratao	de	manera	
especial,	y	este	nun	era	úa	escepción.	Fíayes	ver	a	todos	
ellos	el	importancia	(vital)	da	materia.	Contábayes	espe-
riencias	vividas	nas	súas	carnes	máis	alló	das	fronteiras	
da	súa	inagotable	imaxinación.	Adornábayes	as	horas	

con	relatos	y	aventuras,	que	perdurarían	pa	sempre.	Un	
tema	máis,	abordao	nos	llibros	de	testo	y	guías	didácticas	
feitas	nalgúa	ciudá,	de	llonxe	y	desconocedora	da	realidá	
que	tantos	nenos	y	nenas	viven	nas	escolas	rurales.

Penetrante.
Hora	del	recreo.	Eran	xa	muitas	as	cartas	enviadas	

y	devoltas,	as	peticióis	inútiles,	as	llargas	por	resposta.	
El	patio	da	escola	seguía	inesistente.	Cada	mañá,	tían	
qu’atravesar	a	carretera	pa	poder	ir	al	única	rincueira	
unde	xugar	seguros.	Cruzar	hasta	el	parque	del	poblo	
situao	a	poucos	metros	del	centro	escolar.	Un	día	máis,	
úa	vez	máis,	infinitas	ocasióis.	Peró	a	neve,	a	neve	del	
demontre…

El	golpe	foi	seco,	estridente,	enxordecedor…	Mortal.
Nunca	Eva	pedíu	tantos	adornos	como	ye	puxeron.	

Nunca	se	permitíu	soñar	col	tobogán	que	lo	preside.	
Nunca	naide	imaxinóu	el	patio	sin	Eva.
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Alfredo Álvarez de Ponticella Poemas

alFredo álvarez de ponTicella (ponTicella, 
villayón, 1948) é úa	rara avis	na lliTeraTura en 
GalleGo-asTuriano.	Foi el priMeiro en abrir el uso 
da llinGua del navia-eo prá prosa ensayísTica nun 
arTículo na revisTa Lletres Asturianes	alló pol ano 
1985. d’úa Xeneración anTerior a os qu’eMpezaron 
a publicar en GalleGo-asTuriano a úlTiMos dos 
anos oiTenTa, aXudóu cua publicación del sou 
poeMario Al son das zalanceiras	(2003)	a enriquecer 
a producción poéTica eonavieGa col sou XeiTo Tan 
personal, del que deu Máis MosTras en anToloXías 
y en revisTas lliTerarias, coMo nel núMaro 2 de 
Trabatel	(2009).	os sous versos beben del pouso d’úa 
ForMación clásica, peró TaMén d’un conoceMenTo 
Fondo da culTura y del vocabulario Tradicional 
del valle del navia.

A solas

Xa	sei	que	somos	mar,	
y	rascúa	soledá	de	carqueixa,	
ringleira	azul	dende	os	outeiros,	
y	un	tauto	en	primavera,	
a	flor	del	mazaeiro	y	cereixal	
y	capa	de	neve	en	polvo	llento.	
Peró,	mentras	defendemos	
el	hic domus, haec patria, 
pasámolas	estretas	
encarándonos	a	solas	cos	estretos	
más	aroxos	da	inocencia.	
Hasta	qu’a	vida	nos	enruga	
seule à seul ou	nos	desgasta	
a	pousos	nos	recantos	
unde	todo,	de	sempre,	vei	a	nada	
a	nun	ser	a	moura	soledá.	
Entremedias,	outra	seca	
soledá	de	carrochos	pol	outono,	
de	petos	y	muletas	camín	
del	pigarzo	nos	centros	de	noite,	
vei	ensilándonos	con	muito	procuro	
como	sobras	envoltas	en	albal.	
(Xa	balleiros	os	pousos	llaregos,	
as	chaves	al	pescozo	esqueicidas;	
nin	compaña	nin	compango	na	neveira…	
nin	páxaro	que	pique	as	faraguyas)	
Allegro ma …	
¡Vala	el	tropo	cuase	certo,	
qu’el	home	cibernauta	
vén	morrer	de	puro	ferruyento!
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Agora ou sempre 

Xa	nin	sei	a	únde,	
a	quén,	a	qué	ten	
qu’aveirarse	a	estima;	
achegarse	a	querencia,	
el	dolo	ou	a	pasión.	
Porque	pode	qu’a	vida	
tea	en	chiscarye	un	oyo	
á	lluz	pa	pechar	ben	llougo	
os	llabios	ente	as	bocas	
del	túnel	ou	das	covas.	
Y	quedarnos	como	idos.	
Porque	é	ben	sabido	
qu’el	amor	xa	se	desfouga	
en	descampao	y,	el	pasao,	
vén	ser,	visto	en	conxunto,	
un	pretérito	imperfecto	
y	el	agora,	el	infinito	
que	nos	pon	un	coma	y…	punto.
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Al aveiro del teixo

Sangrento	d’anos,	sedento	
de	terra,	famento	de	nublías,	
ponte	en	verde	es	del	Más	Alló	
que	caes	y	xotias	todo	a	un	tempo.	
Igual	es	ougüidor	de	ventos	
que	de	xuicios,	de	Llug	que	de	solombras.	
Pa	renovar	el	Veyo	Pauto	
de	vivir	na	veneración	de	pé	al	futuro,	
has	deixarme	nel	toro	xarrapiar	
úa	doble	espiral	xunto	a	túa	runa.	
Ben	sabemos	os	dous	qu’a	morte	
moura	empeza	pollas	canas	y	remata	
col	arco	llargo	ou	cua	rubia	llanza;	
que	mantén	us	arellos	de	misterio	
como	a	vida	vivida	en	curvatura.	
A	cada	enterramento	
hemos	grabar	na	cana	del	sou	clan	
«Qu’a	Terra	Ye	Sía	Molle»	con	xeito	
d’escudella	de	comuña.	
Pautaremos	outra	volta	cos	coruxos,	
cuas	áligas	da	pica;	
cos	esgarabeyos	y	as	merucas	
del	tarrén	y	cos	llixeiros	
caballíos	del	diaño	d’azul	y	d’humedanza.	
Embolortarémonos	fundidos	baxo	terra	
ente	níos	de	toupos	y	furóis	
col	reigame	dos	outros	compañeiros	
de	nacencia	y	del	sosego.	
¡Dende	hoi	qu’acoubamos	ás	noites	con	Odín	
y	tentamos	ás	rosadas	verdísimas	con	Maia!	
Na	cana	más	baxa,	de	quindaste,	
colgaremos	el	caldeiro	
d’un	novo	Gundestrup	
en	proveto	de	cualquer	eburovico	
y,	al	pé	da	túa	escultura,	
ergueremos,	ibur,	
el	Mui	Veyo	y	sempre	Mozo,	
a	Mesa	del	Conceyo	en	paz	futura.
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Apenas lluz, el medo

	 Venche	de	noite	A	Estantigua	
y	el	sou	Canzón	d’agudísimos	
llanxidos…	
Haiche	un	llobón	famento	
rillando	os	dentes	de	fongo…	
Y	El	Papón	—el	bambarón	azonzao	
dos	sonos	choramiqueiros—	
al	retortorio	dos	berzos…	
¡Hasta	as	puras	burrueiras	
del	Inferno	contra	ún	
en	fumeiras,	en	mochicas,	
en	peleyo	esturruxido	
en	torreznos	das	vivas	llaparidas!	
¡Qué	paga	El	Home	el	Unto,	
as	bruxas	da	Veiga	el	Palo	
nin	a	moura	vacallouria!	
Se	a	culpa	fora	ceibe,	
el	medo	inda	tería	
un	verso	llibre	ou	medio	solto.	
Algún	día	igual	consinte	
en	qu’escribas	un	lletreiro	
en	puro	gótico	que	poña:	
Trespásase ou coMpárTese 
ou	solo	ou	col	misterio.
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Sancta sanctorum

Antoite	soñéi	con	Fala
y	escribín	núa	llouxa:
chucho,	afalago,	acollo,	atote
y	pretender	por	brañotos
con	esfouto,	xeito,	escorzas
en	derrota	finso	ás	somas.
Había	un	Mofoso	xipreiro
escorrentando	a	úa	coruxa
al	pé	da	corripa	a	fonte
(chía	d’arizos	y	bellecos)
tres	d’úa	caborca	castaño
feita	un	berzo	—ben	dereta—
ou	maseira	da	matanza
como	probe	ánima	viva,
como	trobo	en	poyo	d’ánimas.
(Fora	un	día	el	sancta sanctorum
das	primeirizas	palabras:
hoi	tía	suqueiros	del	tempo
pollas	abertas	entrañas
dos	acordos	y	trataos
qu’amañara	cana	a	cana).
Despertéi	d’asoro	y	medo
núa	chalana	sin	estrobos
nel	filo	d’un	zaranceiro.
												¡Llanxía	con	tristura	un	can!
												¡Suaba	úa	turulla	a	fougo!
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Cinco microrrelatos Arturo Álvarez Fernández, Tangueiro

Emigrantes

Hai	úas	horas,	nel	aeroporto,	mia	ermá	Fe	y	eu	almorza-
mos	vendo	nos	informativos	a	subsaharianos	chegando	
en	pateras	ás	nosas	costas.	Deben	pensar	que	nel	noso	
país	todo	yes	vai	ir	miyor.	Nun	los	entendo.	¿Son	ilusos	
ou	víctimas	d’informacióis	interesadas	pa	qu’emigren	
da	súa	terra?	Nun	sei.	Ben,	qué	más	dá.	Vou	chamar	a	
Fe.	Supoño	que	xa	chegase	a	Múnich.	Seguro	qu’alí	ten	
sorte	y	atopa	axina	un	trabayo.

A estinción del neandertal

Neandertales	y	sapiens	levaban	séculos	sendo	bus	vecíos.	
Un	día	gris	de	barruzo	d’esos	que	pasaban	folgados	den-
tro	da	cova	pintando	graffitis	y	afilando	as	súas	lanzas,	
ún	dos	sapiens	empezóu	a	fabricar	palabras.	Nun	pispás	
púxoye	nome	a	os	sous	compañeiros	y	a	todas	as	cousas	
qu’había	na	cova.	Al	outro	día,	todos	os	sapiens	sabían	
falar.	Non	conformes	con	guardar	el	sou	descubrimento	
pa	elos,	foron	correndo	enseñáryelo	a	os	sous	vecíos.	
Os	neandertales,	avezados	a	comunicarse	con	xestos	y	
miradas,		quedaron	pasmados	col	novo	invento.	Pasados	
us	días	nun	poderon	soportalo	y	emigraron	lonxe.	Pro	os	
sapiens	necesitaban	ser	escuitados	y	foron	detrás	d’elos.

Fracking

Aquel	lugar	veyo	agonizaba	rezando	por	rexurdir	da	
nada.	Por	fin	el	sou	salvador	chegóu	vestido	de	fracking,	
como	resposta	ás	súas	plegarias.	El	crecemento	efímero	
inclinóu	a	romana.	Nel	sou	último	alento,	el	lugar	re-
conocéu	a	vida	na	súa	augua,	y	al	sou	asesino,	vestido	
elegante	de	falso	progreso.

arTuro álvarez Fernández, conocido pol arcuño 
da súa casa das caMpas, Tangueiro,	unde nacéu 
en 1973, é Xa un veTerano na nosa lliTeraTura. 
aniMador del aMbienTe culTural del occidenTe con 
un FeiXe d’iniciaTivas enTre as qu’hai que recordar a 
revisTa El vixato,	publicóu el sou priMeiro poeMario 
nel 2003, Pedras moles,	y nel 2009 volvéu alló con 
Volta de paso,	obra da que brindóu un adelanTo nel 
núMaro 2 de Trabatel. Aparecéu nas anToloXías Na 
boca de todos (2006) y Unde letras falan (2006), y TaMén 
escribíu lleTras pral Grupo Musical os FolkGazáis. 
peró aGora lleva us anos escribindo en prosa y 
el priMeiro resulTao d’ese llabor é a novela Vida 
maleva,	publicada pola ediTorial suburbia nel 2013. 
d’esTa volTa nun deiXa el Xénero narraTivo, peró 
Failo con úa Modalidá lliTeraria pouco culTivada 
en GalleGo-asTuriano: el MicrorrelaTo.
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El escritor

Hoi	os	informativos	abriron	coa	noticia	da	súa	morte.	
Al	parecer	levaba	varias	semanas	morto	nel	sou	piso	da	
caye	Soledá.	Ningún	vecín,	familiar	ou	amigo	se	dera	
conta	da	súa	ausencia.	Algús	hasta	dudan	da	veracidá	
da	noticia.	Aseguran	qu’ayer	einda	viron	a	xente	lendo	
os	sous	libros.

Mía

Quixen	matala	porque	era	mía.	Pa	poder	comprar	el	
cuitelón	con	qu’apuñalala,	busquéi	al	Demo	pa	venderye	
a	mía	alma.	Él,	sin	deixar	de	mirarme,	respondéu	con	
úa	carcaxada:	«¿A	túa	alma?	A	túa	alma	nun	vale	nada».
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Luisa Méndez FernándezPoemas

luisa Méndez Fernández (valdepares, el Franco, 
1938) vive dende 1965 en avilés. é úa dos TanTos 
Miles de personas que nesos anos del siGlo XX Foron 
vivir pral cenTro d’asTurias y FiXeron allí a súa vida. 
seMpre ye Manóu escribir, así que, condo el Trabayo 
ye deiXaba vaGar, discurría conTos y poesías. d’ese 
aFán por cunTar hisTorias son seña os reporTaXes 
que Ten escriTo en dalGúas revisTas y en La Voz de 
Avilés. pral llabor lliTerario ManeXóu TanTo el cas-
Teyano coMo el asTuriano, y TaMpouco nun esquei-
céu a llinGua que llevóu da súa Terra, el GalleGo-
asTuriano. Ten Ganao preMios y Ten sido FinalisTa en 
dalGús concursos, enTre ellos, nel 2007, col Micro-
rrelaTo, «a eso das dúas», nel cerTaMe que convoca 
el asociación de vecíos el hórreo del carbayedo 
d’avilés. pra Trabatel escoyéu cuaTro poeMas que 
Falan dos sous esMoleMenTos y inquieTudes. 

Dende llonxe

Dende	llonxe	un	aire	suave	
aniaba	na	túa	mirada,
unde	s’enreda	el	silencio,
unde	se	balancían	os	suspiros	
que	nacen	del	fondo	del	alma.	

Dende	non	tan	llonxe
chegan	ventos	de	guerra,
de	frío,	de	fame.
Deixas	el	tayolo	na	terra,	
abondo	llonxe	del	camín	morto,
antias	de	que	t’atopen	as	balas.	
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Quero saber

Quén	vai	deixar	tirada	nel	camín
a	sangre	da	túa	sangre
condo	as	pernas	cansadas	de	bregar	coa	vida,
coa	túa,
a	mía	tamén	pedía.	
Quén	s’atreve	a	pechar	os	oyos,
as	oreyas,
xiprar	despreocupaos	cantares	a	os	soños.		
¡Se	nun	hai	ningúa	preocupación!
¿De	qué	se	van	preocupar?
As	pernas	veyas
triyaron	polos	regos	que	tuveron	que	triyar.
Fixeron	lo	que	tían	que	fer.
Agora	pésanyes	qu’é	un	espanto.
Nun	valen	más	que	pra	ocupar	sito.
¡Únde	ta	el	sito	pra	úas	pernas	de	tal	xeito!
Mas	quixera	eu	saber,
quén	vai	deixar	tiraos,	llonxe	da	súa	xente
os	oyos	perdidos,
as	maos	rotas	esperando	al	vento,
se	a	ti	y	a	min
préstanos	xiprar,	asina	despreocupaos,	cantaríos

[a	os	soños.
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Sabiduría milenaria

A	guiyada	calóu	nel	ventre	da	terra,	
fría	como	un	carambo.
A	noite	taba	sendo	llarga	en	desespero.

El	meu	vecín,	Nolo,
foi	correndo	por	se	alguén	del	outro	llugar	
sabía	máis	que	nosoutros.
El	llugar	taba	llonxe,	as	portas	pechadas.
Nolo	volvéu	cos	oyos	pousaos	na	terra.	
¿Qué	íbamos	fer?
Nun	quedaba	más	qu’acariñarye	a	testa	y	a	barriga.
	
A	lluz	del	candil	nubraba	el	alento
y	a	fatiga,	xuncida	al	desalento,
emprincipiaba	a	darse	por	vencida.

El	parto	da	Roxía	pintaba	máis	que	mal.	
A	probe	Roxía	íbase,		
mentres	a	cría	taba	atascada,	quén	sabe	únde.

Entoncias,
a	porta	da	cuadra	abríuse,
ben	crin	qu’empuxada	pola	forza	d’un	boi	tollo.

Os	meus	oyos	chantárose	na	porta…
				Nun	había	por	qué	esmolerse.
Meu	bolo	avanzaba	hacía	min	a	tombos,	
garrao	a	un	cayao.

Sin	dicir	nin	úa	palabra,	
puxo	nas	mías	maos	úa	botella	ben	chía
da	melecía	heredada	dos	bolos,	
y	éstos	dos	sous	tatarabolos.

Cuase	quedéi	sin	alento.
Arriméime	á	guapa	Roxía,
acariñéiye	a	testa,	el	sou	banduyo	fondo.
A	fermosa	Roxía	tragóu	sin	gorgutar	a	melecía,
feita	coa	sabiduría	milenaria	y	el	desespero.

Foi	nun	pronto.	
A	Roxía	muxíu,	alentóu	fondo,	revolvéuse	sobre	ella	y,	
nun	bon	esforzo,	
úa	xatía	escapóu	xubilosa	del	banduyo	da	madre.	
	
A	guiyada	salíu	estremecida	del	ventre	da	terra.	
A	lluz	del	candil	allumaba,	chía	d’esperanza.
Tal	penséi	qu’úa	rayola	de	sol	escorrera	el	inverno.	
A	terra	meyor	déixala	temprar	pra	más	adelantre.	
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Nun m’avezo

Nun	m’avezo
a	quedarme	escondido	como	un	cosco,	
núa	rincueira	del	serón	de	paya,
namáis	qu’empuxas	a	porta	da	casa,
				farto	de	viño,	farto	del	mundo,
											de	todo	el	mundo,
fais	aspaventos	a	madre,
suspirando	tras	da	porta	del	cuarto.

Nun	m’avezo
a	qu’el	palo	d’aveyano	se	cale	nel	medio	da	terra
col	ánimo	de	mazarme	as	costellas,
farto	de	que	nun	m’avece	a	sentirme	a	gusto	
								adentro	del	fougo.				
A	sentir	trembar	a	madre,
namáis	que	t’enfociques	col	asento,
el	prato	de	sopa	ou	el	macarrón	al	dente.
	
Nun	m’avezo
a	atoparme	cos	tous	oyos	coloraos,
										farto	de	viño.

A	sentirte	chegar	á	casa	galdido,	roto,
						ulindo	a	cousas	baratas,
a	cheiror	salido	da	terra.
A	que	rompas	os	trastes	da	casa,
							as	costellas	de	madre,
y	a	madre	escondida	nun	recanto	del	cuarto.	

Nun	m’avezo,
mentres	nun	poda	mirarte	a	os	oyos.
Mentres	que	tu	nun	t’aveces
a	calarte	dentro	dos	meus	oyos.	
A	que	rompas	a	botella	de	viño,
a	que	te	mires	a	ti.
A	qu’el	tou	retrato	nun	faiga	trembar	a	madre,	
									tras	da	porta	del	cuarto.

Nun	soi	a	avezarme,	non,
mentras	el	tou	retrato
nun	retrate	a	un	padre	
y	entres	pola	porta	ulindo	a	padre.
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Alberto Castro GiónRío enriba

Fía	xa	un	bon	puñao	de	días	desque	salíramos	del	porto	
y	nun	taba	del	todo	convencío	de	que	fósemos	chegar	
al	noso	destino.	Del	gran	cesto	chen	de	provisióis	col	
que	salíramos,	nun	quedaban	más	que	faraguyas	de	lo	
que	nel	sou	momento	fora	úa	fogaza	de	pan.	La	muyer	
cola	que	compartía	chalano	nun	parecía	esmolerse	pola	
situación,	mantía	la	mesma	inespresión	na	cara	que	nel	
momento	d’emprender	el	viaxe	y	seguía	cravando	los	
oyos	nun	río	que	parecía	nun	ter	fin.

Atrás	quedaban	las	ilusióis	del	empezo.	Todo	suce-
dera	nun	día	mercao	nel	que	fun	camín	de	la	taberna,	
pa	ver	si	topaba	algún	cliente	al	que	pasar	pal	outro	
llao	del	río.	Al	chegar,	notéi	qu’el	ambiente	nun	era	el	
d’outros	días,	la	xente	parecía	escitada.	Pedín	un	vaso	
y	puxen	la	oreya,	peró	nun	oín	cousa.	Foi	entós	condo	
pasóu	xunto	a	min	Martín,	sabicheiro	mayor	del	reino,	
que,	sin	darme	tempo	a	gurgutar	palabra,	espetóume:

—¿Qué?,	¿enteráchete?
—¿Pos	de	que	tía	qu’enterarme?	—respondínye	you.
—De	la	muyer	de	los	sacos.
—¿De	la	muyer	de	qué,	ho?	
—Dios…	—Martín	botóu	un	suspiro—,	nun	

t’enteras	de	nada.	Hai	na	villa	úa	muyer	que	paga	cinco	
sacos	de	monedas	al	barqueiro	que	la	suba	río	enriba.	
Dixéronme	que	ta	nel	atracadeiro	vendo	los	chalanos.	
Vou	p’allá,	¿veis?	

Bebín	a	chope	y	corrín	xunto	a	Martín	como	si	me	
fose	la	vida	nello.

Us	minutos	despós,	tábamos	ei.
—¿Hasta	únde?	—interrogaba	desconfiada	la	xente.
—Hasta	unde	faiga	falta	—fora	conta	resposta	topa-

ran	d’ella—,	nun	vou	remaquiar	cola	recompensa	—dicía	
mentras	mostraba	los	cinco	sacos	chíos	de	monedas.	

Y	ei	taba	you,	devecendo	por	úa	aventura	a	la	que	
los	más	veyos	nun	vían	futuro	algún.	El	trato	resolvéuse	
cedo,	cinco	sacos	al	partir	y	ún	más	al	chegar.

Al	outro	día	subimos	el	equipaxe:	úa	maleta	y	un	
cesto	chen	de	comida:	fogazas,	xamón,	queixo,	mazás,	
naranxas,	mel,	dulces	y	bebida	pa	nun	pasar	sede	núa	tem-
porada,	ou	polo	menos	eso	foi	lo	qu’a	min	me	parecéu.	

alberTo casTro Gión (navia, 1983) siGue a Tra-
dición FaMiliar y é MaesTro, llabor qu’aMosTra 
nel sou bloG Un cabás máxico.	nel 2011 eMpezóu a 
escribir en GalleGo-asTuriano y Ganóu daquella 
el preMio Xeira de narracióis curTias col relaTo 
«inverno».	a parTir d’enToncias seGuíu escribindo y 
publicóu cousas nel llibro das FesTas de navia. pral 
FesTival de navidá da súa escola de villayón, discu-
rríu un obra de TeaTro, Noite de falangueiros,	pra os 
aluMnos de seGundo curso de secundaria. con ella 
Ganaron nel 2014 el priMeiro preMio nel cerTaMe de 
TeaTro escolar que s’aMaña na seMana das lleTras 
asTurianas y represenTaron el obra nel TeaTro da 
llaboral. casTro Gión siGue escribindo y présTanye 
especialMenTe as avenTuras, coMo esTa que se desen-
volve nel valle del río navia nun TeMpo reMoTo.



32
TrabateL



33
TrabateL

Al	pouco	tempo,	dinme	conta	de	que	la	muyer	
falangueira	nun	era,	polo	que	me	dediquéi	a	disfrutar	
de	toda	la	guapura	que	s’abría	ante	min:	fortificacióis	
milenarias	dando	fe	d’antiguas	civilizacióis	y	poblos	
ribeireños	de	xente	avezada	na	pesca	de	truitas	y	salmóis.

Fixemos	noite	núa	pousada	al	pé	del	segundo	
atracadeiro	que	topamos,	inda	na	parte	baxa	del	río.	
Al	chegar,	la	muyer	pedíume	que	baxase	las	provisióis	
y	esperase	aveirao	nas	solombras,	mentras	ella	negocia-
ba	na	parte	traseira	de	la	pousada.	Axina	volvéu	por	
min,	entramos	someirín	pola	cocía,	subimos	escaleiras	
enriba,	repartimos	pan	y	xamón...	y	a	durmir.	Al	outro	
día	pola	mañá,	erguémonos	cedo	y	retomamos	la	nosa	
xeira	particular.	

El	guión	repetíuse	nestos	primeiros	días,	nun	sendo	
que	procuréi	ir	aféndome	de	pan	y	fruta	nun	caxón	del	
chalano,	nun	fósemos	necesitalla	nun	futuro.

Al	chegar	la	cuarta	noite,	fía	muito	frío	y	las	forzas	
empezaban	a	fraquiar.	Así	y	todo,	nun	fun	quén	a	pañar	
el	sono,	polo	qu’abrín	la	ventá	del	cuarto.	Chovía	y	los	
llobos	taban	de	concerto.	Sonrín.	Oíanse	los	llanxidos	
ben	cerca,	non	muito	más	alló	de	la	carbayeira	que	
tíamos	en	frente.	Pechéi	los	oyos,	nun	tía	medo.	É	más,	
nesos	momentos	prestaríame	tar	na	manada,	outiar	un	
corzo	y	perseguillo	hasta	darye	caza.	

De	sutaque,	oíuse	un	berro	y	us	golpes,	din	la	volta	
y	volvín	a	la	realidá:	non	solo	nun	taba	cazando,	sinón	
qu’agora	you	mesmo	fía	de	presa.	Chupéi	un	puñetazo	
que	m’espetóu	contra	la	parede.	A	esto	seguíulo	úa	na-
vayada	qu’inda	nun	sei	cómo	fun	quén	a	esquivar.	Foi	
tal	la	rabia	que	ye	metera	el	meu	contrincante,	que	la	
navaya	quedóu	chantada	núa	viga,	cousa	qu’aprovetéi	
pa	estamparye	úa	siya	nos	cadriles,	que	penso	que	lo	
deixóu	fora	de	combate.	

Sólo	us	metros	más	alló,	la	mía	compañeira	inten-
taba	safarse	d’un	barbudo	que	la	taba	afogando.	Pañéi	
el	cuitello	col	que	cortábamos	la	fogaza	cada	noite	y	
chantéillo	nel	llombo.	La	muyer	soltóuse	y	corrémos	
como	tollos	hasta	el	chalano,	desamarréilo	y	reméi	
hasta	chegar	al	medio	el	río.	Busquéi	la	mirada	de	la	

mía	acompañante	esperando	algúa	esplicación	y	ato-
péiya	amenazante.	Fíxose	el	silencio	y	naide	dixo	miga,	
tábamos	empapaos.	

Ameicémos	atarecíos	pol	frío	y	col	medo	nel	corpo.
—Xa	nun	podemos	pasar	noite	núa	pousada,	

temos	que	buscar	outro	sito	unde	durmir.
—¿Nun	valdrá	más	deixar	el	río	y	pañar	el	camín?
—Paguéiche	pa	que	me	subiras	río	enriba;	si	quixese	

ir	pol	camín,	contrataba	úa	burra	en	Navia.
—É	que	tamos	quedando	sin	nada	que	comer.	

¿Nun	valdrá	más	parar	núa	aldea,	afernos	de	comida	y	
despós	seguir?

—Nun	podemos.	Además	vei	nevar	y	tardaríamos	
muito.

El	tono	foi	cortante,	polo	qu’entendín	qu’el	par-
zamique	chegaba	al	sou	fin.	A	partir	d’ei,	todo	foi	a	
pior.	Deixábamos	el	chalano	nos	sitos	más	estraviaos	a	
ún	y	outro	llao	del	río.	Buscábamos	fontes	unde	beber	
us	papaos,	y	fíamos	noite	en	covas,	molíos	y	hasta	nun	
cortín.	

El	trayecto	fíase	cada	vez	más	duro,	falopiaba	y	las	
forzas	fraquiaban;	d’esto	daban	conta	los	nosos	novos	
compañeiros	de	viaxe,	que	fían	círculos	nel	célo,	espe-
rando	por	un	cacho	de	carnaza.

Nun	foi	hasta	la	tardía	que	topamos	lo	que	you	
din	por	suposto	que	tía	que	ser	el	noso	destino.

—Para	nesa	veira.
—¡Peró	si	xa	tamos	chegando!	—respondínye.
—Este	nun	é	el	noso	destino.	Has	a	cruzar	de	

noite,	nun	quero	complicacióis.	¿Ves	ese	campanario?
—Vexo,	vexo.
—Pos	hasta	que	las	campás	nun	marquen	la	me-

dianoite,	nun	botes	el	chalano	al	río.	Esperan	un	home	
y	úa	muyer,	asina	que	naide	vei	desconfiar	d’úa	devota	
que	vei	camín	de	Santiago.

Ante	el	meu	asombro,	la	muyer	quitóu	parte	de	la	
pouca	roupa	que	ye	quedaba,	enzarapayóu	las	gadeyas,	
colgóu	úa	sampedra	nel	pescozo,	cortóu	úa	cana	como	
cayao	y	foise.

—Hei	a	esperarte	nas	aforas,	nun	me	falles.	
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Quedéi	solo	y	afamao.	Inda	faltaba	un	bon	rato	
hasta	la	medianoite,	polo	que	me	dediquéi	a	buscar	cousa	
que	llevar	a	la	boca.	Penséi	en	pañar	algúa	truita,	peró	
el	río	taba	xelao	y	xa	taba	ún	abondo	moyao	como	pa	
intentallo.	Centréime	por	tanto	en	pañar	frutos	y	topéi	
entre	un	mar	de	sufreiras	un	naranxeiro	col	qu’encher	
el	banduyo.	Volvín	xunto	al	chalano	y	deitéime	a	des-
cansar,	dando	por	feito	que	la	mía	compañeira	mercaría	
bus	dulces	que	llamber.	Nada	más	llonxe	de	la	realidá.

Las	campás	marcaron	la	medianoite	y,	entre	el	frío	
y	lo	pouco	que	se	vía,	púxoseme	el	peleyo	de	pita.	Botéi	
el	chalano	al	río	y	reméi	axeitín.	Nun	quería	chamar	
atención	ningúa.	Nel	poblo	armárase	un	xareo	del	
demo:	nenos	chorando,	muyeres	berrando	y	úa	parexa	
d’homes	con	cara	de	poucos	amigos,	falando	con	un	
mozo	que	nun	se	tía	en	pé.	Naide	reparara	en	min.	Al	
pasar	debaxo	la	ponte,	media	docía	de	vecíos	taban	
empeñaos	en	reflotar	un	chalano,	polo	que	me	pediron	
que	pasase	axina	pa	poder	seguir	col	llabor.	

Sorprendío	polo	que	vira,	seguín	río	enriba	hasta	
dar	cola	mía	acompañante.

—¡Xa	tou	aquí!	
—Nun	esperaba	menos.	
—Ei	embaxo	parez	que	ta	todo	revolto.	¿Enterá-

chete	de	qué	pasóu?
—Non	sólo	m’enteréi,	sinón	que	lo	provoquéi	

—contestóu	con	seguridá.
—¿Cómo?
—Supoño	que	nun	pensarás	qu’es	el	único	bar-

queiro	neste	río,	¿ou?
—¿Eh?
—Vexo	que	nun	te	tas	enterando.	Atende,	que	

vou	baxar	la	voz:	al	chegar	al	atracadeiro,	fun	falar	con	
ún	de	los	barqueiros	del	poblo,	que	más	ou	menos	
tería	la	tua	edá,	pedínye	qu’al	toque	de	las	once	fose	
buscarme	a	este	mesmo	sito	y	que	na	parte	traseira	
fixese	úa	cama	con	paya,	tapada	con	úa	manta,	pos	
tía	intención	de	durmir	nella.	Al	barqueiro	todo	esto	
parecéuye	raro,	peró	col	feixe	de	cuartos	que	ye	din	
quitáronseye	las	dudas.	

—Teis	razón,	nun	me	tou	enterando	de	nada	
—dixen	enfurruñao—.	¿Pa	qué	ques	outro	barqueiro?	
¿Nun	tas	contenta	col	meu	trabayo?	Porque	nun	sei	si	
t’acordas,	peró	fai	us	contos	días	salvéiche	la	vida.	Por	
nun	falar	de…

—De	ti	nun	teño	queixa	—dixo	secamente—.	
Como	che	dicía,	aseguréime	de	que	la	cama	fose	lo	más	
asomeñao	a	úa	muyer	escondida	debaxo	d’úa	manta.	
Tía	el	presentimento	de	que	la	xente	que	nos	atacóu	
na	pousada	iba	ter	poucas	oportunidades	como	esta	
pa	coyerme.	Esperaban	un	chalano	con	un	mozo	y	úa	
muyer	y	topáronlo,	anque	la	muyer	tuvese	escondida.	
El	caso	é	qu’al	pasar	xunto	a	la	ponte,	tres	mozos	ben	
fornidos	abordaron	el	chalano,	cola	certeza	de	qu’iba	tar	
nél.	Al	nun	tar	debaxo	la	manta,	zurraron	al	barqueiro	
hasta	deixallo	medio	morto	y	fundiron	el	chalano.	Un	
neno	que	taba	por	ei	deu	la	alarma;	el	resto,	xa	lo	viche.	
Síntolo	ben	pol	mozo,	peró	tíamos	esta	oportunidá	pa	
pasar	desapercibíos	y	nun	la	iba	deixar	d’aprovetar.

Quedéi	pasmao,	nun	sabía	si	tía	enfrente	úa	bruxa	
ou	la	cabeza	más	ben	amoblada	que	vira	na	vida.	

Tardéi	varios	días	en	fer	úa	recomposición	de	todo	
conto	acontecera.	É	probable	que	fose	ese	el	momento	
nel	que	me	din	conta	de	qu’el	meu	espírito	d’aventureiro	
nun	era	más	que	tollura,	cegada	pol	saco	monedas	col	
qu’aquella	misteriosa	muyer	pagara	los	meus	servicios.

El	tempo	meyoraba	y,	a	pesar	d’eso,	tábamos	de-
rrotaos.

—Xa	debe	quedar	pouco	—repetíame	la	muyer	ante	
los	chamadeiros	signos	d’agotamento	que	vía	en	min.

—Si,	penso	que	xa	debemos	tar	chegando	—esta	
vez	la	resposta	debéu	suar	menos	convincente	que	nunca,	
porque	nin	you	mesmo	fun	quén	a	crella.

Pouco	despós,	el	río	abríuse	en	dous.
—¿Qué	femos?,	¿dereta	ou	esquerda?	—dixen	

desesperao.
—Tira	á	esquerda,	a	non	muito	tardar	taremos	

en	terra.
Un	rato	despós	outiamos	un	atracadeiro	chen	

de	xente.
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—Ei	ta	el	noso	destino.
—¡Por	fin!	—berréi	d’ilusión.
Atracamos	el	chalano	cola	axuda	de	los	mozos	que	

nos	taban	esperando,	déronnos	roupa	pa	mudarnos	y	
comida	que	xantar.	La	muyer	fixo	un	xesto	a	ún	d’estos,	
que	ye	trouxo	un	saco,	acercóuse	a	min	y	díxome:

—Aquí	teis	lo	que	che	prometín,	cinco	sacos	al	
partir	y	ún	al	chegar.

—Muitas	gracias	—contestéi	cola	boca	chía	de	
xamón.

—¿Podo	saber	cómo	se	chama	el	mozo	que	me	
subíu	río	enriba?

—Antolín	—dixen	estrañao.
—¿Podo	saber	you	cómo	se	chama	la	muyer	a	la	

que	tuven	el	placer	d’acompañar	nesta	travesía?
—Soi	la	Marquesa	d’Ibias	—deuse	la	volta	y	movéu	

el	brazo	señalando	a	un	y	outro	llao—.	Esos	montes,	
esas	viñas,	esos	llugares	y	todo	conto	podas	ver	al	tou	
alredor,	son		del	meu	dominio.

—Entós…

—Entós	—cortóu—	todos	los	contratempos	que	
tuvemos	tían	por	fin	enterrarme	baxo	esta	terra	que	tas	
pisando	y	ferse	colas	mías	posesióis.

—¿Barruntas	quén	pode	tar	detrás?
—¡Cómo	non!	Los	mesmos	qu’esta	noite,	nel	

banquete	de	benvida,	han	a	chufarme	polo	guapa	y	
valente	que	soi,	los	meus	heredeiros.	Si	teis	a	ben,	vir,	
podrás	vello	colos	tous	propios	oyos.	

Aceptéi	pensando	más	na	posibilidá	d’encherme	y	
durmir	núa	cama	en	condicióis	que	nas	cousas	que	me	
cuntaba	esta	muyer,	si	ben	é	certo	que	nun	s’equivocóu	
en	miga	de	conto	dixera.

Al	outro	día	pola	mañá,	fun	ver	a	la	marquesa	pa	
despedirme	y	pedirye	dous	favores,	qu’aceptóu	de	búa	
gana:	el	primeiro,	que	ye	fixesen	chegar	el	meu	chalano	
al	barqueiro	al	que	zurraran	por	min	al	pasar	por	debaxo	
da	ponte	us	días	atrás.	Era	lo	menos	que	podía	fer.

El	segundo,	que	me	dese	el	asturcón	más	bravo	de	
contos	tuvera.	La	volta	iba	fella	pol	camín,	d’eso	nun	
tía	duda	ningúa.
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El conto de Xuyín Neil Gaiman

neil GaiMan (porTchesTer, inGlaTerra, 10 de 
noveMbre de 1960) é auTor d’hisTorias curTias, 
novelas, poeMas, GuionisTa de coMics y episodios de 
series de Televisión, inspirador incansable d’arTisTas 
Mozos y MuiTas ouTras cousas Máis, peró, sobre 
Todo, é un conTaconTos. nel Marco del proyecTo 
Keep moving de blackberry, GaiMan, XunTa cenTos 
de personas, FeXo un Calendario de contos. a súa 
idea era siMple: TwiTTióu doce perGunTas a os sous 
Fans, coMo «¿qué é el Máis raro que che pasóu 
en Febreiro?» ou «¿qué diría aGosTo se puidera 
Falar?», escoyéu as resposTas que Máis ye GusTaban 
y escribíu un conTo curTio pra cada Mes basándose 
nellas. esTas hisTorias, al sou TeMpo, inspiraron 
cenTos d’ilusTracióis y dalGúas Foron escoyidas 
pr’acoMpañar os relaTos en llibros iMpresos y 
elecTrónicos. 

aquí vos presenTaMos el del Mes de Xuyín, úa 
Traducción d’eMparzao enTre sveTalana pouTilina 
y MiGuel rodríGuez MonTeavaro del oriXinal del 
calendario en inGlés, que se pode ver en www.
acalendaroFTales.coM.

Neil perguntóu: «¿Cuál é a cousa 
máis rara que viche en xuyín?».

@mendozacarla respondéu: 
«Un iglú feito de llibros».

El	día	que	mía	muyer	me	deixóu,	dicindo	que	necesitaba	
tar	sola	un	tempo	pra	meditar	sobre	dalgúas	cousas,	el	
primeiro	día	de	xuyín,	condo	el	sol	se	precipitaba	con	
forza	sobre	el	llago	del	centro	da	ciudá,	condo	el	meiz	nos	
praos	me	chegaba	á	rodiya,	condo	nenos	impacientes	xa	
soltaban	os	primeiros	voladores	y	petardos	pr’asustarnos	
y	tiznar	el	firmamento	de	brao,	eu	construín	un	iglú	de	
llibros	nel	xardín	de	mía	casa.

Uséi	llibros	de	tapa	branda,	temendo	el	daño	qu’os	
de	tapa	dura	ou	as	enciclopedias	poderían	causarme	se	
a	mía	construcción	nun	fora	sólida.	Peró	aguantóu.	Tía	
doce	pés	d’altura	y	un	túnel	pol	qu’eu	podía	entrar	a	
gatas	pra	resguardarme	dos	penetrantes	ventos	árticos.	
Llevéi	máis	llibros	dentro	del	iglú	que	fixera	de	llibros,	
y	llin	allí.	Maraviyábame	lo	cómodo	y	calente	que	taba	
dentro.	Según	iba	llendo	nos	llibros,	puíalos	na	terra	
fendo	el	tarrén	con	ellos,	y	despóis	coyía	máis	llibros,	
y	sentaba	sobre	ellos,	eliminando	el	última	rayada	da	
verde	herba	de	xuyín	del	meu	mundo.

Os	meus	amigos	fixéronme	úa	visita	al	outro	día.	
Esgatuñaron	hacía	el	interior	del	meu	iglú	apoyándose	en	
rodiyas	y	maos.	Dixéronme	que	taba	tollo.	Contestéiyes	
que	lo	único	que	me	separaba	del	frío	invernal	era	a	
colección	de	llibros	de	bolso	de	1950	que	me	deixara	
meu	padre,	muitos	d’ellos	con	títulos	picantes,	cubertas	
chamadeiras	y	historias	decepcionantemente	decentes.	
Os	meus	amigos	marcharon.

Sentéi	nel	meu	iglú	imaxinando	a	noite	ártica	de	
fóra,	perguntándome	se	as	lluces	del	norte	encherían	
el	célo	sobre	min.	Asoméime	al	esterior,	peró	namáis	
vin	úa	noite	repleta	d’estrellas	como	alfileres.

Durmín	nel	meu	iglú	de	llibros.	Empecéi	a	ter	
fame.	Fixen	un	furaco	nel	tarrén,	zampéi	un	tanzo	de	
pesca	y	esperéi	a	que	picara	daqué.	Recoyínlo:	un	pexe	
composto	por	dellos	llibros	—novelas	mouras	editadas	
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por	Penguin	con	tapas	verdes	antigas—.	Comínlo	cru	
porque	me	daba	medo	prender	el	meu	iglú.

Da	que	salín	pra	fóra,	vin	que	daquén	cubrira	el	
mundo	de	llibros:	de	cubertas	pálidas,	cos	matices	bran-
cos	y	azules	y	moraos.	Fun	sin	rumbo	entre	os	carambios	
de	llibros.	Vin	a	daquén	que	se	parecía	a	mía	muyer	allí	
fóra,	na	xelada.	Taba	fendo	un	glaciar	d’autobiografías.

—Penséi	que	me	deixaras	—díxenye—,	penséi	
que	me	deixaras	solín.

Ella	nun	contestóu	nada	y	dinme	conta	de	que	
namáis	era	una	solombra	d’úa	solombra.

Era	xuyín,	condo	el	sol	nunca	se	pon	nel	ártico,	
peró	taba	fartando	d’aquello,	y	fun	de	volta	pral	iglú.

Vin	as	solombras	dos	osos	antias	qu’a	os	osos	en	
si:	eran	enormes,	y	pálidos,	feitos	de	páxinas	de	llibros	
feroces:	poemas	antigos	y	modernos	danzaban	entre	
el	xelo	en	forma	d’oso,	chíos	de	palabras	que	podían	
mancar	cua	súa	guapura.	Podía	ver	el	papel,	y	as	palabras	
serpentiando	al	través	d’ellos,	y	asustóume	a	idea	de	qu’os	
osos	puideran	verme.	Arrastréime	contra	el	meu	iglú,	
evitando	os	osos.	É	posible	que	me	durmira	na	escuridá.	

Y	despóis	salín	a	gatas	y	tiréime	de	costas	na	xelada	y	
miréi	fixamente	pr’arriba,	a	os	colores	inesperaos	das	
vivas	lluces	del	norte	y	escuitéi	os	bufidos	y	estallidos	
del	distante	xelo	mentres	un	iceberg	de	contos	nacía	
d’un	glaciar	de	llibros	sobre	mitoloxía.

Nun	sei	en	qué	momento	me	precatéi	de	qu’había	
daquén	máis	al	meu	llao	nel	tarrén.	Puiden	sentir	a	súa	
respiración.

—¿Nun	son	fantásticos?	—perguntóu.
—É	el	aurora	boreal,	as	lluces	del	norte	—contestéi.
—Son	os	cuetes	de	lluz	da	ciudá	pral	cuatro	de	

xuyín	—dixo	mía	muyer.
Coyéume	da	mao	y	miramos	os	cuetes	xuntos.
Condo	el	último	d’ellos	se	desfexo	núa	nubre	

d’estrellas	douradas,	díxome:	«Volvín	prá	casa».
Nun	ye	dixen	nada,	peró	apertéi	a	súa	mao	con	

forza	y	deixéi	el	meu	iglú	de	llibros	y	entréi	con	ella	na	
casa	unde	vivíamos,	disfrutando	como	un	gato	del	calor	
de	xuyín.	Ouguín	un	trono	distante	y	durante	a	noite,	
mentres	durmíamos,	empezóu	a	chover,	esbarrumbando	
el	meu	iglú	de	llibros,	llevando	as	palabras	del	mundo.
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El veyo da ponte Ernest Hemingway

«el veyo da ponTe» («The old Man aT The bridGe») 
é un conTo escriTo en abril de 1938 pol escriTor 
norTeaMericano ernesT heMinGway (1899-1961) 
MenTres Taba de corresponsal na Guerra civil es-
pañola, nel FrenTe del ebro. publicóuse en voluMe 
nel sou llibro A quinta columna y as primeiras corenta y 
nove historias (The Fifth Column	and the First Forty-Nine 
Stories) (1938). 

Ganador del preMio nobel en 1954 y auTor de 
novelas coMo Adios ás armas (1929), Por quén tocan as 
campás (1940) ou El veyo y el mar (1951), nesTe relaTo 
Tan curTio heMinGway aMosTra el sou esTilo ForXao 
en TanTos anos de periodisMo, seco y sin adornos, 
pro chen d’inTensidá y siGniFicaos. el personaXe del 
veyo, ayén a os dous bandos que lluiTan, esMolido 
polos sous aniMales y TresTornao pola esperiencia 
TrauMáTica da Guerra, por Ter que deiXar aTrás a 
súa casa y el pouco que Ten, conTrasTa col soldao, 
aTenTo al MoMenTo d’enTrar en coMbaTe y que deiXa 
abandonao al hoMe na ponTe. a iMaXe das paloMbas 
enGalando Fora da Xaula pode boTar úa rayola de 
lluz y esperanza nel Fado Mouro del veyo, esa MorTe 
que pinTa ineviTable col avance dos FascisTas. 

a versión en GalleGo-asTuriano é de Xosé Mi-
Guel suárez Fernández.

Un	veyo	con	gafas	de	montura	de	metal	y	a	roupa	chía	
de	polvo	taba	sentao	al	pé	del	camín.	Había	un	pontón	
posto	d’un	llao	al	outro	del	río,	y	carros,	camióis	y	ho-
mes,	muyeres	y	nenos	taban	pasándolo.	Os	carros	tiraos	
por	mulos	subían	a	veira	costeda	bandiando	al	deixar	
a	ponte,	cos	soldaos	axudando	puxando	nos	rayos	das	
rodas.	Os	camióis	subían	queixando	y	deixaban	atrás	
todo	aquello,	y	os	llabradores	avanzaban	carosamente	
fundidos	nel	polvo	hasta	os	nougellos.	Pro	el	veyo	taba	
allí	sentao	sin	moverse.	Taba	cansao	de	máis	pra	seguir.

A	mía	misión	era	pasar	a	ponte,	esplorar	a	cabeza	
de	ponte	qu’había	máis	alló	y	averiguar	hasta	únde	
avanzara	el	enemigo.	Fíxenlo	y	volvín	pola	ponte.	Xa	
nun	había	tantos	carros	nin	tanta	xente	a	pé,	pro	el	
home	einda	seguía	allí.

—¿D’únde	vén?	—perguntéiye.
—De	San	Carlos	—dixo,	y	ríuse.
Era	a	ciudá	unde	fora	nacido	y	prestóuye	dicillo,	

y	ríuse.
—Cuidaba	dos	animales	—esplicóu.
—Ah	—dixen,	sin	entendello	muito	ben.
—Si	—dixo—,	xa	ve,	quedéi	cuidando	dos	anima-

les.	Fun	el	último	que	salíu	de	San	Carlos.
Nun	tía	pinta	de	pigureiro	d’oveyas	nin	d’allindar	

vacas,	y	reparéi	na	súa	roupa	moura	y	espolveirada,	
na	súa	cara	cardoxa	chía	de	polvo	y	nas	súas	gafas	de	
montura	metálica,	y	dixen:

—¿Qué	animales	eran?
—Había	de	todo	—dixo,	y	negóu	cua	cabeza—.	

Tuven	que	deixallos.
Eu	taba	mirando	prá	ponte	y	a	traza	de	paisaxe	

africano	del	delta	del	Ebro	y	perguntándome	cónto	
íbamos	tardar	en	ver	el	enemigo,	y	escuitando	todo	el	
tempo	por	se	ougüía	os	primeiros	ruidos	que	foran	el	
señal	d’ese	suceso	tan	misterioso	que	chaman	contacto,	
y	el	home	seguía	sentao	allí.

—¿Qué	animales	eran?	—perguntéi.
—Había	tres	clases	d’animales	—esplicóu—.	Ha-

bía	dúas	cabras	y	un	gato	y	cuatro	pares	de	palombas.
—¿Y	tuvo	que	deixallos?	—perguntéi.
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—Si.	Por	causa	del	artilleiría.	El	capitán	díxome	
que	marchara	por	causa	del	artilleiría.

—¿Y	nun	ten	familia?	—perguntéi,	mirando	pral	
final	da	ponte,	unde	os	últimos	carros	baxaban	ás	ca-
rreiras	a	costa	del	outra	veira.

—Non	—dixo—.	Namáis	os	que	ye	dixen.	Al	gato,	
claro,	nun	ye	ha	a	pasar	nada.	Un	gato	amáñase	él	solo,	
pro	nun	quero	nin	pensar	qué	vai	ser	dos	outros.

—¿Qué	ideas	políticas	ten	usté?	—perguntéi.
—Nun	teño	ideas	políticas	—dixo—.	Teño	setenta	y	

seis	anos.	Anduven	doce	quilómetros	y	xa	nun	podo	máis.
—Este	nun	é	un	bon	sito	pra	parar	—dixen—.	Se	

pode	chegar,	hai	camióis	máis	alantre,	na	desviadeira	
a	Tortosa.

—Hei	a	aguardar	un	bocadín	—dixo—	y	seguir	
despóis.	¿A	únde	van	esos	camióis?

—Pra	Barcelona	—díxenye.
—Nun	conozco	a	naide	nesa	dirección	—dixo—,	

pro	muitas	gracias.	Muitas	gracias,	de	verdá.
Miróume	empabolao	y	cansao,	y	entoncias,	como	

precisando	compartir	el	sou	esmolemento	con	daquén,	dixo:
—Al	gato	nun	ye	ha	a	pasar	nada,	eso	seguro.	Nun	

hai	por	qué	esmolerse	pol	gato.	Pro	os	demáis,	¿a	usté	
qué	ye	parece	qué	yes	pasará	a	os	demáis?

—Bah,	de	seguro	qu’han	a	salir	d’esta.

—¿A	usté	paréceye?
—¿Y	por	qué	non?	—dixen	mirando	pral	outra	

veira,	unde	xa	nun	había	carros.
—Pro	¿qué	han	a	fer	condo	empece	el	artillei-

ría,	qu’a	min	dixéronme	que	marchara	por	causa	del	
artilleiría?

—¿Deixóuyes	aberta	a	xaula	ás	palombas?	—per-
guntéi.

—Si.
—Pois	han	a	salir	engalando.
—Si,	seguro	qu’han	a	salir	engalando.	Pro	os	de-

máis...	É	miyor	nun	pensar	nos	demáis	—dixo.
—Se	xa	descansóu,	eu,	se	fora	usté,	marchaba	—in-

sistínye—.	Érgase	y	faga	por	andar.
—Gracias	—dixo,	y	púxose	de	pé,	avanzóu	tor-

diando	d’un	llao	pral	outro	y	cayéu	pr’atrás,	sentao	na	
polvoreda.

—Eu	namáis	cuidaba	dos	animales	—dixo	sin	
rixos,	pro	xa	nun	falaba	comigo—.	Namáis	cuidaba	
dos	animales.

Nun	se	podía	fer	miga	por	él.	Era	Domingo	de	
Pascua	y	os	fascistas	avanzaban	hacía	el	Ebro.	Era	un	
día	gris	cuas	nubres	baxas,	así	qu’os	sous	avióis	nun	
saliran.	Eso,	y	el	feito	de	qu’os	gatos	souberan	cuidarse	
solos,	era	toda	a	búa	sorte	qu’aquel	veyo	podería	ter.
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¿Cuál é el camin verdadeiro?

Cristóbal Ruitiña:	El Batallón Galicia
Impronta, 2015

Esta	pergunta	é	a	qu’anda	escuruxada	y	amura	ás	veces	
pol	medio	d’El Batallón Galicia	y	a	razón	verdadeira	pra	
escribir	úa	novela	como	esta.	Faila	el	pelegrín	que	vai	a	
Santiago;	el	Comandante	Moreno	condo	quer	chegar	
a	Galicia,	á	súa	terra,	al	aveiro;	pasando	os	montes	por	
Grandas	peró	sin	cayer	prá	Fonsagrada,	unde	tán	os	
falanxistas;	y	de	seguro	qu’ha	de	fela	el	autor	condo	
dispón	a	súa	obra	en	tres	partes	ben	distintas.

A	parte	primeira	aposta	polo	literario,	y	esto	nun	é	
mui	común	na	nosa	literatura,	anque	cadaldía	atopemos	
máis	exemplos	na	narrativa	eonaviega.	«A	Cántiga	del	
Comandante	Moreno»	é	ficción,	fábula.	Nun	renega	
da	terra,	defende	a	toponimia	y	nun	deixa	de	ser	cos-
tumbrista;	peró	quer	ser	d’outro	xeito.	El	autor	bota	
nela	recursos	estilísticos	pra	que	medre	el	suspense,	el	
misterio	y	el	procuro	del	lector	por	saber	qué	vai	pasar.	
Son	cousas	xa	veyas	na	Literatura	peró	que	sempre	
valen.	Por	exemplo,	el	ir	pasando	el	peso	da	narración	
d’un	personaxe	pra	outro:	de	Fermín	a	Faustino,	lougo	
a	María,	al	abolo	del	protagonista.	Y	tamén	elementos	
simbólicos:	a	luz	da	escola,	a	verdá	del	que	pasóu,	agora	
tapada	pola	terra:	«andamos	a	desenterrar	cousas».	Todo	
eso	vai	amañar	úa	cadía	sin	acabo,	unde	nada	se	chega	a	
resolver	nin	desembaruyar	porque	a	verdá	vai	pasando	
d’un	personaxe	pra	outro.

Nun	pasa	nada,	peró	todo	chega	axina,	entrefre-
bándose	cuas	noticias	del	parte	y	dos	periódicos	pra	fer	
máis	auténtica	a	narración.	Tamén	axuda	a	qu’el	relato	
pareza	verdadeiro	el	empreo	del	xénero	literario	epistolar	
(un	mensaxe	que	vai	destinado	a	outra	persona).
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A	parte	segunda	é	úa	virada	en	redondo	dentro	
d’este	mar	narrativo.	De	sutaque	pasamos	da	imaxinación	
á	crónica	hestórica.	Aquí	el	importante	xa	nun	é	a	novela	
senón	a	verdá.	A	fábula,	el	misterio	y	el	xeito	narrativo	
da	parte	primeira	vanse	y	deixan	nel	sou	canto	úa	espesa,	
testa	narración,	chía	das	miudanzas,	logros,	escenarios	
y	desventuras	del	Batallón	Galicia	durante	a	Guerra.

As	frases	son	curtias,	a	hestoria	un	riguilete.	El	
autor	deixa	datos	hestóricos,	biográficos	y	toponímicos	
abondos,	peró	pinta	que	quer	acabar	axina	esta	parte,	
como	se	el	tema	del	Comandante	Moreno	fose	namáis	
a	masa	y	non	el	pastelón	literario.

Chega,	entós,	a	parte	terceira	da	novela,	«El	Camín	
del	Rei».	Se	empezamos	con	úa	parte	primeira	fabulística	
y	lougo	tuvemos	úa	parte	segunda	cronística,	a	terceira	tía	
que	ser	úa	clas	de	síntesis	das	dúas	anteriores.	Y	é	así	por	
dúas	razóis:	úa,	porque	así	fala	delatando	as	intencióis	
del	autor	ún	dos	personaxes:	«un	híbrido	entre	trabayo	
historiográfico	e	relato	d’iniciación»;	y	el	outra,	porque	
xa	nos	déramos	de	conta	de	que	camíos	tan	estremaos	
tían	qu’axuntarse	por	algún	lao.

Agora	xa	podemos	dicir	qu’a	estructura	d’El Bata-
llón Galicia	ta	ben	clara.	É	distinta,	é	nova,	nun	é	como	
sempre;	ten	algo	d’esperimental,	cousa	que	muitas	veces	
pasa	cuas	obras	primeiras	d’un	autor,	peró	¿cuál	é	el	ca-
mín	verdadeiro:	a	fábula	(parte	primeira)	ou	a	hestoria	
(parte	segunda)?

Agora,	nesta	parte	terceira,	Cristóbal	Ruitiña	mete	
outra	vez	personaxes	da	ficción;	volve	María,	el	misterio,	
regresa	el	xénero	epistolar,	el	mensaxe	a	alguén	que	nun	
conocemos	y	qu’imos	saber	qu’acaba	murindo.	Na	rea-
lidá,	pensó	qu’ese	destinatario	nun	é	máis	qu’el	propio	
lector,	xa	qu’é	el	único	interesado	en	saber	a	verdá.	A	
narración	pasa	a	contar	úa	hestoria	(a	del	abolo	Souto)	
dentro	d’outra.	Úa	hestoria	que	vainos	levar	outra	vez	
al	Batallón	Galicia	y	a	os	últimos	días	del	Comandante	
Moreno	y	os	sous	homes,	peró	metendo	perguntas	sin	
resposta	pol	medio.

¿Cuál	é	el	camín	verdadeiro,	tamén,	no	temático?
A	mayoría	d’obras	literarias	ou	non	literarias	que	

tratan	el	tema	da	Guerra	Civil	toman	partido	por	algún	
bando,	ou	alomenos	por	algúa	ideoloxía.	En	El Batallón 
Galicia,	en	cambeo,	nun	hai	úa	defensa	política	nin	
ideolóxica.	Manda	el	relativismo;	algo	que	sacan	os	
homes	y	muyeres	que	xa	tein	úa	esperencia	da	vida	y	
son	quén	a	deixar	os	dogmatismos	y	as	paroladas,	algo	
máis	propio	da	xente	nova,	y	pensar	nos	feitos	y	nas	
cousas	que	pasan	con	un	isquilín	de	bon	sentido.	El	
abolo	Souto	foi	comunista,	igual	que	foi	anarquista	el	
Comandante	Moreno;	peró	foi	así	como	puido	ser	al	
rovés.	Foi	así	porque	así	ye	salíu	a	os	dous	personaxes.

A	novela	si	que	defende	a	outra	clas	de	perdedo-
res.	Non	a	esos	combatentes	que	perderon	y	despóis	
fusiláronlos,	ou	a	estos	outros	que	xa	nun	poderon	
volver	á	casa.	El Batallón Galicia	vai	más	aló	da	luita	
pola	dignidá	d’esos	galegos	que	nun	foron	colabora-
cionistas,	que	combatiron	escontra	os	rebeldes	del	orde	
establecido;	fala	d’esos	perdedores	de	todas	as	guerras,	
señan	d’unde	señan,	gane	quen	gane;	os	qu’enxamáis	
tuveron	importancia,	os	que	nun	tían	intereses,	os	que	
namáis	querían	vivir	en	paz.

El Batallón Galicia	chántase	así,	tanto	nel	sou	xeito	
narrativo	(entremedias	da	fábula	y	da	crónica),	como	na	
súa	idea	temática	(ganadores,	perdedores,	mortos,	presos	
ou	desaparecidos)	núa	terra	baleira,	trasunto	d’esa	terra	
de	Grandas,	entre	Folgosa,	El	Garabocho,	El	Acebo,	
A	Fonsagrada	y	tantos	outros	nomes	da	toponimia	da	
zona	d’unde	el	Comandante	Moreno	nun	foi	quén	a	
salir,	ben	que	perguntara	«¿Cuál	é	el	camín	verdadeiro?».

Esa	terra	de	naide	narrativa	é	tamén	camín	de	paso	
pra	os	autores	da	nosa	fala	que,	como	Ruitiña,	escoyen	
cada	vez	máis	el	mundo	sin	acabo	da	fábula,	da	ficción	
literaria,	sin	deixar	del	todo	a	tradición,	os	costumbres	
y	a	Hestoria	que	son	nosas.

José Manuel MarTínez casTro
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Un xeito d’escribir y de tar nel 
mundo, úa llección de vida

Miguel Rodríguez Monteavaro: Poemas 
pr’amantes y paquidermos
Trabe, 2014

Nun	sei	mui	ben	cómo	enfrentarme	a	esta	reseña,	é	a	
primeira	vez	qu’escribo	d’este	xeito	más	profesional	—é	
un	modo	de	falar—	y	esto	é	más	difícil	pra	min.	Nun	
sei	mui	ben	cómo	pode	enfrentarse	úa	a	fer	reseña	algúa	
d’alguén	qu’admiras,	que	nun	podes	ller	sin	qu’esta	
llectura	che	quede	agarrada	dentro	d’algún	xeito.	Téñoye	
úa	llei	especial	á	trayectoria	profesional	d’este	escritor,	y	
d’este	ser	humano	escepcional	qu’escribe,	qu’é	Miguel	
Rodríguez	Monteavaro,	y	este	llibro	que	presenta	agora	
deixa	en	min	úa	certeza	d’esto	inda	más	grande.

Monteavaro	escribe	como	fala,	coa	misma	sin-
ceridá,	coa	mesma	querencia	pola	terra,	con	úa	senti-
mentalidá	orixinal	y	única	«entre	amante	y	paquider-
mo»,	porque	temos	tanto	qu’aprender	dos	animales	
que	van	con	nosoutros	neste	camín…	É	ésta	úa	obra	
d’un	home	de	ben,	d’un	escritor	que	sabe	escoyer	as	
palabras	esactas	y	que	pode	conducirnos	da	mao	a	un	
territorio	virxe	ou	pouco	conocido	porque	naide	se	
para	a	dar	a	volta	pra	mirar	el	orixe	das	cousas	y	de	
nosoutros	mesmos.	É	este	autor	un	home	ben	especial	
porque	condo	escribe	consigue	fer	aniar	en	min,	en	
ti,	en	quen	lle	esto	agora,	úa	sensación	mui	peculiar	
de	reflesión	sentimental	peró	que	pouco	ou	nada	
ten	que	ver	con	sentimentalismo	ningún.	É	ésta	úa	
voz	orixinal	del	todo	y	que	vai	medrando,	podo	dar	
fe,	con	cada	llibro,	con	cada	palabra,	y	vemos	cómo	
medra	el	home	y	deixa	al	neno	detrás,	y	cómo	anda	
ben	erguido	home	y	escritor	agora.

Nun	podo	ser	mui	obxetiva	porque,	anque	tou	
cansada	de	ller	muitas	cousas	al	cabo	del	ano,	poucas	
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ou	ningúa	poden	tresformarme	y	é	nesta	inseguranza	
unde	Miguel	Monteavaro	consigue	derribar	todos	os	
meus	muros.	Nun	me	queda	outra	que	deixarme	arras-
trar	por	esta	voz	y	este	universo.	Y	pouco	ou	nada	teño	
que	dicir	al	que	sinto	al	ller	na	llingua	de	meus	padres	y	
bolos.	Alcánzame	por	partida	dobre	y	nun	podo	senón	
rendirme.	Non	sempre	el	talento,	como	é	el	caso,	vai	
unido	á	humildá,	á	honestidá	(«Nun	sabía	qu’eu	taba	
en	min»),	á	sinceridá	máxima,	al	oficio	(«Manca	/	d’un	
xeito	tan	indescriptible	/	qu’é	físico	el	dolor	/	que	nel	
poema	sinto»)	y	al	saber	fer	as	cousas	ben.	Un	llibro	
apto	quizáis	namás	que	pra	outras	almas	escepcionales	
que	podan	reconocerse	al	momento	con	esta	outra	
alma	escepcional.	É	tamén	un	exercicio	y	úa	defensa	
da	llibertá,	del	amar	más	puro	porque	nun	hai	verdá	

más	grande	qu’a	que	dice:	«El	querer	fainos	llibres:	he-
mos	a	ser	el	que	quíramos	ser».	Un	pouco	d’esperanza,	
peró	tamén	de	valentía:	«Érguese	/	y	fóra	é	primavera	
/	ta	escuro	/	peró	é	primavera).	Y,	principalmente,	úa	
declaración	de	principios,	a	más	solemne,	verdadeira	y	
madura	qu’encontrén	en	todos	estos	anos	de	llectura	
de	poesía:	«Nunca	esperes	ser	el	que	ques	ser.	/	Eso	vei	
chegando.	/	Vou	/	dándome	de	conta,	/	pouco	a	pouco,	
/	peró	/	vou	/	dándome	de	conta».	Espero	encontrar	
muitos	outros	llibros	d’este	autor	y	d’este	home	y	poder	
aprender	tanto	d’ún	como	d’outro,	porque	poucas,	mui	
poucas	veces	en	poesía	chega	hasta	min	úa	sabiduría	tan	
profunda	como	a	qu’esconden	estos	versos.

ana veGa
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A outra máquina do tempo

Alberto Calvín Corredoira: O canto do carro
Asociación Cultural Os Castros, 2014

Se	eu	tuvera	que	facer	un	viaxe	no	tempo,	pr’atrás,	pro	
no	que	todo	fora	novo,	que	nun	m’acordase	de	nada	do	
qu’había	na	miña	terra	e	na	miña	infancia,	nun	tería	
namáis	que	ler	o	último	libro	de	poesía	de	Calvín,	O 
canto do carro.

Sería	a	mellor	idea	do	mundo	porque	de	paso	que	vía	
y	escuitaba	ó	carro	rinchar,	olería	todos	os	olores	da	terra,	
da	herba,	das	naranxas	bravas,	dos	batáis,	dos	rodecios	
dos	moíños,	da	peneira	de	peneirar	a	fariña,	do	cuito	y	
as	buleiras	do	ganado…	dos	hortos	y	os	mazaeiros,	dos	
carballos	y	as	figueiras…	Olería	o	xelo	dos	carambos	do	
inverno	y	as	nebras	fiando	a	súa	la	d’augua	derriba	do	Turía.

Un	viaxe	no	tempo	mirando	dende	a	máquina	da	
súa	palabra,	a	terra	que	desperta	d’un	sono	de	siglos…	
Pro	o	meu	viaxe,	como	o	de	Calvín,	ta	aí,	tan	cerca	do	
corazón	que	nada	poderá	nunca	arrancalo	d’él.	Calvín	
é	a	terra	mesma,	o	seu	latir,	o	seu	soño	de	peregrín	do	
mundo	que	lle	tocóu	vivir	dende	aquel	antigo	Attalamun-
dus	hasta	o	Taramunde	d’hoi	que	medróu	coa	música	
da	vida	e	da	morte.	

¡E	cómo	o	vivíu	e	vive	ese	mundo	de	seu…!	De	pé	
entre	as	lamas,	derriba	da	xeada	e	debaixo	das	estrelas,	
consciente	y	amoroso,	cuidadoso	e	namorado,	naquela	
casa	á	veira	d’un	camín,	no	qu’ún	día	paróu	a	descansar	
de	tanta	fatiga,	na	escaleira	da	súa	casa	(él	ben	o	sabe)	O 
viaxeiro da noite.	Un	camín	de	paso	entre	dous	mundos	
que	se	xuntan	pra	ser	ún	solo	agora	e	sempre:	o	mundo	
real,	o	que	se	pisa	e	se	somenta,	y	o	outro	mundo,	real	
tamén,	das	palabras	que	falan	e	cantan	o	qu’él	pisa	y	o	
qu’él	somenta.
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A	ollada	de	Calvín	ten	a	tenrura	do	achegado	á	vida	
vivida	y	amasada	con	traballo	y	un	mui	fondo	amor	ó	
que	muitas	veces	nun	somos	quén	a	ver	porque	o	vemos	
sempre	e	parécenos	o	normal,	como	se	tuvéramos	todos	
os	dereitos	do	mundo	sin	dar	nada	a	cambio,	sin	ter	
en	conta	qu’a	vida	é	un	regalo;	regalo	é	tamén	ter	con	
qué	mantela	sana	e	forte	y	eso	sal	todo	da	terra	e	do	
ceo;	pro	pensamos,	mellor	dito,	nun	pensamos,	qu’o	
carro	co	seu	canto	vai	mallando	camiños,	abrindo	o	
pelexo	da	terra	pra	somentar	nos	sucos	o	grao	do	pan	
«noso	de	cada	día».

É	verdá	qu’O canto do carro	ten	a	mesma	mistura	
de	misticismo	e	gouño	de	rodeira	ca	Tiroliro.	Pro	neste,	
paréceme	Calvín	máis	labrego	ca	nunca,	máis	da	súa	
casa	y	o	seu	terruño,	co	gouño	á	porta	y	as	sebes	de	
loureiro	e	de	boxes.	Co	vibrar	das	industrias	da	súa	
aldea,	co	afán	dos	días	y	as	noites.	¡E	qué	orgulloso	ta	
o	noso	poeta	taramundés	de	ser	e	sentir	como	labrego!	

Tamén	penso	qu’a	súa	terra,	a	dos	montes	verdes	y	
os	vales	fondos	y	os	ríos	e	regos	tresparentes,	é	quen	lle	
dá	esa	ensoñación	mentres	a	trascende	sin	librar	máis	
batalla	qu’atopar	a	palabra	xusta,	os	nomes	de	sempre	
gardados	na	súa	cabeza	y	ós	que	deixa	botarse	fora	pra	
qu’escuitemos	o	son	que	chega	dende	as	fogueiras	celtas	
e	que	sentimos	ó	pé	noso	porque	é	noso.	

Como	un	anacoreta	qu’olla	horizontes	lonxanos	

dende	a	pena	pelada	na	que	vive,	Calvín	síntese	parte	
d’eles	porque	é	parte	inescusable	d’eles:	horizontes	
d’esperanza	e	guapura	infinita.	¿Qué	farían	os	horizontes	
y	os	ceos,	os	picos	dos	montes,	os	vales	d’amatistas	y	
ópalos	do	outono	y	esmeraldas	da	primavera	se	naide	
os	ollara	da	maneira	qu’o	fai	Calvín?	Nun	serían	máis	
qu’un	montón	de	leña	pra	queimar.

Calvín	fáisenos	imprescindible.	É	vital	pros	que	
queremos	fondamente	a	terra	nosa	tal	como	é.	As	cousas	
pequenas	que	se	fain	grandes	nas	maos	dos	ferreiros,	
dos	labregos,	dos	cesteiros…	porque	píntame	qu’o	amigo	
poeta	arrancóu	pra	nun	parar.	Quédalle	tanto	por	contar	
como	él	decida	que	lle	quede.	Nosoutros	agardamos	o	
seu	verso	honesto,	fondo	e	sinxelo,	vital	nas	ferramen-
tas	da	poesía,	pra	que	nos	poña	nos	ollos	e	na	alma	un	
pasado	que	nos	trouxo	dunde	tamos.

Gracias,	Alberto.	Dende	a	miña	admiración	pola	
túa	obra	e	polo	teu	batallar,	sei	que	seguirás	o	camín	
que	che	marque	o	corazón	y	aquél	que	dibuxa	no	ceo	a	
leitosa	cinta	inmortal	do	sagrado	cantar	do	poeta.	Gra-
cias	polo	recordo	perenne	do	que	nun	volveremos	ver.	
O canto do carro	soará	nos	teus	vales,	nos	teus	montes,	
na	casa	túa	á	veira	do	camín,	pra	sempre.	Pro	nun	o	
dudes,	tamén	na	nosa.	Gracias,	poeta.

aurora García rivas
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Temos base, hai qu’intentallo

VV. AA.: Dibuxando un camín. 35 Semana das 
Lletras Asturianas.	
Goberno del Principao d’Asturias, 2014.

Dibuxar	é	fácil.	Lo	mesmo	que	cantar.	Cualquera	pode	
coyer	aire	y	darye	ritmo	a	un	son,	máis	ou	menos	acer-
tao	y	con	máis	ou	menos	xeito,	y	fer	música.	Escribir	
é	dibuxar	y	coyer	un	papel	y	fer	cuatro	garabatos	nun	
presenta	a	mayor	complexidá.	Podería	dicirse	que	dende	
os	primeiros	ideomorfos	nas	pedras	paleolíticas	d’hai	
máis	de	seis	mil	anos,	el	arte	de	contar	dibuxando	vén	
sendo	considerao	como	a	manera	máis	rápida	y	xinxella	
d’achegar	historias	á	xente.	Inda	máis	condo	as	lletras,	
outro	modelo	de	dibuxo,	son	mui	posteriores	a	esos	
primeiros	pasos	da	comunicación	impresa	non	oral.	
As	historias	gráficas,	afinando	máis	el	tema	a	tratar,	
acompañan	tamén	al	humanidá	nos	siglos	del	antigüedá	
clásica	universal,	dende	Mesopotamia	hasta	Xapón,	pa-
sando	pollas	civilizacióis	preproeuropeas	(por	obrigación	
brancocéntrica,	obviamente)	d’América	y	pollos	xeroglí-
ficos	exipcios.	Estas	representacióis	gráficas	tein	que	ver	
directamente	con	aquello	qu’a	mediaos	del	siglo	XiX	se	
convirte	nun	fénomeno	de	prensa	y	das	masas	populares	
conocido	como	cómic	ou	banda	diseñada,	que	nun	era	
máis,	al	empezo,	qu’úa	forma	de	representar	el	actualidá	
dende	un	soporte	material	con	imaxes	y	personaxes	dos	
que	salía	un	globo	ou	bocadillo	de	diálogo.

Evidentemente,	como	territorio	del	continente	eu-
ropeo,	Asturias	nun	foi	ayía	al	espansión	de	mitades	del	
siglo	XX	das	historias	dibuxadas.	Truan	foi	el	primeiro	
en	escribir	úa	tira	cómica	en	Asturias,	anque	el	carácter	
diglósico	y	monotemático	nun	se	foi	diluíndo	hasta	os	
anos	setenta,	condo	os	dibuxantes	d’aquel	momento	
empezaron	a	tratar	Asturias	d’un	xeito	máis	aberto	al	
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mundo.	Y	non	solo	eso,	senón	qu’esta	apertura	temática	
y	cultural	tamén	vei	da	mao	d’úa	apertura	lliteraria,	da	
forma	d’entender	a	lliteratura:	col	paso	dos	anos,	glo-
balmente,	a	banda	diseñada	pasóu	de	ser	reducto	das	
clases	populares	da	sociedá	a	ser	considerada	como	un	
xénero	lliterario	máis,	xeneralmente	dentro	da	narrativa,	
anque	con	un	carácter	autónomo	que,	xa	centrando	
totalmente	el	que	se	quer	dicir	aquí,	dá	como	fruto	en	
Asturias	a	publicación	que	se	quer	reseñar	neste	testo.	
Dibuxando un camín é	el	institucionalización	del	cómic	
asturiano	en	asturiano	y	foi	a	publicación	cua	qu’el	
Goberno	celebróu	el	XXXV	Día	das	Lletras	Asturianas.	
A	traducción	d’asturiano	a	gallego-asturiano	é	lo	que	se	
celebra	nesta	reseña.
 Dibuxando un camín	é	úa	compilación	d’historias	
cortas	dos	ganadores	del	premio	Alfonso	Iglesias	de	có-
mic,	creao	polla	Conseyeiría	de	Cultura	nel	2009.	Todos	
homes,	que	pinta	que	nun	hai	muyeres	dibuxantes	en	
Asturias,	Ruma	Barbero,	Isaac	Rivero	Sr.,	Javier	Antonio	
Marinas	y	Alfonso	Zapico,	son,	en	orde	cronolóxico,	
os	agraciaos	col	premio	y	os	encargaos	de	dar	color	y	
lliteratura	a	esta	publicación.	Barbero	fai	úa	llinia	tem-
poral	da	súa	esperiencia	cua	llingua	asturiana,	da	que	
me	declaro	fan,	y	da	que	me	quedo	col	sou	«de	felpeyu	
ma»	‘de	puta	madre	[asturianista	bablista]’,	qu’animo	
al	Eslema	a	que	lo	incorpore	nel	sou	corpus.	Seguido,	
el	clásico	Rivero	Sr.	recompón	úa	banda	dibuxada	hai	
tempo,	inédita,	na	que	se	conta	a	historia	da	morte	del	
Meirazo	d’Anzu	y	da	súa	ermá	con	tonos	escuros	y	un	
xeito	de	dibuxo	digno	de	cualquer	americano	d’Amherst,	
capaz	de	dar	un	puñetazo	na	mesa	y	reivindicar	el	bon	
fer	actual	das	lletras	asturianas.	A	menos	interesante	das	
historias	da	compilación	é	a	de	Marinas,	que	propón	

úa	renembranza	da	nacencia	das	tribus	astures	na	que	
mezcra	úa	forma	de	dibuxar	y	d’intercalar	imaxes	que	
nun	m’acaba	de	convencer.	Pr’acabar	el	llibro,	Zapico,	
el	último	premiao,	simplifica	el	sou	mensaxe	con	un	
paseo	por	Asturias	y	un	personaxe	namáis:	minimalista	
y	un	pouco	topicista,	peró	qu’al	cabo	dá	bon	resultao	
gráfico.	As	cuatro	historias	curtias	poden	agruparse	na	
esperiencia	da	temática	asturiana	non	cosmopaleta,	
é	dicir:	os	novos	recursos	d’autoafirmación	lliteraria	
dentro	del	mundo	que	vivimos	en	Asturias;	el	camín	
como	medio	de	vida.
	 Como	última	pincelada,	nun	podo	deixar	de	
dicir	dúas	cousas	encadiadas.	A	primeira	é	sobresaltar	
a	falta	de	dibuxantes	de	cómic	na	nosa	zona	occidental	
qu’escriban	na	nosa	variante	asturiana	del	gallegopor-
tugués.	Teño	constancia	de	qu’hai	xente	que	podería	
dedicarse	a	ello,	peró	que	nun	publica	miga	en	galle-
go-asturiano,	¿por	qué	non,	ho?	Y	a	segunda	cousa:	a	
traducción	d’este	volume	é	muito	búa,	peró	nun	deixa	
de	ser	úa	traducción	a	outra	llingua	y,	se	nun	se	conoz	
el	contesto	del	orixinal,	pode	haber	pasaxes	que	nun	
quedan	claros.	Así	y	todo,	se	as	y	os	dibuxantes	occi-
dentales	se	zampasen	a	publicar,	a	nosa	representación	
sería	máis	qu’úa	traducción,	sería	el	granín	del	arena	
del	actualidá.
	 Dibuxar	é	fácil,	si,	el	qu’é	difícil	é	fello	con	xeito,	
como	cantar	y,	amáis,	el	camín	é	llargo.	Animo	a	medrar	
al	cómic	en	gallego-asturiano,	podemos	inspirarnos	nos	
petroglifos	de	Grandas	ou	de	Bual	ou	nos	grafittis	del	
Instituto	de	Navia,	é	igual,	peró	é	que	penso	qu’esto	
pode	quedar	«de	felpeyu	ma».	

MiGuel rodríGuez MonTeavaro



55
TrabateL

Os mundos da 
bruxa de Brañavara

Fredo de Carbexe:	Parzamique en Brañavara 
/ Conversación en Brañavara
Andolía, 2014.

Amparo	López	Fernández	nacéu	en	Brañavara	(Bual)	
un	27	d’agosto	de	1917	y	morréu	nel	Hospital	de	Xarrio	
(Cuaña)	en	1997.	Era	—foi—	a	bruxa	de	Brañavara,	ún	
dos	personaxes	máis	singulares	da	Asturias	del	siglo	XX.	
Porque	Amparo	vivíu	entre	dous	mundos,	ente	dúas	
Asturias:	úa	morrendo	axeitín	y	outra	xurdindo	d’úa	
modernidá	tan	borrosa	entre	el	cerzo	como	a	nebra	fría	
da	Serra	da	Bovia,	al	pé	da	que	nacéu,	vivíu	y	exercéu	
el	sou	saber	nigromante	al	llargo	d’úas	décadas	que	
cambiaron	dramáticamente	a	cara		del	país.	Y	tamién	
a	del	sou	país,	el	país	da	bruxa	de	Brañavara,	máis	
alló	del	ámbito	físico	das	súas	andanzas	por	terras	da	
Bovia,	del	Gumio,	allargándose	a	súa	influencia	a	os	
Ozcos,	Taramunde	y	todo	el	valle	del	Eo	y	del	Navia;	
y,	einda	máis,	por	toda	Asturias,	y	hasta	a	emigración	
europea	y	americana	llevóu	con	ella	el	acordanza	da	
nigromante	de	Brañavara,	á	quen	non	poucas	veces	
recurriron.	Porque	Amparo	transitóu	d’un	mundo	unde	
a	cultura	tradicional	llabradora	era	el	paradigma	que	
rexía	a	vida,	milagres	y	morte	da	xente,	a	outro	unde	
ese	mundo	llabrador	—d’úa	firmeza	engañosa—	es-
morecéuse	y	mudóu	definitivamente	hasta	a	súa	cuase	
estinción.	¿Ou	non?	¿Ou	esa	estinción	en	non	poucas	
ocasióis	é	máis	un	deseo	etic del	culto	estudioso	qu’a	
vivencia	emic del	informante	roncieiro?	Porque	se	en	
dalgún	ámbito	da	cultura	tradicional	hai	úa	fendedura	
entre	a	racionalidá	segura	y	cómoda	del	investigador	
y	a	evidencia	vital	del	investigao	é	condo	a	morte	y	a	
súa	contundencia	epistemolóxica	amuran	nel	universo	
ideolóxico	d’úa	comunidá	humana	y,	amáis,	borra	a	
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fronteira	entre	vivos	y	mortos.	Entre	a	seguranza	del	que	
traza	a	xenealoxía	d’un	saber	antigo	y	el	ambiguedá	de	
quen	ten	tratos	col	escuro	mundo	da	noite.

D’eso	trata	este	escelente	ensayo	—innecesariamen-
te	billingüe—	del	xeógrafo	Fredo	de	Carbexe	(Carbexe,	
El	Franco,	1967),	unde	desurde	a	realidá	y	el	mito	d’esa	
intrigante	y	apasionante	figura	da	bruxa	de	Brañavara.	
Amaña	un	texto	ben	estructurao	y	trabao	nun	sólido	
trabayo	de	campo,	con	úas	referencias	al	actividá	nigro-
mante	y	adivinatoria	nel	occidente	d’Asturias,	tocando	
figuras	como	a	bruxa	das	Campas	(Clara	de	Rueda)	o	a	
bruxa	de	Sampol,	ademáis	das	referencias	bibliográficas	
y	tamén	fílmicas	(el	documental	A bruxa de Brañavara,	de	
Berto	Álvarez	Peña),	dalgúas	ben	chamadeiras,	como	el	
artículo	de	1978	da	revista	Triunfo,	que	falaba	«d’úa	bruxa	
auténtica	en	Brañavara».	Sigue	el	llibro	encarando	a	gra-
mática	vital	d’Amparo	primeiro	dende	el	mito,	dende	a	
sona	y	fondura	antropolóxica	del	sou	llabor	adivinatorio	
y	de	comunicación	cos	mortos,	ademáis	de	cómo	foron	
estructurándose	as	consultas	a	cada	volta	máis	numerosas	
y	a	cada	volta	procedentes	de	máis	llonxe	da	Serra	da	
Bovia,	de	Brañavara.	Con	un	respeto	d’agradecer	pra	
cos	informantes,	apurrindo	a	información	biográfica	
xusta,	a	necesaria	pra	interpretar	al	xeito	a	importancia	

d’este	xogo	cua	morte	na	sociedá	asturiana	del	época,	
el	autor	dá	conta	d’un	bon	númaro	de	testimonios	
—dalgús	xa	parte	del	corpus	da	tradición	oral	del	oc-
cidente	d’Asturias—	qu’illustran	a	necesaria	prosimidá	
da	nigromante	cos	vecíos,	ademáis	das	ambigüedades	
da	súa	relación	col	clero	y	os	poderes	estructuraos	insti-
tucionalmente.	Peró	naturalmente	el	autor,	qu’al	cabo	
nun	deixa	de	ser	un	xeógrafo,	un	científico	social,	dá	
tamén	us	apuntes	máis	formales	académicamente	del	
actividá	da	de	Brañavara	dende	el	epigrafe	da	Ciencia.	
Y,	pr’acabar,	úa	imaxinaria	¿ou	non?	visita	del	autor	a	
Brañavara	y	conversación	con	Amparo,	nun	texto	unde	
a	fruxe	d’escritor	de	Fredo	de	Carbexe	sal	muito	ben	
d’un	desafío:	dar	vida	y	verosimilitú	a	úa	consulta,	a	úa	
visita	y	conversación	con	Amparo	López,	a	que	dicían	
qu’era	el	última	bruxa	del	occidente	d’Asturias.	¿El	
última?	Val	máis	chamar	á	prudencia,	porque	afirmar	
a	estinción	d’úa	estirpe	de	muyeres	adivías	é	un	pouco	
peligroso,	einda	máis	condo,	tenuemente,	chegan	voces	
das	Asturias	occidentales	que	falan	de	tratos	cos	mortos,	
dos	sous	encargos	pra	os	vivos,	de	palabras	ditas	axeitín	
na	noite	fonda	da	Asturias	máis	fonda.	

iGnaciu llope
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