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QUE NUN SE PIERDA NEL AIRE

L a frase Que nun se pierda nel aire ye'l titulu xenéricu d’esta colec-
cién de rellatos curtios pa festexar el Dia del Llibru Asturianu d’an-
guafno. Depués de lleer unes palabres tan suxerentes nun dia como esti,
naciu pa llevar a la sociedd asturiana la creacién lliteraria n’asturianu y
gallego-asturianu, quiciabes munchos pensardn na imaxe d’una llingua
que se pierde, d’unes palabres que pue que yd nun se vaigan pronun-
ciar mds. Nun buscdbemos eso. Al revés: la invitacién a escribir busca-
ba precisamente dar voz, dar vida, a la lliteratura y a la propia llingua.

Estos rellatos quieren ser la seial mds nidia de la voluntd de super-
vivencia d’un idioma: los nuestros escritores, homes y muyeres, mds vie-
yos 0 mds mozos, creando lliteratura na llingua de nés y ufiertdndo-yla
a los llectores pa qu'asina puedan disfrutar de les sos creaciones, dando
fuelgu a cada palabra, a cada cuentu, al abrir les pdxines d’esti llibru.

La condicién pa participar yera nun pasar de les doscientes palabres
y nun voi ser yo quien ruempa les normes. Como falante, quédenme
les palabres xustes pa sumame a esa voluntd de supervivencia del mio
idioma y, como responsable politicu, pa garantizar el mio compromisu
personal pa con él.

GENARO ALONSO MEGIDO

Conseyeru d’Educacién y Cultura









VICENTE CARUA ULIVA

Xix




PERFEICION TEUNICA

ltimes noticies: muerre’l direutor de cine Steven Spilberg
« mientres el rodaxe de la pelicula Parque xurdsicu 13.

»Descondcense les causes del socesu vy, sobre too, ignérase cémo
pudo quedar el so cuerpu tan mutildu. La policia sigue, al respeutu,
delles llinies d’investigacién. Paez ser que nel so corréu ellectrénicu
habfa un mensax empobindu a la empresa encargada de los efeutos
especiales, nel que-y daba la norabona pola perfeicién téunica del dl-
timu modelu de Velocirraptor que-y mandaren. Lo curioso del casu
ye que fontes de la empresa afirmen qu’entovia nun ficieron dichu
unviu. Siguiremos informando».



CARMEN GOMEZ OJEA

Xixdn, 1945




L0S ULTIMOS PASINOS

| giielu fizose como un nefiu y iomdbala «<mamina», a ella, Sil-

dra, la nieta. Yera branu y pasaben los dies na terraza. El nun
querfa salir de casa na siella ruedes. Nun pisarfa la cai fasta qu'apren-
diera a caminar. Sildra pensé que llograria que caminara despacin ¢l
solu. De la so mano ella diera los primeros pasos. Oblig6lu a ponese
tiesu, pegdu a la paré. Llueu espurrié-y los brazos. Ven, ven pa mi.
Obedeci6é como un nefin allegre. Abrazélu felicitindolu, pero que-
dé quietu, espantiblemente silenciosu. Soltése d’ella. Violu subir pel
aire arriba, pente les fiubes blanques, anque los demds dixeren que
taba muertu. Ellf taba seguru, esperdndola.
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105t BOLADO

Uviéu, 1946




N'AVEN

izme que nun siente mds que’l friu de los pies. Aterecios den-
de 'amanecer. Nos meses tltimos n'agua siempre baxo les nu-
bes de lona.

Que yd nun piensa: Omra vez fuera de casa. Que too se borra.

Que’l so nome quedé atrds nuna alambrera con un cachin de
piel.

Que si yo nun siento esi friu nos pies, por qué muestro los giie-
yos asustaos del gatu d’él xunto a la maleta.

Col mio silenciu unes flores puerques anuncien I'ocasu.



MARIA ESTHER GARCIA LOPEL

La Degollada, Valdés, 1948




CAVILACION

C uando nacemos entamamos a andar un camin que nun sabemos
a 6nde vei dar. A lo llargo d’esi camin pindiu, chenu de fangu,
de furacos, de socavones ya por veces sobre chanu, fui perdiendo cou-
sas, muitas cousas. Perd{’] tren, 'autobus, perdi’l conciertu, perd{’]
baille, perdi 'esame, perdi un amor ou dous, ou tres... Perd{ oxetos
valiosos: pendientes, aniellos, medayas... Perdi llibros, notas, cartas,
versos. .. Perdf jtantas cousas! Perdi suafios, perdi mocedd, perdi mie-
dos, perdi secretos. Perdilo cuasi too. ;Tolo que fui teniendo! Perdi
seres querfos, que muito me dolieron. Perdf’] tren. Perdf’l tren que
llieva a niundes, porque tolo que yia pasdu veise perdiendo. Ya ;qué
queda nesa sienda que se vei tapeciendo? Namds aquello, aquello.
Namds quedan recuerdos.

Nesta velea, pensando en tolo que perdi, en tolo que foi quedan-
do nesti camin tan cuestu, determinéi comprar una caxa guapa pa
guardar dalgo de muitu valor, que yfa fréxil, frixil como las nubes,
ya pue facese augua en cualquier momentu. Compréi una caxina pa
guardar dalgo que nun quiero perder enxamds. Quiero guardar nella
la ilusién, la ilusién pa siguir andando pol camin del tiempu.



MONTSERRAT GARNACHO £5CAT0

Mieres del Camin, 1952




XENTE DEL AIRE

Y qu'él nun ye garbanzu de garfiella y tapadera, Teresa, que
e nun-yos caiga embaxo nin lo dexen pa prau... Echa otro
poco, anda... Y que los vecinos y vecines paren y4 de pone-y nomes
otramiente na picota... Yayoflauta, mindunda, payasu, lluniegu, llocu,
azarientu, distintu. .. [ Yo sé quien soil, diz él...Y pa mi, Sanchin, que ye
verdd... ;Yo soi xente del aire!, diz... ;Y qué quieren, envolver la xen-
te 'aire en papeles y alcufos pa untase de compangu nes andeches?
Pues nun me fici yo defensor de los débiles pa igua-yos a cures y bachi-
lleres y alcaides y ames y mesoneros el cociu, diz él... Nin yo voi ser go-
bernador d’una insula pa olvidar a los ndufragos, Sanchina... Y que
procuren nun echalo pela baxera, en martingala y sacu rotu... ;Nun
queda mds...? Bueh, pues teo que dir marchando, que ta too ensin
facer... ;Metistisme tamién un par de quesos? ...Y qu’a los sabios y
encantadores nun se-yos faiga I'aire sordo lo mesmo que se-yos fizo’l
caldu gordo... Y que-yos busque nel banduyu revolquinos... Qu’él
ye xente del aire, de los albentestate y teyavana, de los a desventura,
de los tristes... Que nun lo echen n'olla podre... Ruznal ruciu...



ROBE TO LONZAL OU

Palacios del Sil, Llesn, 1953




LA GRAN PASION

a gran pasién del ser humanu, el niciu de las suas ilusiones, la

fonte de la sua ansiedd yfa que nun se pierda nel aire. La hestoria
entama al xunise l'aire ya'l tiempu. Un dia vieno l'aire ya un dfa vie-
no’l tiempu: entrambos fixenon la vida qu’ellos mesmos van terminar
desaniciando. Pero pa que’l mundu nun se pierda nel aire llevants-
nonse altares ya templos. Ya pa que 'amor nun se pierda nel aire fixé-
nonse los beisos. Por eso escribimos, lleemos, cantamos, choramos.

Valiente escontra I'airén de la destruccién, rebelde por un destin
inevitable, iguo mundos a los que-llys doi un valir inxenuu. Ya anque
séi que Pandora tamién acabéu cona esperanza, entovia creo qu’a lo
mechor, nun momentu final d’esta hestoria, renaz outra vuelta, como
una estrella nel cielu de la nada, un aquel de mi que sobreviviu al aire
ya al tiempu. Outros lo dixenon: una pasién initil. Sicasi, en realid4,
tamién una pequena hestoria mia.



CRISTINA MUNIZ MARTIN

» 1953




IN MEMORIAM

M arta acompana les sos lldrimes coles de la lluvia. La mirada cli-
sada na placa d’aceru col nome de so padre y el del pozu que-y
arrincé la vida en pagu del carbén qu'él-y quitara. Tamién hai una
fecha. Una fecha esculpida a fueu na so memoria. Esi dia, xugaba al
cascayu cuando sinti¢’l turullu. Al llegar a la boca del pozu y4 taba
elli so madre, como toles madres, esperando. Abrazése a ella. Sele que
sele, la bocona negra foi escupiendo homes col rostru desdibuxdu pol
carbén y el desconsuelu. Aprucié’l tiu. Foi pa elles. Nun ficieron fal-
ta pallabres. Llevaba I'anuncia escrita nos giieyos. Llueu, el glayfu de
so madre esgarrando ['aire, les angariyes cola sdbana blanca, el velo-
riu, entierru, el silenciu, la casa abrazada por una tristura pegafosa.

Marta despidese con sefialdd de les quinientes cuarenta plaques
d’aceru que formen el Memorial Mineru del Pozu Sotén. Quinien-
tos cuarenta nomes como homenaxe y simbolu de la vida y la muer-
te d’'un pueblu.



LARLUS RUBIERA TUTA

Caldones, Xix4n, 1956




DOSCIENTES PALLABRES

oscientes pallabres. ;Y y4
- m’abulta muncho!
—Tasdstime les perres, tasdstime
Pamor, tasdstime’l sexu... Y agora ;td-
sesme tamién les pallabres?
—Nun ye tasar, ye poner llendes.
—Entés ;por qué namdi doscientes?
—Porque si cuentes rellatar como
otres veces, meyor que’l rellatu seya
breve. Perbreve: un microrrellatu, va-
mos... Y escrites, que nun se pierdan
nel aire. Lo dicho: doscientes.
—Les tuyes o les mies?
—Les d’entrambos.
—;Quier dicise que tocamos a cien?
—Mds o menos.
—A ti paezte que se pue dicir da-
qué importante tirando de cien pa-
llabres?
—Lo que tengas de dicime nun serd
tan importante.
—Si lo ye; pero a ti bien poco t'im-
porta, polo visto.
—Nun ye que nun m’importe, ye

que toi farta d’aguantar los tos dis-
cursos.

—Llames facer discursos a espresar
los sentimientos?

—iNun sabia que tuvieres senti-
mientos!... Yera un dicir.

—;Pos claro que los tengo!

—Ent6s suelta lo que tengas en papu
y nun gastes mds pallabres.
—Cudntes queden?

—Nun sé, cuido que poques.
—Poques ;cudntes son?

—Nun sé cudntes, habfa de cuntales.
—DPos ctintales, nun seya que pasen
les doscientes.

—Aguarda un poco que lo mire.
—Nun lo demores...

—Namdi queden quince.

—7Pos agora van quedamos siete.
—;iResumi! Queden cuatro.

—Tres.

—Dime...

—;iGocha!

—i;iCastrén!!!



Ve

MIGUEL SOLIS SANTOS

Avilés, 1956




NUNC DIMITTIS

Q cabara de cumplir los noventa y tantos. Elli, nel so requexu del
4 . 7 7z
xeridtricu, esguedeydbase por acabar el caberu pdrrafu de les sos
memories.

Naquellos folios, tan vieyos como él, resumiase toa una vida irre-
petible, alloriante a veces, pero apasionante siempres.

Agora, dende la perspeutiva de los afios, zarrdbase una vida que
merecfa nun escaecela enxamds. D’ello yera consciente; pero camen-
t6, per un momentu, quién lleerfa la crénica d’un probe vieyu ané-
nimu, nun mundiu de vértigu, nel que les imdxenes, les idees y la
memoria esnalaben como bisarmes, consumiéndose too darréu nel
vacfu mds fondu.

Cudntes xeneraciones, nel meyor de los casos, se decatarien d’esi
singular documentu, que falarfa d’una vida, tan llofie de los presuntos
llectores, que sedria dafechu tresparente y invisible a los sos giieyos.

El vieyu, fundiu nesos pensamientos corrompinaos de tristura,
dexd’l manuscritu na mesa y llevant6 la vista, pa baxala darréu, al
empar que facfa un biecu risén y amargurdu.

En cinco mil millones d’afnos, el Sol tragaria la Tierra y n'otros
tantos, la materia sedrfa povisa metanes la nada. Entés, namdi que
sobrevirfen les idees y les de la so esistencia siguirien esnalando nel
éter eternu.
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HULIO ARBEU

LEntregu, Samartin
del Rei Aureliu, 1957




NESI TRANCE

M oviase too siguio la rama de la figar. Delles veces les ramas-
caes llevantaben fueya suelto dende’l suelu hasta los cristales.
Mio giiela dixo: «Pel rabu de la culiebra, pel sudu la sacavera, pela
parola la pega, pel canil del llobu gris, pela fueyal perexil, pel mexu
del xabaril, que venga la muerte pela mafiana, que nun ruempa un
giievu na mio ventana». Yera una vocina feble y despaciosa. Yo nun
taba segura de si dixo na dltima frase «que nun ruempa un giievu» o
«que nun ruempa un giiesur. Pero nun m’atrevi a preguntd-ylo. De-
pués d’un cachin garré otro poco aliendu pa dicir: «Nun lo escaezas,
que val muncho contra los diafios cuando te veas na muerte». Ella
morri6 enantes d’aparar I'aire. Yo nun lo escaeci, pero como nun toi
segura de si yera giievu o giiesu, nun lo cuento usar cuando me vea
nesi trance. Amds, yo nun creo neses coses.






ELPOETA DE LA LLIBERTA

| pd garréu los nenos (yeran ocho los fios que tenfa) ya metidlos
dientro’l vieyu piteiru pa, depués de candar por fuera, dir cola
muyer al ambulatoriu onde a ella-y diban estraer un quiste sebu. Nun
yera la primera vez que los piellaba alli nin tampouco sedrfa la tltima.

Un d’aquellos nenos, col pasu’l tiempu, acabéu siendo un re-
conociu poeta pol so llabor a favor de la llibertd. Como dixo tn de
los sos criticos lliterarios, nunca sedremos quien a valorar na xusta
midida la gran deuda que la sociedd tenia con aquel pd de vocacién
tan carcelaria.
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ANKEL ALVAREZ LLANO

Bo, Ayer, 1958




ARUME

L a cansera del viaxe fizola entornar la cabeza contrall cristal y za-
rrar los giieyos. La lluz d’un sol qu'amiyaba buscando la regaza
de la llomba encendia’l poniente. Danzaben les solombres pente les
encines como si quixeren esconder la vergiienza d’abellugase pela tar-
de cuando y4 quema I'dltimu rescaldu.

Quiero volver aonde nun se vuelve. Ser giiertu, muria, figar,
agua del pozu, xinesta. Ser como Anteo ganando toles batalles, al-
corddndose de la tierra en caldia, que devuelve la fuerza, que nos fai
invencibles.

Sabiendo que la edd va zarrando les puertes de la memoria, con-
virtiéndola nun llaberintu nel que buscar los dies azules de la infan-
cia. ;Por qué diendo, regreso, avanzo y retrocedo? Los llugares evo-
caos remanecen nun deliciu equilibriu coles coses que se pierden.

La nueche empieza a afalagar el llombu del horizonte y encién-
dense les primeres lluces na lladera. Arriba, nes estrelles, lléese’l rum-
bu del viaxe qu'otra vez empieza. Abre los giieyos y asomando la ca-
beza de cara a la brisa aspira tolos arumes que surden del vientre de
la tierra pa que nun se pierda nel aire la delicada memoria.



SMAEL MARIA CONZALEZ ARIAS

Uviéu, 1958




LA PONTE DEL RIU DEVA

Engaramo’ na ponte del riu Deva y canté:

La ponte del riu Deva
pdsala’l ferrocarril
porque tdn pa defendela
les bales del mio fusil.

Sacaron un selfi con él engaramdu un grupu de vascos. Una pa-
reya moza aproveché pa dici-yos a los nefos qu'eso nun se fai —lo
d’engaramase nes pontes—.

Dende una barca del cai de Bustiu un pescador iguaba nanses y
miraba. Na otra vera, na terraza d’enfrente del bar Deva d’Unquera,
cuatro muyeres mayores persindbense cuidando que se trataba d’un
suicida. «Mal sitiu pa tirase —comentaba la m4s sensata—, ehi que nun
cubre nada».

Depués de cantar dos estrofes mds, baxé del cantu les barandie-
lles, tiré de les mangues de la camisa pa encuriosales y subié andan-
do pela caleya de La Cruz hacia Colombres. Como daquella, cuan-
do la retirada.



ANGELES CARBAJAL

Argiieyes, Siero, 1959




NEL AIRE

4 sé que mientes dulcemente y sin vergiienza. Debes quereme

muncho pa saber engafiate con tan sabia inocencia. Crees de
verdd que ye cuestién de tiempu, hasta que-y dexes la casa y el cora-
z6n nel so sitiu.

Vas prepardndolo too, faes planes minuciosos nos que nun que-
da nada nel aire.

Pero yo nun m’'engafio, dexo pasar l'aire ente les palabres d’amor,
nun te meto priesa, nun tengo priesa nin celos, véote facer planes y
siéntome culpable, véote facer planes mientres te robo I'aire que res-
pires porque bebo por ti los vientos y nun sé respirar d’otra manera.

Y nun sé qué espero pa desengafiamos si nun creo nos milagros.

Pa saber la verdd primero hai qu’andar peles rames pero depués
hai que ser valiente y cortales. Y nés andamos peles rames y nun sa-

bemos perdemos; nin tu nin yo vamos cortales, nun ta esa valentia
al nuestru alcance.

Y4 sabes que miento dulcemente y sin vergiienza. Debo de que-
rete muncho, pienses, pa saber engafiame con tan sabia inocencia.
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LARLOS GONZALEL E5FINA

Belonciu, Pilofa, 1959




LLITERATURA SOLAPADA

ivia d’escribir solapes, contracubiertes y otros testos de super-

ficie por encargu pa editoriales arxentines. Nunca-y costé gran
cosa discurrir aquelles proses esternes que se facen pa engolar al esta-
mentu autoral, presente o pretéritu. Entendialo como un subxéneru
a mediu camin ente I'epitafiu y 'encomiu. Tenia patentaes unes cuan-
tes férmules y combinaciones de pallabres que resultaben de lo més
funcional. Tamién taba avezdu a que les editoriales retocaren dalguna
cosina qu'otra de lo que redactaba. Nun echaba tres d’ello. Reserva-
ba lo poco que-y quedaba de la so vanid4 d’autor pal inventu propiu
de les gregueries. Lo que si-y chocé bastante foi que na necroléxica
que-y dedicd’l poeta porteiiu mencionare, ente la riestra de noveles
grandes y pequefies que tan pocos llectores tuvieron y que casi nen-
glin criticu estimd, un titulu que se diba publicar péstumu y que,
segun el panexirista, yeral quhabia quedar pa la posteridd como la
so obra cimera. Qué lldstima, pensd, nun tener escrito nunca un lli-
bru como esi.



MIGUEL ALLENDE

Llaviana, 1960




UBUNTU

P l a tradicién oral africana hai una pallabra que conserva tola
esencia a traviés del tiempu: UBunTU. Podria dicise que vive
nel aire, como los suafios.

Ye verdd que los suafios racionales provéquennos congoxa, difi-
cultd palendar. Asina lo espres§’l suaniu ilustrdu de Goya na tierra de
la sinrazén, onde nunca hubo pa toos, namds pa unos pocos. O yes
de la nobleza, o garres la maleta. Y ye que les tribus de la civilizacion
occidental asumimos qu'unos pocos tengan de too y-yos sobre, mien-
tres qu'otra xente nun tien nada. Llamdmos-y capitalismu y nun nos
quital suefiu mayormente.

Nuna ocasién un antropélogu fixo un xuegu nuna tribu africa-
na de la etnia xhosa. Punxo fruta nun cestu y dixo-yos a los nefios
que taben alli, que yera pal que llegare primero. Cuando dio la sefial,
los nefos garrdronse de la mano y fueron xuntos a comer lo qu’ha-
bia en cestu.

UBUNTU, na llingua xhosa, significa «soi porque nosotros so-
mos», esto ye, nada tengo si los demds nun tienen.

Dicfa un vieyin xhosa de Ciudd del Cabu que Madiba, tamién
d’esa mesma etnia, suafiaba munches veces na so celda de Robben
Island con qu'un nenu nunca llegaba al cestu y qu'espertaba sobre-
saltdu, sin aire.






LA BISGUELA SALU

M io bisgiiela Sald dicia siempre que les palabres piérdense nel
aire. Yera lo tnico que falaba en tol dfa, anque de cuando en
vez llamaba a unes pites invisibles pal comidn de los mortales nun
siendo pa ella: «Pita, pita, pita...», y volvia a «les palabres piérdense
nel aire».

Ella morri siendo yo una nefia, pero entd alcuerdo so cara en-
guarriada y les sayes prietes y llargues que-y llegaben hasta los pies.
Dagquella, siendo yo una nefia, y4 nun salfa de casa y echaba’l dia sen-
tada nun sillén d’escdi a la vera la cocina de carbén. Y4 mds grandi-
na, prestdbame enforma pasar les tardes meties n’agua del iviernu al
rodiu d’ella, cudndo lleéndo-y dalgin de los cuentos que compraba
madre nel mercdu de Carrefia, cudndo mirdndola apalpufar les ma-
nes fines de llargues uiies.

«Les palabres piérdense nel aire», repetia, y yo, bien nena, escuca-

ba p’arriba por ver si via les palabres nalar nel aire frio d’iviernu. Nun-
ca nun fui a veles y cunto qu’alcuando pensé que nun dicfa verdd.

Agora sé que llevaba razén: niuna palabra verdadera queda en
mi; perdiéronse toes nel aire gafo d’estos dies.



[URDES ALVAREZ GARCIA

La Giieria, Urbiés, Mieres, 1961




HEREDERA

H abfa unos meses que pela mafiana, al salir de casa y zarrar la
puerta, los deos indiz y corazén de la mano derecha se-y xun-
taben; como que la mano, tamién, paecia obedecer a un impulsu in-
controldu de posase na frente.

—DPero non, esto nun pue ser —resistiase ella, que tanto se tien
rio de so madre por santiguase cuando trancaba la puerta casa pa
marchar—. Nun me pue tar pasando esto —dicfa pa ente si, incrédula.

Giiei, un poco adormilada a la hora salir, los deos indiz y corazén
derechos reposaron na frente y, nel aire, cdsique ensin rozar el pechu
nin los xuegos superiores de los brazos, trazaron una cruz. Decatdba-
se d’esa herencia xestual grabada nella; miré alredor por si daquién
la taba viendo.



HUMBERTO GONZAL

Figareo, Mieres, 1961




INDIGU

Lj indigu transitaba en lluz de marzu banando la piedra d’aquelles
cases primeres. La ciudd como apigazando, con esa monotonia
vieyo que pasu ente pasu ye quien p’abri-y puertes al olvidu. Ellf,
otra vuelta, al igual que tantos dies, Maria naguaba por atopar xardi-
nos d’otru tiempu nel abrazu cortu d’'una almuhada pero, esta vuel-
ta, nada nun tenia semeyu con nada. Eses poques coses de doméstica
verdd qu'arrodiaben a la vida de nomes y llugares amorrentaben ago-
ra, ente xente anénimo y borrinoses palabres, arrincaes na escuridd y
nos llaberintos de la desgana. Siempre ocho hores al dia trabayando
per una vida mancada de llustros, que como gotu neciu esfrona nel
cristal y quiebra. Chome, los fios, la dura absolucién sobre los deseos,
el falar cabo la diaria piel d’asfaltu, el silenciu de les ventanes ayenes.
La ciudd y la so encruciada permanente que nun acaba. La vida a pi-
ques de perdese nel aire familiar que pauta hermanancia cola lluvia.
Giiei Marfa, vistida d’ausencia, promete desandar caminos, mientres
I'indigu ancla nun atapecer de marzu y4 desconociu.



GNACIU LLOt

Cuideiru, 1962




GATOS

M iou pai afalagaba los gatos con un raru respetu. Yera inda mds
que l'afalagu circunstancial a unos animales que travesaban
las caleas como se foran un princés oriental. Naquel xeitu alfeirosu
executaba un ritu nel que biltaba una permanencia verdadera, un re-
conocimiento ciertu.

Ya ello foi que’l miou pai cuntaba que de bien nefiu habia ga-
tos buyendo pola casa d’Ouvifiana all4 nas tierras de Vidiu: pola an-
toxana abierta al océanu, na solana de piedra recibiendo’l primer sol
de la mafiana, na talandoria ’horriu venciu y4 polos afios ya la nor-
destada. Habia gatos enduvellaos nel escaniu, abellugaos na masera
ya amortagafaos a la vera’]l fueu. Tamién habia un gatu que-y calecia
los pias nel friu esencial d’unos iviernos llargos ya escuros, mientras
esiiidiaba arrogante pente los cobertores cola dignidd de quien sabe
dar lo que tien. Un gatu familiar que nel fondu de la nueche velaba
los suafios como quien cumple una promesa.

Ya aquellos gatos solemnes ya antiguos caltenfan el calor na casa
terrena mientras miou pai xugaba a prindar las llugadinas que pola
teyavana posaban nas sous manos de nefiu tentando d’aparar una lluz
pa siempre perdida nel aire.

La lluz de la infancia, seique.



L7 PONTON ALVARE

Mieres del Camin, 1962




L'AIRE SUR

D epués d’un cotidianu dia d’invisibles silencios, vieno otra nueche de
suafiar ensin dormir, de visiones de llingiies ensangrentaes qu’esbaba-
yen el mio rostru. Dende que n’Europa xurdieron los campamentos de la
vergona, los mios suafos son aire, ensin aroma, color, forma, nin migaya.

Cuando soné’l mévil, les estrelles apagdronse y desapaecieron les
imdxenes en 3D qu'enredaben les esblanquifaes manes de los inocentes
cadabres afogaos pel aire. Imaxiné les palabres del primer ministru: va tiem-
pu que los designios del destin yeren d’aquella manera.

Lhome desplicéme que dalgunos militares picotiaron la cipula racista
d’asfisante aire que respiraben los refuxaos.

—Laire caliente saca lo peor de la xente cuando’l suafu ye defectuosu.

Ello ye que naide pescudard qu'hai clinicamente millones de nefnos
muertos, families enteres d’indixentes, maricones, prostitutes...

La solombra de la lluna negra brilla enriba los cuervos con sede de san-
gre mientres les tresparentes bisarmes de llutu vomiten rabia enriba’l barru.

—Nun hai qu’esmolecese, un articulu del antiguu Cédigu Penal diz
que si la falta fuere cometida en tiempu de vientu sur, esvanezse’l delitu.

La mio mirada reflexada nel espeyu amuesa la culpa, pero ningtn de
nés pagard pol espantible crime, tamos llibres de causa; oficialmente’l cul-
pable foi 'esquizofrénicu y alloriante aire sur.



MILIO RODRIGUEZ CUETO
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LATRESFORMACION

a llamado usted al contestador automdtico del doctor Jekyll.

Lamento no poder atenderle en este momento, pero si me deja
un recado me pondré en contacto con usted cuando pueda, siempre
que l'asuntu pal que llama sea importante, claro, porque hailos que
llamen por cualquier chorrada, como si in nun tuviere otra cosa que
facer qu'aguantar gilipollas de mierda folgaos que se cuelguen del telé-
fonu porque tienen la vida jodida ellos y quieren jodé-yosla a los de-
mds, asi que mds te val colgar y4, porque como se Cocurra dicir nada
voi buscate a to casa y arrincote la cabeza, jque sé énde vives, cabrén!



SIDOKD \/NHA COSTMES

, 1962




BASE PERMANENTE

Pa Sergio’l de Carancos, que m'emprestd’| telescopiu

«La ESA quier construyir una base permanente na Lluna»

(European Space Agency, 29 de febreru de 2016)

C untdba-yos que nel suelu de la Lluna eslicense culiebres platiaes y
esculibiertos tresllicidos, y qu’hai un debullir d’insectos rescam-
plando nos créteres porque espeyen na so coraza la lluz de les estrelles, y
otros munchos seres soterrafos, cobardes y silenciosos, porque’l sonfu ta
veddu allalantrones desque los dioses que moren nes fondes torques del
otru llau aventaron laire del satélite. Que la Lluna ye la so patria y ta-
mién la d’ella, y qu’a los seres de la Lluna nun-yos interesen los asuntos
de la Tierra, lo qu'esmuel por demds a familiares y maestros. Dicfa-yos
que la superficie de la Lluna ye enforma mds estensa y acoyedora de lo
que camienta la xente na Tierra, pero que, nostante, ye la mesma Lluna
quacolumbramos cualquier nueche clara prindada na xamasca d’un car-
bayu o bandndose coqueta nun fontdn.

Eso-yos cuntaba Norina a un pifiu de cientificos a la puerta de
I’Axencia Espacial Europea en Paris, y ellos incémodos, fartos d’aque-
lla rapazuca que los apulmonaba porque, de magar s’enteré qu'entama-
ben asitiar alluendi una base permanente, sintiése obligada a esplica-yos
tanto como sabia d’aquel astru, ella que, como tol mundu-y dicfa, taba
siempre na Lluna.



DOLFO CAMILD DIA

Caborana, Ayer, 1963




MEMORIA

M iro pa ella. Rise cuando m’ayuda a montar nesi coche eléctri-
cu. Imaxino que ye lo dnico bono de tanto malo como trai y
lleva esi tiempu malditu: nun hai amigos, toos morrieron, les cases
son otres, otros los caminos. Otros los nomes de los sitios. Avilés ye
una patria estrafa.

Miro pal Niemeyer, les nueves isles que guanen pela ria como
flores de lotu.

—Oyisti? Aquella playina llamdbemosla... Nun sé.
Ella cariciame. Nun quiero que me trate como a un nenu.

Entardo en cayer na cuenta de que nun llevé pa la boca lo que
pensaba. Pienso qu’hai palabres que se m’olviden, que se pierden, en-
te'l cerebru y la boca.

Temblo. Ella gdrrame la mano.
Soi un nenu de 90 afios, enllenu mieu.

La mio fia esapacz, quedo mirando pa la rfa... Pienso qu’inventé
que tuviere con ella. La dnica posibilidd que tengo de sobrevivir ye
que les palabres que tovia tengo nun se pierdan nel aire.

Entés esi arrecendor, arume’l salitre... La mio fia ta delantre de
min, les manes enllenes d’ocle.

Arrespigdu, siento que la mio Patria se reconoz en min.
—Samalandrdn... Lldmase Samalandrdn.

(Zarro los giieyos. Voi nuna barquina. Nun quiero olvidar).



MATTE G 1GLESIAS

Llugones, Siero, 1963




PRESENTIMIENTU

C alina, siempre fuisti d’eses persones curioses, campechanes...,
y bien trabayadora. Dicen que yeres amafosa hasta pa lleer les
manes y pasar 'agua. Nun lo sé. Lo que sé ye que nel bar siempre
facfes el mesmu ritual: pidir un café, echar siete euros na mdquina y
entemetete cuando dalguién llefa’l periddicu.

Acabdbensete les monedes, mandabes cambiar un billete, cha-
bes un tragu al café... y entemetieste pa opinar de cualesquier cosa.
A la tercera, siguies cola to zuna, volvies pa la mdquina y soltdbate
dalgin premiu. Entés, enllenabes el monederu y ensin terminar el
café marchabes.

Dicies que ta too escrito y que tenemos la sefial delantre de nés:
nun carné o nes matricules de los coches; que namds hai que saber
interpretalo, esmolecese por averigualo. La sehal tuya, 1916, presaxa-
ba que diba tocate la Primitiva. Y xugabes.

Calina, de la que venies del trabayu, como tolos dies, esquivasti
n’El Resbalén un xabaril y enfilasti escontra esa sefal que tu y4 dixe-
res que nun se via bien. Si siguieres viva, recordarfate que tamos a 19
de marzu del 2016. Dixo’l sefor cura que tu y4 ganasti’l premiu gran-
de; qu'a los 55 afios acaba tocate la Gloria.



7/

105 NEL RIESGU

Avilés, 1963




UFRIENDA AL RAMU

I ' 0i un trabayu de munches xeneraciones d’homes y muyeres.

Dende I'alborada de los tiempos rozaron eriales de silenciu, se-
mando a voleo fonemes que prendieron bien na tierra. Esa xera de
sieglos colonizé los valles escuadronando campos léxicos, abriendo
seches pa volver semar con procuru estayes de campos semdnticos,
coyendo les colleches de palabres n'andecha, colos nefios y les nefies
siguiendo detrds a la xente de la so xente, apelucando lletres pa nun
perder nin tan siquier una silaba.

Otres xeneraciones pisdronlo col manal de la historia, que s'en-
cargé de separtar a giielpes la grana de les palabres de la engafiosa
poxa de les falses promeses. Y, cuando depués pasé pel molin del pen-
samientu humano, camuddse nuna farina noble p'amasar en llibertd
de formes y tamafios, estilos, acabaos, traces y figures como nobles
panes esperando pa encetalos y nun aparar hasta terminalos, y resca-
flos d’arispios axetivos, corteya sustantivo y migoyu espresivo.

Acabdu esi ciclu alguién dixo que yera meyor gastalo d’afuera,
porque yera mds fino y salia mds a cuenta.

Y aquellos bayurosos campos, que tantos sieglos costare abrir,
fueron quedando ermos, hasta que naide nun-yos volvié mandar a
los caminos.

Y entds, y non a lo primero, llegé la nueche de los tiempos.



PILAR ARNALDO

La Ponte Castru, Tinéu, 1964




TIRANIA

| cura de Xinestaza ta que lu lleven los demonios por culpa de

la moda de baillar agarrao, que tamién llegé hasta esti requexu
del mundu. Tien bien desafiaes a les moces, pero non toes tén dis-
puestes a obedecer. Empienza’l baille y la tensidn cuasi se pue apal-
par. Hai que facer daqué —cavila—. Si nun lu respeten giiei, yd nun
van respetalu enxamds. Nun xestu de desesperacidn, saca la Virxe del
Carme pal mediu’l campu. A ver si s’atreven a pecar delantre d’Ella.
Dalgunes pareyes paren de baillar. Les moces suéltense de los mozos.
Ellos aporfien pa nun perder un derechu tan prestosu recién adqui-
riu. Pero elles tienen mieu, yd saben cémo les gastal cura. Les vie-
yes persignense mientres miren pa la imaxe. Una dnica pareya sigue
baillando. Termina la pieza y sepdrense. Ella va pa coles otres moces.
El, a echar un vasu. Ye entés cuando resuena nel prau la morrada te-
rrible, descomunal, vengatible. La moza cai al suelu. La xente mira
alredor, naide se mueve.

El cura garra la virxe y marcha pa la ilesia. Too siguird igual. Pero
esi sonfu mortal que xeld I'aire na nueche de fiesta va quedar pa siem-
pre na memoria de la xente del Riu la Fame.






NOVELA MINIMA

I. ALCUENTRU INESPERAU NEL CEMENTERIU

H asta que pudieron evitdronlo, pero al final mirdronse. Sor-
prendiéronse cuando descubrieron nos giieyos un fueu anti-
guu qu’inda iluminaba con solombres imprevistes. Cuando llegaron
leve y cortésmente al tactu de les manes comprendieron qu'inda po-
dien amar al que toes dos tanto amaran.

2. UNA FURTIVA LACRIMA

Pensé na so sonrisa suave, nos sos giieyos profundos, na so be-
lleza sorprendida pola lluz y la solombra. Depués pensé na so intui-
da espalda, nel vértigu de los sos cadriles leves. Ensin poder evitalo
precipitése n'agua.

Ella, naquella ciud4 distante, nun-y dio demasiada importancia
a aquella lldrima inexplicable.

3. UN VErRsU D' HOMERO

El tren a Xixdn, la tarde metida n'agua, la sensacién de volver al
pais del iviernu cola sola intencién de reemprender los caminos del
branu. ;Mds nada? Ah, si: na alcordanza escucaben los giieyos cucos
de Nausicaaa.

* En collaboracién con Ana Vega



HEBERTO LLANO

Arroes, Villaviciosa, 1965




DE PASU

T olos tres lleguemos a 'acampada seis llunes depués de salir del
pueblu pel camin de los mozos aventaos a tierra mds mugorien-
to y nublinoso. Yera un dominiu siriacu y pocos entendien el nuestru
francés faltu d’acentu. Costénos alcanzar la llende nortiega. Namdi
un home enxencle, de cutre nidio, ayeno a la pelleya siria, brindése
pa guianos la tarde d’un vienres. Caminaba a modo pente les tiendes
de llona con un cabds onde guardaba una muda llimpia, cartones de
papelines propies del que fuma picadura o trafica con velenos esca-
sos; un faxu de pafios qu'ufria pa privar de la humed4 los tesorinos
de cadn y una caxina de madera coles arbies del oficiu de reloxeru,
del que presumfia. Dexdnos nel pandu llimpiu de yerba onde los ho-
mes cumplien cola oracién y desapaecid. Na vera contraria d’un re-
gatu de calce fondu y escuru, un barganaz metdlicu tornaba’l pasu a
los pobladores del campamentu y alzaba como muria al cabu d’una
ponte gética. Agachemos y xunimonos al responsu. Lhome que nun
cumplia col rezu topémoslu al atapecer. Posaba papelines nel poyal de
la ponte. Toes col mesmu escritu ardbicu. «A bon home, apellidélu,
«;qué ye inutil?» «Tol nuestru, tol vuestru trafulcu», remung? sereno.



IARTA MOR

Xixdn, 1965




EL MENSAXE

C uando aquello, y4 recibiéramos algunes senales, pero nengunu
supo interpretales. Ye como si mio padre, nes selmanes anterio-
res, fuera dexando tres de s un rastru de nicios y pisaes, pueque de-
lliberaos, avisando de lo que taba pa pasar. D’eso dime cuenta mds
tarde, al recordame de les veces que lu viera contando billetes, como
si nun tuviera otra cosa que facer. Alcordéme de que taba nerviosu
y de la cara que trayia cuando-y abrié la puerta al amigu, y de cémo
nos echara del cuartu d’un mou secu y violentu que nun-y conocfe-
mos. Visto dende agora, too garra sentiu: 'actitd cobarde de mio pa-
dre, les miraes inquisitives de mio madre, que, nun sabiendo nada,
algo debia barruntar. Por eso, cuando la vimos vaciar el cubu la ba-
sura nel bafial y ponese como lloca a sacar papelinos, nel fondu nun
nos sorprendid; hasta nosotros, que nun dexdbemos de molestar coles
nuestres preguntes caflantes, sabiemos qu’algo taba asocediendo. Y
depués, cuando nos mandé zarrar la ventana pa que nun volaran les
pieces del puzzle que taba componiendo, ficimoslo al escape; pero yd
laire llevara unes cuantes hacial patiu, asina que, fuera d’ella, nadie
pudo nunca conocer el contenfu del mensaxe.



PAQUITA SURREZ COALLA

Grullos, Candamu, 1965




LOS NOMES DE LA XENTE

T oles nueches antes de dormise ponfase a contar la xente’l pueblu
que conociera de rapacina y que yd morriera. Cuando acababa
de contar la xente que morriera entamaba otra vuelta y contaba la
que fora a vivir a otru sitiu, y cuando acababa de contar la que fora
a vivir a otru sitiu, volvia empezar y contaba la xente que siguiera vi-
viendo nel pueblu.

Cada vez la llista de los que taben muertos se-y diba faciendo
mds llarga y yeren menos los vivos que de nueche en nueche algamaba
a contar, anque segun les estadistiques, el ndmberu total de vecinos,
y gracies a los programes de repoblacién de zones rurales, aumentara
nos tltimos afos nun diez por cientu.

Un dfa ocurridse-y anotar nun papel el nome de tola xente aque-
lla cola que se criara. Nuna columna punxo’l nome de los que taben
muertos, n'otra, los que marcharan a vivir afuera, y na dltima colum-
na escribié’l nome de los que tovia vivien nel pueblu. Cuando acabé
la llista, mirdla, lleé en voz alta los nomes de la xente y colos nomes
llegdron-y del fondu la memoria les voces llimpies de la so infancia.
Entés guardé la nota y foi echase, y esa nueche durmié cola sensacién
de quacabara de conxurar el mieu que siempre-y daba pensar nel dia
que volviera y, por mds que lo quixera d’otra miente, nun alcontrara
nin una cara conocida en nenguna de les cases del pueblu.



IABIERD CATARGA

Cangues d’Onis, 1967




LAIRE LES CASTANES

n veranu Geli dexdrase envizcar por Maurice, el xofer tarabicu.

Depués anduviera enredando con aquel afamidu artista austriacu
que tanto-y recordaba’l so pasdu. Y agora, ensin previu avisu, apor-
fiare con dexar Munich pa visitar a la so ma.

Discutieron al altu la lleva a la hora la comida. Antes de colar,
viola nel rellanu d’arriba que-y dicfa: «Adids, tiu Adolf». Sintié un re-
concomiu que lu repunaba. Subié’l tramu de la escalera y despididse
d’ella, pero nos sos giieyos nun atopé perdén.

Y4 en coche, confesé-y la so intranquilidd al xofer.

—Ye laire les castafies —respondid ésti.

Esa tarde, escazonando nel roperu del tiu, Geli topé una carta
d’una muyer llamada Eva Braun.

Al otru dfa, Hitler recibié una llamada: la sobrina abandondralu
pa siempre pegdndose un tiru nel corazén.



(AN SANTOR

Uviéu, 1968




TRESPASU

e nenu rompi una palabra dada dexando ensin pagar un recdu

de casa. Nadie en casa sospechdlo nin yo mesmu soi pa recor-
dar en qué paré aquel petuniu de monedes qu’otros aguardaben. Inda
giiei, casi cuatro décades depués esconséname la delda qu'asumi con
ello; un vergonosu incumplimientu del contratu social, una come-
z6n que permanez y m’'acompana. Agora llector, nesti lleer tuyu po-
sdu, silaba a silaba d’esta confesién voi faciéndote’l trespasu de la mio
cuenta ensin saldar —un diafiu na botella— qu’has asumir y4 tuya, col
aquel de que sfas a esconxurala quiciabes n'otru o, si ye que nun tie-
nes esa suerte, a una mala, mirar por que se pierda nel aire.



FRANCISCO ALVAREZ

xén, 197




UNA SORRISA NOS LLABIOS

os sos giieyos, grandes como Xupiter nel cielu, devuelven les

miraes que-yos llancen los visitantes dende tolos requexos de la
sala: miraes d’almiracién o de plasmu, miraes de complicidd o d’es-
cdndalu, miraes posaes o miraes urxentes, miraes fogoses o miraes
galdies... Cada vez que dalguién detién la marcha delantre d’elles,
les cinco muyeres hermdnense nel mesmu planu, ocre sobre azul y
carne sobre blancu, protexendo la so desnudez artistica y defendien-
do con xestu de rixu y desafiu’l trabayu de Pablo. Y cuando la nue-
che muerde la Gran Mazana y el muséu de la cai 53 pieslla les puertes
apagando los tonos y los colores, les cinco muyeres empiecen a arra-
mar comentarios abaruyaos sobre la xente silencioso y cosmopolita
qu’esi dia conocieron dende’l so universu de cinco metros cuadraos
de pintura y tela. Dalgin vecin de sala carraspia, frunciendo 'oleu y
torciendo’l llenzu, y lldmales a capitulu pol parllotéu atropelldu, en
francés, n'espanol o cataldn, que cafia a los giiéspedes mds remelgaos
d’aquelles parés de flor y fata. Y entds Les Seforites d’Avinyé com-
ponen nos sos llabios una sorrisa picara y burllona que nunca trazé’l
pincel de Pablo Ruiz Picasso, enantes de retomar la chdchara casca-
balera camin de la manana.



RAMON LLUTS BANDE

xén, 197




VIDA DE SAGRARIO

era una mafana clara de la primavera de 1940. Sagrario tenfa

diez afios. De la que diba pa escuela vio un grupu de vecines
paraes en corru en mediu la plaza. Sagrario averdse a elles. Nenguna
se decaté de la so llegada. Nel suelu habia un regueru sangre. Amon-
tonaos unos enriba d’otros, vio los cuerpos d’unos vecinos qu’habia
tiempu nun paraben pel pueblu. Reconocié a Aurelio, a Silvino y a
Gumersindo. Silvino yera tiu. Cerca d’ellos, colgdu d’un poste de la
lluz, un amigu de la familia, Lisardo. Alredor del cuerpu de Lisardo,
empapdu en sangre, tenfa enganchada una riestra chorizos. Atada del
brazu derechu, colgaba d’un cordel una fogaza pan negro. Sagrario
temblaba de pdnicu cuando una de les vecines, Manolita, garréla en
cuellu tapdndo-y la cara contra’l pechu. Sagrario lloraba ensin poder
parar de temblar. A Manolita y4 nun-y quedaben lldrimes. ..

Al dia siguiente, el periddicu local recoyia la noticia: «Practi-
cdronse nos dltimos dies nuevos y importantes servicios poles fuer-
ces asturianes, prosiguiendo con ritmu acelerdu’l llabor de llimpie-
za 'y d’escarmientu que-yos ta encomenddu. Garrdse y redixose a la
impotencia a otru garapiellu d’indeseables, acentuando d’esta mane-
ra la progresién creciente d’'un esterminiu préximu yd a la so fin...».



Ve

(URDE ALVAREL

Llangréu, 1973




APARAR LARENA DE LOS DIES

D epués d’espertar, la muyer en camiseta blanca y pantalén de
piyama abre la ventana la cocina, busca’l cielu, quédase mirdn-
dolu a les seis de la mafana; ve'l trozu de ciudd; el final del branu ca-
yendo como si se fueran acabar los dies. Ella siéntese feliz nesi ratu
que tien pa sigo, nesi ratu de paz enantes d’ordenar la ropa, la cua-
dratura exauta de les cames, la llista la compra, la salida al so peque-
fiu empléu; nesi ratu lentu, inmévil, en qu'ordena 'alma y los sos
pesos. Mira, apoyada nel cantil de la ventana mira y ve la cai vacia y
los bloques de cases d’enfrente y los teyaos abiertos como esperando
al sol y présta-y mds que nada’l tar asina, en silenciu, viviendo'l tiem-
pu, filvandndolu pa pensase, escuchase per dientro, escuchar el dia-
pasén del so llatiu, recuperar —si ye que pue— la so coldicia pola vida
pa que nunca mds se pierda nel aire.

Mirall cielu.
Miral cielu.
—Nun me quiero quedar equi; diz mirdndolu.
Nun me quiero quedar equi.
Y sigue mirando al cielu nel cantil de la ventana,
como si la vida solo fuera vida,
si nunca se pierde

lansia.






PICOR

A rrascdbase a rabiar na puerta la escuela, con seis manes s’arras-
caba. Unes veces tarazdbalu’l dolor y entds aullaba. Otres, en
cambiu, déba-y por blincar ensin venir a cuentu, como si con ello
fuera quien p’avanzar unos segundos per delantre d’aquel picor, pero
invariablemente’l resultdu yera’l mesmu: derrotdu, en suelu, retomaba
larrascadera. Lloraba, gritaba, maldicia. Alpenes calez un solin peri-
féricu —son les dos en puntu de la tarde— y la xente qu’alredor paez
participar en ciertu ritual d’espera empieza a marmullar lo evidente.
Que nun tien consuelu, quhabrd mal remediu. Que’l probe pioyin
perdié la cabeza.



[URDE FERNANDE

Candds, 1975




NADA

un hai nada que se pierda nel vientu mientres esista la me-
moria.

Enxamds van ser a colar de la mio memoria palabres senties cuan-
tayd y que y4 cuasi naide usa; imdxenes vistes que quixera que nun-
ca esistieren; sabores tastiaos nel otru cabu del mundu; daqué tocao
que bien pudiera ser papel vieyo o unos deos nuevos; o daqué golio
que creyeres escayecio.

Nun hai nada que se pierda nel vientu mientres daquién seya a
escribilo.

Intentar tresmitir lo que siento al oyer la palabra nenyures, al ver
iméxenes de guerres repeties desque tengo conciencia y que nun quie-
ren qu'acaben, al prebar el tastiu agriu y desgradable d’aquello que
la fame t'obligé a prebar, al sentir la suavid4 de la mano d’un neau y
lo dspero del cartelu qu'arrincasti porque mancaba a la vista dende la
primer vegada que lu visti enfrente casa, al goler la casa onde vivisti
depués de munchu tiempu llofie.



BERTO GARCIA

Les Vegues, Corvera, 1975




TIEMPU, MEMORIAY CAMIN

C omo yera vezu fai anos, dende la so xubilacién, M esperté colos
primeros sonfos de la ciud4. Ensin la necesid4 de sentir 'esper-
tador que, metddicu, sigufa poniendo pa les 6:40. Depués de finar
Ialmuerzu, garrd los preseos que, pensé, yeren los mds afayadizos pa
la xera que diba entamar darréu. Revisd, una vegada mds, la llista que
tenfa na puerta la nevera. Nella diba tachando, con procuru, catina de
les aiciones que yera quien a perfacer. Pero esta manana tenfa qu'en-
frentase, a la fin, a la cabera d’estes propuestes; incluyida na llista des-
pués d’'un precisu trabayu d’estudiu. Un dltimu puntu que, de mano,
parecia cenciellu. Pero que —ensin desplicacién racional dala— foi re-
trasando fasta esti dia. M yd nun podia esperar mds; yeral momentu
de dar esi pasu. Asina que, cargdu d’enfotu y cifiu, atropé toles se-
meyes y alcordances que resumien la so hestoria personal. Ordend-
les cronol6xicamente y foi, pasu ente pasu, a la busca de les pallabres
esautes que definien catin de los finxos de la so esistencia que, como’l
ferrufiu nes ferramientes ensin usu, toparfen abellugu nun Album de
tiempu, onde salvar del escaezu’l camin que percuerre la so memoria.



BEATRIZ R VIADO

El Remediu, Nava, 1976




INFORMACION DESCLASIFICAQ

C uéntotelo a ti porque nun te conozo de nada». Eso me dixo
« camin del so cuartu arrenddu la mocina que conocf en Lon-
dres. El plan yera que yo quedaba elli y asina desfaciame del mio ca-
seru quinqui, y a ella devolvien-y la fianza, un dineral, a cambiu del
reemplazu d’inquilina. Comprometidse col caseru a quedar elli polo
menos seis meses y al terceru yd taba faciendo la maleta. Con cua-
si dos mil euros menos na cuenta y, mira tu, una criatura esperando
nacer. Foi nuna visita del rapaz d’eses de tres dfes.

«Menudu sustu», sigufa, mentes me regalaba’l tabacu, el papel y
los filtros, porque ella yd nun fumaba. «Bono, una caladina del tuyu
si acasu». Qué nervios. Querfa volver. Llevaba d’esperiencia la tipica
a lo primero, la de camarera d’habitaciones, housekeeper que se diz:
doblar el llombu hasta cayer y cobrar por dexar impecable un cuartu
menos de lo que val una pinta. Meyor intentalo en casa. Con mam4,
col rapaz. «Y4 veremos, qu’esto, total, tampoco nun ye vidan.

Yera un torbolin, pero viase que podia con eso y mds. Una hou-
sekeeper pue con too.



FICARDO CANDAS

Xixén, 1977




SILENCIU

C oncediéron-y al condergdu I'dltimu deséu de fumar un ciga-
rru. Atdu de manos na espalda, punxéron-y el tabacu lliao nos
llabios secos y prendiéron-y I'estremu. Los cinco guardies tomaban
posicién, revisando los sos mosquetones y quexdndose del friu. Cho-
me que diba morrer fumaba colos giieyos zarraos, echando’l fumu
peles farres. Nun dexaron qu'acabara, a les cuatro calaes soné la voz
de fueu y una rabasera de bales furaron al prisioneru. El fumu de los
mosquetones xunté col fumu del cigarru qu'echaba la victima, xu-
biendo pela escalinata de la nueche, hasta que too foi daqué vaporo-
so que percorrié de mou espantible la viesca como un silenciu fechu
d’horror.



JOSE ANCEL GAYOL

Mieres del Camin, 1977




LES ESTACIONES

A Juan José Arreola

C uando Eduardo Zarras garré’l tren dltimu de la tarde, el que

tenfa que llevalu al interior, nunca nun se figurara les conse-
cuencies del so actu, non por galbana, que nun vamos ser tan miraos,
sinén por simple enfotu nel orde natural de les coses. Unu nun pana
un tren suponiendo que vaya descarrilar, igual que nun come nun
restordn cola medrana de que lu envelenen, nin se tien que declarar
'amor a una muyer tarreciendo la derrota. Y nel casu que nos ocupa,
a los trenes, que se sepa, nun-yos desapaecen les estaciones.

Por eso, al cabu de tres dies, ensin que’l tren parara, propunxo
percorrer la via en sentiu contrariu hasta la estacién d’orixe. Los pa-
saxeros aplaudieron la so decisidn, pero nengunu salvé. Adulces, toos
foron morriendo, de puro afamiaos, de puro cansaos, sacante Eduar-
do Zarras, que siguié’l so viaxe alimentdndose de los sobrayos que
xacien sobre les butaques.



PABLO TEXON CASTANON

Felechosa, Ayer, 1977




C omo naide escuché les sos palabres postreres. Como naide,
igualmente, quedaba que les entendiera. Como foi un drbol
que valta en viesca solitaria. Como, a la fin, nun se guarda memo-
ria de qu'algin dia fora corpérea. Como tolo que dixo se perdié nel
aire... esti cuentu nun existe.



pd pd

HECTOR PEREL GLESIAS

Arlés, Llanera, 1978




XUNETU, 1954. SEMEYA

el so polvorientu y probe esplendor

ANGELES CARBAJAL

L a palada yerba alzada sobre la cabeza como una antorcha de fueu
reseco chisporrotiando nel aire mate del branu. Una crespa lla-
parada queslluma tou aquel mundu amasufidu, de bordes comios
pol chornazu. Composicién en blancu, negru y sudu. Ensin camisa,
una musculatura tenso que yd nun-y conoci, mio giielu apurriendo
yerba a la tenada dende’l carru: dientro, mio ma ye esa nefia que me
mira pisando un incendiu de povisa avivdu pol aire desenfocao de
tantos branos.



PAULA PULGAR ALVES

Pifiera Baxo, Llena, 1978




LA CONTRABANDISTA

ilda sintié cémo I'agua xelao-y trescalaba los pantalones d’ho-

me y per primera vez tuvo mieu de nun llogralo. Llevanté los
brazos y, con una fuercia que nun tenfa, tuvo pol pesu del sacu. Too
aquello yera culpa d’Antanas, el so ximielgu, que franera una pier-
na. Agora yera ella la de facer 'encargu. La ma, que querfa mds nun
saber nada, intenté quita-y a Milda la idea de la tiesta, pero Antanas
foi claru:

—Ye pa que lo nueso nun se pierda, mama.

Por eso acabara Milda en rfu, cruciando dende Prusia Oriental,
con un sacdu de llibros en llingua llituana; porque por muncho que’l
zar quixera, ellos nun diben escaecer nin la llingua nin los vezos.

A la fin Milda llegé a la otra vera. Elli, ente la maleza, taba’l pri-
mu del so Andrius.

—Diz Andrius que saben qu’hai daquién equi, asina que si nun
quies acabar en Siberia, cuerri.

Y Milda corrid.

Cuando los soldaos entraron en casa buscando un contraban-
dista, solo toparon a una ma llavdndo-y el pelo a una mozaca roxa, a
una vieya dormiendo y a un rapaz coxu. Nun supieron que’l xergén
de la giiela taba rellenu de llibros prohibios.



PABLO RODRIGUEZ MEDINA

LEntregu, Samartin
del Rei Aurelio, 1978




RADIOLITO

Radiolito quedara clisdu al venir la primer radio. Tascaba la cabe-
za cola boina lladiada, a la salida del relevu, sentdu na so mesa

del chigre.

Una nueche, el chigreru sintié rufu y cuidando que yeren lladro-
nes, atopé a Radiolito desmangando la radio pa ver quién yera'l qu'elli
falaba, trasgu o nanu, y ponia aquelles voces y tocaba aquellos sones.

Al dfa siguiente foi Paulino’l maestru’l de desplica-y lo de les on-
des hercianes que van pel aire, los transmisores, los receptores... Pero
él tascaba la cabeza y negaba. Yera imposible que nun se perdiere nel
aire hasta llegar a Sorriego.

—Tamién a veces —diose Paulino— la ciencia ye cosa de fe. Basta
creelo, mds qu’entendelo.

A los pocos dies Radiolito quedé na mina enterrdu nun derra-
be. Entardaron dies en sacalu, dies nos que s’alimenté del agua y del
pinchu que llevaba pa que nadie-y sacare’l chorizu, nuna de les bro-
mes que-y facien.

Sacdronlu cudsique ciegu, machacdu y con un filin d’aliendu,
rosollando.

Naquelles hores, dirfa dempués, entrettivose sintiendo la radio,
aquelles voces que nunca nun se perdien nel aire y que venien, ames-
taes nos rezos, a entretenelu.



DAVID ARTIME COTO

Cand4s, Carrefio, 1979




ESPERANDO

Vio ensamar les abeyes buscando nueves viesques d’hortensies y
amapoles. Vio arder I'asfaltu embaxo de los fueos y les rises de
San Xuan. Vio pasar la foyarasca seco arrastrao pol aire les castanes.
Vio estrelles boreales arramando’l mantu d’escarcha sobre lloses y ca-
p6s. Y vio otra vuelta ensamando a les abeyes. Y ellf sigufa la perri-
na, esperando que saliera Marfa Antonia. A la puerta’l cementeriu.



HENKIOUE G. FACURIEL

Blimea, Samartin del Rei Aurelio, 1980




ANTIFONARIU DE LLION

| copista trescribiera con rasgu llimpiu y 4xil les melodies que
los monxos entonaben, un dia tres d’otru, nel coru catedraliciu.

Nel so enfotu por guardar aquel tesoru, nun conté con que, po-
ques décades mds tarde, dalguién mandara desaniciar el ritu, enantes de
quotra mano fuera quien a traducir aquellos trazos en campu abiertu
nun llinguaxe musical que los sos llectores futuros entendieren.






LA CAXINA

lamdbemosla La Moreneta, en parte por ser nacida en Tarragona,

en parte pola so escrupulosa habilidd pa poner prietos los brazos
a plizcos. Conociera a don Corsino al traviés d’'una prima’l mayestru.
Diba pa monxa enantes, La Moreneta, d’eso presumia. Don Corsino
ensenaba a los rapazos, yera duru cola vara, diestru col vinu y ama-
fiosu pa esplicar les ciencies. Nada que ver cola so muyer; ella solo
yera amafosa pa humildanos a les rapacines de los vencios, en con-
creto a min, la fiya d’'un mayestru fusildu. Mio ma insistia: «Canta
mds alto que naide, llevanta la mano con mds ganes; sé la primera en
dicir “;Viva Franco!” y la dltima en gritar “jArriba Espafia!”, que les
pallabres despintales I'aire». Pero pa La Moreneta yo nunca llevantaba
bastante’l brazu o desafinaba aposta y merecia la mesma cuneta u ta
enterrdu mio pd por traidor. Y yo cantaba, enllenando los pulmones,
aguantando los plizcos y les lldrimes, pensando na caxina que tenia
guardada pa déd-yla al mio primu Tin namdi cumpliera edd d’entrar
na mina y pudiera escondela no fondero’l Pozu Meleres. Una caxa
abellugando un mensaxe que nun diben poder arramblar nin mil fu-
racanes: «Mio pd nun foi un traidor».



/

VANESSA GUTIERRES

Urbiés, Mieres, 1980




ELTANQUE

L a vida de mio giiela foi namds una parte pequefia de la vida d’un
xarricu. Lo mesmo templaba nél una naranxa que calecia ente
agua nel borde de la chapa la cocina que-y valia p’almorzar un chi-
colate caliente no que diba remoyando un pldtanu. Ca medios dies
manddbalu tamién a mou de caciu pa regar les hortensies que tenfe-
mos al par de la puerta casa. La vida de mio giiela pasaba sentada na
antoxana lo mesmo picando fréxoles qu'esbillando arbeyos, o regan-
do aquelles flores como la que riega a so madre. Porque fuere mio
bisgiiela la que plantare les flores y la qu'aportare pa casa un axuar
del que namds sobreviviere esa pieza. ;U vamos dir?, xuxurio contra’l
tanque escachdu cada mafiana cuando lu frego. Y noto que me mira
con conmiseracién. Lleva cuatro xeneraciones viendo muyeres des-
filar como pantasmes enfotaes nuna necedd absurda. Inconsciente,
nun sabe lo feliz de creer que faes eterno lo perecedero. ;Qué otra
cosa pensard que dibemos poder facer?



ALEJANDRA SIRVENT

1a, 1980




jFADI0?

Yera’l pardiellu chapdu a 'antigua del institutu Anxelu, destor-
gando al hermanu del trabayu de la parrilla: filetes y naranxa-
da. Lotru yera'l plomu. Pasaba sos vueltes el reld y pesaba, sentdbase
nes sielles, pensantes amoriando. Prendiése’l farol de la sobremuria.
iNun taba llocu, eh!

La musica metiase pente botelles multicolores, ;a qué quier boca?
El Buda de porzolana inspiré a falar del clima tan liso. Tengo feches
mdquines voladores que xiren como veletes. Nun debes quemar los
planos. Non siempre asoleyes premios. Piensen que nun tienes xa-
ciu, lo mesmo qu’una televisién. Nun pudisti casate cola to muyer
porque yera blanca. Ye 'inventu que pasa agora, pantasma epicenu.
Muiiecu gulismeru tocando los platillos.

Ownis, zucre y miel, trabayando dia y mds, nueche, aprieta la
correa, la tuerca dorada y esti torniellu sopranu. Ensambra la estruc-
tura de papel tozao. Abres la puerta pequefa del xardin y entra un
soplu de volutes d’abetos. La palomba mecdnica qued suxeta a una
piedra, asina meyor. Otru muquechu. Ehi quedes llastrando con 114-
rimes. Son d’aceite y salen d’¢l.

La palomba solt6la un airén de mapamundi. Va esnalando pen-
riba los moyones, acariciala la escuridd qu'entemez la lluz. El vientu
esmez les ventanes y duerme y ella paz.



RIS DIAZ TRANCHO

1x0n, 1981




CIARES

lla va tolos meses. Y hai tiempu que nun-y fai falta’l papel que
llista tolos nichos.

Sabe que los mds altos, los de la yerba al ras, empiecen na metd
del sieglu diecinueve, y los otros, los de primeros del venti, tienen l4-
y
pides cencielles que tapen munchos mds restos.

Ella insiste n’aprendeme’l camin. Sabe que sé que somos noso-
tres, y non toles demds, les qu'heredamos el manddu de cambiar les
flores. Les que seguimos apuntando esos nomes ferrunosos qu’estiren
los sos raigafios hasta los menudos de la ciudd.

D’equi a un mes, cuando vuelva a El Sucu, voi dir con mio ma-
dre. Y llevaré conmigo a la que la hereda. Porque somos nosotres,
como mio giiela, como la tia d’ella, les que tenemos el manddu d’es-
cribir nun papel pa nun perdenos. Pa nun perder el nuestru propiu
nome.






MOZA IMAXINARIA

C uando la cai San Antonio tuvo les tripes abiertes, nel procesu
peatonalizacién, saltaron un montén d’aguarones a la plaza y
tn d’ellos entréme en pisu per un furacu debaxo’l bafial que tardé
n’atopar. Nun me decaté de la presencia d’él hasta depués d’una sel-
mana. De mano, les buelgues que dexaba achacdbales a la mio moza
imaxinaria: ella ye bien xostrona y cuando llegamos a casa enfilaos
aveza dexar amorosos rastros de ropa y envoltorios pel suelu, esacta-
mente igual que faen los aguarones intrusos. Un dia vi'l rau salien-
do perbaxo de la carbonera mientres fregaba y llamé a Cris, que vive
arriba. Cris ye hippie y ta en contra de matar bichos, asina qu’igiie-
mos una via d’escape que salfa pela puerta la escalera, pero 'aguarén
escapé esacto en sen contrariu, y nun volvimos a saber d’él hasta que
m’esparramd’l café dies depués. A pesar de Cris compré velenu y una
gardufia, pero pasd’l tiempu y siguieron los rastros per dayuri, hasta
qual fin atopé’] furacu y lu tapé. Agora dacuando cuerre 'aire y sal-
ten los papeles pel suelu mentres nun toi y éntrame duda de si sedrd
tovia 'aguarén, que quedé dientro daquella, o la mio moza imaxi-
naria, qu’a veces desfasa.



SOLINCA TURBON

Llangréu, 1981




TESTIMONIU

L os afios cuando pasen son cenices y les alcordances semeyes bo-
rroses que floten nel éter... Tantu tiempu xuntos, tantes viven-
cies, tantes etapes que superemos. Fios, nietos y una bisnieta, arrugues
y dolencies nos nuesos cuerpos, n'otres démines axilosos y fuertes.

Agora que cada pasu per esti camin ye un esfuerzu qu'afuega, la
mio querencia por ti entd ye moza. Anque andes desorientdu pola
enfermedd, anque me mires col semblante del que nun sabe énde ta,
nin quién soi, nin qué pasa, yo veo a aquel rapaz altu de giieyos bri-
llosos que s’escapaba a veme a la fonte, que me sacaba a baillar nes
fiestes, qu'un dia marcé bien fondes les nueses iniciales cola navaya
nun 4rbol y que me dixo «Vamos tar xuntos pa siempres».

Dientro poco, espéranos el viaxe caberu, nin tu nin yo vamos
pasiar mds per estos caminos del pueblu, pero cuando’l tiempu pase
y y4 nun quede nada que nos recuerde, esi drbol coles tos lletres, esi
testimoniu, va siguir ehi, vivu, argutu, recordando lo que fuimos y
esi amor que tuvimos y tenemos. Esi amor que tu escaecisti pero que
yo guardo polos dos.



[AURA MARCUS

Mieres del Camin, 1982




N esos dies nos qu'acabes frayada y alloriada ye fécil facer coses
ensin date cuenta que nun se t'ocurrirfa facer en publico. Lotru
dia mesmamente, saliendo del trabayu, escapéseme un sonoru sus-
piru en metd de la calle. Al decatame, miré pa tolos llaos a ver si se
sintiera; y cuando yd me taba tranquilizando descubri asorada qu'un
desconociu s'allofiaba con ¢l enreddu nel pelo. Espavorida, eché a an-
dar detrds d’¢l, a ver cémo lu recuperaba.

Costdbame siguir les galmiaes d’aquel rapazén. Menos mal qu’al
poco entré nun bar y quedé na barra, medio sentdu nun taburete,
mirando’l periédicu ensin munchu aquel. Tenfa que ser rdpida, nun
fuera que me pillaren o fuere marchar col mio sospiru entd prendiu
nes guedeyes. ;Cémo dexar que les mios preocupaciones, suafios y
frustraciones fueren dar en casa ayena, p’acabar marchando per un
desagiie? Peor tovia: que-y cayera pel camin y quedaren estrapayaos
al pasu de la xente y el trdficu. Garré una paya de pldsticu, averéme
con tol disimulu, y sorb{ fuerte hasta que’l malditu volvié a mi. Na
boca quedéme un saboracu a gomina, pero nun m'importé. Volvia
a tener la satisfaccién de sabeme enllena de resquemores y deseos.



CRISTINA MENENDEZ MARTIN

Mieres del Camin, 1984




CASUALIDA

S iempres fui de les que piensen que les coses pasen por algo.

Esi dia, cuando lu vi elli, sabfa que nun yera namdi casualid4, ca-
mentaba que quiciabes el destin taba diciéndome daqué.

Llegé sele, sollerte a tolo qu'habia alredor. Paeciéme velu disimular
cuando daquién lu mird, dexando esnalar un suspiru nel aire. Foi entds
cuando les sos manes salieron al rescate les mies. Un roce con descarga
llétrica, d’esos que respiguen la piel, que te faen espertar d’un saltu; na-
mdi un segundu nel que se xuntaron milenta sensaciones.

Esi foi 'entamu de tantes tardes nesi mesmu sitiu nel que nos al-
contrdbamos, crucidbemos les miraes y pasu ente pasu y casi sin danos
cuenta descubrimonos.

Malpenes recuerdo les primeres pallabres ente nds, namdi aquel
pensamientu inconsciente nel que llegaron a xuntase la vida, el mieu y
I’alcordanza.

Otros llugares entamaron a tar presentes dexando a un llau los erro-
res d’enantes. Valtiemos les muries y desandemos el camin inventando
un mundiu onde nun quedaba sitiu pa les duldes y les solombres del
atapecer.

Asina, xugando una partida al azar, fuimos convirtiéndonos nun
entemez de rises sonores y pensamientos nidios.

Ye posible que fuera una fuercia invisible; ;o0 y4 taba escritu’]l destin?



INACIU GALAN Y GONZALE

Xixon, 1986




LES PALLABRES DE GUELA

C uando a giiela la cabeza yd nun-y respondia del too, entamé a
escribir nuna llibretina cada pallabra que recordaba, con aque-
lla lletra d’enantes: guapo, pequefino y apegufiao.

Dende la residencia na que la metieren, ordenaba les pallabres
nel so particular diccionariu. Cada fueya encabezdbala con una en
mayuscules y sorrayada. Na primera apunté MoLIN, con una fiube
de pallabres alredor: copin, farifia, molienda... N’otra CASER{A, con
lletres y4 mds tembloses, acompafiada por horru, xatu, llabiegu... La
que mds me llamaba I'atencidn yera la fueya que s'abria con SERARDA,
onde tenfa apuntaes: ma y pd, giiela y giielu, moced4. .. ;Qué quedria
dicir, quiciabes «familia»?

Y4 mui malina, visitéla. Quiciabes ella intuy$ que yera la dltima
vegada, y diome la llibreta cuasi llorando:

—Nun tengo mds nada pa dexate, pero déxote les mios pallabres,
pa que nun se pierdan nel aire.

Yo nun tuviere gran contactu cola so llingua y nunca sintiere
munches d’aquelles pallabres. Cuando morrié y volvi a lleer la llibre-
ta, vi clarul significdu de «sefiardd». Y sentila, porque ella yd nun ta,
y la pallabra ye tamién de mio.



MARIA GARCIA DIA

La Pola Siero, 1992




R U B I A: —Silenciu antes d’'una tormenta.

(Ru biaadxunta al chat una semeya de los sos pies cruciaos onde rer-
mina’l sofd. La lluz ye branu posdu nes plantes. Baxu llétricu contra la paré

del fondu).

DINAMITA: —La guapura serd tormenta o nun serd. ;Toques el
baxu?

R U B I A: —Pdénenme les tos frases categdriques.

(Ru biaadxunta al chat un videu de los sos pies cruciaos sobre’l salpi-
caderu’l furgén. Pop decadente asfaltu alantre. Risotiada. R u b i a tien tim-
bre de nefia).

DINAMITA: —Animal y soberana. Giielo que la llei nun esiste pa ti.
R U B I A: —Nello trabayo.

DINAMITA: —;Otra enfotada na supervivencia?

R U B I A: —A traviés de la clase.

DINAMITA: —Que te da’l pasotismu.

R U B I A: —Voi tirame na cama con un llibru y les pieces del mio
cuerpu.

DINAMITA: —Pensé que lo de sacar la conversacién fuera d’equi
significaba llevala al mundu real.

R U B I A: —Mientres nun nos perdamos nel aire podemos nun mo-
lenos con eso de la solidez. Supongo.

DINAMITA: —A ver cudnto dura’l xuegu.
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VEZOS

A_ portaba tarde, como les co-

ses bones, como una verd4d
pola que se nagua. El esperdbala en
La Lloca, lleendo un llibru de poe-
mes, sintiendo a Cohen. Dacuando
miraba pa la mar y pensaba no rd-
pido que-y taben pasando aquellos
dies. Como fumu que surde d’un in-
cendiu onde namds queda la povisa.
Taba enforma nerviosu.

Miré’l relé. Léngulu que forma-
ben les aguyes yera cada vez mds ob-
tusu, pero nun perdia la fe. La espe-
ranza ye 'abellugu de los que nada
tienen.

De sépitu, sinti6 en llombu una
mano. Dio media vuelta:

—DPensaba que nun venies, nefia
—miréla a los giieyos; paecia que di-
ben comelu.

—Yo siempre toi, Nel. Nin voi
nin vengo; toi.

Sorrieron y, como si quixeren
fundise I'tn nel otru, abrazdronse.

Zarraron los giieyos y dexaron al co-
razén marcar el tempo. La eternid4
paecia-yos pocu tiempu. Ella rom-
pid’l silenciu.

—Nel, ;tas mirando’l rel?

—Si.

—Y4 ye tarde, ;non?

—Non mds quayeri.

—;Vémonos manana? El de giiei
nun salié mui bien.

—El qué, ho? —entrugé, anque
sabfa la rempuesta.

—Labrazu, Nel. Hai que lu en-
sayar mads.

—Abh, yd... Tienes razén.

Separdronse. Marta punxo focicu
y, ensin dicir nada, marchd. Nel sos-
piré y miré pa la mar. Llevaben sel-
manes cola mesma escusa con tal de
vese y nun despidise. Nengtin querfa
dar I'tltimu pasu y, por embargu, ha-
bia que dalu. Pero querfan facelo bien
y nello taben: ensayando hasta que
nun-yos quedaren mds ganes.



RAQUEL F. MENENDEZ

Vallouta, Salas, 1993




CARAVASAR

L a novelista turca Emine Sevgi Ozdamar diz que la vida ye un ca-
ravasar, posada na que descansan las caravanas nel so exiliu. Pen-
saba nello mientras, pa llimpiar la cocina, estrufifa la bayeta como
si fora un carrousel destinfu, quiciabes tin d’esos refuxos temporales
que sobreviven al aire, ruinas pasaxeras nas que cayimos. A los nue-
ve afios dixéronme que, cuando morriera, el so sitiu na mesa sedria’l
miu. Entos aprendi a restrufiir la bayeta como ella, de la mesma ma-
nera que se llega a los llugares onde se ta de pasu, ocupando un fu-
racu que soi yo mesma. Estruffala despacio, como s'entrellacian las
pallabras nun cuentu, nel mesmu orde que ta la musica que siento
de nueche cuando nun puedo dormir. Estrufifa ya llimpiaba como
quien purga la so pena enxabonando’l vistiu. Cuerre giiei I'augua en
min. La novelista turca Emine Sevgi Ozdamar diz que la vida ye un
caravasar: siella na mesa qu’ella ocupé enantes, el mio tren, el xiru
imparable nel que m’afuego, enxamds refuxu.
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