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QUE NUN SE PERDA NEL AIRE

frase Que nun se perda nel aire é el titulo xenérico d’esta coleccién
de relatos curtios pra festexar el Dia del Llibro Asturiano d’en-
guano. Despdis de ller tas palabras tan suxerentes nun dia como este,
nacido pra llevar 4 sociedd asturiana a creacién lliteraria en asturiano
y gallego-asturiano, quizabes muitos pensardn na imaxe d’da llingua
que se perde, d’das palabras que pode que xa nun se vayan pronun-
ciar mdis. Nun buscdbamos eso. Al rovés: a invitacién a escribir bus-
caba precisamente dar voz, dar vida, 4 lliteratura y 4 propia llingua.

Estos relatos queren ser el sefial mdis claro da voluntd de supervi-
vencia d’un idioma: os nosos escritores, homes y muyeres, mdis veyos
ou mdis novos, creando lliteratura na llingua de noso y brinddndoya a
os llectores pra que d’ese xeito podan disfrutar das stas creacidis, dan-
do folgos a cada palabra, a cada conto, al abrir as pdxinas d’este llibro.

A condicién pra participar era nun pasar das duascentas palabras
y nun vou ser eu quen rompa as normas. Como falante, quédanme as
palabras xustas pra sumarme a esa voluntd de supervivencia del meu
idioma y, como responsable politico, pra garantizar el meu compro-
miso personal con él.

GENARO ALONSO MEGIDO

Conseyeiro d’Educacion y Cultura
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SONANDO EL SOL NEL ESCURECIDO DE LA NOITE

You aférrome a la vida como el mofo a la llouxa, anque me coste
trabayo rozar el camin. Tefio el don de la memoria, qu’¢ igual
que condo chove: da bendicién, como si fora alimento del alma. Mui-
tos amigodis fun perdendo nel camin, pero, d’algia manera, téfiolos
vivos nel recordo. Somos y vivimos como el carbayo veyo y nobre
que vei perdendo las ramas a mercé del vento, pero sigue erguido y
altaneiro. Nun ¢ un bon pueblo el que nun ten memoria, porque lo
qu’é bon queda escrito nel corazén. Desde esta palabra escrita, quiero
deixar constancia de los encantos de la terra que me veu nacer. De-
fendo la xusticia social y lluito pol reconocimento al llabor de muitas
personas buas, y procuro conservar y divulgar el acervo cultural de
la nosa terra maraviyosa. Nun me gustarfa qu’el aire esparcise, absur-
damente, los meus llaboriosos pregos, y pidoye al vento que m’aca-
ricie con un saludo matinal aterciopelao y que propague la musica
de los meus versos na infinitt del tempo. Un pueblo ta vivo mentras
alguén escriba un verso.



JOSE MARIA BEDIA

As Figueiras, Castropol, 1933




DIVERSIOIS D'ANTES

ou contarvos Ua historia de condo eu era pequeno, que nun

habfa medios de diversién como agora. Nesa historia hai dous
personaxes: in, Antén d’Alonsa, un ferreiro; outro, don Luis Canel,
un abogado. Este sefior ffa un paseo diario hasta a capiya da Talaya,
nas Figueiras. Pasaba forzosamene frente a fraugua d’Antén. A volta,
abriaye a porta da fragua y dicfaye: «Adiés, Antén». Aquello fastidia-
ba muito al ferreiro, porque taba acalorao y aquella corriente d’aire
frio abrasdbalo.

Canséu de dicirye a don Luis que nun ye deixase a porta aberta,
pro este nun ye fia caso. Ua tarde esperéulo Antén con un ferro roxo
encima da pechadura, hasta qu'ouguiu os pasos de don Luis.

Chegdbu don Luis como sempre y, mentres dicfa «Adids, Antén»,
botéuye mao al picaporte y deix6u allf el peleyo. Abriu Antén a porta
y dixoye con muita sorna: «Pos ;nun pasa hoi, don Luis?».

Don Luis nun entréu, pro nun escarmentdu, porque, despds de
curar a queimadura, volvéu a deixarye a porta aberta. Pro, antes de
botarye a mao, cuspia nel picaporte a ver se fervia.

Se fora hoi, iba preso, pro entonces tomdbanlo a risa os dous.



LUISA MENDEZ FERNANDEZ

Valdepares, El Franco, 1938




ILUSION ASGAYA

N unca penséi verme llonxe dos meus, del llugar unde todos nos

conocemos, falamos del noso, del pouco trabayo prd xente nova.

Preparéime en secretariao, nun querfa ser Gia carga pra os meus
padres. Ellos nin m’escuitaban, nun estorbaba miga. Comentdbase
que nun quedaba outra qu'emigrar. Y hasta pode qu'encontrara da-
qué del meu oficio. Nun se me daban mal outras llinguas: inglés y

dalgo d’alemdn.

A primeira oportunidd, decidinme. ;Qué podia perder se nun tia
nada? Y si necesidd de ter dalgtin cuarto, falar outras llinguas y em-
pezar con outras culturas.

Ilusién tia asgaya condo me salfu trabayar nun banco; eso si,
pra llimpar. Nun tfa con quén falar, anque fora del tempo, se pariu a
Pinta o el outono medra abondo. Tal parecia qu'el aire quedara ata-
zao nel gorgoleiro.

Aforréi un pouquin pral viaxe de volta. Xa se sabe que llimpar a
merda d’outros nun d4 pra gran cousa.

Meus padres recibironme cos brazos abertos. Al pouco, cha-
mdronme us rapaces que dician ser emprendedores, preparaban xen-
te nova que querfa abrirse camin. Pra empezar serfan poucas horas...

Respiréi fondo. Al cabo, as palabras nun iban quedar atazadas
nel gorgoleiro, nin se perdian por esos mundos, qu'é como perder-
se nel aire.



FELI FERREIRO

Vilalba, Lugo, 1941




PRORROGA

S on eu, doctor, atépome ben; pro nun sei qué fai movendo d’ese
xeito a foya da analitica; usté ta buscando palabras que nun quer
dicilas... Si, eso de que ten malas noticias, carcinomas, qu’hai que
cortar y ver resultaos, cua metdstasis, quhai qu'operar apresa... Pro
eu tefio que dicirye que faga el que quera, qu'eu nun podo morrer, y
nun é que nun poda, é que m'é imposible... Nun me repita eso da
metdstasis, queu nun podo morrer por muitas razdis: que nun tou
cansao de vivir, qu’el meu ﬁyl’n y a mia muyer necesitanme... 5E
qu'usté nun ten poder sobre a morte? Ten, ten, nun m’engane. Pro
spode entender qué van fer os meus sin min? Esto nun é egoismo;
egoismo foi condo conocin a mia muyer, queréndonos cada dfa miis,
y fer el nenin que tuvemos condo eu era veyo... ;Qué me diz, qu'hai
quoperar y esperar el resultao...? Y, no pior, ;qué vai fer a mia xente
condo boten da oyuada al portén da casa y nun sintan os meus chu-
chos? Non, doctor, faga un esforzo:

—;Cénto pode ser a prérroga da mia vida pola imposibilid4 de
morrer desta?

—Tu vive y cala.



ALFREDO ALVAREZ DE PONTICELLA

Ponticella, Villayén, 1948




A PROPOSTA

D e condo neno queddraye /nxoriasy Pdxaros na molleira, arcuios
que lo amolaban y puian allouriao.

Pol Campogrande, camin del escano, baxaba amecendo anos y
recordos: a fogaza recién, inda calente, encetada. ;Quén ye mellarfa a
navaya del trinque de cachas de xardén? El adobo, a torta de rinchos,
el cafiolo cereixas, as... {Lo que chove na casa dos probes col mofo y
col fumo nel puro llouxao!

Xa detrds del atril, Sefiorfas: deixo el asunto del Barruzo y del
Arco da Nova y propofio que se vote primeiro a del Grao de Novo
Paisano de Monte, de Veigas y Hortos». (Dellos farfuyaron «;Inxori-
ii... asl». Outros chufaban a tresversalidd y el uso de drones escontra
el intrusismo).

»S1 queremos manter llugares, soutos, pontes... hai que deixa-
se de paxar6is del Tuiter y mudase de lo veyo a lo novo. Apostar pol
Novo Paisano: de xixa asgaya, bon éxito y visidis de futuro pa chegar
a Paisanos del ano!

»Hai mester d’un Plan Acelerao con un minimum de créditos.
Os paisanos selfiadores-enrutadores velardn pollas caleyas y somas
qu'a naide lo pase un mal aire.

»iSeflor conseyeiro: nin aventalla como poxa nin perdella nel
tempo ou nel aire como el floxisto y os sofios!



AURORA GARCIA RIVAS

A Antigua, San Tiso d’Abres, 1948




0 ECO DO REGO DA PENA

a Antigua, unha aldea de San Tiso d’Abres, hai un rego 6 pé

d’unhas penas, camin de Solmayor, que se chama O Rego da
Pena. No brao, baixaba o rego cantarin e limpo como unha xoya.
Meu irmao Alberto y eu, cando éramos pequenos, {bamos pr’alé
mentres nosos pais e nosa abola facian a sesta.

Tentdbamos d’atopar o misterio polo que cando faldbamos pare-
cfa qu’o facfamos duas veces: nun era tal. Era o eco, contéunos nosa
abola 6 mesmo tempo que nos dicfa: «As vosas palabras gdrdanas as
penas e s6ltanas 4 noite pra chamar s bruxas. Tede cuidado, nun sea
que garden as vosas pré mesmo e vos leven con elas». Era tin d’eses
contos de medo que nos protexian dos peligros.

Xa son vella. Ainda vou por ali algunha vez y escuito o eco por se
podo facerme outra vez coa nosa nenez. Pro non; o eco xa nun soa.
O vento levéu a nosa nenez y as nosas palabras como o vento leva-
rd a nosa fala camin do esquencemento. Quedard d’ela namdis qu'o
eco dos poetas.



MANUEL CALVIN CORREDOIRA

Pardifias de Riba, Taramundi, 1950




A ULTIMA MISA

icolasa era ermd de meu abolo e, polo tanto, tia de meu pa-
dre. Un domingo como tantos, Nicolasa foi a misa. O volver,
o sobrin Ramdén, que tifia unhos nove anos, dixolle que fixera ben,
pois fora a sda tltima misa, xa qu'iba morrer 6 outro dfa. Nicolasa
paséu aquel domingo chorando e dicindo: «;Vou morrer, este neno
acerta todo o que dice». Y asf foi. O ltis marchduse lavar a roupa 6

rego e xa houbo que traguela sin fala prd casa. Morréu en pouco mdis
d’unha hora.

Setenta anos mdis tarde, o dia de Venres Santo, Ramén foi a
misa (nun perdfa ningunha). Cando volvia, paréuse en Pardinas de
Baixo a falar cos vecifios y ocurriuselle dicir que fora a sda dltima
misa. Tamén acertéu. O pasar Cancelos de Baixo, morréu 6 pé d’un
carballo.



MARIA TERESA LOPEZ GARCIA

Bual, 1950




EL FIN

D ixome que s'acababa el mundo. Sentéime a esperar.



JOSE MANUEL GAYOL SUAREZ

BABEL DE CAL CADE Tt

Ortigueira, Cuafa, 1955




TODO QUEDA NEL AUGUA

C anta el merbo. Barruza, chove a concadas, neva... El augua cra-
ra da fonte das Xanas sigue arrechando ilusidis que nos fain es-
queicer a sede. Surden as poceiras pra que rebinquen os cucharfos y
zapiquen os pdxaros; mentras, os rapacfos proban as madrofias hasta
anagarse. Nace el regueiro, medra, vélvese regato y despés el poblo
das truitas faise rio, y alluma ll6ndrigas que chumbian nas auguas dos
lloufios de Poseidén, unde sofian os marineiros.

Augua, que moya y rega, qu'enchumaza as terras que paren frui-
tos verdes, roxos, marellos..., como si el Arco da Veya pousara nel ta-
rrén y despds s'erguera entre un feixe de canas.

Augua, qu’ule a salitre na porta de casa, y llonxe, nel mesmo ho-
rizonte. Augua del llar dos pexes y del ouca, que maya nos ombayos
y nas brexas. Mansa, froxa, casi toyida, pra saliar y arrollarse mirando
al célo cua poutada posta.

Augua de riada, que desfdi as ribeiras a brosadas y las enche de
carrochos. Augua qu’afoga.

Augua xdtiga, qu'esbatuxa el Home Marin, quenturria espuman-
do os penedos y esgazando as arrabuyadas, que pon a pique os barcos
y destdi as casaradas.

Auguas dulces, saladas. Todo queda nel augua.



BENXAMIN MENDEZ

Cartav fa, 1957




BRAMIDOS

D ) estampida, dende as llombas hasta os regatos, esquivando os

praos, entrando en dalgda casa, empuxadas pol vento sur al
acabo d’un outono llargo, seco y calente, as queimas chegaban den-
de a serra 4 ribeira del mar. Despés d’tin dfa nel qu'a xente lluitara y
penara, 4 noitequifa, mirando as llapas, ouguindo os drboles quebrdn-
dose, vendo os enxames de mochicas estendendo el fougo que xa re-
llampraba nel mar, dalguén sentao nda cancella nel escuro aparecia-
se a Nerén, mentras dalgiin Mr. Burns ben sei que botaba contas...
iQue nun se perdan nel aire os bramidos del Busgoso!



RAFAEL CASCUDD NOCEDA

El Viso, Tapia, 1958




ESCONDITE

° UE paséu? ;Qué choras, Nico?

¢ —Nun ta Coco, bolito —Coco é tin dos tres peluches prefe-
ridos de Nico, un neno de dous anos. Coco asomefa a un cocodrilo aver-
dosao pol que sinte predileccién. Inseparable xunto a Trasno y Colobrén.

—NUN te pofias asina. Foi el Busgoso, seguro —Bolito cuntduye
que, condo desaparece daqué, ¢ culpa del Busgoso.

—SE fose él, habian sabelo 77ano y Obrén. Sempre tdn xuntos —ar-
gumenta Nico.

—PERDA quen se perda, han sabelo os outros peluches y nun di-
cen nada. ;Ha tar escondido?

A Nico préstaye esconderse en cualquer recanto da casa. Empeza:
«;Cuc! ;Nun ta Nico bebé?». Y bolita chdmalo y buscalo fendo que
nun lo ve.

NEL xogo hai muita imaxinacién. Bolita desganitase, pergintayes
a os peluches:

—;Unde ta Nico? ;Unde lo tedes metido? —y busca que te busca...

—;AIRE, solo atopo aire! —dice bolita. El neno quédase paradin, sin
pestafiar—. ;Coco?, ;Nico?, s;inde tades? —y busca...

—Nico ta aqui! —y aparece el neno—. ;Y Coco? —pergunta bolita.

Coco ta escondido na caxa dos animales. Y Nico baleira a caxa y

aparece Coco... {Uftf!

Todos os dfas hai escondite na casa de Nico. Uas veces xoga él solo
y outras cos peluches.



7/

BELEN RICO PRIETC

A Veiga, 1959




A SAYA DEL PAN

Vfa del forno e deixaba tras d’ela el olor a pan.

Deitaba formento cedo. Erguia cedo fornada.
Coa cesta de bringas 4 cabeza, axenegaba maos e saya libres.
Paso lixeiro chegaba al forno.

Viuda de perdedor, iba tesa na pasarela de mouro d’ida e volta, envol-
ta nel perfume del rastro del pan.

Tras a ventd, el outra usmiaba.

Ela pasaba. Deixaba el bolo que nun cobraba na porta d’aquela boca
d’angazo y envidia a cheas.

Renembdbaseye a saya da sia amiga qu’atanigéu el lugar el primeiro
dia que saliu coa cabeza rapada. Porque deixéu mui claro qu'd stia cintura
de miss solo iban abrazala as maos del que se fora coa libertd por bandeira
a un frente, lonxe da terra. A lingua de colobra faltéuye tempo pra ir coa
recua dar testimonio al ayuntamento: «E roja», precisa un corte de pelo.
Asina, quen nun puido piyar cintura, contentduse, probitin, con mechdis
MmOrtos...

Xa taba a caridd del dia feita.

Ergufa outra vez, sin présa, miraba pra dentro d’aquela casa de miseria.

Y axenegaba a saya al empinar a costa.
Adrede.

Pra que nun se perdese nel aire nin el rastro del pan nin el recordo del
outra saya.



TERESA FERNANDEZ MARTINEL

JEkt DF CACHAROL

Cachafol, Eilao, 1960




LUITAS

| can aguantdbaye todo: que ye tirara del pelo, que lo mordera na

oreya, que lo agarrara pol rabo... Sabia ben qu’el pequeno nun
sabia lo que fia. Peré el curro non, el curro graznaba y corria tras d’él
corral arriba gafo como el demo. {Tanto empefio puia, qu'a forza pol
cu se ye iba! Serfa miyor buscaye outro campo qu’abonar, dician os
padres, y asf foi como al Campo San Francisco foi a dar.

;Y Eusebio?, perguntaba el neno. Tfa sefardd d’outros curros,
levéulo tou padre, xa te levaréi velo, respondia a madre. Perd, con-
do foron velo, Eusebio nin s'inmutdu, nin sequera a elos s'acercéu.
iEsqueicéralos!

Praliviar el desengafio sua madre compréuye us barquillos. jEran
novedd! Tamén un globo d’helio, d’esos que tein os colores tan cha-
madeiros.

iMamd, mamd, mira! El globo engaléu por encima dos drbo-
les nun instante, xa nun houbo manera d’agarrarye a corda, que das
maos al neno se ye fora. En menos que canta un galo, desaparecéu
da vista. Nun t'esmolas, meu nenin, que nun se perde nel aire, ;nun
ves como vei hacia el oeste? Sabe d’inde es. Mafid, condo chegue-
mos, ta ali, esperdndote.



JOsE MANUH MARHNEZ LASTRO

, 1962




EN ACORDANZA DERITA

lvaro era un neno.

Durante algts anos nun discurriu ser outra cousa y foi feliz.
Lougo, un dfa, conocéula, xa mocia; y acabéu de xurdir, de ferse
home por ela.

Foi el empezo.

Rita morréu el dous de xeneiro de mil novecentos corenta, sin ter
feitos inda os vintitin anos. Alvaro contaba casarse con ela ese mesmo
verao, seguro de qu'a mocedd haberfa trunfar por riba del mal que tfa.

Escribiuye un poema sin acabo, y xa nun deixéu de querela.

Pensaba el poeta en fer algo grande en acordanza de Rita; un poe-
ma que falara d’ela, espeyo unde todos poderan renembrala y asi dir
revivindola pra sempre, xeneracidis enteras sin esqueicela, sin deixar
de conocela.

Agora, xa veyo, Alvaro sabe qu’el propésito nun se logréu. El
poema xa ta feito y nun salfu como queria; porque nun foi quén
pratopar as palabras xustas, pra fer algo de berencia.

Dayundes han quedar Alvaro, Rita, el amor y a inmortalidd. En
muitas cousas que fixeron, peré non nel poema; y nese momento fi-
nal da vida, el autor chora pola pérdida d’ela, sabendo qu’entre en-
trambos deixéu que medrara da esgazadura mdis fonda einda qu'a
da morte mesma.



MARIA JOSE FRACA SURREL

El Franco, 1964




UAVOZ SOLA

C ondo espertaron descubriron el muro. Allf taba, cua verticalidd
y a solidez consustanciales 4s paredes que se fain pra sostar un
llouxao, un cabandn, da casa. Perdé rematao d’alambre, espias metdli-
cas pensadas pra fundirse ou raxar, pra mancar, en todo caso, porque
aquel muro taba alli pra separar y dividir.

Naide sabia por qué ye tocara quedar neste llao ou nel outro,
naide era quén a entender a diferencia entre os oyos que miraban
aquel muro dende as duas partes nas que quedaran partidos os afec-
tos y a terra.

Por eso entendestes axina que tiades que fer el que puidésedes,
tu por volver prd tda casa un dfa, tu por furar y tirar, tu por recon-
quistar lo que fora de todos, conxugando xuntos el futuro pra deixar
nel tineiro da memoria un presente tan imperfecto.

Y foi entoncias, naide pode dicir tampouco cémo, condo ta voz
se puxo al andar d’outra, que t'envolvéu tamén a ti naquel son que
xurdira das gargantas, y nel aire nun houbo mdis qu’tia voz, a os dous
llaos d’aquel y de todos os muros, todas as llinias, todas as fronteiras.



AURORA BERMUDEZ NAVA

A Carid4, El Franco, 1965




HISTORIA REPETIDA

muyer trastiaba polla casa como cualquera mand de sdbado, con
un oyo posto nel ordenador prendio nda esquina da sala y el
ouguido atento al sonido xa familiar das chamadas de Skype...

Condo por fin lo ougufu, berréu acelerada avisando a os demdis:
—El neno, el neno, que chama dende all¢!

Y delantre da pantalla amontuduse toda a familia pra ver a Pablo,
pra escuitallo, pra saber cémo ye iba Ga semana mdis.

En acabando a videoconferencia, Mercedes coyéu un dlbum veyo
del aparador y repaséulo. Paréuse en duias pdxinas distintas. Nas ddas
habia un retrato d’'un home novo que sonrfa querendo agradar. Eran
retratos veyos, en branco y mouro, con un pé de foto escrito a mao
debaxo. Nel primeiro rezaba «Bolito, Buenos Aires-1912»; nel segun-
do, «Papd, Bruselas-1970».

Despés sacéu del caxén un retrato d’outro mozo que tamén son-
ria y pegéulo na primeira foya balleira del dlbum. Era un retrato en
color y escribiu debaxo «Pablo, Munich-2016». Os tres homes aso-
mefidbanse muito.

iQué axina esqueicemos a historia!, penséu Mercedes, nunca
deixamos de ser un pafs d’emigrantes, agd quixemos esqueicello. Pode
que por eso a historia se repita.



10SE MIGUEL SUAREZ FERNANDEZ

Mintaras, Tapia, 1965




PAXARIA DAS BERZAS

gual quel caltre nel peleyo. Asi quedan dalgdas palabras agarradas

al acordanza. E dicillas y saben gustosas como tia maz4 roubada.
Paxaria das berzas... Vexo a mia bola, el pano na cabeza, con mfa irmd
al collo, féndoye festas y buscando pra ella esas voces dulces qu’here-
damos. Meu gorbicin, guapa nena, mia andulia... Centos d’anos re-
petindose, palabras de carifio, redondas y gastadas como xdégaras da
ribeira. Ai, a mia paxaria das berzas!

¢Pra qué quero versos d’ouro llabraos en pedras de mdrmore se
tefo agora as palabras esactas, a comparanza mdis guapa da terra? El
nome d’un insecto reveirego das alas d’un branco amarellao, cua stia
probeza y a sta traza humilde, convertido en alaxa, col sou son me-
leiro qu'alloumifia namdis pronunciallo. Paxaria das berzas.

Esa avelia qu'engala agora nel horto, pedra preciosa chiscando
charamuzas de lluz, fai qu’as tdas palabras bulliguen na mand con
cada aleteo. Non, nun s’ha a perder nel aire a tda voz, bolita.



JOSE ANTONID ALVAREZ CASTRILLON

SELO GUZMAN

Uviéu, 1966




A XELADA

N a primeira deixéu de suar el mazo, y a pluma xa nun resgéu
el papel. Os carros pararon de rinchar e nun volvéu ouirse el
malle.

As galochas foron parar al cainzo y el mdis pequeno tiréu a dlti-
ma patefa mentras as xestas cruzaban os camios. Partes d’dltimo, os
louxados deron en caer.

Despéis, xacando, soltéuse a xelar. E nunca mdis paréu.

iQuén s'acorda tnde era!



ALFREDO GONZALEZ FERNANDEL

FREDO D CARBEAE

Carbexe, El Franco, 1967




TERMINOS LLINGUISTICOS

D iz a Historia qu'el término Ed4 Escura refirese al tempo da cul-
tura grega que vei dende el acabo del mundo micénico, entre
el 1200 y el 1100, hasta el época arcaica grega (siglo viir a. C.), atri-
buindose este nome 4 falta de fontes cuas que componer as realidades
histéricas d’ese tempo. Y diz a UNESCO qu’hoi dia hai das 6.500
llinguas nel mundo, das qu’el metd corren peligro de desaparecer,
pos cada ddas semanas pérdese Ga y nove de cada dez inda nun pa-
recen en internet.

Os grupos sociales perciben a sda terra segin a valfa que ten pras
sdas vidas. As personas encaxadas nda sola cultura avezan a atopar
dificil entender outras culturas, véndolas como meros desamafos da
sda. Asina, por exemplo, se daquén quer estremar el momento del
dia nel que s'encontra, sepa que nel occidente d’Asturias sucédense
alredor de vente términos llingiiisticos que lo precisan: rayola, albén,
clarén, ameicerin, ameicer, mand, mediodia, tarde, tardequia, atarde-
cerin, tardia, escurecerin, escurecido, noitiquia, noitia, noite, de noite...

Ponendo mouro sobre branco, podemos garrar os matices das
formas del mundo, como a dos andares da lluz, sin qu'da Ed4 Vir-
tual Resplandecente pofia solombra nua llingua tan guapa y antiga.



MARIA TERESA PASARIN ARNE

Avilés, 1967




SEMPRE NEL RECORDO

hegéu el dia xelarento, ruin como un can, da tda ausencia. Hoi

tfas que cumprir 75 anos, se a morte nun te levara del noso lao
antias de tempo. Nun m’avezo a chegar a casa y que xa nun teas ai-
qui. Abro a porta y sinto a frialdd metida entre as pedras d’esta casa
veya de paredes anchas unde naciche, el cheiror a zarrao y a soledd
que lo envolve todo. Aterecida, namdis pousar a maleta y as bolsas
que traigo, pénome a encender el lume con papel de periddico, pi-
fias y delos garabuyos, buscando el calor que falta na casa. Todas as
cousas qu’hai alredor son un recordo de ti. Inda te vexo afanada pola
cocfa, atizando, puendo os potes al lume, fendo fiyolos, empanadas
y tantas outras cousas qu’eu nun sei fer.

Nestos medios, chega Maria, a nosa vecia, qu'é algo mdis veya
que tuy ta perdendo a memoria. Por eso, ds veces, esqueice que xa
nun tas y pregintame por ti. Cuando ye recordo que xa nos deixa-
che, pideme perdén, amorrifase y, meniando a cabeza, diceme: «Nun
ch’hai que ferye, éche asi a vida».



CONCHITA ALVAREZ LEBREDO

Vigo, Pontevedra, 1970




A PROMESA

T fan fama aquelas festas. Os banquetes que daba na casa debian
ser un milagre y él devecia por tar sentao 4 sia mesa. Ben pen-
sao, él nunca fora a festa ningunha. Levara unha vida tan dura...
Sempre escondido, sempre fuxindo. Unha vida dura que lo fixera
duro como os penedos entre os que pasaba as noites pra escapar dos
guardias del gobernador, ou como el tronco da oliveira furada na
que metia el saco coas ddas ou tres galias que gazapara, ou cos bolios
de pan que roubara nel forno al ameicer mentres os cais oulaban y
él deixaba un rastro de sudor, de rabia, de fame. Era duro y nun se
layaba. Porque el tempo qu'dn perde en queixidos é menos tempo
pra discurrir, pra correr, pra comer, pra vivir. Por eso, condo el fiyo,
iel fiyo en personal, lo invitéu 4 casa de sou padre, 4 festa espléndida
pola que todos bababan, nun puido evitar lanxir y berrar, peré non
pol dolor terrible qu’atortoraba os sous membros aporondaos na-
quel madero, senén pola congoxa de que quizdis a promesa se per-
dese, como muitas outras, nel aire frio y as solombras d’aquela tarde
escura nel Gélgota.



/

ARISA LOPEL DI

Xixén, 1970




A PROMESA

I I ai cousas qu'enxamdis se poden esqueicer y que quedan pra
sempre grabadas na memoria como as marcas nas pedras d’'un
canteiro.

Nun sabia se vera del este ou del sur, perd trouxera con él os ven-
tos da desgracia. Quitdraye todo lo que tfa: as terras y a casa... Deix4d-
rala baleira y col corazén como un pozo chen de gafuras. Levdraye
todo lo que tia y namdis deixara a desolacién y os restos d’un fondo
negror nel paisaxe. Cudntas veces lo maldixo y cudntas veces ye per-
guntdu sin esperar resposta «;Por qué tuviche que vir? ;Por qué?».

Sentada al pé da casa segufa pensando nél. Einda s’acorda-
ba d’aquel dia nel que chegdéu abrasindoye a vida. Aquel dia nel
quarrampléu con todo.

Aquel fumo mouro qu’envolvia el aire, aquel rescamplo d’inespe-
rada calamidd que se via nos montes, aquelas laparadas vivas, aquela
noite de lume, aquel inferno roxando en decembre, aquel incendio
d’inverno...

Garréu un pufao de cinza na mao, cuspiu a soledd y el dolor
que ye queimaban dentro y prometéu levantar aquelas ruinas pra que
nada se perdese nel aire.
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ANDREA GONZALEZ GONZALEL

Vilarin, Castropol, 1971




A CASUA

casta ¢ grande, recia, con escudo y gran portén. Nela viviron

fidalgos, einda se nota nel aire el eco das conversacidis serias

nas que se tomaban decisidis de peso. Pro lo que mdis sona son as

voces dos nenos y das nenas, as suas risas, as carreiras polos corredo-

res y as escaleiras, os berros, os choros, as peleas, os medos y tamén
as alegrias, os xogos, el rixo y a forza dos pequenos.

Tantos nenos pasaron por ali, viviron ali, aprenderon ali... qu’el
sou espirito einda dd vida a esta castia qu'anda sin parar hacfa a mor-
te. As herbas y os artos entraron nel patio, nel horto y hasta na mes-
ma casa polos balcdis y as ventds, que viron meyores tempos. As
goteiras pasaron pol desvdn 4 sala y a os cuartos, hasta chegaron 4 ca-
piya, baleira y fria agora.

Un dia veu él. Anque mudara muito, ela conocéulo, era tn
d’elos. Entréu nel despacho, reviséu archivos, fexo fotos, recorréu
toda a casa. A casda abriu os oyos y aguzdu as oreyas, reparéu na
emocién del home y de stipeto saliu del letargo y sentiu esperanza.
iEinda podia cambiar a historia!



ARTURO ALVAREZ FERNANDEL

IANGUEIRD

As Campas, Castropol, 1973




GUERREIROS DE CHIGRE

cantuados nel chigre y acoyidos pola noite, os guerreiros medran.
Deitan en levantar barricadas, responder a os agresores y asaltar
el poder armados d’un sentido comun farto de que naide lo escuite.
El aire vélvese entoncias mds testo, chen de decisidis argutes y pro-
yeutos desabicornados. Esta vez van a por todas. A partir d’este mo-
mento esixirdn xusticia a os politicos aldromeiros y trabayardn deci-
didos pol ben comin da nosa patria. Miranse al espeyo y pensan que
sasomefan a os grandes héroes del pasado. Si, tamén agora se pode.
Son muitos, tein a razén y tdn xuntos.

Pro as noites morren.
Y coa mana chega a claridd que sin piedd los amansa. A prioridd
volve ser el almorzo. As ideas permanecen, pro a soledd cobarde sabe

alindalas. {Probe da terra con guerreiros qu'asoleyados deixan qu’el
valor se perda nel aire!






RECORDOS NEL AIRE

P ara un momento. Coye aire... ;Nun che recorda nada este
— olor? Herba secando, salitre... Mira que llevamos dias vin-
do andar por aqui, pero hasta hoi nun apercibira a pila de cousas que
me recorda este aire. Pensa un pouco se el aire trouxese nél as voces
y os ruidos que xa pasaron igual que trai os de llonxe. Se, ademds de
trernos el ruido del que pasa noutro sito, nos trouxera tamén el que
paséu noutro tempo y poder sentir outra vez as voces das llabradu-
rfas que se fian por aqui, as cancidis y 0s contos cos qu’os d’antes en-
tretian os llabores, el lladrido d’aquel can que chegdu correndo de-
trds del burro escapao, as voces d’dnimo qu’aquel paisano tranquilo
ye daba al boi col que taba arando, as voces da criolada baxando 4s
carreiras bafarse ou coyer bigaros... Pero ouguillos de verdd, que tal
como foron péddamos sentillos nel aire...

—iPena d’a bua catarrada! —miréila sin acabar de saber qué taba
dicindome-. Coas narices trancadas nun iba ocurrirseche tanta fata-
da. Y anda, que nun chegamos hoi.



~

MARTA ANGELES RODRIGUEZ MONTANES

Andés, Navia, 1975




LAS PAXARAS DEL CELO

U n sol calente d’agosto fia mesto el aire del castro envolvendo
en reflexos asgaya la cdmara que tia nas maos. La sombra del
monte d’alredor chamaba a dn a voces ya acabéi por meteme nella
case sin pensallo.

Ua musica de xipridos de canas pufa nel aire emocidis d’outro
tempo mentres allé embaxo el augua d’un regueiro nun sosegaba co-
rrendo allouriada detrds de los artos, tirando de min como fain los
imdis colas cousas de ferro.

Al pé del rio penséi na xente de fai tanto tempo: el trabayo, los
animales, los dioses. Sentin un pouquinin de medo, como se algo
d’outro mundo salira d’algtin furaco méxico feito de rezos milena-
rios. Ya nesto veume a la cabeza la nosa gata, que faltaba de casa fia
xa tempo.

Nun tardéi en volver subir al castro, enzobellando abondo outra
vez nel foleto. Ya vinlas a ellas volando fendo guapos nougos nel célo:
era un enxame de pdxaras, diosas pequenias qu'adoraban los veyos.

Despés funme dédndoye voltas por da carretera sin turistas al hora
la xanta ya, condo al chegar a casa abrin la porta del coche, cozcéu-
seme algo: era ella, la gata. {Bendito regalo caéu del célo!
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ABEL PEREL MENDEL

A Veiga, 1976




ELAIREDOSTOLOS

( : orvoy, bérrabaye a don Vital cada vez qu’iba a un enterro ou
« cabodano. El aire qu'atanigaba as campds facia presaxar qua
alma en pena levarfanla dar el paseo.

Luces mouras, tremba el tarrén, dbrese a terra camin del inferno.
«Son Medo, son duda, son deseo. ;Son mouro?, ;son blanco?, ;son
eu? ;Son broza?, ;son cotra?, ;son cinza del braseiro? Son veyo y son
dsos sin peleyor.

Na sta ldpida puido lerse «Son libre y nun son eu» baxo a terra
del sou eiro.



AGATA GARCIA CASTRO

Pifeira, Castropol, 1977




1931

C inco siyas, media docfa de pratos, un pufiao de cuyares y un
relé. Asina yo espetéu mia bola a bolito condo preguntéu qué
demo era aquelo quenchia el hasta entoncias baleiro cuarto con co-
cia nel que vivian.

Aquela tarde na qu’el cielo taba mdis lonxe qu’a rectoral al hora
de tomala por asalto, bolita fexo noso el suizo qu'agora cascabelia as
en punto y as medias na nosa sala, y ante el espanto de quen se dicia
socialista, argument6u que coyera todo aquelo porque, como de to-
dos era sabido, el cura xa nun iba darye miga d’uso. Coyinlo porque
nos fia falta; porque as muyeres parimos na casa as revoluciéis qu’os
homes predicades nel chigre; porque eu tamén sei que todo ¢ fecun-
do na terra, pro hai que dar muitos golpes de gadafo pra qu’espila.
Nun te confundas, Antén, nos pdxaros quanfan na tia cabeza vexo
eu el guano col qu'abonar el horto. Tou chia de dicirche qu’a politi-
ca é pra quen vive d’ela.

Enguano, condo toca el reld, encéndese na risa da nosa nena a

fruxe de quen en tempos escuros tuvo el coraxe de querer sentir a
maxa de sentarse ver pasar el tempo.



CRISTOBAL RUITINA

Cangas del Narcea, 1977




DEVA

cababa de soltarse da siya. Nada mdis eu lo vira. Penséin qu'in-

de andaria el mévil. Tia que terye sacado ta foto. Un video,
imposible. Pro ta foto si. Ua foto era posible. Quedara mirando pa
min, como se me fora dicir algo. Espurrira el brazo pa min, pro nun
soupen interpretar qué querfa. Quedéin mirando pa ela como un pa-
yolo. E lo qu’ela querfa era dar un paso, era soltarse da siya a ver se
daba un paso. Ou dous. E deunos. E despdis caéu. Fincéu as rodiyas
na manta como se acabara de saltar 4 lia, como tantas veces viramos
facer a Neil Armstrong. Eu nun sabfa qu'iba botar a andar a primei-
ra vez. Se sequera lo chegara a imaxinar, iba ter el mévil listo. Pro eu
nun entendia as mdis das cousas que facfa. Muito menos el que dicfa.
:Qué me quixo dicir cos sonidos incoherentes que me dedicéu antias
de dar aquel paso pioneiro? Tefio que pensar que quixo avisarme, que
quixo advertirme de que tuvera el mévil preparado. Pro eu nuno tfa.
Eu nada mdis que miraba pa ela, apayolado. Y agora todo eso iba per-
derse pa sempre. Tefio que contaryo rdpidamente a alguén, penséin.
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ANENA

N un tefio mui claro cémo empezou esta hestoria, se foi antes
ou despés de que s'afogase nel rio a nena. Sei que condo ma
contaron nun podia crer que fora verdd. Era ia nena tan pequena,
tan, tan pequena... Condo meu bolo me dixo qu’a nena da casa de
Manolo taba morta recordo ter pensao que meu bolo nun taba ben
da cabeza. Pro sin embargo era verdd, nun taba mal a cabeza de meu
bolo senén el mundo. Manolo vivia porta con porta con meu bolo,
conocfamos a nena de sempre, de correr pol camin y andar de noite
pol prao xunto al rio, sempre xunto al rio, pro nun nos parecia da
cousa rara. Era tia nena mui pequena, pro nun tia medo a nada. Di-
cen os vecios que nun miraban pra ella naquella casa, pro a nosou-
tros nunca nos parecéu miga estrano. Condo meu bolo nos dixo qu'a
nena taba morta nun podfamos crello. Lo mds raro de todo aquel dia
foi qu’el can que llevaba tamén aparecéu afogao al pé d’ella. A cousa
empezou despds, condo llevaron preso al padre.



LUCIA IGLESIAS GOMEZ

Teixeira, Samartin d’Ozcos, 1979




MADERA E FERRO

I evo marra, cufia, cicel, martelo e barrena; un compds.

Levo axola, cuitela, brosa, tarabelo, cuitelo de riscar, dias gu-
bias. Legras del calcano, del lado, del pico e d’aplanar; cravos pa fe-
rrar e pa faxar.

Levo follas, eixes, mangos, argolas, troquel e remaches. Serra, li-
mas, escofina. Ua talega.

Levo fouzo, foucin, angazo, gadafia, corno e pedra.

Levo roca, cardas, fuso e parafuso. Tiseiras, cazos e garfelas, ta
estrepia, da tixela, Ga romana. El corazén atrapado na cruz da gama-
lleira.

Madera e ferro pésanme nel 4nimo e nel lombo mentras subo
polo monte arriba, ta inda escuro y apalpo mdis que vexo. Vou en
busca del ameicer, que se presenta d’'improviso.

Esperto, abrio os oyos, intento erguerme inda qu’as pernas nun
me responden de primeiras...

Acérdome de ti.

A memoria de José Luis d'Alexos (José Luis Diaz Alvarez),
de Ferreirela de Baxo, Santalla.
Gracias por sacarme centos de palabras.



MONCHO MARTINEZ CASTRO

As Figueiras, Castropol, 1979




MAZARICON

Delmiro prestdbaye discurrir palabras pra faerye burla 4 sia

neta. Diciaye albeitre, arizo, gorgoleiro... Diciaye melecia y
tamén ye berraba jbarruzo! na escuridd d’algtin dia d’inverno. Y a Sa-
bela faianye rir como as telergas nel embeligo.

Ua mafia de setembre Delmiro nun s'erguéu da cama. Pola noite
Sabela sentia as muyeres na cocia falar de tempos d’antias, de vagas
de mar y nortadas, y deuye por pensar que sou bolo xa era parte del
vento. Nunca topdu a palabra pra chamar el que sentfa.



VAN ICLESIAS FERNANDEL

VAN DE CAZARON

Valdepares, El Franco, 1980




D'AYER A MANA

uixen sempre tar ei. Unde estalla el estadistica. Unde vira el
punto d’inflexién; a pedra nel aire. Na palabra xorda entre a
mia miolleira y el sou ouguido. Na desgana, nel impostura. Unde as
cuitas s'escuruxan y confunden cos dafios. Nese peteiro d’instantes
cimpres, mirando qu’el noso tempo nun apodrecese entre os silencios.

Nun chego a adiviar si a xusticia ¢ mds importante quel amor.
Si me pinta mds presentable qu’a pasién, pro a lo miyor é menos ne-
cesaria. Confirmar que nun queria lo qu’eu quixen foi un descubri-
mento amolao. Nun estreméu a mia prudencia del ignorancia. Eu
namds querfa ganarye y pofella a defender el alegria. Eso namds. Y
anque ganéi todas as batallas, igual acabéi perdendo a guerra.

Foi achegdndose lo ficil, abenzudndose lo morto, esbanoirdndo-
se as nosas complexidades.

Y hoi ando abanguendo el cisco que queda d’aquello. Esmore-
cido, triste. Arrabiao. Pro chisgindoye, de condo en vez, un oyo al
esperanza. Sabendo que pode ser. Mirando convencido de que nun
se perda nel aire.






8:33

Q rrendéu aquella pequena casa porque tia gana d’empezar da
nova vida. Tfa un pequeno patio, unde se sentaba cada mand
a tomar el primeiro café, puntual, sempre 4s 8:33 h.

Nun sabfa exactamente c6ndo empezara a reparar naquella moza,
pro lo certo ¢ qu'algia vez s'esqueicera hasta de botar el azucre nel
café por medo a nun chegar puntual. Ella iba pasiar cada mafid, a un
ritmo que fia ver que taba entrenada. Axenegaba os brazos de xeito
mui acompasao, y namdis perdia el ritmo al pasar por delantre del

patio d’Andrés.
— Veis? —soltbuye ella un bon dia.
—Nun tefio chdndal —respondéu él.
Al outra mafd, Andrés taba d’estrena. Ella volvéu pasar.
—; Veis? —perguntou.
—Nun tefio bon calzao —dixoye esta vez.

El xoves ameicéu chovendo. Inda asi, Andrés tomdu el café nel
patio, calzando Was zapatiyas deportivas rellumantes. Ella volvéu pasar.

—Veis?
—Cua que ta cayendo... Nun tefio chuvasqueiro.

El venres ameicéu soleyeiro. Andrés puxo el chdndal novo, as za-
patiyas ben amarradas, y guardéu as chaves da casa nel bolso.

Ella volvéu pasar.



ALBERTO CASTRD GION

Navia, 1983




VIN LO QUEVIN

in achegarse pol camin a Don Tollo y Dona Temeridd, zancadas

llargas, cara rufa y oyos mouros. Falaban axeitin, nun querfan
ferse notar, perd rfanse, rfanse muito, nun podfan evitallo. Ua pousa,
un xesto, él prendéu, ella asentiu.

Fumo, muito fumo.

Notéi rabia nel castafieiro que xa naide vei atanigar, nos nfos de
paporrubio y nel teixo que guarda los mortos. Sentin el medo nda fi-
leira de xabatos, nel llobo sin llobeira y na raposa sabicheira.

Cheiror, muito cheiror.

Escuitéi lladrar na cancella, choros na cocfa y cancidis tristes na
fonte, pos inda quedaba muito pa San Xuan. Palpéi maos sin forza
que rezan al sefor y outras que chaman al barbudo del torbén.

Llume, muito llume.

Pasin a pasin, taba la mald4 nas arribadas. Xareo y xuramentos,
mangueira p’aqui, caldeiro p’allé, corpos mixiricos y forzudos nia
desfeita mortal.

Vin tanta crueldd, tanto medo y tanto noxo a tia nova impunidd,
que xa nun quixen ver mds. Pechéi los oyos, traguéi aire y plixenme a
berrar. jQue naide xamds el noso paraiso volva queimar!



MOISES CIMA FERNANDEZ

Uviéu, 1983




HOLOCAUSTO

fa bon dfa el dia que comenzéu el holocausto final. Fia sol, as

familias alegres y felices, roxas dos oyos azules, guapos todos, sa-
lfan 4s cayes a pasiar el can y fer un pic-nic. Era un bon dia, el dia del
holocausto final. Un d’esos dias nos qu’a xente morre de tedio por-
que de daqué hai que morrer. Aquel dia os amos del pais falaron pra
ellos mesmos na llingua dos naide pra dicir el qu'a naide importaba.
Melia sachaba as patacas llonxe d’aquella xente y sentiu un mareo.
Sentéu un bocadin nda pedra y zarréu os oyos. Llonxe como taba,
viu a aquella xente que na capital falaba del qu’a naide importaba.

Fia bon dia el dia que comenzéu el holocausto final. Melia er-
guéuse del sito y chegéu al pé del cabazo. Ua rata horrenda miréu
pra ella. Deuye coa eixada. Volvéu aquel mareo y caéu sibitamente
al tarrén. Al zarrar os oyos viu cémo morrfa un home nua tribuna.
Os periédicos da mand falaban da stbita morte d’aquel amo del pais.



MIGUEL RODRIGUEZ MONTEAVARO

Bual, 1990




EGO DIXI

Y eu, tranquilo, fun enumerdndoye a aquel pirata que me tuvera
preso habfa us minutos todas as cousas que nun me gustaran
da sda casa. Primeiro dixenye que me daban igual el sou loro, el sou
pano da cabeza y os sous bombachos de rayas moradas y color bei-
ge, cousa que xa nun ye parecéu nada ben. Despdis seguin dicindo-
ye que nun me fia miga de gracia que se comportara como se fora
el ssdimmum da maldd mundial y qu'habia xente muito mdis terrible
quos piratas, inda mdis se contamos con qu’este mesmo nunca cru-
zara el Cabo de Hoorn nin el de Buia Esperanza y os sous aros pare-
cfan de mentira. Pra rematar dixenye, ben alto, case botando mafaya
pola boca, qu'eu y os meus ibamos ir por él y pola sta tropa de fren-
te, sin miracidis, sin esperar a que tuveran espertos ou durmindo.
Nese momento entendémonos. Quitamos os dous os nosos chale-
cos y trempamos as espadas: «Nun hai que puerse asina, ho», dixo ¢l
compracente, «eu namdis desiaba puerte nervioso: nés namdis que-
remos roubar, contallo y rir, nada novo. Somos trapos veyos, pro con
capacidd prd ficcién». «Ta ben, compafieiro», respondin, «pro nun
tesqueizas del que dixen».



ANDRES RODRIGUEZ MONTEAVARO

Bual, 1991




SEMPITERNO

S empre acababan a hostias na porta del Géminis. Débayes igual
con quén, por qué, cémo. El caso era qu’al final da noite os cor-
pos recibisen a sda racién de maos abertas, pechadas, directas 4 cara.
Se se complicaba, tiraban de pincho, como ascéticos cilicios apretan-
do as pernas dos pecadores que tein medo al medo eterno del inferno
dos pensamentos impuros. Corrfan detrds dos qu’escapaban, como
cais de caza qU’intentan atrapar as stas presas feridas seguindo el olor
del sangre y del medo. Y sempre los atopaban.

Sempre acababan a hostias na porta del Géminis, enchendo el
cargador del revélver y quitando solo da bala pra xugar a ta estrafia
ruleta rusa unde solo in podia quedar vivo. Y el sangre recorria os
corpos, mentres a cera de mil cirios mouros cubria todas as cicatrices
y erosionaba todos os recordos traumdticos d’un tempo que sempre
miyoraba al presente.

Sempre acababan a hostias y tu, rindote, aplaudias y azuzabas,
mentres ellos, espidos y desfeitos, desfilaban chorando hacia as sdas
casas sabendo qu’al outro dfa volverfan tar alli: desafiando a vida na
porta del Géminis.



ALETANDRO FERNANDEZ GARCIA,

JANDRO' DE QUEITAND

El Franco, 1993




SINCRONICIDA

D ende que te conozo tefio en conta a morte. Perd el sentimento
nun se parece 4 comun tristeza, nin esqueice el amor 4 terra y
a belleza das cousas que pasan. Soi consciente da mia presencia nel
mundo, del paso del tempo, das veces que puiden tocar a vida, das
que sentin el peso da tda guapura, en proporcidis euclideas, nas mias
maos. Entonces, sei qu'os dngulos que dibuxa el tou corpo redimen
dos males, qu’el amor y a felicidd de todos y todas son abondo pra
xustificarse ante a vida. Agora sofio col momento perfecto del abra-
z0, coa lluz que vén condo escuitamos as cousas pequenas, penso nel
presente y espero un tempo nel que nun haxa limites nin fronteiras.

Pode qu’a felicid4 viva nas veiras del mundo, qu'a esencia dos

dias y el peso del paraiso tefa espeyao nos tous oyos. Sei qu’é verdd,
esistes, y eso ¢ abondo credo pra cualquer ateo —como eu—.



CHRISTIAN LANZA

Andés, Navia, 1995




NOMADAS

Inda vei quedar bon hoi.
— L __Mialma se fora el tltima vez que cho oigo.

Nda torba d’emocidis foi caendo 4 veira d’aquella solombra
qu'asomefiaba a un rfo de terra con augua.

—Vou parar; tou morrendo de sede.
—Anda, neno, xa é menos a xeira que nos queda. As andolias
d’ei enriba tdn indo pr’allé, con nés.

Despéis da discusién, deron sete pasos al norte. El dltimo, tn
d’ellos deulo mdis forte qu'os demdis. Ei queddu toda ilusién; todo
agoiro de mand. El dltimo que s'ouguiu foi el primeiro que tian por

sabido. Bang. Bang.
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