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QUE NUN SE PERDA NEL AIRE

A frase Que nun se perda nel aire é el título xenérico d’esta colección  
  de relatos curtios pra festexar el Día del Llibro Asturiano d’en-

guano. Despóis de ller úas palabras tan suxerentes nun día como este, 
nacido pra llevar á sociedá asturiana a creación lliteraria en asturiano 
y gallego-asturiano, quizabes muitos pensarán na imaxe d’úa llingua 
que se perde, d’úas palabras que pode que xa nun se vayan pronun-
ciar máis. Nun buscábamos eso. Al rovés: a invitación a escribir bus-
caba precisamente dar voz, dar vida, á lliteratura y á propia llingua.

Estos relatos queren ser el señal máis claro da voluntá de supervi-
vencia d’un idioma: os nosos escritores, homes y muyeres, máis veyos 
ou máis novos, creando lliteratura na llingua de noso y brindándoya a 
os llectores pra que d’ese xeito podan disfrutar das súas creacióis, dan-
do folgos a cada palabra, a cada conto, al abrir as páxinas d’este llibro. 

A condición pra participar era nun pasar das duascentas palabras 
y nun vou ser eu quen rompa as normas. Como falante, quédanme as 
palabras xustas pra sumarme a esa voluntá de supervivencia del meu 
idioma y, como responsable político, pra garantizar el meu compro-
miso personal con él.

Genaro Alonso Megido

Conseyeiro d’Educación y Cultura







ALEJANDRO ANTÚÑEZ VÁZQUEZ
Navia, 1933
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SOÑANDO EL SOL NEL ESCURECIDO DE LA NOITE

You aférrome a la vida como el mofo a la llouxa, anque me coste 
trabayo rozar el camín. Teño el don de la memoria, qu’é igual 

que condo chove: úa bendición, como si fora alimento del alma. Mui-
tos amigóis fun perdendo nel camín, pero, d’algúa manera, téñolos 
vivos nel recordo. Somos y vivimos como el carbayo veyo y nobre 
que vei perdendo las ramas a mercé del vento, pero sigue erguido y 
altaneiro. Nun é un bon pueblo el que nun ten memoria, porque lo 
qu’é bon queda escrito nel corazón. Desde esta palabra escrita, quiero 
deixar constancia de los encantos de la terra que me veu nacer. De-
fendo la xusticia social y lluito pol reconocimento al llabor de muitas 
personas búas, y procuro conservar y divulgar el acervo cultural de 
la nosa terra maraviyosa. Nun me gustaría qu’el aire esparcise, absur-
damente, los meus llaboriosos pregos, y pídoye al vento que m’aca-
ricie con un saludo matinal aterciopelao y que propague la música 
de los meus versos na infinitú del tempo. Un pueblo ta vivo mentras 
alguén escriba un verso. 



JOSÉ MARÍA BEDIA
As Figueiras, Castropol, 1933
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DIVERSIÓIS D’ANTES

Vou contarvos úa historia de condo eu era pequeno, que nun 
había medios de diversión como agora. Nesa historia hai dous 

personaxes: ún, Antón d’Alonsa, un ferreiro; outro, don Luis Canel, 
un abogado. Este señor fía un paseo diario hasta a capiya da Talaya, 
nas Figueiras. Pasaba forzosamene frente a fraugua d’Antón. Á volta, 
abríaye a porta da fragua y dicíaye: «Adiós, Antón». Aquello fastidia-
ba muito al ferreiro, porque taba acalorao y aquella corriente d’aire 
frío abrasábalo.

Cansóu de dicirye a don Luis que nun ye deixase a porta aberta, 
pro este nun ye fía caso. Úa tarde esperóulo Antón con un ferro roxo 
encima da pechadura, hasta qu’ouguíu os pasos de don Luis.

Chegóu don Luis como sempre y, mentres dicía «Adiós, Antón», 
botóuye mao al picaporte y deixóu allí el peleyo. Abríu Antón a porta 
y díxoye con muita sorna: «Pos ¿nun pasa hoi, don Luis?».

Don Luis nun entróu, pro nun escarmentóu, porque, despós de 
curar a queimadura, volvéu a deixarye a porta aberta. Pro, antes de 
botarye a mao, cuspía nel picaporte a ver se fervía.

Se fora hoi, iba preso, pro entonces tomábanlo a risa os dous.



LUISA MÉNDEZ FERNÁNDEZ
Valdepares, El Franco, 1938
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ILUSIÓN ASGAYA

Nunca penséi verme llonxe dos meus, del llugar unde todos nos 
conocemos, falamos del noso, del pouco trabayo prá xente nova.

Preparéime en secretariao, nun quería ser úa carga pra os meus 
padres. Ellos nin m’escuitaban, nun estorbaba miga. Comentábase 
que nun quedaba outra qu’emigrar. Y hasta pode qu’encontrara da-
qué del meu oficio. Nun se me daban mal outras llinguas: inglés y 
dalgo d’alemán.

Á primeira oportunidá, decidínme. ¿Qué podía perder se nun tía 
nada? Y si necesidá de ter dalgún cuarto, falar outras llinguas y em-
pezar con outras culturas.

Ilusión tía asgaya condo me salíu trabayar nun banco; eso si, 
pra llimpar. Nun tía con quén falar, anque fora del tempo, se paríu a 
Pinta o el outono medra abondo. Tal parecía qu’el aire quedara ata-
zao nel gorgoleiro. 

Aforréi un pouquín pral viaxe de volta. Xa se sabe que llimpar a 
merda d’outros nun dá pra gran cousa.

Meus padres recibíronme cos brazos abertos. Al pouco, cha-
máronme us rapaces que dicían ser emprendedores, preparaban xen-
te nova que quería abrirse camín. Pra empezar serían poucas horas…

Respiréi fondo. Al cabo, as palabras nun iban quedar atazadas 
nel gorgoleiro, nin se perdían por esos mundos, qu’é como perder-
se nel aire. 



FÉLIX FERREIRO
Vilalba, Lugo, 1941
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PRÓRROGA

Son eu, doctor, atópome ben; pro nun sei qué fai movendo d’ese 
xeito a foya da analítica; usté ta buscando palabras que nun quer 

dicilas… Si, eso de que ten malas noticias, carcinomas, qu’hai que 
cortar y ver resultaos, cua metástasis, qu’hai qu’operar apresa… Pro 
eu teño que dicirye que faga el que quera, qu’eu nun podo morrer, y 
nun é que nun poda, é que m’é imposible… Nun me repita eso da 
metástasis, qu’eu nun podo morrer por muitas razóis: que nun tou 
cansao de vivir, qu’el meu fiyín y a mía muyer necesítanme… ¿É 
qu’usté nun ten poder sobre a morte? Ten, ten, nun m’engañe. Pro 
¿pode entender qué van fer os meus sin min? Esto nun é egoísmo; 
egoísmo foi condo conocín a mía muyer, queréndonos cada día máis, 
y fer el nenín que tuvemos condo eu era veyo… ¿Qué me diz, qu’hai 
qu’operar y esperar el resultao...? Y, no pior, ¿qué vai fer a mía xente 
condo boten úa oyuada al portón da casa y nun sintan os meus chu-
chos? Non, doctor, faga un esforzo:

—¿Cónto pode ser a prórroga da mía vida pola imposibilidá de 
morrer desta?

—Tu vive y cala.



ALFREDO ÁLVAREZ DE PONTICELLA
Ponticella, Villayón, 1948



1919

A PROPOSTA

De condo neno quedáraye Inxorias y Páxaros na molleira, arcuños 
que lo amolaban y puían allouriao. 

Pol Campogrande, camín del escano, baxaba amecendo anos y 
recordos: a fogaza recién, inda calente, encetada. ¿Quén ye mellaría a 
navaya del trinque de cachas de xardón? El adobo, a torta de rinchos, 
el cañolo cereixas, as… ¡Lo que chove na casa dos probes col mofo y 
col fumo nel puro llouxao! 

Xa detrás del atril, «¡Señorías: deixo el asunto del Barruzo y del 
Arco da Nova y propoño que se vote primeiro a del Grao de Novo 
Paisano de Monte, de Veigas y Hortos». (Dellos farfuyaron «¡Inxori-
ii… as!». Outros chufaban a tresversalidá y el uso de drones escontra 
el intrusismo). 

»¡Si queremos manter llugares, soutos, pontes… hai que deixa-
se de paxaróis del Tuiter y mudase de lo veyo a lo novo. Apostar pol 
Novo Paisano: de xixa asgaya, bon éxito y visióis de futuro pa chegar 
a Paisanos del ano! 

»Hai mester d’un Plan Acelerao con un mínimum de créditos. 
Os paisanos selfiadores-enrutadores velarán pollas caleyas y somas 
qu’a naide lo pase un mal aire. 

»¡Señor conseyeiro: nin aventalla como poxa nin perdella nel 
tempo ou nel aire como el floxisto y os soños!



AURORA GARCÍA RIVAS
A Antigua, San Tiso d’Abres, 1948
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O ECO DO REGO DA PENA

Na Antigua, unha aldea de San Tiso d’Abres, hai un rego ó pé 
d’unhas penas, camín de Solmayor, que se chama O Rego da 

Pena. No brao, baixaba o rego cantarín e limpo como unha xoya. 
Meu irmao Alberto y eu, cando éramos pequenos, íbamos pr’aló 
mentres nosos pais e nosa abola facían a sesta.

Tentábamos d’atopar o misterio polo que cando falábamos pare-
cía qu’o facíamos dúas veces: nun era tal. Era o eco, contóunos nosa 
abola ó mesmo tempo que nos dicía: «As vosas palabras gárdanas as 
penas e sóltanas á noite pra chamar ás bruxas. Tede cuidado, nun sea 
que garden as vosas pró mesmo e vos leven con elas». Era ún d’eses 
contos de medo que nos protexían dos peligros.

Xa son vella. Aínda vou por alí algunha vez y escuito o eco por se 
podo facerme outra vez coa nosa nenez. Pro non; o eco xa nun soa. 
O vento levóu a nosa nenez y as nosas palabras como o vento leva-
rá a nosa fala camín do esquencemento. Quedará d’ela namáis qu’o 
eco dos poetas.



MANUEL CALVÍN CORREDOIRA
Pardiñas de Riba, Taramundi, 1950



2323

A ÚLTIMA MISA

Nicolasa era ermá de meu abolo e, polo tanto, tía de meu pa-
dre. Un domingo como tantos, Nicolasa foi a misa. Ó volver, 

o sobrín Ramón, que tiña unhos nove anos, díxolle que fixera ben, 
pois fora a súa última misa, xa qu’iba morrer ó outro día. Nicolasa 
pasóu aquel domingo chorando e dicindo: «¡Vou morrer, este neno 
acerta todo o que dice». Y así foi. O lúis marchóuse lavar a roupa ó 
rego e xa houbo que traguela sin fala prá casa. Morréu en pouco máis 
d’unha hora.

Setenta anos máis tarde, o día de Venres Santo, Ramón foi a 
misa (nun perdía ningunha). Cando volvía, paróuse en Pardiñas de 
Baixo a falar cos veciños y ocurríuselle dicir que fora a súa última 
misa. Tamén acertóu. Ó pasar Cancelos de Baixo, morréu ó pé d’un 
carballo.



MARÍA TERESA LÓPEZ GARCÍA
Bual, 1950



2525

EL FIN

Díxome que s’acababa el mundo. Sentéime a esperar.



JOSÉ MANUEL GAYOL SUÁREZ, 
BABEL DE CAL CADETE
Ortigueira, Cuaña, 1955
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TODO QUEDA NEL AUGUA

Canta el merbo. Barruza, chove a concadas, neva... El augua cra-
ra da fonte das Xanas sigue arrechando ilusióis que nos fain es-

queicer a sede. Surden as poceiras pra que rebinquen os cucharíos y 
zapiquen os páxaros; mentras, os rapacíos proban as madroñas hasta 
anagarse. Nace el regueiro, medra, vólvese regato y despós el poblo 
das truitas faise río, y alluma llóndrigas que chumbian nas auguas dos 
lloufíos de Poseidón, unde soñan os marineiros.

Augua, que moya y rega, qu’enchumaza as terras que paren frui-
tos verdes, roxos, marellos..., como si el Arco da Veya pousara nel ta-
rrén y despós s’erguera entre un feixe de canas.

Augua, qu’ule a salitre na porta de casa, y llonxe, nel mesmo ho-
rizonte. Augua del llar dos pexes y del ouca, que maya nos ombayos 
y nas brexas. Mansa, froxa, casi toyida, pra saliar y arrollarse mirando 
al célo cua poutada posta.

Augua de riada, que desfái as ribeiras a brosadas y las enche de 
carrochos. Augua qu’afoga.

Augua xótiga, qu’esbatuxa el Home Marín, qu’enturria espuman-
do os penedos y esgazando as arrabuyadas, que pon a pique os barcos 
y desfái as casaradas.

Auguas dulces, saladas. Todo queda nel augua.



BENXAMÍN MÉNDEZ
Cartavio, Cuaña, 1957
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BRAMIDOS

D’estampida, dende as llombas hasta os regatos, esquivando os 
praos, entrando en dalgúa casa, empuxadas pol vento sur al 

acabo d’un outono llargo, seco y calente, as queimas chegaban den-
de a serra á ribeira del mar. Despós d’ún día nel qu’a xente lluitara y 
penara, á noitequía, mirando as llapas, ouguindo os árboles quebrán-
dose, vendo os enxames de mochicas estendendo el fougo que xa re-
llampraba nel mar, dalguén sentao núa cancella nel escuro aparecía-
se a Nerón, mentras dalgún Mr. Burns ben sei que botaba contas… 
¡Que nun se perdan nel aire os bramidos del Busgoso!



RAFAEL CASCUDO NOCEDA
El Viso, Tapia, 1958
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ESCONDITE

–¿QUÉ pasóu? ¿Qué choras, Nico?

—Nun ta Coco, bolito –Coco é ún dos tres peluches prefe-
ridos de Nico, un neno de dous anos. Coco asomeña a un cocodrilo aver-
dosao pol que sinte predilección. Inseparable xunto a Trasno y Colobrón. 

—NUN te poñas asina. Foi el Busgoso, seguro –Bolito cuntóuye 
que, condo desaparece daqué, é culpa del Busgoso. 

—SE fose él, habían sabelo Trano y Obrón. Sempre tán xuntos –ar-
gumenta Nico.

—PERDA quen se perda, han sabelo os outros peluches y nun di-
cen nada. ¿Ha tar escondido? 

A Nico préstaye esconderse en cualquer recanto da casa. Empeza: 
«¡Cucú! ¿Nun ta Nico bebé?». Y bolita chámalo y búscalo fendo que 
nun lo ve. 

NEL xogo hai muita imaxinación. Bolita desgañítase, pergúntayes 
a os peluches: 

—¿Únde ta Nico? ¿Únde lo tedes metido? –y busca que te busca… 

—¡AIRE, solo atopo aire! –dice bolita. El neno quédase paradín, sin 
pestañar–. ¿Coco?, ¿Nico?, ¿únde tades? –y busca… 

—¡Nico ta aquí! –y aparece el neno–. ¿Y Coco? –pergunta bolita. 

Coco ta escondido na caxa dos animales. Y Nico baleira a caxa y 
aparece Coco… ¡Ufff!

Todos os días hai escondite na casa de Nico. Úas veces xoga él solo 
y outras cos peluches.



BELÉN RICO PRIETO 
A Veiga, 1959
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A SAYA DEL PAN

Vía del forno e deixaba tras d’ela el olor a pan.

Deitaba formento cedo. Erguía cedo fornada.

Coa cesta de bringas á cabeza, axenegaba maos e saya libres.

Paso lixeiro chegaba al forno.

Viuda de perdedor, iba tesa na pasarela de mouro d’ida e volta, envol-
ta nel perfume del rastro del pan.

 Tras a ventá, el outra usmiaba.

 Ela pasaba. Deixaba el bolo que nun cobraba na porta d’aquela boca 
d’angazo y envidia a cheas. 

Renembábaseye a saya da súa amiga qu’atanigóu el lugar el primeiro 
día que salíu coa cabeza rapada. Porque deixóu mui claro qu’á súa cintura 
de miss solo iban abrazala as maos del que se fora coa libertá por bandeira 
a un frente, lonxe da terra. Á lingua de colobra faltóuye tempo pra ir coa 
recua dar testimonio al ayuntamento: «É roja», precisa un corte de pelo. 
Asina, quen nun puido piyar cintura, contentóuse, probitín, con mechóis 
mortos...

Xa taba a caridá del día feita.

Erguía outra vez, sin présa, miraba pra dentro d’aquela casa de miseria.

Y axenegaba a saya al empinar a costa. 

Adrede.

Pra que nun se perdese nel aire nin el rastro del pan nin el recordo del 
outra saya.



TERESA FERNÁNDEZ MARTÍNEZ, 
TERE DE CACHAFOL
Cachafol, Eilao, 1960
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LUITAS

El can aguantábaye todo: que ye tirara del pelo, que lo mordera na 
oreya, que lo agarrara pol rabo… Sabía ben qu’el pequeno nun 

sabía lo que fía. Peró el curro non, el curro graznaba y corría tras d’él 
corral arriba gafo como el demo. ¡Tanto empeño puía, qu’a forza pol 
cu se ye iba! Sería miyor buscaye outro campo qu’abonar, dicían os 
padres, y así foi como al Campo San Francisco foi a dar.

¿Y Eusebio?, perguntaba el neno. Tía señardá d’outros curros, 
levóulo tou padre, xa te levaréi velo, respondía a madre. Peró, con-
do foron velo, Eusebio nin s’inmutóu, nin sequera a elos s’acercóu. 
¡Esqueicéralos!

Pr’aliviar el desengaño sua madre compróuye us barquillos. ¡Eran 
novedá! Tamén un globo d’helio, d’esos que tein os colores tan cha-
madeiros.

¡Mamá, mamá, mira! El globo engalóu por encima dos árbo-
les nun instante, xa nun houbo manera d’agarrarye a corda, que das 
maos al neno se ye fora. En menos que canta un galo, desaparecéu 
da vista. Nun t’esmolas, meu nenín, que nun se perde nel aire, ¿nun 
ves cómo vei hacia el oeste? Sabe d’únde es. Mañá, condo chegue-
mos, ta alí, esperándote.



JOSÉ MANUEL MARTÍNEZ CASTRO
Xixón, 1962
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EN ACORDANZA DE RITA

Álvaro era un neno.

Durante algús anos nun discurríu ser outra cousa y foi feliz. 
Lougo, un día, conocéula, xa mocía; y acabóu de xurdir, de ferse 
home por ela.

Foi el empezo. 

Rita morréu el dous de xeneiro de mil novecentos corenta, sin ter 
feitos inda os vintiún anos. Álvaro contaba casarse con ela ese mesmo 
verao, seguro de qu’a mocedá habería trunfar por riba del mal que tía.

Escribíuye un poema sin acabo, y xa nun deixóu de querela.

Pensaba el poeta en fer algo grande en acordanza de Rita; un poe-
ma que falara d’ela, espeyo unde todos poderan renembrala y así dir 
revivíndola pra sempre, xeneracióis enteras sin esqueicela, sin deixar 
de conocela.

Agora, xa veyo, Álvaro sabe qu’el propósito nun se logróu. El 
poema xa ta feito y nun salíu como quería; porque nun foi quén 
pr’atopar as palabras xustas, pra fer algo de berencia.

Dayundes han quedar Álvaro, Rita, el amor y a inmortalidá. En 
muitas cousas que fixeron, peró non nel poema; y nese momento fi-
nal da vida, el autor chora pola pérdida d’ela, sabendo qu’entre en-
trambos deixóu que medrara úa esgazadura máis fonda einda qu’a 
da morte mesma.



MARÍA JOSÉ FRAGA SUÁREZ
El Franco, 1964
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ÚA VOZ SOLA

Condo espertaron descubriron el muro. Allí taba, cua verticalidá 
y a solidez consustanciales ás paredes que se fain pra sostar un 

llouxao, un cabanón, úa casa. Peró rematao d’alambre, espías metáli-
cas pensadas pra fundirse ou raxar, pra mancar, en todo caso, porque 
aquel muro taba allí pra separar y dividir.

Naide sabía por qué ye tocara quedar neste llao ou nel outro, 
naide era quén a entender a diferencia entre os oyos que miraban 
aquel muro dende as dúas partes nas que quedaran partidos os afec-
tos y a terra. 

Por eso entendestes axina que tíades que fer el que puidésedes, 
tu por volver prá túa casa un día, tu por furar y tirar, tu por recon-
quistar lo que fora de todos, conxugando xuntos el futuro pra deixar 
nel tineiro da memoria un presente tan imperfecto.

Y foi entoncias, naide pode dicir tampouco cómo, condo úa voz 
se puxo al andar d’outra, que t’envolvéu tamén a ti naquel son que 
xurdira das gargantas, y nel aire nun houbo máis qu’úa voz, a os dous 
llaos d’aquel y de todos os muros, todas as llinias, todas as fronteiras.



AURORA BERMÚDEZ NAVA
A Caridá, El Franco, 1965
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HISTORIA REPETIDA

A muyer trastiaba polla casa como cualquera mañá de sábado, con  
  un oyo posto nel ordenador prendío núa esquina da sala y el 

ouguido atento al sonido xa familiar das chamadas de Skype...

Condo por fin lo ouguíu, berróu acelerada avisando a os demáis:

—¡El neno, el neno, que chama dende alló!

Y delantre da pantalla amontuóuse toda a familia pra ver a Pablo, 
pra escuitallo, pra saber cómo ye iba úa semana máis.

En acabando a videoconferencia, Mercedes coyéu un álbum veyo 
del aparador y repasóulo. Paróuse en dúas páxinas distintas. Nas dúas 
había un retrato d’un home novo que sonría querendo agradar. Eran 
retratos veyos, en branco y mouro, con un pé de foto escrito a mao 
debaxo. Nel primeiro rezaba «Bolito, Buenos Aires-1912»; nel segun-
do, «Papá, Bruselas-1970».

Despós sacóu del caxón un retrato d’outro mozo que tamén son-
ría y pegóulo na primeira foya balleira del álbum. Era un retrato en 
color y escribíu debaxo «Pablo, Munich-2016». Os tres homes aso-
meñábanse muito.

¡Qué axina esqueicemos a historia!, pensóu Mercedes, nunca 
deixamos de ser un país d’emigrantes, agá quixemos esqueicello. Pode 
que por eso a historia se repita.



XOSÉ MIGUEL SUÁREZ FERNÁNDEZ
Mántaras, Tapia, 1965
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PAXARÍA DAS BERZAS

I gual qu’el caltre nel peleyo. Así quedan dalgúas palabras agarradas 
al acordanza. É dicillas y saben gustosas como úa mazá roubada. 

Paxaría das berzas... Vexo a mía bola, el pano na cabeza, con mía irmá 
al collo, féndoye festas y buscando pra ella esas voces dulces qu’here-
damos. Meu gorbicín, guapa nena, mía andulía... Centos d’anos re-
petíndose, palabras de cariño, redondas y gastadas como xógaras da 
ribeira. ¡Ai, a mía paxaría das berzas! 

¿Pra qué quero versos d’ouro llabraos en pedras de mármore se 
teño agora as palabras esactas, a comparanza máis guapa da terra? El 
nome d’un insecto reveirego das alas d’un branco amarellao, cua súa 
probeza y a súa traza humilde, convertido en alaxa, col sou son me-
leiro qu’alloumiña namáis pronunciallo. Paxaría das berzas. 

Esa avelía qu’engala agora nel horto, pedra preciosa chiscando 
charamuzas de lluz, fai qu’as túas palabras bulliguen na mañá con 
cada aleteo. Non, nun s’ha a perder nel aire a túa voz, bolita.



JOSÉ ANTONIO ÁLVAREZ CASTRILLÓN, 
SELO GUZMÁN

Uviéu, 1966
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A XELADA

Na primeira deixóu de suar el mazo, y a pluma xa nun resgóu 
el papel. Os carros pararon de rinchar e nun volvéu ouirse el 

malle.

As galochas foron parar al caínzo y el máis pequeno tiróu a últi-
ma patefa mentras as xestas cruzaban os camíos. Partes d’último, os 
louxados deron en caer.

Despóis, xacando, soltóuse a xelar. E nunca máis paróu.

¡Quén s’acorda únde era!



ALFREDO GONZÁLEZ FERNÁNDEZ, 
FREDO DE CARBEXE

Carbexe, El Franco, 1967
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TÉRMINOS LLINGÜÍSTICOS

Diz a Historia qu’el término Edá Escura refírese al tempo da cul-
tura grega que vei dende el acabo del mundo micénico, entre 

el 1200 y el 1100, hasta el época arcaica grega (siglo viii a. C.), atri-
buíndose este nome á falta de fontes cuas que compoñer as realidades 
históricas d’ese tempo. Y diz a UNESCO qu’hoi día hai úas 6.500 
llinguas nel mundo, das qu’el metá corren peligro de desaparecer, 
pos cada dúas semanas pérdese úa y nove de cada dez inda nun pa-
recen en internet.

Os grupos sociales perciben a súa terra según a valía que ten pras 
súas vidas. As personas encaxadas núa sola cultura avezan a atopar 
difícil entender outras culturas, véndolas como meros desamaños da 
súa. Asina, por exemplo, se daquén quer estremar el momento del 
día nel que s’encontra, sepa que nel occidente d’Asturias sucédense 
alredor de vente términos llingüísticos que lo precisan: rayola, albén, 
clarén, ameicerín, ameicer, mañá, mediodía, tarde, tardequía, atarde-
cerín, tardía, escurecerín, escurecido, noitiquía, noitía, noite, de noite...

Poñendo mouro sobre branco, podemos garrar os matices das 
formas del mundo, como a dos andares da lluz, sin qu’úa Edá Vir-
tual Resplandecente poña solombra núa llingua tan guapa y antiga.



MARÍA TERESA PASARÍN ARNE
Avilés, 1967
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SEMPRE NEL RECORDO

Chegóu el día xelarento, ruin como un can, da túa ausencia. Hoi 
tías que cumprir 75 anos, se a morte nun te levara del noso lao 

antias de tempo. Nun m’avezo a chegar a casa y que xa nun teas ai-
quí. Abro a porta y sinto a frialdá metida entre as pedras d’esta casa 
veya de paredes anchas unde naciche, el cheiror a zarrao y a soledá 
que lo envolve todo. Aterecida, namáis pousar a maleta y as bolsas 
que traigo, póñome a encender el lume con papel de periódico, pi-
ñas y delos garabuyos, buscando el calor que falta na casa. Todas as 
cousas qu’hai alredor son un recordo de ti. Inda te vexo afanada pola 
cocía, atizando, puendo os potes al lume, fendo fiyolos, empanadas 
y tantas outras cousas qu’eu nun sei fer. 

Nestos medios, chega María, a nosa vecía, qu’é algo máis veya 
que tu y ta perdendo a memoria. Por eso, ás veces, esqueice que xa 
nun tas y pregúntame por ti. Cuando ye recordo que xa nos deixa-
che, pídeme perdón, amorríñase y, meniando a cabeza, díceme: «Nun 
ch’hai que ferye, éche así a vida».



CONCHITA ÁLVAREZ LEBREDO
Vigo, Pontevedra, 1970
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A PROMESA

Tían fama aquelas festas. Os banquetes que daba na casa debían 
ser un milagre y él devecía por tar sentao á súa mesa. Ben pen-

sao, él nunca fora a festa ningunha. Levara unha vida tan dura… 
Sempre escondido, sempre fuxindo. Unha vida dura que lo fixera 
duro como os penedos entre os que pasaba as noites pra escapar dos 
guardias del gobernador, ou como el tronco da oliveira furada na 
que metía el saco coas dúas ou tres galías que gazapara, ou cos bolíos 
de pan que roubara nel forno al ameicer mentres os cais oulaban y 
él deixaba un rastro de sudor, de rabia, de fame. Era duro y nun se 
layaba. Porque el tempo qu’ún perde en queixidos é menos tempo 
pra discurrir, pra correr, pra comer, pra vivir. Por eso, condo el fiyo, 
¡el fiyo en persona!, lo invitóu á casa de sou padre, á festa espléndida 
pola que todos bababan, nun puido evitar lanxir y berrar, peró non 
pol dolor terrible qu’atortoraba os sous membros aporondaos na-
quel madero, senón pola congoxa de que quizáis a promesa se per-
dese, como muitas outras, nel aire frío y as solombras d’aquela tarde 
escura nel Gólgota.



MARISA LÓPEZ DIZ
Xixón, 1970
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A PROMESA

Hai cousas qu’enxamáis se poden esqueicer y que quedan pra 
sempre grabadas na memoria como as marcas nas pedras d’un 

canteiro. 

Nun sabía se vera del este ou del sur, peró trouxera con él os ven-
tos da desgracia. Quitáraye todo lo que tía: as terras y a casa... Deixá-
rala baleira y col corazón como un pozo chen de gafuras. Leváraye 
todo lo que tía y namáis deixara a desolación y os restos d’un fondo 
negror nel paisaxe. Cuántas veces lo maldixo y cuántas veces ye per-
guntóu sin esperar resposta «¿Por qué tuviche que vir? ¿Por qué?». 

Sentada al pé da casa seguía pensando nél. Einda s’acorda-
ba d’aquel día nel que chegóu abrasándoye a vida. Aquel día nel 
qu’arramplóu con todo.

Aquel fumo mouro qu’envolvía el aire, aquel rescamplo d’inespe-
rada calamidá que se vía nos montes, aquelas laparadas vivas, aquela 
noite de lume, aquel inferno roxando en decembre, aquel incendio 
d’inverno...

Garróu un puñao de cinza na mao, cuspíu a soledá y el dolor 
que ye queimaban dentro y prometéu levantar aquelas ruinas pra que 
nada se perdese nel aire.



ANDREA GONZÁLEZ GONZÁLEZ
Vilarín, Castropol, 1971
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A CASÚA

A casúa é grande, recia, con escudo y gran portón. Nela viviron 
  fidalgos, einda se nota nel aire el eco das conversacióis serias 

nas que se tomaban decisióis de peso. Pro lo que máis sona son as 
voces dos nenos y das nenas, as súas risas, as carreiras polos corredo-
res y as escaleiras, os berros, os choros, as peleas, os medos y tamén 
as alegrías, os xogos, el rixo y a forza dos pequenos.

Tantos nenos pasaron por alí, viviron alí, aprenderon alí... qu’el 
sou espírito einda dá vida a esta casúa qu’anda sin parar hacía a mor-
te. As herbas y os artos entraron nel patio, nel horto y hasta na mes-
ma casa polos balcóis y as ventás, que viron meyores tempos. As 
goteiras pasaron pol desván á sala y a os cuartos, hasta chegaron á ca-
piya, baleira y fría agora.

Un día veu él. Anque mudara muito, ela conocéulo, era ún 
d’elos. Entróu nel despacho, revisóu archivos, fexo fotos, recorréu 
toda a casa. A casúa abríu os oyos y aguzóu as oreyas, reparóu na 
emoción del home y de súpeto salíu del letargo y sentíu esperanza. 
¡Einda podía cambiar a historia!



ARTURO ÁLVAREZ FERNÁNDEZ, 
TANGUEIRO

As Campas, Castropol, 1973
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GUERREIROS DE CHIGRE

Acantuados nel chigre y acoyidos pola noite, os guerreiros medran.  
  Deitan en levantar barricadas, responder a os agresores y asaltar 

el poder armados d’un sentido común farto de que naide lo escuite. 
El aire vólvese entoncias más testo, chen de decisióis argutes y pro-
yeutos desabicornados. Esta vez van a por todas. A partir d’este mo-
mento esixirán xusticia a os políticos aldromeiros y trabayarán deci-
didos pol ben común da nosa patria. Míranse al espeyo y pensan que 
s’asomeñan a os grandes héroes del pasado. Si, tamén agora se pode. 
Son muitos, tein a razón y tán xuntos. 

Pro as noites morren.

Y coa maña chega a claridá que sin piedá los amansa. A prioridá 
volve ser el almorzo. As ideas permanecen, pro a soledá cobarde sabe 
alindalas. ¡Probe da terra con guerreiros qu’asoleyados deixan qu’el 
valor se perda nel aire!



EMMA MÉNDEZ
Cartavio, Cuaña, 1973
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RECORDOS NEL AIRE

–Para un momento. Coye aire… ¿Nun che recorda nada este 
olor? Herba secando, salitre… Mira que llevamos días vin-

do andar por aquí, pero hasta hoi nun apercibira a pila de cousas que 
me recorda este aire. Pensa un pouco se el aire trouxese nél as voces 
y os ruidos que xa pasaron igual que trai os de llonxe. Se, además de 
trernos el ruido del que pasa noutro sito, nos trouxera tamén el que 
pasóu noutro tempo y poder sentir outra vez as voces das llabradu-
rías que se fían por aquí, as cancióis y os contos cos qu’os d’antes en-
tretían os llabores, el lladrido d’aquel can que chegóu correndo de-
trás del burro escapao, as voces d’ánimo qu’aquel paisano tranquilo 
ye daba al boi col que taba arando, as voces da criolada baxando ás 
carreiras bañarse ou coyer bígaros… Pero ouguillos de verdá, que tal 
como foron pódamos sentillos nel aire…

—¡Pena d’úa búa catarrada! –miréila sin acabar de saber qué taba 
dicíndome–. Coas narices trancadas nun iba ocurrírseche tanta fata-
da. Y anda, que nun chegamos hoi.



MARÍA ÁNGELES RODRÍGUEZ MONTAÑÉS
Andés, Navia, 1975
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LAS PÁXARAS DEL CÉLO

Un sol calente d’agosto fía mesto el aire del castro envolvendo 
en reflexos asgaya la cámara que tía nas maos. La sombra del 

monte d’alredor chamaba a ún a voces ya acabéi por meteme nella 
case sin pensallo.

Úa música de xipridos de canas puía nel aire emocióis d’outro 
tempo mentres alló embaxo el augua d’un regueiro nun sosegaba co-
rrendo allouriada detrás de los artos, tirando de min como fain los 
imáis colas cousas de ferro.

Al pé del río penséi na xente de fai tanto tempo: el trabayo, los 
animales, los dioses. Sentín un pouquinín de medo, como se algo 
d’outro mundo salira d’algún furaco máxico feito de rezos milena-
rios. Ya nesto veume a la cabeza la nosa gata, que faltaba de casa fía 
xa tempo. 

Nun tardéi en volver subir al castro, enzobellando abondo outra 
vez nel foleto. Ya vinlas a ellas volando fendo guapos nougos nel célo: 
era un enxame de páxaras, diosas pequenías qu’adoraban los veyos.

Despós funme dándoye voltas por úa carretera sin turistas al hora 
la xanta ya, condo al chegar a casa abrín la porta del coche, cozcóu-
seme algo: era ella, la gata. ¡Bendito regalo caéu del célo!



ABEL PÉREZ MÉNDEZ
A Veiga, 1976
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EL AIRE DOS TOLOS

«Corvo», bérrabaye a don Vital cada vez qu’iba a un enterro ou 
cabodano. El aire qu’atanigaba as campás facía presaxar qu’a 

alma en pena levaríanla dar el paseo. 

Luces mouras, tremba el tarrén, ábrese a terra camín del inferno. 
«Son Medo, son duda, son deseo. ¿Son mouro?, ¿son blanco?, ¿son 
eu? ¿Son broza?, ¿son cotra?, ¿son cinza del braseiro? Son veyo y son 
ósos sin peleyo». 

Na súa lápida puido lerse «Son libre y nun son eu» baxo a terra 
del sou eiro.



ÁGATA GARCÍA CASTRO
Piñeira, Castropol, 1977
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1937

Cinco siyas, media docía de pratos, un puñao de cuyares y un 
reló. Asina yo espetóu mía bola a bolito condo preguntóu qué 

demo era aquelo qu’enchía el hasta entoncias baleiro cuarto con co-
cía nel que vivían.

Aquela tarde na qu’el cielo taba máis lonxe qu’a rectoral al hora 
de tomala por asalto, bolita fexo noso el suizo qu’agora cascabelía as 
en punto y as medias na nosa sala, y ante el espanto de quen se dicía 
socialista, argumentóu que coyera todo aquelo porque, como de to-
dos era sabido, el cura xa nun iba darye miga d’uso. Coyínlo porque 
nos fía falta; porque as muyeres parimos na casa as revolucióis qu’os 
homes predicades nel chigre; porque eu tamén sei que todo é fecun-
do na terra, pro hai que dar muitos golpes de gadaño pra qu’espila. 
Nun te confundas, Antón, nos páxaros qu’anían na túa cabeza vexo 
eu el guano col qu’abonar el horto. Tou chía de dicirche qu’a políti-
ca é pra quen vive d’ela.

Enguano, condo toca el reló, encéndese na risa da nosa nena a 
fruxe de quen en tempos escuros tuvo el coraxe de querer sentir a 
maxa de sentarse ver pasar el tempo.



CRISTÓBAL RUITIÑA
Cangas del Narcea, 1977
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DEVA

Acababa de soltarse da siya. Nada máis eu lo vira. Penséin qu’ún-
de andaría el móvil. Tía que terye sacado úa foto. Un vídeo, 

imposible. Pro úa foto si. Úa foto era posible. Quedara mirando pa 
min, como se me fora dicir algo. Espurrira el brazo pa min, pro nun 
soupen interpretar qué quería. Quedéin mirando pa ela como un pa-
yolo. E lo qu’ela quería era dar un paso, era soltarse da siya a ver se 
daba un paso. Ou dous. E deunos. E despóis caéu. Fincóu as rodiyas 
na manta como se acabara de saltar á lúa, como tantas veces víramos 
facer a Neil Armstrong. Eu nun sabía qu’iba botar a andar a primei-
ra vez. Se sequera lo chegara a imaxinar, iba ter el móvil listo. Pro eu 
nun entendía as máis das cousas que facía. Muito menos el que dicía. 
¿Qué me quixo dicir cos sonidos incoherentes que me dedicóu antias 
de dar aquel paso pioneiro? Teño que pensar que quixo avisarme, que 
quixo advertirme de que tuvera el móvil preparado. Pro eu nuno tía. 
Eu nada máis que miraba pa ela, apayolado. Y agora todo eso iba per-
derse pa sempre. Teño que contaryo rápidamente a alguén, penséin.



ANA VEGA
Uviéu, 1977
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A NENA

Nun teño mui claro cómo empezoú esta hestoria, se foi antes 
ou despós de que s’afogase nel río a nena. Sei que condo ma 

contaron nun podía crer que fora verdá. Era úa nena tan pequena, 
tan, tan pequena… Condo meu bolo me dixo qu’a nena da casa de 
Manolo taba morta recordo ter pensao que meu bolo nun taba ben 
da cabeza. Pro sin embargo era verdá, nun taba mal a cabeza de meu 
bolo senón el mundo. Manolo vivía porta con porta con meu bolo, 
conocíamos a nena de sempre, de correr pol camín y andar de noite 
pol prao xunto al río, sempre xunto al río, pro nun nos parecía úa 
cousa rara. Era úa nena mui pequena, pro nun tía medo a nada. Di-
cen os vecíos que nun miraban pra ella naquella casa, pro a nosou-
tros nunca nos parecéu miga estraño. Condo meu bolo nos dixo qu’a 
nena taba morta nun podíamos crello. Lo más raro de todo aquel día 
foi qu’el can que llevaba tamén aparecéu afogao al pé d’ella. A cousa 
empezoú despós, condo llevaron preso al padre.



LUCÍA IGLESIAS GÓMEZ
Teixeira, Samartín d’Ozcos, 1979
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MADERA E FERRO

Levo marra, cuña, cicel, martelo e barrena; un compás. 

Levo axola, cuitela, brosa, tarabelo, cuitelo de riscar, dúas gu-
bias. Legras del calcaño, del lado, del pico e d’aplanar; cravos pa fe-
rrar e pa faxar. 

Levo follas, eixes, mangos, argolas, troquel e remaches. Serra, li-
mas, escofina. Úa talega. 

Levo fouzo, foucín, angazo, gadaña, corno e pedra. 

Levo roca, cardas, fuso e parafuso. Tiseiras, cazos e garfelas, úa 
estrepia, úa tixela, úa romana. El corazón atrapado na cruz da gama-
lleira. 

Madera e ferro pésanme nel ánimo e nel lombo mentras subo 
polo monte arriba, ta inda escuro y apalpo máis que vexo. Vou en 
busca del ameicer, que se presenta d’improviso. 

Esperto, abrio os oyos, intento erguerme inda qu’as pernas nun 
me responden de primeiras... 

Acórdome de ti. 

Á memoria de José Luis d’Alexos (José Luis Díaz Álvarez),  
de Ferreirela de Baxo, Santalla.  

Gracias por sacarme centos de palabras. 



MONCHO MARTÍNEZ CASTRO
As Figueiras, Castropol, 1979
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MAZARICÓN

A Delmiro prestábaye discurrir palabras pra faerye burla á súa  
 neta. Dicíaye albeitre, arizo, gorgoleiro... Dicíaye melecía y  

tamén ye berraba ¡barruzo! na escuridá d’algún día d’inverno. Y a Sa-
bela faíanye rir como as telergas nel embeligo.

Úa maña de setembre Delmiro nun s’erguéu da cama. Pola noite 
Sabela sentía as muyeres na cocía falar de tempos d’antias, de vagas 
de mar y nortadas, y deuye por pensar que sou bolo xa era parte del 
vento. Nunca topóu a palabra pra chamar el que sentía.



IVÁN IGLESIAS FERNÁNDEZ, 
IVÁN DE CAZARÓN

Valdepares, El Franco, 1980
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D’AYER A MAÑÁ

Quixen sempre tar ei. Unde estalla el estadística. Unde vira el 
punto d’inflexión; a pedra nel aire. Na palabra xorda entre a 

mía miolleira y el sou ouguido. Na desgana, nel impostura. Unde as 
cuitas s’escuruxan y confunden cos daños. Nese peteiro d’instantes 
cimpres, mirando qu’el noso tempo nun apodrecese entre os silencios.

Nun chego a adiviar si a xusticia é más importante qu’el amor. 
Sí me pinta más presentable qu’a pasión, pro a lo miyor é menos ne-
cesaria. Confirmar que nun quería lo qu’eu quixen foi un descubri-
mento amolao. Nun estremóu a mía prudencia del ignorancia. Eu 
namás quería ganarye y poñella a defender el alegría. Eso namás. Y 
anque ganéi todas as batallas, igual acabéi perdendo a guerra.

Foi achegándose lo fácil, abenzuándose lo morto, esbanoirándo-
se as nosas complexidades.

Y hoi ando abanguendo el cisco que queda d’aquello. Esmore-
cido, triste. Arrabiao. Pro chisgándoye, de condo en vez, un oyo al 
esperanza. Sabendo que pode ser. Mirando convencido de que nun 
se perda nel aire.



LORENZO MÉNDEZ AVELLO
Navia, 1981
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8:33 

Arrendóu aquella pequena casa porque tía gana d’empezar úa  
 nova vida. Tía un pequeno patio, unde se sentaba cada mañá 

a tomar el primeiro café, puntual, sempre ás 8:33 h. 

Nun sabía exactamente cóndo empezara a reparar naquella moza, 
pro lo certo é qu’algúa vez s’esqueicera hasta de botar el azucre nel 
café por medo a nun chegar puntual. Ella iba pasiar cada mañá, a un 
ritmo que fía ver que taba entrenada. Axenegaba os brazos de xeito 
mui acompasao, y namáis perdía el ritmo al pasar por delantre del 
patio d’Andrés. 

—¿Veis? –soltóuye ella un bon día.

—Nun teño chándal –respondéu él.

Al outra mañá, Andrés taba d’estrena. Ella volvéu pasar.

—¿Veis? –perguntóu.

—Nun teño bon calzao –díxoye esta vez.

El xoves ameicéu chovendo. Inda así, Andrés tomóu el café nel 
patio, calzando úas zapatiyas deportivas rellumantes. Ella volvéu pasar.

—¿Veis?

—Cua que ta cayendo… Nun teño chuvasqueiro.

El venres ameicéu soleyeiro. Andrés puxo el chándal novo, as za-
patiyas ben amarradas, y guardóu as chaves da casa nel bolso.

Ella volvéu pasar.



ALBERTO CASTRO GIÓN
Navia, 1983
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VIN LO QUE VIN

Vin achegarse pol camín a Don Tollo y Doña Temeridá, zancadas 
llargas, cara ruía y oyos mouros. Falaban axeitín, nun querían 

ferse notar, peró ríanse, ríanse muito, nun podían evitallo. Úa pousa, 
un xesto, él prendéu, ella asentíu. 

Fumo, muito fumo.

Notéi rabia nel castañeiro que xa naide vei atanigar, nos níos de 
paporrubio y nel teixo que guarda los mortos. Sentín el medo núa fi-
leira de xabatos, nel llobo sin llobeira y na raposa sabicheira.

Cheiror, muito cheiror.

Escuitéi lladrar na cancella, choros na cocía y cancióis tristes na 
fonte, pos inda quedaba muito pa San Xuan. Palpéi maos sin forza 
que rezan al señor y outras que chaman al barbudo del torbón.

Llume, muito llume.

Pasín a pasín, taba la maldá nas arribadas. Xareo y xuramentos, 
mangueira p’aquí, caldeiro p’alló, corpos mixiricos y forzudos núa 
desfeita mortal.

Vin tanta crueldá, tanto medo y tanto noxo a úa nova impunidá, 
que xa nun quixen ver más. Pechéi los oyos, traguéi aire y púxenme a 
berrar. ¡Que naide xamás el noso paraíso volva queimar!



MOISÉS CIMA FERNÁNDEZ
Uviéu, 1983
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HOLOCAUSTO

Fía bon día el día que comenzóu el holocausto final. Fía sol, as 
familias alegres y felices, roxas dos oyos azules, guapos todos, sa-

lían ás cayes a pasiar el can y fer un pic-nic. Era un bon día, el día del 
holocausto final. Ún d’esos días nos qu’a xente morre de tedio por-
que de daqué hai que morrer. Aquel día os amos del país falaron pra 
ellos mesmos na llingua dos naide pra dicir el qu’a naide importaba. 
Melia sachaba as patacas llonxe d’aquella xente y sentíu un mareo. 
Sentóu un bocadín núa pedra y zarróu os oyos. Llonxe como taba, 
víu a aquella xente que na capital falaba del qu’a naide importaba.

Fía bon día el día que comenzóu el holocausto final. Melia er-
guéuse del sito y chegóu al pé del cabazo. Úa rata horrenda miróu 
pra ella. Deuye coa eixada. Volvéu aquel mareo y caéu súbitamente 
al tarrén. Al zarrar os oyos víu cómo morría un home núa tribuna. 
Os periódicos da mañá falaban da súbita morte d’aquel amo del país.



MIGUEL RODRÍGUEZ MONTEAVARO
Bual, 1990
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EGO DIXI

Y eu, tranquilo, fun enumerándoye a aquel pirata que me tuvera 
preso había us minutos todas as cousas que nun me gustaran 

da súa casa. Primeiro díxenye que me daban igual el sou loro, el sou 
pano da cabeza y os sous bombachos de rayas moradas y color bei-
ge, cousa que xa nun ye parecéu nada ben. Despóis seguín dicíndo-
ye que nun me fía miga de gracia que se comportara como se fora 
el súmmum da maldá mundial y qu’había xente muito máis terrible 
qu’os piratas, inda máis se contamos con qu’este mesmo nunca cru-
zara el Cabo de Hoorn nin el de Búa Esperanza y os sous aros pare-
cían de mentira. Pra rematar díxenye, ben alto, case botando mafaya 
pola boca, qu’eu y os meus íbamos ir por él y pola súa tropa de fren-
te, sin miracióis, sin esperar a que tuveran espertos ou durmindo. 
Nese momento entendémonos. Quitamos os dous os nosos chale-
cos y trempamos as espadas: «Nun hai que puerse asina, ho», dixo él 
compracente, «eu namáis desiaba puerte nervioso: nós namáis que-
remos roubar, contallo y rir, nada novo. Somos trapos veyos, pro con 
capacidá prá ficción». «Ta ben, compañeiro», respondín, «pro nun 
t’esqueizas del que dixen».



ANDRÉS RODRÍGUEZ MONTEAVARO
Bual, 1991
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SEMPITERNO

Sempre acababan a hostias na porta del Géminis. Dábayes igual 
con quén, por qué, cómo. El caso era qu’al final da noite os cor-

pos recibisen a súa ración de maos abertas, pechadas, directas á cara. 
Se se complicaba, tiraban de pincho, como ascéticos cilicios apretan-
do as pernas dos pecadores que tein medo al medo eterno del inferno 
dos pensamentos impuros. Corrían detrás dos qu’escapaban, como 
cais de caza qu’intentan atrapar as súas presas feridas seguindo el olor 
del sangre y del medo. Y sempre los atopaban.

Sempre acababan a hostias na porta del Géminis, enchendo el 
cargador del revólver y quitando solo úa bala pra xugar a úa estraña 
ruleta rusa unde solo ún podía quedar vivo. Y el sangre recorría os 
corpos, mentres a cera de mil cirios mouros cubría todas as cicatrices 
y erosionaba todos os recordos traumáticos d’un tempo que sempre 
miyoraba al presente. 

Sempre acababan a hostias y tu, ríndote, aplaudías y azuzabas, 
mentres ellos, espidos y desfeitos, desfilaban chorando hacia as súas 
casas sabendo qu’al outro día volverían tar allí: desafiando a vida na 
porta del Géminis.



ALEJANDRO FERNÁNDEZ GARCÍA, 
JANDRO DE QUEITANO

El Franco, 1993
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SINCRONICIDÁ

Dende que te conozo teño en conta a morte. Peró el sentimento 
nun se parece á común tristeza, nin esqueice el amor á terra y 

a belleza das cousas que pasan. Soi consciente da mía presencia nel 
mundo, del paso del tempo, das veces que puiden tocar a vida, das 
que sentín el peso da túa guapura, en proporcióis euclídeas, nas mías 
maos. Entonces, sei qu’os ángulos que dibuxa el tou corpo redimen 
dos males, qu’el amor y a felicidá de todos y todas son abondo pra 
xustificarse ante a vida. Agora soño col momento perfecto del abra-
zo, coa lluz que vén condo escuitamos as cousas pequenas, penso nel 
presente y espero un tempo nel que nun haxa límites nin fronteiras. 

Pode qu’a felicidá viva nas veiras del mundo, qu’a esencia dos 
días y el peso del paraíso teña espeyao nos tous oyos. Sei qu’é verdá, 
esistes, y eso é abondo credo pra cualquer ateo –como eu–.



CHRISTIAN LANZA
Andés, Navia, 1995
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NÓMADAS

–Inda vei quedar bon hoi. 

—Mialma se fora el última vez que cho oigo. 

Núa torba d’emocióis foi caendo á veira d’aquella solombra 
qu’asomeñaba a un río de terra con augua. 

—Vou parar; tou morrendo de sede. 

—Anda, neno, xa é menos a xeira que nos queda. As andolías 
d’ei enriba tán indo pr’alló, con nós.

Despóis da discusión, deron sete pasos al norte. El último, ún 
d’ellos deulo máis forte qu’os demáis. Ei quedóu toda ilusión; todo 
agoiro de mañá. El último que s’ouguíu foi el primeiro que tían por 
sabido. Bang. Bang.
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