Lletres na Xunta Xeneral

ANTOLOXÍA DE MICRORRELATOS:
SELMANA DE LES LLETRES ASTURIANES 2007-2011

Xunta Xeneral del Principáu d'Asturies

Lletres na Xunta Xeneral

ANTOLOXÍA DE MICRORRELATOS: SELMANA DE LES LLETRES ASTURIANES 2007-2011

Nota a la edición

Esti llibru electrónicu inclúi tolos testos recoyíos nes antoloxíes *Cuentos Mínimos* (2007), *Sentir que toi viva* (2008), *Caminos que naide triara* (2009), *Una botella d'agua enllena de tierra vivo* (2010) y *Cuántu carbón saldría* (2011), cola escepción de los rellatos siguientes: «Inmolación esférica» (2007), «Apenas aquel día» (2008), «Transmisión» (2009) y «Filósofo de caza» (2010), de Xavier Frías Conde, porque l'autor nun dio permisu pa la so publicación.

Saludu

Con motivu de la celebración de la XXVI Selmana de les Lletres, nel añu 2005, el Parllamentu Asturianu empezó la edición y publicación de poemes y otros testos d'escritores asturianos contemporáneos, serie que se caltuvo tolos años hasta'l 2011, cuando s'interrumpió, igual qu'otres publicaciones, por cuenta de les restricciones presupuestaries a les qu'obligaron les dificultaes económiques actuales.

Pensamos qu'esta colección valiosa merecía un esfuerzu de conservación y difusión, sobre manera polo que se refier a los microrrelatos orixinales y inéditos que se publicaron ente los años 2007 y 2011 nos volúmenes *Cuentos Mínimos, Sentir que toi viva, Caminos que naide triara, Una botella d'agua enllena de tierra vivo* y *Cuántu carbón saldría.* Pa ello, nada meyor que facer una recopilación d'estos testos en formatu dixital pa la so publicación nun llibru electrónicu que permita'l so conocimientu al traviés de la páxina web de la Xunta Xeneral del Principáu d'Asturies. Desta manera, la institución que presido pue contribuir, aunque sía de manera modesta, a la promoción y difusión del asturianu y el gallego-asturianu..

Ye un deséu que queremos formular nesta XXXV Selmana de les Lletres Asturianes, y qu'esperamos que-yos preste a los llectores y visitantes del nuestru portal web, amás de sirvir como reconocimientu y homenaxe a les persones que contribúin, cola so creación lliteraria, a enriquecer les nuestres llingües.

Pedro Sanjurjo González

Presidente de la Xunta Xeneral del Principáu d'Asturies

Cuentos mínimos

SELMANA DE LES
LLETRES ASTURIANES 2007

Saludu

La Xunta Xeneral del Principáu d'Asturies súmase a la celebración de la XXVIII Selmana de les Lletres Asturianes, dedicada a la narrativa contemporánea, cola edición d'esti llibru que, col títulu "Cuentos mínimos", axunta cuarenta y cinco relatos hiperbreves, toos ellos inéditos y creaos por otros tantos autores asturianos especialmente pa esta ocasión.

Escritores en llingua asturiana, de toles xeneraciones actuales y de tolos puntos del nuesu territoriu, a los que quiero agradecer qu'accedieren a facer realidá la nuesa propuesta. Con esta publicación, que tengo'l gustu de presentar, el Parlamentu d'Asturies rinde homenaxe esti añu a la narrativa asturiana, a los homes y muyeres qu'empleen la nuesa llingua como instrumentu de creación lliteraria.

Como Presidenta de la Xunta Xeneral del Principáu deseo qu'esti llibru preste a tolos llectores y contribuya a una promoción, difusión y salvaguarda mayores del asturianu, la nuesa llingua, una llingua viva y n'evolución permanente.

María Jesús Álvarez González

Presidenta de la Xunta Xeneral del Principáu d'Asturies

YERA ÉL...

Mª Esther García López

La Degol.lada, Valdés, 1948

Abrióse la puerta de sópitu. Daquién d'aquel.los atolondraos que taban nel conciertu, salió escopetáu del local. Aprovechéi'l momentu ya coléime ente'l tropel de xente que s'apelotonaba delantre l'artista. El baruyu tapecía las notas musicales. Ya al.lí taba él, l.lantáu xunto a la columna d'espeyu, canturriando. Pasaran muitos meses dende la última vez que lu viera. Pero yera'l mesmu. El mesmu qu'atopara nel chigre, nel cine, nel aparcamientu... El mesmu que m'adelantó n'autopista, a gran velocidá. El mesmu d'aquel.la nueite l.louca nel malecón. El mesmu. Ya sonríume, con sonrisa dura, con sonrisa de diañu, de xuru. Esta vez nun había dulda: l'espeyu reflexaba tolas caras, menos la d'él...

EL FRACASU

Roberto González-Quevedo

Palacios del Sil, 1953

Chegóu blancu como la cera. La sua cara yera la demostración del fracasu de tola sua existencia, el golpe final de la comedia qu'él mesmu inventara. De golpe, tolos presentes nos dimos cuenta de que'l cuerpu d'aquel home quedaba colgando na fana, nel abismu. Porque tou yera mentira, tou yera una fábula qu'aquel personaxe fabricara como sustitución de la realidá. Ya lo peor yera que taba mui claro qu'él s'imaxinó a sí mesmu como protagonista d'aquel.la fantasía ridícula, d'aquel cuentu fatu ya imposible. Salíu del cuartu dando un portazu ya marchóu a celebrar la sua destrucción. Nós, quedemos en silenciu.

LA PARTITURA

Xulio Arbesú

L'Entregu, SMRA, 1955

Llevaba presu tres años nuna celda con un ventanucu que daba a un patiu buxu y estrechu. Tuvi un compañeru de soledá, pero morrió. Arramplaron con tolo d'él: la ropa, una llibreta con dibuxos, un llapiceru y la cabera caxa de tabacu. Con too non. Nun se decataron de que yo guardara siete fueyes cola partitura d'una pieza musical pa violín, violoncelu y pianu. Nun sé si ye *allegro* o *adagio,* porque falta la primer fueya col títulu, *l'autor* y les indicaciones de movimientu. Entra con unes corchees de violín, y escuérreles el pianu una tercera perbaxo. Ye la música secreta que tengo dientro. Séla de memoria y vivo pa escuchala mil y una vegaes.

CUQUIEL.LOS

Xosé Mª Rodríguez de Bimeda

Bimeda, Cangas del Narcea, 1956

Esi descaru yera xenéticu. L.levaban grabáu nu sou códigu internu la manera d'aprovechase d'outras especies voladoras del arboláu. Non sólo ponían el güevu en nial ayenu, sinón que lo faían cono mesmu camuflax pintu del restu de la niada. D'esta manera, yeran guraos, ya, una vez salían del cascarón, escapao se faían amos indiscutibles del nial. La téunica funcionaba, ya pronto cayenon na cuenta que podrían faer conquistas muito más ambiciosas. Asina, un día decidienon adueñase de la viesca. Iban camuflaos embaxu un falsu plumax de símbolos, palabras ya cancios de l.libertá, arramplaos con tol descaru a outras especies de la redolada.

MEMENTO MORI

Miguel Solís Santos

Avilés, 1956

Yera tradición camudada en llei. En parque, nun pláganu vieyu, un homín d'esos qu'hai en tolos pueblos —solitariu, agrisayáu y d'eternu pluriemplegu— yera l'encargáu de colocar les esqueles, pregonando, como ánxel de la Muerte, los últimos fallecimientos.

Siempre que s'allegaba al árbol col fúnebre mensaxe, siguíalu una recua bilorderos, que, morbosos, naguaben por enterase de los murnios acontecimientos.

Un día d'esos d'iviernu, empobinó al parque cola anuncia del últimu entierru. Afitóla como siempre al tueru, pero esta vegada los curiosos nun apaecieron. Roceanu, l'homín lleó'l nome. El sangre xelóse-y dafechu. Él mesmu yera'l muertu.

IDEES CLARES

Miguel Rojo Fernández

Zarracín, Tinéu, 1957

L'escritor, depués de varies hores de trabayu onde baraxó toa mena estilos ya ocurrencies lliteraries, nun tuvo dulda nenguna de que, en llegaos a esti puntu del rellatu, aquel yera'l

Fin.

(L'españíu malpenes silenció la voz de Billie Holliday nel cassette. La canción, por cierto, yera "Gloomy Sunday")

L'INTERROGATORIU

Ismael Mª González Arias

Uviéu, 1958

Nes academies de la Guardia Civil nun s'estudia hasta qué puntu los güeyos verdes d'un acusáu puen condicionar un interrogatoriu.

Delantre'l míu había dos coches paraos. El guardia saludó.

—Continúe —dixo.

Di-y les gracies col pulgar izquierdu llevantáu y arranqué.

—¿Por qué nun te pidió la documentación? —pregúntesme.

—¿Por qué nunca me mires a los güeyos? —respuéndote.

LES COSES POL NOME

Antón García

Tinéu, 1960

Ye vienres y la tarde termina. Nerviosos, los coches van y vienen ensin saber mui bien qué facer, taponando los cruces y les cais, malhumoraos. La villina ta enllena de caleyones estrechos como esi, a los qu'aporta ún en doblando una esquina. El coche pequeñu y ferruñosu de Mario topa de frente con otru, grande y poderosu, que va escentelláu y con poques ganes de dar marcha atrás. Frenen a un forcu. Delantre, aquel paisanu gordu asoma una cabeza encesa pela ventaniya y esbrexa pa que Mario zalle. Abocina, da les lluces y los brazos, grita. Mario baxa la ventaniya y atiende lo que-y diz a voces Ernesto, don Ernesto.

—¡Yo nun m'aparto pa dexar pasar un maricón de mierda como tu!

—Yo sí —diz Mario—, pase usté.

Y empieza a dar marcha atrás.

PENAL D'OCAÑA I

Ester Prieto

Arenas, Cabrales, 1960

Xube despacín la escalera y nel últimu descansu sienta en suelu. Al frente, na parea de piedra grueso, ábrese l'altu balcón con baranda de fierro. Pelos postigos abiertos entra'l sol del atardecerín qu'asoleya la sala y más p'allá, pente'l marcu del balcón, allalantrones, altes peñes calices llevántense pal cielu, serenes y distantes. Nun hai mayor gociu, allegría denguna hai meyor que demorar el tiempu, deteníu al so querer, y contemplar los paisaxes de siempre, cola bonaz seguridá que da lo conocío. Sorríe satisfecha. Risondera dispónse... ¡Hora d'echase! ¡Apaguen les lluces! Les fríes sábanes anubren dafechu'l sol y como de papel cebolla valten les peñes col españíu metálicu de la última puerta que se cierra na galería tercera del penal d'Ocaña I.

EMOCIONES

Lourdes Álvarez García

La Güeria d'Urbiés, Mieres, 1961

Nunca pensó que podía ser tan duro. Tenía bregao en situaciones bien difíciles, pero non aquello, verdugu del so perru, el Troski, el que tantísimes veces lu acompañara. Nun quedaba otra; yeren munches les quexes de los vecinos: que si me mató una oveya, que si se tiró al xatín acabantes nacer, que... A la fin nun-y quedó otra que colgalu y tornar a casa col cordel y l'alma retorcíos en bolsu.

Con cuarenta y siete años nun s'alcordaba d'haber llorao nunca, nin siquiera la vez que dexó'l so pueblu probe pa pidir mou na mina; agora sí, na portalada, el Troski taba esperándolu pa llambe-y les manes, xingando'l rabu, lleal como siempre, como si l'intentu fallíu de da-y muerte nada tuviere con él. Agora sí, con curenta y siete años, lloraba.

EL LLUNES

Humberto González

Figareo, Mieres, 1961

Yera un llunes de lluvia, un llunes cuasi baleru. Sobre la bahía mestiza'l metal del campanariu acababa de dar les dolce. Había tanta soledá nes calles que'l mundu paecía amigablemente más pequeñu y cercanu. Yera un llunes acordeláu pol xuxuriu, y na cafetería namás un turista lleía'l periódicu y nun entendía lo que lleía. Una noticia sensacional inauguraba la primera páxina: "La muerte d'unes pites pol perru del vecín provoca l'asesinatu ". De seguro que nun conocía los vezos del llugar y que la tierra, y les sos llendes, guarda ente nós una rara xusticia de reacciones insospechaes.

EL RAYU

Consuelo Vega

Bustiyé, Ayer, 1961

(Pa mio güela Felina, la de Fino)

"Una muyer val más muerta que pará", dicía siempre mio güela, colos güeyos castaños tan espabilaos y llistos. Y eses palabres satisfeches diben con ella pa la güerta, a les vaques, pa ente les potes y la cacía. Y tresnaba d'equí p'allá, colos pies anchos nes zapatielles negres, bien afitaos y firmes na tierra.

Desque-y dio l'ataque, como ella lo llamaba, tuvo que parar. Dende la siella ruedes, falando con dificultá, pasáron-y los años tristes y ermos, remembrando namás aquel momentu, tan guapa que taba yo na cocina, de pies, y cayí al suelu como si me fendiera'l rayu.

Qué pena nun morrer, dicía. Y nun atopaba consuelu pa esos díes tan llargos y avesíos, ensin pites nin praos, ensin güerta, ensin entrar y salir. Una muyer, dicía, val más muerta que pará.

FOTOGRAMA

Adolfo Camilo Díaz

Caborana, Ayer, 1963

Faigo l'arroz blanco y echo l'elbahaca. Col arrecendor, vienen les pallabres que-y deprendo a la nena: **"amdjer, terra, ramboia, fome, coração..."**. Coles pallabres aporta la hestoria de la so casa: colar pa ver l'atapecer, los xuguetinos de madera, correr pente les plaganales, arrecostinar coles riestres de panoyes... Los cuentos d'una vieya mulata. *(La hestoria de Cenicienta, la bendicida suerte del home blancu, que te busca col zapatu de cristal de Bohemia)...* La so sonrisa ye tan grande que caigo entre los sos primeros dientinos... Y comemos l'arroz y queda dormidina y béso-y la frente, *porque yo miro por ti, mio bien y la to mama mulata va defendete de tolo malo...* Enantes d'entrar nel puticlub.

EL MUNDU

Maite González Iglesias

Llugones, Siero, 1963

La vendedora de llibros dixéra-y qu'había salir más, que vivía nun mundu mui pequeñu. Aquella mañana, decidióse enanchalu. Vio les mocines que xubíen, camín del colexu, cargaes de llibros. Y les madres que yá taben coles neñes d'uniforme esperando l'autobús. Y la rapaza que llimpia los portales, coles llaves y el calderu nes manes. Y les cinco muyeres que salen a pasiar los nueve perros. Y reparó na señora que cruzaba la cai fumando y de maletín. Y na vendedora de conxelaos, que cambiaba los precios. Y na chinina alta y espigada, que corría con una neña de dos moñinos. Na cabina del teléfonu, una candidata sorría vistida de negro. Dio la vuelta y entró na ilesia. *¡Ai Señor, malpenes nun queden yá homes! ¡Hai yá más peluqueríes que chigres!*

“LAPSUS”

Berta Piñán

Cañu, Cangues d’Onís, 1963

Mio padre dicía siempre que yo naciera por un “lapsus” el día de la boda del so hermanu, qu’elli y mio madre bebieran un pocu y yá se sabe. Tamién polo que se ve foi un “lapsus” del coordinador de planta nun meteme nes llistes pa renovar los contratos, y l’abogáu del seguru dixo que fuera un “lapsus” del rapaz aquel que m’embistió col coche nel semáforu y dexó’l míu pal desguace. Asina que cuando’l mio Fernando me dio aquella torta en plena cara con tola so manona abierta y depués dixo con vocina de buenu aquello de «nun lo tomes en cuenta, monina, namás foi un “lapsus”», pues pensé que yá yera abondo y por eso toi equí, señora xueza, porque nun aguanto más “lapsus”.

ARREGLANDO'L MUNDU

Xulio Vixil

Bimenes, 1964

Abrió los güeyos echáu enriba'l corazón, y pensó que por eso espertara, porque, tando d'esi llau, el cuerpu nun ta a gustu. Tenía la cara enfrente l'espertador, que marcaba les 4 y 17. Pasó otra nueche enllena de velea, solu, arreglando'l mundu. Y asina, ensin dexar de mirar pal reló hasta les 7, cuando l'oxetu más odiáu de l'habitación entamó a avisalu de que'l mundu nun funcionaba ensin él. Fixo'l xestu d'aplasta-y la mano enriba pa matalu, pero tovía siguía sonando cuando aquel bomberu entraba pela ventana; y aínda torturaba los oyíos cuando'l médicu, en fixando la hora de la muerte hacia les 5 la mañana, glayaba al altu la lleva si naide podía apagar esi malditu aparatu.

TEORÍA DE LOS CUERPOS DISTANTES

Xuan Bello

Paniceiros, Tinéu, 1965

Dacuando los cuerpos na distancia —como'l color de los cuervos nos güeyos tuyos y nel cielu que pintara Van Gogh nos vértigos del desosiegu— presuponen una harmonía cercana y íntima que conmueve.

Veslos cuasi amase ensin tocase mentes los didos del alma amasen el pan qu'amaren los que tuvieran fame de ser más allá de los límites inciertos del iviernu de la edá.

Veslos danciar una dancia estraña que se parez cuándo a l'afuxida, cuándo a la búsqueda.

Ún d'ellos diz ensin atrevese a dicilo: "Habíen tarazanos les manes pa nun tocanos, habíen sacanos los güeyos pa nun miranos dientro nueso. Seríen ensin dulda necesaries midíes irrevocables más p'allá de la muerte; sería necesario daqué más que nós mesmos pa que nun nos cincara esti amor, más nunca esta esta acabación".

ACOMODAOS

Xilberto Llano Caelles

Arroes, Villaviciosa, 1965

La mosca posó na montura les gafes. Por un remosquete de la cabeza, blincó y cayó nel cantu les narices. Llancó les pates na capa fina y blandia de maquillaxe. La crema que-y aplicara'l psicoesteta pa fixar rostru de color sanu na televisión, dába-y escomedura. Les manes teníen mandáu de nun xubir a aquel altor, de tresmitir seguranza tocando la madera del atril. Valiente Opositor siguió falando enérxico, encaloráu porque'l fallu nel fumigador amosaba la incapacidá d'un gobiernu malacabáu. Los que lu teníen enfrente, los que ocasional lu víen nos televisores, nadie nun tuvo tiempu o gana de sacar la cigua pa escobiar el maleficiu. Les desgracies de les que dio anuncia, toes llegaron al recostín del monstruu nanu y prietu.

EL DÍA QU'APORTARON LOS BÁRBAROS

Xabiero Cayarga

Cangues d'Onís, 1967

El día qu'aportaron los bárbaros tomaron sin esfuerzu la ciudadela. Ficiéronse cargu de les guardies, reforzaron les muralles, exhibieron los nuevos portentos militares. De nós namás queríen l'oru y les muyeres. La nuestra cultura —vezos, ritos, llingua— yera daqué inaprensible, invisible a los sos güeyos, que los fue contaminando. Cuando aportaron los bárbaros ficiéronse cargu de la ciudá. Dellos alcontraron la muerte defendiéndola, pero cola claudicación perdimos el mieu. Ellos protexeron la ciudá y los sos fiyos fueron la nuestra descendencia.

NOTICIA DEL *MRGÍN*

Xuan Santori

Uviéu, 1968

Madeo la Paraxa, mientres restolaba en sobráu con cuentes d'enanchar el calcetu que lu diba llevar p'América, topó col *margín*. De mano apartólu como fai un tratante arteru en viendo vaca ensucha, pero engatáu por eses coses de la casualidá, o del demoniu, volvió a él y pañólu coles últimes monedes de plata de la casa. Cuando Madeo la Paraxa atisbó allabaxones El Musel, dende La Madera, vióse yá pasiando aseñoritangáu per L'Habana, pero'l Diañu —siempre a la chisba— salió-y al camín:

—¡Á Madeo! ¿Marches pudiendo facer equí perres ensin cuenta? ¡Mira esta gaceta con toles ayalgues hasta Quirós! Tuya ye por eso ruino que traes en maletu.

"Madeo la Paraxa, el Ricón", pensó Madeo envizcáu... Nun se sintió, per un tiempu, más del diablu, nin gota de Madeo. Del *margín* naide foi tampoco a dar razón, esmuciéndose otra vuelta nel olvidu. Daquella, una andancia comió-yos el sentíu a los homes qu'escargatiaron a tesoros el país enteru.

LA PELLEYA NIDIA DEL PODER

Xulio Viejo

Uviéu, 1968

Diéra-y con seguridá, la voz del dependiente, un nome elegante

d'animal a aquel abrigu. Y esa pelleya nidia ente los didos daba en ser la de la estepa heroica qu'ella afalagaba: campera verde sola contra un cielu d'águiles sumises. La corte imperial del Khan qu'acueye la ufierta d'unos kazakos a caballu; el mercader venecianu que-y la apurre, bien depués, a la nueva autoridá salida de la seducción del votu, y d'un despachu. La sonrisa, entós, del pelliteru al ondiar arrogante de la Visa, la dignidá recamplante y con pelleya a conquistar la cai. El xelizu tres la puerta de cristal, y esi perru incomprensible y caleyeru al averase, espurriendo'l focicu y golifándo-y al altor de la culera.

EL DESIERTU

Paco Álvarez

Xixón, 1970

Selma, ¿que yé más grande, el cielu o'l desiertu? —preguntó Ahmed mientres cuntaba estrelles.

—El desiertu, bobu —respondió ella.

—¿Y ónde hai más saharauis, nel cielu o nel desiertu? —entrugó de nueves el neñu.

—Nun sé, pamidea que nel cielu —duldó Selma. Y depués de que la nueche añara en silenciu los pensamientos de los dos neños, atravesaron, corretiando colos pies desnudos, los cien metros d'arena que los separaben de la ciudá de tela del campamentu de refuxaos de Smara, República Saharaui nel esiliu.

[ENSIN TÍTULU]

Xandru Fernández

Turón, Mieres, 1970

Nun nos estrañó que se convirtiera en signu d'interrogación,
pero entamemos a preocupanos cuando perdió'l puntu.

PROGRESU

Chechu García

L'Entregu, SMRA, 1970

Llegó, como siempre llega l'intrusu, de llevita y puñu charolao.

Del progresu saben bien los fierros de L'Entregu:

Un castillete ensin mina.

Una vía ensin trenes.

N'AYÉN

Ramón Lluís Bande

Xixón, 1972

La primer nueche que pasó instalada na casa nueva, quixo mirar con optimismu y esperanza la vida distinta que-y apaecía per delantre. Intentó nun pensar muncho na so manera d'abandonar el pueblu aprovechando la escuridá producida por un cielu ensin estrelles. Decidiera nun despidise de naide. Agora, el recuerdu del silenciu que dexaba na casa familiar al marchar, pitába-y nos oyíos.

CORTEXU

José Luis Rendueles

Xixón, 1972

Tuvo que perder tol so dentame, la so autoestima, y bona parte los sos aforros, pa cayer na cuenta qu'aquella dentista nun yera la muyer de los sos suaños.

VIDA

Xurde Álvarez

Llangréu, 1973

Aquel día diba ser el más feliz de la so vida. Enriba la mesa l'escritoriu, tenía'l primeru de los diarios onde ilusionáu, enzarraría y abrazaría los díes recibíos y nel pasáu vivíos. Nerviosu, temblosu'l pulsu y les ganes, punxo nel encabezamientu la fecha d'anguaño y escribió na primera les páxines: *"Nací un 15 de Xineru de 1973"*. Llueu, quixo siguir y nun pudo. Pensó con fuercia, echó un tiempu ente vacíos, y depués de preñar un desesperu que cortexaba a la derrota terminó añadiendo: *"Más... más nada."*

Soltó'l pesu de la pluma, peslló la inutilidá fecha diariu abriendo al empar la de la so esistencia y en silenciu, desenterró de la so mirada un puñáu de lluvia d'un cielu de llárimes.

Aquel día; aquel día fue'l más infeliz de la so vida.

EL CANTANTE

Quique Faes

Xixón, 1975

El cantante amaba'l so planeta. Amábalu tan sinceramente, que'l planeta rogó-y abellugar dientro de so guitarra cuando aportaron los invasores. "¡Entréganos el to planeta!", ordenaron. Durante diez nueches, el cantante fue torturáu y sufrió mil muertes distintes. Pero nun obedeció. Cegáu de raxón, el coronel mandó entós tirotiar la guitarra hasta convertila nun puré d'estielles. Comprobó'l so error de secute sonó la primer rabasera. Porque nesi momentu, el planeta cautivu restalló nun millón de canciones cantaes nun millón de llingües diferentes, eludió l'acosu militar y escapó d'una homoxeneización mortal de necesidá. Escapó hasta la próxima.

CAMINOS

Xurde Fernández

Candás, Carreño, 1975

Entamaba la seronda cuando acabó too.

Al otru día, les fueyes de los árboles rompíen el silenciu al cayer sobre los caminos escayecíos que tantes vegaes percorrimos. Dexámoste n'El Cellero sola y volvimos pa casa. Solos.

Entamaba la seronda cuando acabó too. L'agua moyaba los nuesos caminos infinitos, protagonistes de los díes más importantes de la mio vieya vida de neñu.

Al otru día, dexámoste sola n'El Cellero y volvimos pa casa, solos, cola alcordanza d'estos caminos que yá naide nun va volver a triar.

PUNTOS SUSPENSIVOS

Martín López-Vega

Po, Llanes, 1975

El maestru propúnxo-yos un xuegu: facer gregueríes referíes a los signos ortográficos. “Por exemplu”, dixo, “los signos d’interrogación son los hombros encoyíos d’una frase”.

“El puntu y coma ye’l puntu de los indecisos”, dixo ún. “Una parada discrecional de les idees”, dixo otru que tenía que garrar el bus pa llegar a la escuela. “La sala d’espera de la sintaxis”, el de más allá, avezáu a dir al mélicu.

—¿Y los puntos suspensivos? —dixo’l maestru. “El desván del idioma, ehí se guarda tolo que nun somos quién, tolo que nun nos atrevemos a dicir. Güelen a zarráu”.

VELEA

Naciu Varillas

Xixón, 1975

Despertó col airón pegándo-y en focicu. Tuviera otra vez la mesma velea, la que se repetía cada ciertu tiempu dende que yera neñu. Suañaba que cayía al vacíu de pie, sentía'l vértigu subiéndo-y pel gargüelu y vía averase peligrosamente'l suelu. Pero siempre esconsonaba xunto enantes d'estrapase.

Aquel día nun fue la cercanía del suelu lo que lu fizo despertar, sinón l'aire pegándo-y en focicu. El suelu siguía averándose, pero cuando tiró de l'aniella, el paracaíes nun abrió.

DIBUXANTE DE PALABRAS

Ezequiel Cala

Xixón, 1976

Dicen las fuechas que las l.linias nacen de la tristeza del escritor como lu faen los ríos que xorrecen nas montañas. Estas l.linias son curvas dibuxadas con tinta negra, oscuras yerbas que sorríen sentimientos ya faen volar los sentidos, garabatos que fuxen del papel ya nos chevan a outru mundiu onde faemos d'actores d'una vida que mos prestaría vivir ya que nun vivimos.

Chegóu un día no que me dióu pur pensar qué yera you. Una persona que daba vida a un bolígrafu, un home cono xeitu pa da-y alma a las pal.labras, un dibuxante de signos, un l.labrador de llinguas ou, de xemes en cuando, un herexe de rimas. Sin dubia, palabras na fuecha escrita, eso ía lu que sou you.

L'ALCUENTRU

Carlos Pitcairn

Uviéu, 1976

Había un par d'años que nun vía al so hermanu. Dos llargos años nos que nun recibió nenguna noticia. D'él conserva claro na memoria'l día qu'abandonare'l pueblu. Recuerda les llárimes, la soledá y l'angustia que siguió al so abandonu. Pero güei, enantes de morrer, por fin ve al so

hermanu que vuelve a la canga de la que colare un friu día d'iviernu. Tienlu en frente. Acaba de reconocelu. Anque desdibuxáu'l so perfil pola lluz de la mañana persabe que ye él y quier dici-y una última pallabra.

Un retraníu seco fraya'l silenciu.

Tres cumplir la orden, el pelotón abandona'l valle. Los cuerpos queden

ensin enterrar.

AUTORRETRATU

José Ángel Gayol

Mieres, 1977

Ufiertáron-y un bon trabayu, pero nun foi a la entrevista, porque camentaba que nun lu diben elixir.

Ye famosu'l casu d'un vecín qu'afayó un billete de llotería perdíu nel portal. Viera'l billete elli dos minutos enantes, pero nun lu agarró por nun agachase, porque —dixo elli pa sí— taría yá pasáu de fecha, sinón ¿por qué diba tar nel suelu, abandonáu como una fueya de propaganda?

Nun tenía collacios porque dexó de llamalos.

Siguía col mesmu sueldu dende facía venti años, porque nun yera quien a pidi-y un aumentu al xefe, nin camudar de trabayu poles razones yá diches.

Y lo más ablucante de too, que la muyer que se namoró d'elli, nunca nun tuvo la probe la oportunidá de dici-y que sí, que se casaba con elli, porque elli enxamás-y preguntó si quedría tar con elli, ser feliz con elli.

En resume y a la fin, aquel home yera tan perdedor que, nin siquier, se decataba de cuando ganaba.

TABULA RASA

Pablo Texón

Felechosa, Ayer, 1977

Sé bien que nunca te voi tener tan cerca, qu'enxamás naide me va dar tantu calor, nin esti filtru máxicu de lo que vivo. Nun me fai falta intuir porque sé qu'acaba la resonancia en mio cuerpu del to corazón, el que creía míu, namás míu, pa siempre. Yo conozo entero la historia de los homes, el secretu de cada esquina, les piedres de tolos caminos, la sencia de los conceptos, pero nesti instante eso tien que ser espurgao, ha ser olvidao, pa salir indefensu, al debalu. *Tabula rasa.* Agora que me van clisar les lluces blanques, que me va escolforiar una mano avezada, que te voi ver, a la fin, la cara; agora que, na fría sala de partos, namás voi querer gritar.

¿

Héctor Pérez Iglesias

Arlós, Llanera, 1978

¿Cómo preguntá-ylo? De la que cenábamos nun fui a ello, y yá nos postres naufragué nun silenciu amargosu al ver que diba escapáseme quiciás el momentu más afayadizu de saber la so rempuesta. Na cocina, preparando unos ferviatos, decidí que yera entós o nunca: escribí la pregunta na bolsina de té, sintiendo baxo la punta'l bolígrafu l'escarapullu arrecendosu de la incertidume. Al volver coles taces ella notó'l mio estrañu ñerviosismu. En silenciu los dos, miróme intrigada al llevar la bebida a los llabios. Claro que sí, tontorolu, dixo tres probar el melosu llíquidu que-y fervía ente los deos, y les sos neñines esplandieron llentes como los puntos d'unos signos d'interrogación nos que la tinta aínda nun se secara del too.

ARREPENTIMIENTU

Paula Pulgar

Piñera Baxo, L.lena, 1978

—Entós ye verdá. ¿Quiesla? —dixo ella con llárimes nos güeyos.

—Sí, creo que toi namoráu —contestó él con tristura.

Cuando la vio marchar, caminando col so pasu suavín y elegante, como de gata, diose cuenta de que s'acababa d'equivocar y supo qu'ella nunca enxamás diba ser quien a perdonalu.

RESURRECCIÓN

Pablo Rodríguez Medina

San Andrés de Llinares, SMRA, 1978

Dempués de tenelu llorao y de preparar el veloriu y de recibir a los familiares que vinieron de lloñe, dempués de que la casa s'enllenare col ruxir de les flores que taben amustiando, él abrió los güeyos como si tal cosa, incorporóse nel caxón, tan egoísta, tan maula como siempre, ensin un ren de respetu pal dolor ayenu:

—Resucité porque soi'l mensaxeru que trai una nueva de la que davos nuncia...

Por embargu nin ¡ai!-y dio tiempu de dicir, afogáu como foi nos vómitos del so sangre. L'anfiler d'un broche centenariu que la güela llevaba prendíu na rebeca trespasó-y el corazón. Val más mala muerte conocida que resurrección por conocer.

ABORÍXENES

Pablo Rodríguez Alonso

Xixón, 1979

Depués de munchos años, por fin les autoridaes del condáu australianu d'Antbay decidieron solucionar el problema de los aborígenes. Pa ello reunieron comisiones qu'aprobaron lleis que-yos daben los mesmos derechos qu'a los blancos. Teníen un entusiasmu tan descomanáu por iguar aquella discriminación de sieglos que naide s'atrevía a dici-yos que tanto esperaron que yá nun existíen aborígenes ellí. Finalmente, un unviáu del gobiernu central tuvo que recorda-yos que too eso llegaba tarde: "¿Por qué esti afoguín agora, cuando yá nun queda nengún aborixe n'Antbay?". Los políticos locales, sonriendo cínicamente, contestáron-y con un simple "precisamente".

ASESINATU

Miguel Barrero

Uviéu, 1980

Dende'l primer momentu, toos tuvieron claro que l'asesín yera'l mayordomu. Sicasí, de xuru por nun incurrir nel tópicu, por nun erixise en súbditos de lo previsible, naide dixo un res. Toos esperaron, mentes arrodiaben el calabre que xacía ensangrentáu na alfombra, a que'l comisariu se pronunciara en dalgún sen y fora él l'encargáu de pasar a la posteridá como un vulgar personaxe suxetu a les más rancies normes del xéneru. Ésti, atormentáu pola so responsabilidá, nun faló namás que pa dicir que'l casu quedaba abiertu a la espera de más pruebes. El mayordomu, mentanto, miraba pela ventana y maldicía la so incapacidá pa erixise nel centru d'atención de nada, nin siquiera en circunstancies tan tradicionalmente propicies como éstes.

MÁRTIRES

Henrique G. Facuriella

Blimea, SMRA, 1980

Depués de despidir, con tol secretu del mundu, a los últimos hermanos, la presbítera Claudia apagaba les llámpares de la sala onde acababen de celebrar l'ágape, la fracción del pan, cuando vio colos güeyos de la mente a un home arrimando una cruz a los llabios d'una muyer envuelta en fueu.

—¿Ye que nun va tener fin la crueldá de los nuestros enemigos, Señor,

qu'hasta nos van facer besar el símbolu de la tortura?

FLORES

Vanessa Gutiérrez

Urbiés, Mieres, 1980

El día que llegó Dolores mandé-y que me traxere flores toles selmanes. "Llénenme de vida", comenté mentes la muyer se facía col desorde de la cocina, recriminando con focicos mal disimulaos la montonera de basura qu'esbarrumbaba dende una bolsa que llevaba díes pidiendo que la sacare a los contenedores. Observéla en primeres. Y nun pudi evitar recordame de mio madre cuando-y dixi que marchaba de casa porque necesitaba faceme como persona. Daquella nun entendí que col mio arrebatu independentista taba abandonando la so vida, ensin atender tampoco la condena a la soledá de la que me taben alvirtiendo los sos güeyos.

Anguaño Dolores mírame igual cada llunes cuando, al llavar el xarrón de la entrada, espanta'l rebañáu de mosques que s'alimenten nel podrén de les roses avieyaes prematuramente.

CUANDO LOS PERROS LLADREN LES GANES DE GLAYAR

Iris Díaz Trancho

Xixón, 1981

Deva nun lladra porque camienta que ye meyor nun facese'l vistu. Porque'l perru que nun lladra lleva menos hosties y el que llega en silenciu mata más gallines. A Deva allórienla los caniches

vistíos de domingu, los coches que piten a los vieyos, les muyeres que falen d'un llau a otru de la cai. Siempre sollerte al tamañu del bastón, avérase a les persones un centímetru por día, dexando lloñe'l llombu que siente caer los palos.

Deva nun lladra porque camienta que ye meyor nun facese'l vistu. Pero pela nueche cuando duerme en casa, la qu'atopó por fin hai unos pocos meses, fai que los suaños restallen con ruxir del lladríu y fraya a taragaños el palu del silenciu.

EL CHULI

Pablo X. Suárez

Uviéu, 1981

Al entamu de los ochenta, en Noreña, tovía quedaben munchos d'aquellos perros vagamundos que vivíen de los sobrayos del mataderu. De neñu conocílos, abeyando pelos praos entá non urbanizaos de la vera'l ríu. Sólo se relacionaben colos yonquis y colos trabayadores del mataderu, y yeren oriscos colos que nun pertenecíen a nengún d'estos dos grupos. Depués, la mayoría desapaecieron, llevólos dalgún vientu desconocíu. Un vientu de política municipal. Al Chuli adoptáronlu na Cai Nueva. La vecinos dáben-y de comer, y el tratu cola xente y la vieyera formalizáronlu. Prestába-y echase en metá de la cai y facer esperar a los coches. Foi un home con prisa'l qu'acabó con aquel superviviente. Les sos coraes apegaes al asfaltu tardaron meses en desapaecer. Yera un animal duru, el Chuli.

Sentir que toi viva

SELMANA DE LES
LLETRES ASTURIANES 2008

Saludu

Nesti añu 2008 en que la XXIX Selmana de les Lletres Asturianes tien como protagonista a l'autora María Teresa González, la Xunta Xeneral del Principáu xúntase a esti festexu cola edición de «Sentir que toi viva», cuarenta microrellatos creaos a costafecha pa la ocasión por cuarenta autores con un nexu común: l'universu de la muyer.

Quiero dexar constancia del nuesu agradecimientu a tolos escritores que fixeron posible la edición d'esti llibru col que'l Parllamentu d'Asturies vuelve a rindir homenaxe a la narrativa creada na nuesa llingua. Homes y muyeres que, cola so creación lliteraria, echen un gabitu a ún de los oxetivos d'esta Xunta Xeneral: una mayor promoción, difusión y salvaguarda del asturianu.

Toi enfotada en qu'esta obra va prestar a tolos llectores y naguo por que la celebración de la Selmana de les Lletres Asturianes vuelva valir pa homenaxar a los creadores qu'usen l'asturianu y siga siendo un revulsivu qu'ayude a aumentar l'usu de la nuesa llingua, una llingua viva y n'evolución permanente.

María Jesús Álvarez González

Presidenta de la Xunta Xeneral del Principáu d'Asturies

GOL DEL MADRID

Vicente García Oliva

Xixón, 1944

Metí la llave na pesllera y abrí. Empuxé la puerta. Dende'l salón llegaba'l ruíu inconfundible d'un partíu de fútbol. Entré. Manolo taba arrepanchigáu nel sillón colos pies enriba la mesa. El pantalón desabrocháu. Na mano, un paquete cacagüeses. Al llau, la cerveza. «Otra vez llegues tarde, querida». «La clase allargóse un poco más». «Anda, caliéntame la cena que ya pasó'l descansu. Estos mamones del Madrid nun-y meten un gol nin al lluceru l'alba». Entré nel dormitoriu y d'un caxón saqué la cartera. Volví a la entrada y prendí la lluz. «¿A ónde vas agora?». «A baxar la basura, amor», dixi garrando la maleta y abriendo la puerta. Mientres baxaba selemente la escalera, paecióme sentir que'l Madrid acababa de meter un gol.

GÜESOS

Carmen Gómez Ojea

Xixón, 1945

Naide nun sabe por qué, rellumante, moza entovía, rica y sana, sufre de tiempu en tiempu terribles dolores que la dexen baldada. Son los güesos que nun olviden y falen pa que recuerde que ta viva, porque munches muyeres trabayaron no qu'odiaben, y que d'aquel odiu nacieron la so lluz y fuercia.

DORMIR

Xosé Bolado

Uviéu, 1946

Foi *Sleep*. Siempre hai un tayu, da igual que reparemos dempués na causa fonda. Supo que si sentía otra vez el cantar de Marianne Faithfull la nada vendría a por ella.

Nun sé si ye seguro dormir solu nun llugar que naide nun conoz, pero la seguridá cotidiana torgába-y vivir.

Nuna sala, illuminada por demás, aspera. Nun busca pallabres, nun les necesita. Ellos tampoco. Quiciabes sabríen d'ella de cuantayá. Del afeutu que-yos dedicó. Mientres la vida la adelgazaba. Amor d'esposa, amor de madre, amor que guarda na maleta grande. D'atardecer va buscar ónde dormir con un retal de vida per delantre.

FUXIDA

M.ª Esther García López

La Degol.lada, Valdés, 1948

Nel andén cientos de persones esperaben la llegada'l tren.

Al debalu, como la lluz cuando s'apaga, fuxía, aquella tarde, ensin amor, ensin lluz, ensin memoria... Teléfonos alloriaos, güeyos de méndigos, voces del home'l cupón, manes ateríes de fríu tocando l'acordión de la tristura.

El tiempu facíase'l remolón... La espera. La espera facíase eterna...

El llargu pitíu del tren, niciu d'esperanza. A pesar del dolor, del desamor, del color del corazón, renegríu como los güeyos. A pesar del dolor que m'afuraca l'alma, siento que toi viva. N'otru andén la vida daráme otra oportunidá. Daquién m'espera col corazón abiertu. Siento que toi viva.

O FRACASO

Aurora García Rivas

San Tiso d'Abres, 1948

Aquel día eu facía nove anos. Taba na escola e tiña que sacar oito contas de dividir, coa proba.

Nun sabía dividir, pro facía trampas y a proba salía. A maestra miraba eso namáis, a proba, mentres calcetaba jarséis de colores guapísimos. Y eso a min dábame boa envidia porque miña abola e miña mai facíannos, a meu irmao y a min, os medios y os jarséis de la d'ovella, brancos.

Señora maestra, xa acabéi unha. ¿E salíu? Si, señora. Pois fai outra. E nun paraba de calcetar.

Aquel día xuréi dúas cousas: que cando fora grande nun iba facer contas de dividir nin calcetar.

Agora teño vintecinco anos. ¿Cómo m'amañéi pra chegar a dividir sin parar, un día y outro, o pan, o aceite, os cartos... e pra ter que calcetar os jarséis de tres en tres?

VIESCA

Montserrat Garnacho

Mieres, 1952

Ella sabíalo de sobra, que na viesca había llobos. Cómo nun diba sabelo. Eses coses, les madres sábenles. Y yo diba y venía y ella quedaba en casa, esperando por mio pa, pero nunca una palabra me preguntó, de nada. Y yo a la que-y lo contaba yera a mio güela, eso sí. Les tonteriúques y too eso. Pero dicíame ella que, total, merecíame la pena, gastar mocos, si total mio güela taba chocha. Y por eso me fizo gracia, l'otru día. Y llevéla en coche hasta ellí, por dar un paseúcu. Por sacala. Que debe ser la primera vez na vida que quier venir conmigo a nengún llau, nin pa dir al médicu, siquiera. ¿Y cuánto habrá, a La Cerezal? ¿Cuatro? ¿Cinco kilómetros? Nun llega. Date cuenta. Pero tábamos ellí les dos sentaes a la puerta, naquel silenciu, y nesto va y diz ella, mirando así pal camín, como p'allá alantrono:

—Nena... Por eso, qué grande ye'l mundu, eh...

LA TRENZA

Roberto González-Quevedo

Palacios del Sil, 1953

Ya dixo aquel.la viecha: Si me perguntas cuálu foi l'anu en que nací, diréite que nun m'alcuerdo pa nada. Ya namás séi que dende qu'abrí los güechos hasta agora tou foi una retafila de cousas, unas malas ya outras mui prestosas. Iviernos ya branos, fríu ya calor, homes ya mucheres. Ya la vida de nuesu trénzase con dúas frebas: una yía la freba de los homes ya la outra la de las mucheres. Ya agora hai cousas nuevas, pero lo que you vi foi un desfaese las familias polas muertes ya un dir axuntándose outra vuelta los homes ya las mucheres pa faer outra vuelta la vida, p'aniciar la vida. Ya la vida nun apara, paez que yía nuesa, pero namás sentimos que pasa.

ZAPATOS ENCARNAOS

Cristina Muñiz

Xixón, 1953

Compré los zapatos de tacón encarnaos el día qu'enterré a mio padre. Gustaríame que pudiere velos, comiendo les medies de seda tresparentes que s'amuesen gayoleres hasta más allá de la metá del muslu. Gustaríame que pudiere veme caminar con ellos, contoniando los cadriles. Gustaríame que pudiere ver a los homes que vuelven la cabeza pa mirame. Pero lo que más diba gustame ye que fuere a sentir lo que siento cuando, al espetar los tacones en suelu, pienso qu'aplasto una y otra vuelta la tierra que lu abelluga.

ECOS DE MUCHER

Xosé Mª Rodríguez de Bimeda

Bimeda, Cangas del Narcea, 1956

Hasta ehí viaxara el.la, esnalando ente milenta alcordanzas nas qu'aveza refuxase la viechera. Simanimás, sin saber qué estrañu mecanismu xenerara aquel reflexu, escomenzóu a tornar al puntu orixinariu. Las engurrias fonon sele saparciéndo-y de la piel a midida que s'iba fiendo moza ya esqueiciendo. Ya siguíu esqueiciendo camín de la nenez hasta qu'un día la sosprendíu la infancia buscando afanosamente una madre. Ya lo mesmo que l'augua esguila regueiru arriba hasta ser chupada pol naciente, ou l'aforismu yía tragáu pola mente del pensador, asina foi el.la sorbida nun instante por aquel vientre de mucher, au l'esqueizu se confundía col niciu de sentir que taba viva.

DECISIÓN

Miguel Solís Santos

Avilés, 1956

El mundiu taba sordu a les povises del desencantu, a les migayes de la traxedia. Una caxera de supermercáu, una xofer de bus —¡nun da más!— redimíen el so pecáu de ser muyeres recibiendo salarios inxustos nun universu fechu con dimensiones masculines.

Aquella rapaza anónima, d'uniforme de tonos buxos y güeyos d'océanu, sintió que la esplotación diaria diba calistrando metanes el so corazón. Foi cuando tomó la decisión. Viérala escrita no más fondero del so ser. Depués de muncha vida secuestrada, arrincó la so bata de trabayu y aventóla lloñe. Dexó atrás la so esclavitú y surdió afuera, a recibir la lluz na so tiez. Entós sintió que yera muyer, que taba viva.

BUENO, ANDA

Xulio Arbesú

L'Entregu, 1957

Sentir que toi viva ye un consuelu. Viva, pero sola. Más val sola que mal acompañada. Hola, Yoli. Hola, Fran. ¿Qué tal, Carmela? ¿Qué tal, Ramiro? ¿Qué tomes, una cervecina? Bueno, anda. Siéntese penriba nosotros el hiphop. One step, two steps, one, two, wali wali yes. Sentir que tovía toi viva, anque la cerveza nun me presta. Nun me presta nada d'esto. Prestaríame amar, pero nunca nun funciona. Hola, Yoli. ¿Qué tal, Pedro? ¿Qué tomes, un cacharru? Bueno, anda.

PROBABLEMENTE

Miguel Rojo

Zarracín, Tinéu, 1957

Probablemente solo fuera un problema de mieu. Pero aquel. los güeyos, grandes ya negros, paecían l.legar hasta lo más fondu del so ser cada vez que lu miraba.

Quiciás por eso-y los arrincóu una nueite a las afueras de la ciudá, ente las esgonciadas grúas qu'alguna vez fixeran barcos ya suaños, pa que nun pudiera ver cómo yera en realidá.

TENGO CINCUENTA AÑOS, NUN TA NADA MAL, ¿VERDÁ?

Lourdes Álvarez

L'Agüeria Urbiés, Turón-Mieres, 1961

A Elisa

Cocinera, llavandera, auxiliar d'enfermería, cuidadora, amante (quien ama, amaba o amando), peluquera, economista, mediadora, mecanógrafa, enseñante y un llarguísimu etcétera d'oficios desempeñé nestos cincuenta años que tengo.

Hai unos meses, el que foi'l mio home, decidió que nos separtáremos y —eso sí— quedé na casa que nun niego seya un actu de xenerosidá, ordenáu pol xuez, y namás.

La mio experiencia llaboral ta certificada nel silenciosu archivu onde crié los fíos, complací al home y curié de los mayores. La llave ferruñenta yá nun ye a abrir esi archivu.

Llevo tres meses ensin parar buscando trabayu, magar me sienta viva, con ganes de salir p'alantre, pa ninguna empresa soi afayadiza; tengo cincuenta años, nun ta nada mal, ¿verdá?

ANNA AJMÁTOVA SIGUE AMANDO A ISAIAH BERLIN EN KOMAROVO

Humberto Gonzali

Figareo, 1961

1945, Fontanny Dom. La mesina, trés sielles y, sobre la estufa, un dibuxu d'ella deitada que-y ficiera Modigliani. Naquel cuartu conoz una mínima llibertá cabo Isaiah. Yá tenía cincuenta años, él dieciséis menos. Ella sentárase nun requexu. Él n'otru. Ella falaba y desiguida él retrucaba. Amáronse tola nueche ensin tocase, ella llexendaria, él inespertu. Por esa nueche'l Partíu Comunista de la Unión Soviética llamaríala «puta y monxa», y sapozaría-y la vida. En 1965 volvió a Inglaterra. El taba casáu; ella, sola y vieya. Morrería al poco. Pero na so tumba de Komarovo inda sigue amando, col rixu d'unos versos: *Cuando sientas el truenu recordarásme y quiciás pienses qu'amaba la tormenta.*

ALCORDANCES DE MIO GÜELA

María Luz Pontón

Mieres, 1962

Alcuérdome del día qu'aportó la mio tía, llovía a barcalaes. Venía a avisanos de qu'al nuestru primu denunciáralu un vecín. Díxonos que si lu atopaben cortaríen-y los deos en trocinos enantes de matalu. Y depués dixo una frase que nun entendí: «¡Puta guerra, saca lo peor de nosotros!». Güei ye l'últimu día que-y llevo la comida. Probín, ¿a ónde dirá? Pero tengo que tener cuidáu, si apaez la Guardia Civil son capaces de... Mio ma dizme que nun-y lo diga a naide y yo fáigo-y casu, pero les parees dicen qu'oyen. ¿Qué quixo dicir mio tía colo de puta guerra? Debe ser dalgo horrible, paezme que fai que dalgunos se porten como llobos, obligando a otros a ser oveyines amedranaes al debalu.

APOCALIPSIS

Dolfo Camilo Díaz

Caborana, Ayer, 1963

Pa M.ª Xosé Rodríguez –en Xixón, sonrisa y barricada: gracies por tar ehí.

Dios énte l'espeyu, recoloca'l triángulu col güeyu, perriba la cabeza. «¿Afeitaréme?». Pasa la manu pela barbona. Non, que siempre impresiona más, anque agora, la Eternidá, de la qu'Él fue'l putu amu, ta p'acabar. Llega l'Apocalipsis. Llora, y hai un *Tsunami* pa *Sri Lanka.* ¡Ah, los bonos tiempos, cuando xugaba al risk n'Irak o en Xerusalén! Agora yá non... Aquellos ánxeles, el *gay power* celestial, más l'*Agrupación de Santes Feministes,* acordaren dar un golpe d'Estáu en cielu y poner a... Aquella. ¡Son rares y peligroses...! Pero ÉL, yá ta rucando la venganza, que d'eso sabe. Torna pa la Sala, San Pedro pasa les llaves a una mártir, nun la ve bien, hai muncha nube. Sonrí. *«De verdá, suerte»,* diz a la nueva Diosa... Pero dizlo colos deos cruzaos.

COMO DICÍA MIO GÜELA

Xulio Vixil Castañón

Bimenes, 1964

Dicíalo mio güela: «Si los homes parieran, palpaben el furacu la vida entera». ¡Qué cara pondría si me viera agora! Divorciada, «amontonaona» con un chaval más mozu que yo, como diría ella. Lo que peor diba llevar sería lo de los neños. Tán col padre. Divorciada, «amontonaona» y mala madre. Mio güela tuvo once fíos y nunca se quexó. Con caún sentíase viva. Siempre dicía que «quier más una madre a once fíos qu'once fíos a una madre». Yo tengo dos y quieren más al padre. La verdá que ye un padrazu. «Ná, un mandilín», solía llama-y. Acuérdome muncho d'ella, sobre too desque m'enteré que fumaba a escondíes. ¿Qué más coses fadría ensin que la vieran?

ROMANCE

Xilberto Llano

Arroes, Villaviciosa, 1965

De provechu, bien poco fixi nesta vida. Tres fíos qu'anden mundu alantre. Tarrezo falar con ellos. Nel teléfonu, la primer palabra siempre ye foriata. Digui. Pronto. Allô. Poso l'auricular. Nun soi evitalo. Tarrezo que toles otres suenen ayenes. Pero ha tomar una copina. Fáigolo yo. Ye la ilusión que me queda; qu'esti añu llueva amodo, les guindes salgan mayores y, pal añu viniente, dios me dea meyor anís. Prebe. Nun queda quien tenga mano como la mía pal anís. Escuche: palabra d'amor trataben un galán y una doncella. Él prométey, si vive, que bien casará con ella. Desque la echara perder, per esi mundu se fuera. ¿Nun quier otra copina? Yo a la segunda siento que toi viva.

MIO MA

Marta Mori

Xixón, 1965

Mio ma llevántase mui ceo. Namás SENTIR el despertador, baxa corriendo a catar les vaques. Llueu calienta'l café y cueme ella sola unes sopes. Darréu espiértanos a toos y llévay el café a mio güelu pa QUE lo tome na cama. Demientres que TOI na escuela, ella llimpia la cuadra, da de comer a la gata, a les pites y a los demás animales, va a la tienda, fai lo de casa, trabaya un cachu nel güertu y lléva-y la xinta a mio pá, y a veces, coles ñates, faime un bizcochu. Pela tarde, ayúdame colos deberes, dame la merienda, plancha, cues lo que ta roto, tranca les pites y trai los güevos. Depués, pon la cena, frega y acuesta a mio güelu, y entós tolos díes nos diz que yá nun sabe si ta VIVA o muerta.

LA ROSA BLANCA

Xabiero Cayarga

Cangués d'Onís, 1967

Sophie Scholl, estudiante de ventiún años, condenada a muerte por distribuir octavilles antinazis xunto al so hermanu Hans y Christl Probst na Universidá de Munich, abángase baxo la guillotina, cierra los güeyos y remembra unes llinies escrites tres años atrás:

«...Sentir que toi viva, volver la cabeza y rozar l'ásperu tueru d'un manzanu al mio par: ¡Cómo m'abelluga abriendo les sos buenes cañes sobre min! ¿Nun siento acasu cómo-y esguila incesante la cazumbre pelos raigaños procurando alientu a la fueyina más chica? ¿Acasu nun oyo un secretu pulsu? Apierto la mio cara a la corteya escura y cálida y pienso: llar, y siéntome tan indiciblemente agradecida nesi momentu».

Traducción de Xabiero Cayarga

FORMULARIU

Xuan Santori

Uviéu, 1968

Na frontera apurriéronme un formulariu: nome; ¿pondría'l de casa, l'apellíu col que me llamaben nel trabayu, o el míu y de los mios, más verdaderu?, señes; ¿nun yeren más verdá les de la oficina qu'habito qu'au me llegaba'l corréu?, onde la raza duldé; ¿Hispanic o Caucasian?, ¿Qué pondría mio bisagüelu polesu, Madeo, enterráu yá cubanu en La Habana? *«¿Something to declare?»* Amenóme l'oficial azuláu.

Pa bien ser, pa sentir que toi viva, debería argumentar que yo yera la que quedaba ente les llinies, respirando ente cada palabra, chisbando'l mundu per detrás d'esta urdidume ortográfica a resolver. Nun topé casiella que marcar si daveres queríen que dixere la verdá: qu'asonsañaba los dicires de cualquier recién llegáu, y que dalguna vez tamién, compartí'l so mirar arreguilao ante'l diferente. Nun topé la casiella y respondí-y: «Non».

PENÉLOPE

Paco Álvarez

Xixón, 1970

El mesmu día que la mar y los dioses devolvieron a Ulises a Ítaca, Penélope, que yá dirixía la mayor cadena testil del Mediterraneu oriental, pidió-y el divorciu. Na llarga espera, faciendo y desfaciendo día y nueche'l xerséi del so suegru pa espantar a los pretendientes, la muyer deprendiera l'oficiu de texedora y l'arte de vivir independiente, ensin guarda-y ausencia a un marineru aventureru y xostrón qu'agora, venti años depués, volvía a casa borrachu d'odisees y fediendo a perfume barato de serena. Depués Homero trampió la hestoria, claro.

VIENDO XUGAR AL BALÓN

Xandru Fernández

Turón, Mieres, 1970

La llírica popular ye una estafa. Asina lo constató, filosóficu, el señor X, darréu de ser oxetu d'una patada nos testículos que lu dexó abarquinando de rodíes anque tovía col sonsón del cantar tradicional murando nel so inconsciente. Otros señores X contemplaben l'estropiciu. Hebo ún que burbusó, tovía, l'empiezu de la segunda estrofa, pero calló de sópitu. La señora Y, ensin mirar pa nengún, averóse a la barra y pidió una copa. Sirviéron-yla. La señora Y volvió mirar pal televisor, onde l'afición celebraba tovía'l tercer gol del equipu visitante.

D'UNA COSTIELLA

Chechu García

L'Entregu, 1970

¡D'una costiella! Afita con noxu'l señor de la llevita.

La neña sigue de pies.
Nes manes pequeñes, les primeres angüeñes de la tierra.
El mandilón puercu y gastáu.
Dende la barriga de so ma
yá se-y escaecieren les entrugues.

Sentaes n'orde,
les demás atienden en mansu silenciu
ensin saber entansiquiera que l'universu enteru alita nos sos güeyos.

¡D'una costiella! Retronica otra vuelta la voz.
¡D'una costiella!

BARATARIA TIEN NOME DE MUYER

Marisa López Diz

Xixón, 1970

Quiciabes nun ye a ti al que yo espero, sentada nun tayuelu al pie de casa. Quiciabes nun seyas tu'l que venga a rescatame del tiempu que pinga nos teyaos de la memoria.

Tu crees que con dicime dos pallabres voi dir corriendo, dexando'l corazón colgáu de la ventana como un páxaru encesu nuna xaula, que voi dir recoyendo les migayes d'amor que me tires nel suelu y, pa detrás, date les gracies.

Nun t'equivoques conmigo y busca a otra que quiera zurcite los díes. Yo toi bordando soles y molinos de vientu pal Don Quixote que me lleve pa siempre a Barataria.

LA RESISTENCIA

Ramón Lluís Bande

Xixón, 1972

Nun mira a los güeyos. Azucena fala cola mirada perdida nel tiempu: «Veníen equí, a quedase equí, ¿qué dibes facer? Prepara-yos la cena, prepara-yos la comida... Depués marchaben... ¿qué dibes facer? Teníeslos como si fueren de casa, caro... Quedáben equí... Teníes que facer lo que te mandare l'home... yera lo que l'home mandare, caro... Facíeslo como lo que yera, caro... pero la verdá ye que'l mieu teníeslu dientro. El mieu teníeslu per dientro... Alcuérdome cuando llegaron equí toos aquellos camiones... yo con una neña de cuatro años... y ver cómo llevaben a tolos paisanos naquellos camionones... yera un dolor... aquello yera un dolor... Pasóse munchísimo, munchísimo, nun podría yo pasar por otro tanto. Nun compensa... nun compensa la vida».

PRIMERA PIEDRA

Xurde Álvarez

Sama Llangréu, 1973

La casa d'aldega. La cocina de cielu de tabla. Lluz de vela texendo albortos de día na nueche. Un home. Una muyer. Ella, torpe, fai por plumiar pallabres sobre'l papel ocre. Él diz. *Deberíes dexar eso. Nun sé quién te metió agora eso de deprender a escribir, de deprender a plumiar a los tos años. ¿Nun ves que ye absurdo? ¿Nun ves que pa nada te val? Tienes bastante con cudiar del ganáu, cudiar de los tos fíos, cudiar de min. Sí; deberíes dexar eso. Deberíes dexalo y nun tirar más tiempu no que pa nada te sirve, no que pa nada te val.* Escucha'l vacíu la casa d'aldega. Ella mira'l papel. Nun respuende. Traza despacio, temblosa, una lletra, y llueu otra, y otra depués. Traza'l silenciu; lo que nunca nun-y diría. Escribe *«NON»,* y sonrí. Y siente, por vez primera, que ye llibre. Y siente, por vez primera, que ta viva.

MARMURIOS DEL VIENTU

Xurde Fernández

Candás, 1975

Sentir que toi viva...

Sentir que los mios neños tán siempre conmigo... Que me falen, que m'abracen, que rin (a pesar de lo poco que pueo sacar pa que coman d'esta tierra enllena de peñes), que m'ayuden a siguir p'alantre cuando sola na riba, cola fesoria y el cestu vaciu nes manes, siento'l vientu ximelgame'l pelo yá cano, mermurar palabres confuses pa intentar convenceme de que nada nun merez la pena...

Pero, a pesar de tantes torgues y marmurios, siento que toi viva, qu'ellos m'ayuden a siguir viva.

DENDE LA VENTANA

Marián García

Xixón, 1975

Nun soi quien a decatame del tiempu que llevo equí. Hai díes nos qu'oigo pasos y pienso que van venir a buscame pero, de sópitu, el silenciu enllena tolos requexos, máncandome dafechu los oyíos. Nun son poques les ganes que tengo de gritar, de dici-y al mundu que yo pinto pa ellos, qu'echen les cuentes, qu'entá falto yo. Que por poco que signifique pa naide, necesito que me faigan sentir que toi viva, que me recuerden, que piensen en mi. Nun hai más dolor que l'olvidu. Nun hai más pena que la qu'otros sienten por ti. Yo... yá nun siento nada.

LA VIECHA LOS CALCETOS

Ezequiel Cala Arias

Xixón, 1976

Yía muitu guapa. Cúmo nun vei ser guapa con esos güechos de nena pequena mirando con tristeza pa la l.lana, l.lana qu'escurecióu no tinte ya deixóu secare. Las suas gafas resabaliando sobre la nariz ya subiéndolas conos didos tapaos con esos viechos guantes afuracaos. Sigue sentada no sofá, conas revistas baxo'l culu ya la televisión a todu trapu, ya esa l.lana d'ouvecha sobre'l mandil, conas zapatiel.las gastadas ya los l.leotardos descoloríos.

Asina tán los mieus recuerdos de la viecha más guapa; ail.lí tara tovía, faciendo calcetos n'iviernu ya branu ensin priesa, la mieu güelina dándo-l.ly vida a los calcetos pa los sous nietos.

MATER/MONIU

Carlos Pitcairn

Uviéu, 1976

Ye tarde y él nun llega. Nel salón, Laura sospira llerciosa mientres contempla la foto del día la so boda. Nella, una pareya sorriente y arrodiada d'un cura, parientes y amigos, posa delantre del escariáu retablu barrocu d'una ilesia de pueblu. A Laura esmúzse-y la gayola al pensar nello. Esmúzse-y una llárima. Azotada, encamínase al bañu. Quita la ropa y queda desnuda frente al espeyu. Ésti devuélve-y la so imaxe cruda, sin falsos velos o adornos: el vientre amosando la cicatriz, los pechos dalgo cayíos, llandios, amansuñaos, los pezones hinchaos hasta lo grotesco. Laura llora, agora que con venti años ye una entregada esposa, amantasíma madre: MUYER.

IGUALDÁ

José Ángel Gayol

Mieres, 1977

La selección de personal entamó a les nueve. El Xefe de Recursos Humanos foi llamando a les candidates. Una a una entraron y sentáronse. Xugábense cuatro puestos na Xunta d'Alministración de la empresa. Yeren perres y prestixu. Y les prebes foron perdures. Dalguna salió llorando, col ánimu escacháu. Otra tiróse pela ventana al saber que nun l'aceptaben. Taben toes mui preparaes. Con cursos de postgráu, idiomes, *masters*. Esa nueche hebo dos que nun volvieron a casa y atopáronles enfilaes nun club de carretera, amarraes a dos boys, como dos náufragues del darwinismu llaboral.

El Xefe de Recursos Humanos saliera tarde. Cubriera solo dos puestos. Los otros dos diéra-ylos a unos homes que taben na entrada pidiendo llimosna. «Hai que cumplir cola cuota», pensó tou melgueru, mientres colaba pa casa.

AUTORÍA

Pablo Texón Castañón

Felechosa, 1977

Satisfecha y señaldiosa abandonó la pluma. Nin siquiera la escasez de tinta diba poder postergar el momentu. Como quien ve per última vez a un fiyu, recorrió colos deos les ringleres, los párrafos, los capítulos que pariera en nueches furtives, n'alcobes iluminaes por veles perfumaes, en díes absortos en sol. Preparó la seda con que lu diba protexer y la caxa de madera onde lu diba depositar. ¿Cuánto había d'ella ellí? Tenía la sensación d'una dulce amputación, d'un voluntariu desgarru. Yá nunca más-y diba pertenecer aquello, pero yá taba acabao, yá taba cuasi acabao. Agora namás-y faltaba buscar un nome d'home col que poder firmar.

SENTIR QUE TOI VIVA

Paula Pulgar Alves

Piñera Baxo, L.lena, 1978

Naide diría, ascuchando los aplausos del públicu, que llevo tiempu muerta per dientro. La carpa qu'alluga la pista central, na que toi, ye d'esi blancu puerco que solo'l trescurrir del tiempu llogra sobre les teles. Alredor, n'asientos de madera vieyo, pónense los que vienen a ver l'espectáculu más maraviyosu del mundu. Sé que nun-yos puedo fallar. Les llárimes prietes sobre la cara pintada de blancu ascuenden los lloros y los golpes, pero'l *show* tien que siguir. Tres los aplausos llega'l númberu de les acrobacies.

Malapenes lo siento cuando dexo resbariar les sos manes ente les míes y veo cayer el traxe de payasu en mediu la pista. Quiero volver a sentir que toi viva.

NACIMIENTU DEL MITU

Miguel Barrero

Uviéu, 1980

Aquella nueche Mary tuvo un suañu bien desagradable que la fixo dar vueltes na cama y sudar como si aquella fora de verdá una nueche de branu y al otru llau de les ventanes nun se tuviere desatando una tormenta como nun viera otra enxamás na so vida. Un segundu enantes de despertar, un segundu enantes d'abrir los güeyos a la escuridá del cuartu, tranquilizóse pensando que too acabara y que yá nun había razón pa tener mieu. Nun sabía que'l monstruu inda siguía ellí. Nin que taba dispuestu a acompañala pa tola eternidá.

MAITINES

Henrique G. Facuriella

Blimea, 1980

—Señor, ábrime los llabios.

—Y la mio boca... proclamará... la to alabancia —respondió tartellando mentes esbariaba pela so piel un sudu fino, tensábense-y los músculos y un glayíu diba estrellase contra la bóveda del coru.

Y, asina, entregóse a Dios y a sí mesma.

LA PALABRA ÚLTIMA

Vanessa Gutiérrez

Urbiés, Mieres, 1980

Al llegar, de frente, provoques los deseos más profundos. Pero detrás, cuando decides marchar, persíguente les más temibles abominaciones. Eso ponía'l poema de Gil de Biedma que tiró a la papelera cuando se sintió preparada pa desfacese de tolos recuerdos doliosos. En casa aprendiere a quemar hasta l'últimu trapu que tuviere'l golor de dalgún de los sos muertos. Coles etapes de la vida, pensó, tien que pasar otro tanto. Llimpió, punxo n'orde la sala pa desordenar la memoria y dibuxó na paré de los proyectos imposibles un retratu de lo qu'habría ser a partir d'esi momentu la felicidá. Decidióse entós a responder la última carta, onde-y ficieren un inventariu precisu de tolo que son los reproches: «¡Qué pena, tantu rencor!», empezó escribiendo. «Taba empezando a idolatrame».

ENSIN TÍTULU

Iris Díaz Trancho

Xixón, 1981

La tierra tien nome de muyer. Tamién la mar, la casa, la mano, la pallabra.

El mio nome sin embargu cabe nel bolsu d'atrás del to pantalón.

Nun diz más de lo que diz. Nun tien xéneru nin númberu.

Tropieza siempre colos espeyos y los escalones.

Ye un nome plastificáu pa los díes de lluvia.

SNIF

Pablo X. Suárez

Uviéu, 1981

Aquella nueche de mayu del añu 2008, a menos de 400 minutos de distancia, la neña de la cocaína tenía pela puerta.

Caminos que naide triara

SELMANA DE LES
LLETRES ASTURIANES 2009

Saludu

La Selmana de les Lletres Asturianes descúbrenos na so XXX edición a una muyer, Enriqueta González Rubín, escritora y periodista qu'a mediaos del sieglu XIX abrió un camín ensin vuelta que diben siguir munches muyeres y homes: el camín de la igualdá. Enriqueta González ye, amás, autora de la primer obra narrativa lliteraria n'asturianu de la que se tien conocimientu.

La Xunta Xeneral vuelve sumase a esta celebración cola publicación Caminos que naide triara, un homenaxe a los pioneros de cualquier tiempu y circunstancia.

Ye un homenaxe tamién a la nuestra llingua y a aquellos que la convierten n'espresión lliteraria, a los qu'agradecemos la collaboración nesti llibru.

María Jesús Álvarez González
Presidenta de la Xunta Xeneral del Principáu d'Asturies

2001

Vicente García Oliva

Xixón, 1944

Lo primero fue como un escuru pensamientu que-y llegó hasta'l maxín. Un retazu d'idea. Una filtraya d'intelixencia derrompiendo sieglos y sieglos de negrura, de vezos repitíos, d'inhumanidá. Dalgo que salió d'un interior hasta agora desconocíu, pero que diba ser un ventanu hacia'l futuru. El gran monu garró'l güesu cola mano (¿pero podemos falar yá de mano?) y golpió con toles sos fuerces enriba'l montón. L'efeutu fue arrasador. Mortíferu. Miró pa la tribu estranxera y supo que la victoria yera suya. Y entós gritó con tol alma. Un gritu de poder, de trunfu. Yo, dende l'asientu del cine, respiguéme al comprender perfeutamente por qué llegáramos hasta la Bomba Atómica.

BENDITES

Carmen Gómez Ojea

Xixón, 1945

Tanit en Gades cortó les narices pa que'l padre nun la vendiera a un romanu opulentu. Felicia negóse a abandonar el dios nel que creyía y terminó de carne de lleón, nel circu. Beltrudis nun quixo renegar de la so fe y convirtióse en mártir arriana. Bradaira renunció a facer bodes con un poderosu señor, pa metese a monxa y poder lleer, escribir y pintar... hasta llegar a muyeres como Enriqueta González Rubín, qu'abrieron güeyos y caminos, deprendiéndonos con rabia, terquedá, sangre y llárimes a ser llibres pa dicir Sí o Non. Bendites seyan pa siempre.

VISTA

Xosé Bolado

Uviéu, 1946

Fumu. Maletes torgando'l pasu nerviosu al andén. Yá l'aire escaso del instante.

Pareyes, grupos... Nada que nun viéremos nes despidíes del cine de la vida.

Nun pagaba la busca d'una semeya, pero, con perfeición, vieno la imaxe. Desnuda, ensin otru adornu qu'un sombreru apenes prendíu por dos deos. Una muyer pule'l pelo d'otra, dalgo mayor. Una instantánea guapa —pensé— d'unes amigues que se quieren.

Más tarde, lo revelao muestra'l so besu, al claror d'una ventana ya al amparu de nós.

O CEMENTERIO CIVIL

Aurora García Rivas

A Antigua, San Tiso d'Abres, 1948

No lugar falábase d'ela, da Xoca, baixín, con muito misterio. Pro un día ou outro todos iban, en sacreto, ó seu chabolo en busca de menciñas e consellos qu'algunha vez, poucas, pagaban con un bolo ou unhas castañas porque o médico cobraba en cartos y o cura nas dúas cousas.

Nun é qu'a Xoca fixera conxuros, nin que bailara en coiro debaixo da lúa, nin que tuvera trato carnal co Cabrón. Ela namáis collía herbas e cocíaas pra facer brebaxes prá sarna, prás lombrices, prós males de barriga e prós que nun sanaban solos.

O qu'a fixo diferente na vida, mellor dito, na morte, foi que, aínda sin pidilo, a Xoca estrenóu o cementerio civil.

DESHONRADA (1950)

M.ª Esther García López

La Degol.lada, Valdés, 1948

Espertáronme las ferraduras del ruán, que l.levaba a don Pascual, el mélicu, ya nun pudi dormir más en tola nueite...

Vi qu'había l.luz en casa'l Furacu ya tuvi un pálpitu... ¡Loyina! Taba visto. Too cuadraba. Al escurecer paecéume ver pasar a Manulona, la partera.

Abrí las contras a xeitín. Daquién cavaba no güertu, a escuras, ente la negrura de la nueite. De sópitu, escondéuse la L.luna ya quedóu too en tinieblas.

Inda nun amaneciera, ya la mía vecina, desencaxada, petóu na puerta:

—Ta mui malina. Tuvieron tola nueite en danza. Tuvo a puntu desangrase.

Mentanto, na casa d'enfrente, el bribón dormía como un cepu, ensin esmolese.

Al cabu d'unos días, pasóu Loyina, sentada no ruán que sou pá l.levaba del ramal, cola maleta na piquera. Caían-y las l.lárimas a regueiros.

[AVERÓSE A LA VENTANA...]

Xuan Xosé Sánchez Vicente

Xixón, 1949

Averóse a la ventana pa mirar y sorpendióse de que yá atapeciera. ¿Yera tan tarde? Tuvo un surtíu de fríu mientres, pegada al cristal, intentaba escucar inútilmente. Después metióse, sintió'l roíu metálicu de les tres arandeles centrales de la cocina al quitales col ganchu, apiló unos papeles, empunxo una piña y arrimó la cerilla. Miró arder la llamuca y decatóse de que nun tenía lleña. Salió, garró un brazáu y volvió pa dientro. Punxo al fueu dos tochos tercianinos enriba unes estielles y sentóse a esperar qu'arroxare.

Cuando la pota empezó a trebolgar, apartóla a un llau. Garró dos platos del vasar, metió la garfiella, vertió'l potaxe en caún y llevólos a la mesa. Sentóse delantre del suyu, ensin tocalu, y púnxose a esperar. ¡Bien tardaba en llegar! Al ratu, entró-y el pigazu, movió'l platu pa un llau —entá ensin tocar— y reposó la cabeza en tableru.

De la que despertó, na cocina nun quedaben más que les áscuares y la temperatura baxare unos cuantos graos. Esfrecióse toa, esfregó los güeyos y encuruxóse después cruzando los brazos y apertándolos contra los costazos. ¡Tan tarde y entovía nun llegara! ¡Colo cansada qu'ella taba! Miró pa los dos platos, encoyó los costazos y llevantóse pa la puerte. Prefería esperar, ellí, de pies, a que llegare. ¡Total, pa lo que quedaba! ¡Yera tan grande aquella soledá!

CÁVILES

Montserrat Garnacho

Mieres, 1952

A Luzma, poro...

—¡Ai, madre! ¡Pero tu yes el demoniu, ne...!

—Non, pero tuvi qu'especular muncho, fía, nun cuentes...

—Ai, non, pero yo escuyarapio como si ye tol día y nun soi pa ello...

—¡Calla, Beva! ¡Si ye tonto...!

—Non, tu muncho discurres, ne... Déxesme asustada...

—¿Pa maxinar esto? ¡Calla...!

—Non, yo fáigome cruces, contigo... ¡Madre, madre!

—Lo único, qu'hai que tener siempre la precaución, yá te digo...

—¿Y cómo dices que ficisti, ne...?

—Nada... Si ye una tochada... Pero tu, siempre cola picardiona....

—¡Alabado, alabado! Ai, non... Tu munchu alcance tienes, Lilina... Non... Yo nun tengo esa maldá...

—¡Calla...!

LA MEDAYA

Cristina Muñiz Martín

Xixón, 1953

De la qu'agacha la cabeza pa recibir la medaya d'oru, ve al güelu mirándolu emocionáu y arguyosu dende la primer fila. El güelu, él tan paisanu siempre, enxuga, ensin disimulu, unes llárimes que falen d'amor y tormentu. Tien de facer un esfuerzu pa nun empapiellar a llorar, viendo aquel home vieyu que de bona gana daría la vida por él y, sin embargu, robára-y una parte de la so vida.

Yá nel vestuariu, abre la taquilla, desnúdase pa metese na ducha, saca'l carrín y quita les piernes ortopédiques qu'ocupen el sitiu de les que perdió cuando'l güelu conducía con unos culinos de más.

LOS PIONEROS

Roberto González-Quevedo

Palacios del Sil, 1953

¡Los pioneros, los pioneros! Son los dioses de l'alcordanza, esta pseudociencia maliciosa del presente. ¡Los pioneros! Una mentira gorda, en realidá. Porque a los pioneros auténticos nun los conocemos: duermen muertos embaxo del xelu o perdíos nuna duna mariella o montaos en caballinos de mar o mazcaraos de llóndriga nos pozos fríos d'un ríu del Canadá. ¡Los pioneros! Los pioneros que'l dibuxante pinta nos llibros, los qu'estudien los neños y los que viven nun tronu d'oru. ¿Quién conoz a los héroes auténticos? Son los impostores los qu'escriben la hestoria. Los protagonistes de la epopeya son resultáu de la impostura. Pioneru: probablemente l'asesín del héroe escaecíu.

UN FOLIU VIEYU

Miguel Solís Santos

Avilés, 1956

En cuantes abrí'l llibru cayó un foliu vieyu, mariellu... enllén d'años y hestoria, pero cola lletra resplandiente, como acabante d'escribir. Yera un testu autógrafu d'Enriqueta que, como un filu misteriosu, emocionante y apasionáu me comunicaba con otra oriella, a más d'un cientu d'años del mio mundiu, pero a la vez mui cerca.

Sentí a la escritora xiblar les pallabres, mientres la so pluma facía secha nel papel.

Yera'l rellatu d'un indianu que tornaba a la so tierra colos güeyos corrompinaos de trópicu y l'estómagu vacíu. Una inocente traxedia doméstica qu'ensin ser consciente taba afitando un xéneru lliterariu.

AGRADECIMIENTU

Xosé M.ª Rodríguez de Bimeda

Bimeda, Cangas del Narcea, 1956

Na última fuecha figuraban los firmantes: Xosé Álvarez Fernández, Fonsu Velázquez, David Rivas, Antón Fuertes, Xicu Xabel Díaz Yepes, Xabel Rodríguez Cuartas, Xicu Feliú, Carme Tinéu, ya Xuliu Llaneza. Embaxo, la fecha, 28 de mayu de 1980, ya a la vera, el cuñu del Gobiernu Civil de Madrid dando validez a los estatutos de l'asociación. Nacía Conceyu d'Asturies en Madrid. Durante del.los anos apuxóu los mious sueños ya la mía gran esperanza.

LA FLOR DE LA VERGOÑA

Xulio Arbesú

L'Entregu, 1957

Tatuáronme la flor de la vergoña nel llombu. Entá me duel. Too porque dixo'l bruxu qu'ofendía a los dioses por facer eso. Yo nun quiero ofender a los dioses, pero tampoco que los míos pasen fame. Asina qu'agora tengo que lo facer a escondíes en dellos claros de la viesca. Llimpio la tierra de yerba, espeto un palu y entierro un granu. Y darréu otru y otru. Un día enteru enterrando granos onde nin los dioses nin el bruxu me vean. En llegando'l tiempu de les espigues van querer toos venir otra vegada tres de mi, y yo voi dici-yos: ¿Qué ye, que siguís al que lleva la flor de la vergoña nel llombu?

MANUELA ARIAS

Ismael María González Arias

Uviéu, 1958

Manuela Arias fue la primera tebergana que se sepa llegó a la edá de 120 años fumando los puros que la familia-y mandaba regularmente dende Cuba y bebiendo la magaza de la mazana que los años de seca superaba los sesenta graos d'alcohol y los años pasaos por agua nin se sabe. El día que los cumplió, atropó alredor a tola familia y díxo-yos: «De saber que diba vivir tanto, miraba un poco más pola salú».

NUN YE LO MESMO

Esther Prieto

Arenas, Cabrales, 1960

Alcuerda con dolor los años escuros, les nueches de velea y llárimes. En 1961 nun yera normal qu'una muyer abandonara l'home por más qu'esti-y pegara les grandes palices. Había que lu aguantar con voluntá resignada. Alcuerda como si fuera güei'l día que coyó los fíos —tan pequeños— y afuxó del sur pal norte buscando abellugu na casa del padre. Y el rechazu de los de so, de la familia, del pueblu. L'estigma de «separada» que-y quedó pa los díes enteros. Depués llegó lo más duro: quitáron-y los fíos por abandonu del hogar conyugal. Y alcontralos años depués, yá tan grandes, tan lloñe, y con aquella mirada acusadora nos güeyos. Agora son ellos los que se divorcien, pero yá nun ye lo mesmo.

¿L.LIBRES GÜEI?

Carmen Guardado Parga

L.luarca, 1961

«Son muyeres nacidas nos anos 60 del sieglu pasáu. Son muyeres l.libres, universitarias, trabayadoras d'ésitu, independientes, seguras d'el.las mesmas ya con poucos fíos que criar. Pueden parir sin dolor, divorciase ou abortar. El.las deciden la vida que quieren l.levar. Lo que nun nos dirán enxamás ya lo que fonon dexando na puerta d'atrás. Soñarán colos fíos que nun tuvienon porque nun había tiempu pa velos medrar, nun nos falarán de trabayos que nun querían pero que se necesitaban pa la economía familiar, nun nos dirán que siguen naguando por que'l día tenga más horas ya dalguna seya pa el.las... Son muyeres nacidas nos anos 60 del sieglu pasáu. Son muyeres qu'entovía nun escaecienon aquel.los sueños de mocedá...»

LOIDA

Humberto Gonzali

Figareo, Mieres, 1961

Ellí tuvo, piedra golpiando a la piedra, vientu contra'l vientu, siendo'l so propiu tiempu nel tiempu. Ellí, nun llugar onde'l silenciu amiyaba d'un ensame voces. Onde les buelgues de vieyos destinos dáben-y, fueya a fueya, lloreos de triunfu a los testimonios humanos. Ellí, en momentu cuando los años amuesen el so trescursu en nomes que son unu y múltiple. Ellí, sobre l'areniega marca, amatagada l'alma na cuenya les duldes, Loida camuda la so siella ruedes n'heraldu de los suaños, naciendo nun minutu últimu pa Olimpia, enorme sobre la tierra.

TRES LA REALIDÁ POSIBLE

Lourdes Álvarez

L'Agüeria d'Urbiés, Mieres, 1961

A Josefina García Arias

Picaron al timbre, aquella tarde yéremos unos cuantos en casa.

—Soi Celia, abri.

Nun yera a creyelo. Mil sensaciones sescudíenme mientres-y daba vuelta a la llave na pesllera. ¿Celia equí? ¿Celia, tres pasar dos años en Siuna, cooperando col Frente Sandinista de Lliberación Nacional cuando l'Alministración de Ronald Reagan entamó la guerra escontra la revolución, Celia?

—Xente, que ye Celia, que sí —dixi, quedando depués ensin voz.

D'esto hai ventiún años.

Anueche, Celia dicíame que se perdiera la gran ocasión de Nicaragua, que dacuando mazcaba frijoles y arroz xunta l'amenaza de la muerte raspiándo-y el respiru.

TESTIMONIU D'UNA BRUXA

M.ª Luz Pontón

Mieres, 1962

Zarro los güeyos y veo la so fría mirada enllena d'odiu. Pa ellos soi la reencarnación d'Eva, de Salomé o de Judith. Una bruxa diabólica ensin sentimientos.

Zarro los güeyos y véolos pesllando les puertes de los sos cuartos tristes de muries desnudes. Nun quieren que los nuestros cantos de llibertá perturben los sos suaños.

Confieso que nun pudi miralos a los güeyos cuando-yos dixi tolo que queríen oyer: l'home con cuernos col que tuvi rellaciones foi'l que me presentó a los siete llobos de colores.

Pagué un preciu demasiao caru por llibrame del fueu del infiernu: vivir con mieu. Mieu de los homes fanáticos con capuchones negros qu'odien a muerte a les muyeres que, como yo, intentaben ser llibres.

Ana María García la Llobera, Llanes.

ATAPUERCA

Maite G. Iglesias

Llugones, 1963

La tarxeta de campu apuntaba *Neñu. Edá aprosimada nueve años. Verificar malformaciones celebrales.* Y la reproducción virtual tridimensional dexó ver una cara pequeña, pelo llargo y fino, güeyos rasgaos y párpagos cayíos, ñariz achatada y piel amoratada. Llingua prominente y... «Sonrí y too. ¡Ai, mamina, si paez el mio neñu!», camienta pa sí l'arquéologa. «Ésti sí que va ser un bon hallazgu. Pa que vengan dicinos lo nuevo que ye la llei de la dependencia».

LOS DESHEREDAOS

Marta Mori d'Arriba

Xixón, 1965

Vístilos la primer vez naquel comedor húmedu comiendo toos xuntos les pataques y el pan del desamparu. Depués d'aquello, volvisti a atopalos munches veces: pela cai, berrando, de la mano inclemente d'un adultu, glayando nun se sabe qué, tirando al suelu un bocadillu, xugando con palos o a fumar, castigaos nun rincón, pegándose ente ellos nel patiu, pidiendo pa vivir o pa otros o pol amor de Dios, na llende solitaria d'una playa, robando pa vivir o pa otros o por mor d'un caprichu, metíos nun portal, esnifando un minutu d'escaezu, los desheredaos de la tierra, crueles y precoces como perros sin amu, esnortiaos y enfermos de deséu, ensin patria nin fe, ensin madre, pioneros (pioneres) nel camín que nos alloña de la infancia.

ALLABANZA DEL ÚN

Xilberto Llano

Arroes, Villaviciosa, 1965

Frai Llope d'Amandi cumple sin quexa l'oficiu de mises y atenciones de les que se-y fexo encomienda, pero, pente medies, y mesmo nel requexu de la so privacidá qu'a la vista de toos, entretién el vagar n'estraños cálculos con piños d'unos y ceros.

Caltién firme que la realidá única del mundu son ceros y unos, que dios y la lluz son l'ún; que'l diañu ye cero. Inda más, nel cuadráu d'esta llocura anuncia trafulques y desastres pal veniente 1710. Usté bien conoz la causa d'esta fatal desgracia, y bien pue torgar otres cayíes pela pasera l'horru. Tenga'l procuru nun vuelvan quedar na talandoria reondos maízos sueltos. Salú.

MEMORIA DOS MEUS

Xosé Miguel Suárez Fernández

Mántaras, Tapia, 1965

Namáis bulligaron os dous didos máis pequenos da mao esquerda. Maos de carpinteiro cariciando a terra, como úa despedida. El ruido del camión y as risadas nun deixaron ouguir el último alento que salíu da súa boca. Despóis, nel aire xelao da madrugada, sentíronse as pisuadas d'un can ulindo a morte fresca que s'amontuaba na veira del camín.

COSMOGONÍA

Xuan Bello

Paniceiros, 1965

Un neñu xugaba echáu nun prau observando la flor doble de la cardeña: una mariella y llionada, otra una borbolla d'estambres blancos como una pella perfecta de nieve. En cada flor la mirada del neñu atopaba un símbolu escuru que nun sabía descifrar. Nuna la sencia, n'otra'l sinciu. Echáu na herba verde y nieto —a puntu d'escapar a otros secretos— concibió que nelles había un tesoru ocultu que diba arremostiar na fraxilidá del tiempu. Sopló y los estambres de la nieve espardiéronse pel espaciu cuayándolu d'estrelles, planetes, galaxes, cometes y satélites. El neñu sonrió ensin saber qu'un universu escomenzara xustamente a biltar dientro, mui adientro de la so alma. Escaeciólu pa siempre, y nesto tamos tovía, porque descubrió un malvís que nuna caña...

AL PRINCIPIU FOI'L VERBU

Xabiero Cayarga

Cangues d'Onís, 1967

Nel principiu taba la tierra ensin orde y vacía. Viendo que s'espardíen les tiñebles y que l'Espíritu llibre nun rescamplaba per nenyuri, decidió crear una a una les estremaes seccione d'El Mundo.

Cuando al séptimu día descansó, vio alredor páxaros, pexes, flores de vivos colores, soles, estrelles, llunes, corazones y otros diseños divinos. Entós, como un ecu d'éstos sonó'l teléfonu nel despachu: Ágatha Ruiz de la Prada quería saber si güei, por fin, comía en casa.

LA FORXA DEL HÉROE

Xuan Santori

Uviéu, 1968

El mio primer fíu ta acabante nacer. Nesti ñácaru de mio guaña una suerte de retafila d'esperances y enfotos que desconocía yo qu'esistieren en tala dimensión y intensidá.

Pa él quiero un mundu nuevu, nel que se reconoza como herederu de la so castra: como'l so bisgüelu qu'escorrió a los marroquinos n'Edxera, el primeru, o como'l fíu d'áquel qu'encaró a la guardia civil en Turón cuando la Güelgona. Habrás ser más, muncho más qu'ésti que t'espera y qu'ha date de tolo que pueas tener falta: fuerza pa cada desvelu. Asina tendré que te forxar... Maminina, cuándo saldrá to ma...

ADOSINDA

Chechu García

L'Entregu, 1970

Enantes d'entrar al taller, miró p'arriba. El cielu.

¿Acasu hai muyeres que se conozan polos sos escritos? ¿Cómo facelo?

¿Nun ye la condena por ser fema la d'arrenunciar a les coronnes de la historia?

Trai. Un pidimientu al maestru canteru.

Una llábana pa la ilesia de Santianes.

Lletres que s'abracen nun llaberintu, un duviellu en piedra puro.

¡Qué gran tesoru pa un rei!

Yá retroniquen los punzones.

Nos suétanos del palaciu de Pravia

tállense en piedra les primeres lletres d'una mentira:

SILO PRINCEPS FECIT.

VOCACIÓN

Francisco Álvarez

Xixón, 1970

Con movimientos rápidos de pescuezu, Danielín siguía'l vuelu espiral de les mosques que cruzaben l'espaciu aereu del chigre mientres so ma llenaba pintes de vinu y vaciaba botelles de sidra ente la clientela habitual.

—¿Y tu qué quies ser de mayor, rapacín? —preguntó-y ún d'aquellos prexubilaos militantes del morapiu.

—Yo quiero ser controlador aereu —respondió'l neñu de la que llimpiaba con una bayeta moyada los cinco metros llargos de barra pa facilitar l'aterrizaxe de les primeres mosques.

LA CONQUISTA

Marisa López Diz

Xixón, 1970

El primer recuerdu que-y venía a la cabeza yera de cuando, siendo tovía un neñu, pasaba les hores pensando nella, asomáu a la ventana d'una vieya casa que construyera'l güelu nuna granxa de Wapakoneta, nel estáu d'Ohio.

Suañaba con llegar a conocela dalgún día, cuando se convirtiera nun home de bien, anque ella-y paeciera agora inalcanzable.

Por eso cuando'l 21 de xunetu de 1969 millones de persones siguíen pela televisión aquel fechu históricu, el corazón de Neil —el fíu de Stephen y Violet— valtiaba con fuerza sabiendo que, por fin, consiguiera conquistala.

LLANZADOR DE PIZZES

Xandru Fernández

Turón, 1970

Despidiéronlu de xueves, y el vienres descubrió que'l secretu taba na masa. Na masa organizada. Na masa probemente armada, pero armada.

Discóbolu de tapes d'alcantariella, enseñónos a toos qu'otros xuegos olímpicos son, tamién, posibles.

Pel furacu qu'abrió na lluna de la pizzería asomaba un cachu del futuru.

ESTRANXEROS

José Luis Rendueles

Xixón, 1972

Dexa tres de sigo la casa nueva enriba'l cantil, y entama'l camín de Cimavilla. Apetez pasiar nun día tan soleyeru. Va dir al Cantu la Riba, onde la Casa les Ballenes, pa que'l Cholo-y cuente del mundu alantre, y mercar dalgo. A metá de camín atopa a esa paisana de llutu que siempres ta frente a la mar cola güeyada n'ayén, naguando por un fíu que de xuru nun va tornar nunca. Dicen que vendió tola casería por tar más cerca del augua, y que ta alloriada. A ella da-y pena porque ye estranxera na ciudá de so. Salúdala al pasar, ensin respuesta, y sigue camín.

Inda nun lo sabe, pero Rosario d'Acuña y Villanueva ta entamando a escribir na mente les primeres ringleres de la carta a Luis Bonafoux que la van llevar al exiliu.

Y NA MEMORIA LLUCES

Xurde Álvarez

Sama Llangréu, 1973

Frente a la mesa baxa la salita, sentada, la muyer que padez la enfermedá del olvidu mira les semeyes d'otros tiempos que la so fía, una a una, -y entrega —*¿Nun recuerdes nada, madre? ¿Nada te vien a la memoria cuando les ves?*—. Ella, perdida, revuélvese na siella, gárrales ente les ariaes manes, mírales, busca dalgo dientro, mui dientro —*Tienes que lluchar, madre*—, dibuxa'l xeitu estranxeru, revisa cartografíes olvidaes, apunta al so norte y a la fin, ente marmullos, la muyer que padez la enfermedá del olvidu diz: La vida too te lo quita si nun abraces bien aquello qu'ames.

Y la fía sofítase contra la mesa baxa la salita como cansanciu de los díes, y nun supo entós si aquello verdaderamente yera una respuesta, o acababa realmente d'entamar a recordar.

ATREVENCIA

Marián García Rodríguez

Xixón, 1975

Tola vida quixo ser la primera. El vezu de superase tenía lleváola de moza milenta veces al filu del precipiciu.

Sicasí, dende qu'entamare aquella historia... llegaba siempre tarde. Nunca pensare, hasta entós, que dexar el pasáu atrás yera más complicao de lo que paecía. Nunca, hasta que vio la verdadera cara que la realidá escondía, cuando decidió volver a ponese a la cabeza de la so vida.

Por sí mesma y por toles muyeres que veníen detrás, picó a la puerta col mieu de nun saber si, dende l'otru llau del espeyu, habría sitiu pa ella.

LES MUYERES DE CARDHÚ

Serxu Solares

Xixón, 1975

Hai casi 200 años, a orielles del riu Spey, nel norte d'Escocia, la familia Cumming entamó un negociu familiar na destilación de whisky. Helen Cumming destilaba los galones de Cardhú. Esti llabor tuvo faciéndolu hasta los 90 años convirtiendo esti *single malt* escocés no único creao por muyeres. Foi en 1846 cuando'l fíu del matrimoniu Cumming asume la direición de la destilería y otra vegada pon al frente los destilaos a una muyer, nesti casu la suya, Elizabeth. Ésta convirtióse nun referente dientro del mundín whiskeru, yá que, amás de ser la responsable de los destilaos, dio-y una vuelta a la destilería reconstruyéndola y mercando nueves tierres que fairíen el negociu mas grande, entamando la negociación y faciendo la posterior fusión cola familia Walker y xenerando qu'angüaño Cardhú seya ún de los whiskys mas vendíos del mundiu.

NA ALCORDANZA

Xurde Fernández

Candás, 1975

Ana cuntóme (la única vegada que falemos) qu'hubo un tiempu vieyu en que guardara palabres ente los sos suaños... Foi xusto enantes de fuxir, sola, camín d'una vida nueva na que, por fin, les sos palabres diben ser escuchaes.

Na so vida nueva Ana siempre guardó suaños ente les sos palabres. Ella llamábalos alcordances d'una vida que nun quería (nin podía) escayecer...

Sé (pola prensa estranxera que, dacuando, atopo nel quioscu) qu'a Ana enterráronla arrodiada de flores, lluvia y xente. Nel so pueblu nin un suañu, nin una palabra (sacando éstes recién escrites) alcordáronse d'ella.

CASÍN YA'L PASA-BOLU VAQUEIRU

Ezequiel Cala Arias

Xixón, 1976

Nun yeremos guah.es, tampouco unos mozos bien entraos n'anos, pero ver aquel paisanu tirare la bola escontra los bolos yera'l mechore regalu del día. Unos mozos grandes como piedras viendo cómo Casín, d'ochenta ya dous anos, saltaba ya tiraba atopando los bolos de la l.lábana ya pasando la raya del diez una ya outra vez.

El paisanu garraba a las ocho ya media l'autubús dende Puerta Toledo hasta Moratalaz, xantaba dous güevos duros, un pouco de vinu ya p'alantre. Mentanto, los más mozos chegábamos a pouco ya a pouco a la bolera feita por él ya del.los paisanos de Rengos. Nós díbamos abriendo los güechos ente sonrisas ya recuerdos. Al l.lau del viechu Casín, que ponía l'espectáculu nel nuesu esiliu madrileñu.

CUMAL

Pablo Texón Castañón

Felechosa, 1977

Ún sube pela cara este. L'otru, pela oeste. Ye la prueba definitiva, el retu máximu: el picu virxe, el cumal inesploráu qu'ha determinar un vencedor a tantos años de rivalidá. Agora, mui cerca del cielu, tán los dos colingaos quedamente, enconeyaos en silencio, paralizaos pol mieu. Incapaces de dar l'últimu reblagu y comprobar que, quiciabes, l'otru llegó primero.

[¿VOLVERÍA FACELO?...]

Héctor Pérez Iglesias

Arlós, 1978

¿Volvería facelo? Pasara'l bastiazu: nel tendal, setiembre quedaba desamparadamente escolgayáu, secando cola brisa estropaxoso del atapecer. Na piel de la ciudá dellos llaguazos llastíen como ingrientes firíes de bala. Fuera un exemplu, sí, abriera'l camín, pero ¿a qué preciu? ¿Pagó la pena? Agora yá solo sentase frente la ventana, aburuyar la lluz como una confesión milenta veces empecipiada y allancialo escontra los rancones del cuartu. ¿Pagó la pena? ¿Volvería facelo? Seguramente sí: seguramente nun podría evitar facer otra cosa. Pero al sol diéra-y tiempu a apagase adulces nos charcos enantes d'alcontrar aquella rempuesta. Y supo por ello que, dempués de too, fracasara.

DESCUBRIMIENTU

Paula Pulgar Alves

Piñera Baxo, L.lena, 1978

Cuando'l xefe de la compañía farmacéutica la vio entrar, empapizóse col últimu sorbu del café. Taba tan plasmáu que nun supo disimulalo. Ella trayía la felicidá nos güeyos. Nun yera pa menos. Nun pensaben que naide lo fora llograr tan ceo.

—Ye'l descubrimientu del sieglu —dixo la moza.

Tuvieron falando de cómo se diba distribuyir, de lo bien que diba venir pal tercer mundu, de la fama, de la gloria. En cuantes que marchó, él fizo la llamada.

—Códigu azul. Matáila. Que paeza un accidente. El mundu entá nun ta preparáu pa la vacuna del SIDA.

EDICTU DE TOLERANCIA

Henrique G. Facuriella

Blimea, 1980

Perpetua contemplaba almirada dende l'ábside l'asamblea congregada na basílica que diben consagrar y acordóse de so madre, de so güela, de la so bisgüela, que tantes décades acoyeren en so casa a los hermanos, esplicáren-yos les escritures y partieren con ellos el pan. Depués de tantos trabayos, por fin podíen xuntase pa dar cultu en público y en llibertá.

Yá s'acercaba l'obispu, que s'averó a ella y díxo-y:

—D'equí p'alantre, tu, p'abaxo.

ANÉCDOTA D'UN ACCIDENTE

Vanessa Gutiérrez

Urbiés, Mieres, 1980

«¿Cómo va tirar per él tantísimos metros ensin arreventar?». «¡Calla, embelecu, que nun valís naide nin pa echar abaxo esa xaula. ¡Cargáimelu, que lu saco yo pela galería! ¡Vamos, o despídovos a toos mañana!». Una hora más tarde, la comitiva qu'acompañaba al nenu mancáu alcanzaba la boca del pozu. «¡Baxáimelu, por dios, que yá nun tengo pel alma!», clamaba'l cargador, rindiéndose en suelu. Mentestanto, el rapacín incorporábase d'un blincu ensin mayor síntoma de tener les espaldes tarazaes, al tiempu qu'echaba a correr pa nun volver más nunca gritando trunfante: «¡Soi'l primer ayudante que sal a llumbu d'un vixilante en Mines de Figareo!».

L'ASTRÓNOMU

Iris Díaz Trancho

Xixón, 1981

Ulug Beg midía'l tiempu en nueches.

Sumába-y l'añu trescientes sesenta y cinco llunes y cuntaba nel so cielu mil dieciocho estrelles.

Ulug Beg midía'l tiempu en nueches.

Por eso escaecieron el so nome los llibros de la ciencia. Los amos de la lluz. Esos que, nel tiempu d'Ulug Beg, vivíen na más escura de les dómines.

NA SIDRERÍA MANOLO GALÁN

Pablo X. Suárez Orviz

Siero, 1981

El Louis posa'l Redbull na barra y mira pa tolos llaos al rodiu, pembaxo de la visera de la so gorraplana de rede.

—Que ye un marcazu, hosties —diz pelo baxo en direición a Yoni—. Ta ehí'l tíu Motores y los colegues, y el güelu de Josín p'allá. Ta tou dios conocío, cagunrós.

Yoni apalpa con ciñu, nel bolsu pequeñu'l pantalón, el plásticu a medies de gastar. Ta pensatible, bien paez que del so determín depende'l futuru d'un país enteru.

—Tío, nun rayes... paso d'esperar. Yá visti cómo taba de petáu'l bañu'l Tócala. Y nun van pispase'l tiempu que tea, como si toi cagando. Pícame en dos minutos, que yá tán.

PRIMER DÍA

Sergio Gutiérrez Camblor

Lieres, Siero, 1985

«Si quies buscar comparanza a una katana d'Hattori Hanzo, compárala con cualquier otra katana que nun fixere Hattori Hanzo», dixo'l mio xefe, mirando l'aceru nos güeyos l'avestruz.

Depués hubo un movimientu. Lo santiguao pol matarife cayó al suelu. La tiesta l'ave rodó, el pescuezu cuspió sangre a más altura que d'onde tuvo la tiesta.

«Carne más duce nun lo topes. La piel sal a más de venti euros el metru. Les plumes, los güevos... decoración. Va ser el gochu del sieglu XXI», dixo, de la que m'apurría la espada. Comparances odioses, pensé yo, pero facíenme falta les perres.

Una botella d'agua enllena de tierra vivo

SELMANA DE LES
LLETRES ASTURIANES 2010

Saludu

La XXXI Selmana de les Lletres Asturianes avéranos a la voz del poeta mierense, triste y prematuramente desaparecíu, Xosé Antonio García.

La so obra, la so poesía intimista, honesta y de gran personalidá, ye un exemplu del trabayu d'una xeneración moza d'escritores asturianos qu'usa la nuestra llingua pa espresase.

La Xunta Xeneral del Principáu, el Parllamentu asturianu, xúntase a la celebración editando, otra vez más, una colección de microrrellatos que, col títulu *Una botella d'agua enllena de tierra vivo* —por cierto, espresivu y guapu versu del so poemariu *Cuartetu de la Criación*—, quier abrir una reflexón acerca de la nuestra actitú, la de la especie humana, al respective del planeta que nos abelluga nesti 2010, Añu Internacional de la Biodiversidá.

Quiero dexar constancia del nuestru agradecimientu a tolos escritores que fixeron posible la edición d'esti llibru y ye'l mio deséu que la celebración de la Selmana de les Lletres siga siendo un estímulu qu'ayude a aumentar la creación lliteraria na nuestra llingua.

María Jesús Álvarez González

Presidenta de la Xunta Xeneral del Principáu d'Asturies

Añu Internacional de la Diversidá Biolóxica 2010

La Diversidá Biolóxica ye Vida.
La Diversidá Biolóxica ye la Nuestra Vida.

Al falar de biodiversidá a menudo pensamos n'imáxenes llamatives d'animales y plantes. Sicasí, el papel vital de la biodiversidá nel bienestar humanu y nel mantenimientu de la vida na Tierra resúltanos más raru. La UNESCO, al traviés de les ciencies, tanto naturales como sociales y humanes, la cultura y la so diversidá, la educación y la comunicación, contribúi de manera multidisciplinar a la llucha contra les causes que s'alcuentren nel orixe de la erosión y de la perda de biodiversidá, consecuencia d'un desarrollu non sostenible. Estes disciplines son indispensables pa llograr la redefinición del enfoque col qu'encaramos la conservación de la biodiversidá. Namás cola toma de conciencia pola Humanidad del papel central que la biodiversidá xuega nes nuestres vides vamos ser quién a llograr una implicación mayor na so conservación y l'usu sostenible y equitativu d'ella. Por estes razones, la UNESCO considérase un actor central na puesta en marcha d'esti Añu Internacional de la Diversidá Biolóxica (AIB).

L'Añu Internacional de la Diversidá Biolóxica, declaráu poles Naciones Uníes, marca la celebración de la Meta Biodiversidá 2010, cola que se quier amenorgar significativamente'l ritmu de perda de biodiversidá pa esa fecha.

La UNESCO xúntase a la Convención sobre Diversidá Biolóxica, ferramienta principal de Naciones Uníes tocante a la biodiversidá, y a otros cuerpos de Naciones Uníes, amás d'a

otros socios nacionales y internacionales, pa facer del AIB un instrumentu eficaz p'avanzar nel nuestru oxetivu de conservar la biodiversidá, p'acabar coles nuestres llagunes nel conocimientu de la biodiversidá y pa catalizar iniciatives internacionales futures pa consiguir la so utilización durable.

UNESCO

Organización de les Naciones Uníes pa la Educación, la Ciencia y la Cultura

EQUILIBRIU

Vicente García Oliva

Xixón, 1944

Avanzó col garrote na mano, nin siquier tuvo menester d'escondelu. La foca esperábalu tranquila, cuasi amigable. Por qué tener mieu d'un compañeru col que se comparte la Tierra. Y anque entá nun cumpliere los tres meses y nun tenía idea clara de qué yera la vida, supunxo qu'aquel ser bípedu qu'avanzaba hacia ella venía a saludala. El güelpe enllenóla de sangre, pero nun la mató. Llástima, porque lo que vieno depués foi peor. Y mientres ella algamaba, por fin, a dexar esta vida y colar pal cielu de les foques, nun llugar lloñe d'ellí, llamáu Wall Street, la Bolsa xubía un poco más.

OGROS

Carmen Gómez Ojea

Xixón, 1945

Somos l'ogru de los cuentos que zampamos el mundu cada día. Somos más dañinos que l'asteroide matador de dinosaurios. Falamos de la protección del mediu ambiente, como si nun perteneciéremos a él y fuéremos inmortales ánxeles de la muerte. Cuando dexemos la tierra fecha un sablón secu y escuru y la culiebra caiga de los caduceos, porque nun haya más farmacies nin melecines, entós quiciá daquién quiera llorar llárimes de cocodrilu, que yá nun quedará nin unu na tierra, y nun podrá, porque nun habrá yá nin gota d'agua nel planeta, nin nos pozos nin nos ríos nin nos güeyos nin nos cuerpos, tumbes de fetos coles placentes enfermes, delgaes como una placa de piedra.

PIEL MENUDO

Xosé Bolado

Uviéu, 1946

Nunca foi más qu'una víbora clavada al espaciu vertical. Pero esta mañana de xunu aquella casa mostraba un retal de piel nuevo.

Al cabu de tres xeneraciones asomábase a la plaza un arcu iris menudu. Dende lo alto d'una ventana atábase al aire con voluntá de quedar pa siempre.

Mientres tu dormíes, la vida fraguaba'l suañu cola superficie.

XUEGOS NA POZA

María Esther García López

La Degol.lada, Valdés, 1948

Él ya you enredábamos tolas tardes naquel.la poza viva, chena de verdín, de cuyarinas, de güevos de rana... Guórgolas tresparentes col puntín negru en mediu. Maxinábame que milenta güeyos nos miraban a la vez. Las guórgolas esnidiábanse pente los sous didos, pente los mious didos, faciendo figuras raras. Pintábamos cuadros auguaos, con imáxenes en movimientu. Xuegos de nenos na poza.

Pasóu'l tiempu ya chegóu la seca'l branu. La poza secárase dafeitu. Yera tou barru cuartiáu. Color gris. Cuyarinas muertas. Ausencia. Soledá.

Sentéime al pie'l camín chena de tristura. De sópitu, sentí que daquién me garraba por detrás. Esta vez el xuegu tornóuse nun momentu d'amor. Unas gotas gordas ya ralas moyaron los nuesos cuerpos.

¿Pasara realmente'l tiempu? La poza chenóuse de nuevu d'augua ya de vida.

A VIDA QUE NUN SE VE

Aurora García Rivas

A Antigua, San Tiso d'Abres, 1948

Muito m'amolaba que Sabela me dixera a todas as horas qu'eu era unha inorante. É verdá que nun sei muitas cousas y, as que sei, seguramente, tán coxas abondo. Pro que me negara que nos desertos hai vida, sacábame de quicio.

O ano pasado convidéina a ir comigo de viaxe a Túnez. Ún dos días fomos hasta o Sahara y á probe Sabela acabóuselle alí o viaxe: o camello no qu'íbamos as dúas espantóuse con unha cobra que salíu d'entre a area e tiróunos ó tarreo. Sabela caéu derriba d'unha pranta con espiñas e trabóulle un alacrán velenoso. Púxoselle o pé mouro y hinchado como se o tuvera podre. Tuvo quince días nun hospital, e gracias que nun morréu.

Cando volvíamos prá casa, camín do aeroporto, díxome: «Nos desertos vida nun haberá, pro a qu'hai espiña e traba que mete medo».

PLENITÚ DE SER

Roberto González-Quevedo

Palacios del Sil, Llión, 1953

Son muitos los momentos decisivos, los soplos qu'anicianon nuevos tiempos. Asina, la esplosión primera. Asina, tamién, el silenciu final del universu, cuando desapaeza la l.luz ya pa siempres la negrura s'apodere del espaciu infinitu. Sicasí, entovía más importante resultóu aquel instante onde nacíu la vida ya millones de seres restal.lanon en millones de formas. Vida: voluntá de ser, estratexa pal futuru, memoria ya, en dalgún casu, conciencia. Tu ya you, él ya el.la. El microbiu, la yerbina, la flor, el pumar, la truita, el picatueru, la utra, el l.lobu, l'osu. Plenitú de ser: contentos del esplendor, anque dempués gane la guerra la negrura de la nada.

D'UN CACHU BARRU

Cristina Muñiz

Xixón, 1953

Dios, tres pasar seis díes trabayando como un llocu, recreóse no guapo que-y quedare'l mundu; mares, ríos, montes, valles, desiertos, glaciares, selves, viesques, plantes, animales... Y foi cuando cayó na cuenta de que-y faltaba por crear al home. Pero como taba reventáu, pensó «Paso de planos, esquemes y dibuxos; voi garrar un cachu barru, moldialu un pocoñín, y que salga lo que Yo quiera». Y ensin decatase de que les impureces del barru fueron a parar al corazón del que llamó Adán, dempués d'encamenta-y el cuidáu del mundu, echóse a descansar.

Adán, enfocicáu pol pocu procuru que punxo nél, por dexalu pa lo último y por saca-y una costiella, ensin anestesia nin nada, pa da-y una compañera, lo primero que fizo foi enxendrar a Caín.

AGÜEIROS ESFRADAOS

Xosé María Rodríguez de Bimeda

Bimeda, Cangas del Narcea, 1956

Nunca tal se viera. Pasara l'utuenu, ya l'iviernu, ya, ante la sospresa de tolos vecinos del puelu, la fonte Reteixéu siguía sin manar; tamién la d'El Carneiru, ya la de Vaqueixal. Pronto corríu la noticia ente la xente de que los agüeiros naturales de conducción del augua hasta las fontes foran escardaos polas esplotaciones de carbón a cielu abiertu, deixando tres de sí un rastru puercu de destrucción ya esmembramientu de tola flora.

LA XENIAL ABURRICIÓN DE NOÉ

Miguel Solís Santos

Avilés, 1956

En cuantes escomencipió a bastiar, Noé peslló l'arca. L'aburrición de los llargos díes de diluviu amatagóla enseñándo-yos a falar a les distintes pareyes d'animales. Asina, los lleones deprendieron suah.ili; les foques, inuit; los condores glayaron en quechua; los canguros entendiéronse en pama-ñungana y, a lo postrero, Noé enseñó asturianu a una pareya de caballos ñarros de talla, de llarga clina y pelo negruzo... A los cuarenta díes, los bastiazos pararon. Al baxar les agües, l'arca varó nun monte y los animales espardiéronse pel mundiu. Anguaño, d'aquellos animales cuasi nun queda'l recuerdu. Nel so llugar, un mecigayu de tresxénicos que falen inglés. Coses de l'Aldega Global.

EL RESPIGU D'UN ÁLAMU

Xulio Arbesú

L'Entregu, Samartín del Rei Aurelio, 1957

Conozo un cantar en catalán que canta María del Mar con esa voz d'ella fecha de lluz mediterránea y arrecendor d'espliegu. ¿Cómo s'arreglará pa escoyer tan bien el repertoriu y los músicos? Cuando lu siento trespórtame hasta Formentor y más p'allá, a una vida mía anterior que, según los mios indicios, debió trescurrir pela dómina y la redolada d'Homero. Ta fechu a base de nomes de plantes: llevamà, card, fonollassa, rosella, cascall, lletsó... Asina tol cantar hasta'l versu caberu, que nos despide con una imaxe en movimientu: ...i en l'aire color de vauma, l'esgarrifança d'un poll... Y nel aire color malva, el respigu d'un álamu. Ye como si'l versu xingara la mano pa dicir adiós. ¡Cuánta oposición de corriente fondera a la zuna planetaria d'estinguir!

PARÍS 1889

Ismael María González Arias

Uviéu, 1958

L'atracción principal de la Esposición nun fuera la Tour Eiffel sinón la village nègre, un pueblu enteru d'una tribu africana llantáu a les orielles del Sena. Por más que pa Claude Debussy lo fuera una orquesta de música xavanesa. Nin siquiera-y llamó l'atención tola publicidá qu'arrastraben Búfalo Bill y Calamity Jane cola so muestra del oeste xabaz. Hasta que sintió a un rapaz de venticinco años d'una tierra forana tocar una estraña cornamuse y cantar al son d'ella. Y escribió nel so diariu qu'aquello, los lloros de los críos de la village, la escala pentatónica xavanesa, los gritos de Bill Cody afalando al caballu y la voz al altu la lleva a la gaita, yeren parte de la música del futuru.

L'AUTOBÚS

Humberto Gonzali

Figareo, Mieres, 1961

En cuantes entró nel autobús, el marmullu de concentración humano sollivióu. Un ensame de xestos y palabres recibíalu mientres pensaba nel rostru mustiu de María, que poco antes viera, tan estremáu del que foi avenida de sorrises naquelles semeyes onde xelaben los recuerdos más queríos. De sópitu, miró pa la marcha intermitente de la cai y descubrió, na ventaniella, a esi cristal a manera d'espeyu puercu y marcáu pol usu indolente, onde'l sol de la tarde-y devolvía una imaxe coles canes del sobreviviente. La piel engurriao diba cruel enseñando'l so gastáu xestu. Y entós decatóse de que, yá col estigma d'aquel otru tiempu, la soledá yera la so forma de vida.

PRESTARÍAME VOLVER TASTIAR

Carmen Guardado Parga

L.luarca, Valdés, 1961

Prestaríame volver tastiar las zrezas d'aquel.los l.largos branos, garrar nas fontes l'augua llimpia que bebía de nena, bañame outra vez nun mar d'espluma nidia revolcándome ente la ouca fresca...

Vamos camín de la eterna xuventú amatando la vida nesti planeta.

«Yara una vez la vida na Tierra, yara you pequena...» ya riráse la mocedá camentando que son los sueños d'una vieya.

Vieya quedarános la tierra. Vieya. Ensin vida. Sin aire.

¿DE QUÉ COLOR PINTO LOS ÁRBOLES?

María Luz Pontón

Mieres, 1962

—Nun lo entiendo —repetía una y otra vez—. ¡Cómo pudo pasar!

—Pues pasó y al paecer yá nun tien vuelta.

—¿Cómo dexemos que pasara? —aporfió.

—Dexémoslo y más nada. Somos al empar víctimes y verdugos.

—¿Vamos ser quien a vivir sabiendo lo que sabemos?

—¿Vivir? —contestó l'home con cara de sorpresa y de dolor—. Nun entendisti nada.

—¡Mami, papi! Mirái qué dibuxu toi faciendo. ¿De qué color pinto los árboles?

—Cielu, tu yes la pintora, asina que píntalos como te prestaría que fueren y asina sedrán —díxo-y la ma ensin mirala pa que nun viera la desesperación nos sos güeyos rasaos n'agua.

PRESENTACIÓN EN POWER POINT

Dolfo Camilo Díaz

Caborana, Ayer, 1963

A l'atapecida axúntense en grupos de seis o siete miembros. Ellos enchipaos, sofitaos nos cuartos traseros; elles afixonaes o sentaes... Y toos respetando un ritual de posicionamientu sexualizáu pero d'una sexualidá que nun tien por qué acabar en cópula. El placer d'*alcontrase* sustituiría al placer de *buscase*.

Agora atiendan pa esta semeya... Nuna clave metafórica podríemos falar d'un *matriarcáu:* les más vieyes son la referencia, centralicen la disposición y centren los *discursos*... Y falamos de *discursu* con prudencia. Los etólogos tenemos recoyío una montonera signos de reconocimientu ente ellos. Ye un códigu llimitáu pero enfáticu y espresivu averáu, salvando les distancies, a la llingua de les ballenes. Con esi ¿idiolectu? compartiríen socedíos y histories.

Y agora miren: eso que pulguen son panoyes. Tienen un soníu gutural que repiten al facer l'acción *esfoyaza*. Tienen la grabación nel llápiz.

Autoridaes, estimáu públicu: desapaecíos l'últimu osu y el postrer gallu montés va pa diez años, la Biodiversidá nesta parte del mundu reduzse agora a esto y a un grupu de formigues fluorescentes que tendríemos d'atender... anque namás que sía por mantener l'ecoturismu que tanta riqueza y sonadía dio y da a esta tierra.

Munches gracies.

Dolfo Camilo Díaz. Ponente.

ORDE Y PROGRESU

Xuan Bello

Paniceiros, Tinéu, 1965

Existe, según intuyó Mário Quintana, una ciudá nel Brasil arredolada pela selva. Los sos habitantes va yá pa doscientos años que quedaron incomunicaos, por nun sé sabe qué azarienta catástrofe de la naturaleza, y nun tienen posibilidá de relación nenguna colos sos compatriotes. Ellí la Historia detúvose y el Brasil sigue siendo una colonia de Portugal. Hai ciudadanos que suañen cola independencia y otros qu'apoyen la policía d'El Rei. Les cárceles tán enllenes y un poeta apunta nes márxenes d'un llibru una oda titulada «Ordem e progreso».

CAFÉ PURO

Xilberto Llano

Villaviciosa, 1965

Señor, cada pueblu busca la llibertá a tenor del so calter. En 7s tán arguyosos de la so bandera cuatricolor, y nós recobramos el sosiegu que nos arrincara la dictadura cuando llevaron presu a Firmu, el mulatu. Sepia usté que de magar nos impuxeren el ganáu blanco y les mosques verdes nun tuvimos felicidá. Festexemos la muerte del dictador soltando un perrín prietu peles caleyes. Dímonos entós a la cría del caballu de capa prieta, de la guapa oveya de llana negro y a los corrales de gallos pintos. Yá tenemos otra vuelta ente nós homes de cabeza rizosa y piel escuro. Neños de gracia mulata vuelven xugar en parque. La felicidá yera completa si usté fuera unes hores, señor Obama, el nuestru presidente.

LA NADA

Marta Mori

Xixón, 1965

Altravesé los praos poblaos de mazanales, guarnecíos por fresnos y salgueros, pola caña tienra d'una blimal, pol camientu del oru na mimosal. Trié, con procuru, la yerba húmedo d'abril, el tapiz desigual de flores blanques y mariellles, la constelación máxica del trébole. Entré na carbayera, el so vientre sagráu cruzáu por clarescuros. Dexé atrás el texu protector, el teyáu amorosu de les castañales, la nieve intermitente la zrezal. Tres de mi quedaron les fayes avisíes, los ablanos flesibles, la flor alba del sabugu, la promesa alta del nocéu. En llegando al cumal, miré p'abaxo: pa esti llau, pintábase la tierra, ente brezu y xinesta, carrascu y espinera. Pal otru, asomaba, ocupando la vega, el güecu calcináu de la nada.

SCIURIDAE

Xosé Miguel Suárez Fernández

Mántaras, Tapia, 1965

Miréi se quedaban pilas á grabadora y perguntéiye a Milia el última palabra, úa que nas terras da Marina sempre me dicían en castellano.

—Cómo ye chaman aquí a us animales qu'andan saltando entre os pinos, que son roxos, del rabo llargo...

—Ai, esas son as ardillas —dixo ella segura.

Taba avezao ás decepcióis léxicas, así que seguín intentándolo.

—¿Y nunca sentíu outro xeito de chamaryes? ¿Esquil... os?

—Ai, si, esquilos. Pro... esos nun ch'andan entre os pinos. Esos andan entre os castañeiros. Y tein el rabo así un pouco diferente y el llombo máis apegarao...

Díxolo Milia de San Xuyán y eu créoyo. A mía llingua sigue viva entre os castañeiros.

ESOS CIELOS

Xabiero Cayarga

Cangues d'Onís, 1967

¿Esiste una memoria innata perdurable? Unos versos d'Erich Kästner falen del home qu'asomáu pela nueche a la ventana espurre con señaldá los brazos al firmamentu llaráu d'estrelles; Eric Hoffer albidra que la semienta del home debióse a un contaxu del espaciu esterior. ¿Por qué l'home busca un más allá —otra vida diversa— nos cielos y non na Tierra?

EGODIVERSIDÁ

Xulio Viejo

Uviéu, 1968

Fargataes de célules, cuantisimayá, alcordáronse d'acompasar el baille y criar en forma humana una concencia pal mundu. Los filósofos entá discuten si foi casualidá o arrémente'l qu'ellos nun sían otro qu'una inverosímil comunidá antropomorfa de bichinos invisibles y refalfiaos. Pero les célules siguen xugando a dibuxase venturiegamente pel espaciu en figures de melandros, merucos o felechos y, dacuando, a dayos a los humanos fachenda de defenses centrales, cabareteres o rexistradores de la propiedá col aquel de contraprogramar la impotencia de los sabios. La concencia del mundu ye un billuriciu de molécules pasando'l tiempu irresponsablemente y la sabiduría, la más irónica de les sos sonrises.

EL DESPISTE

Xosé Anxelu Gutiérrez Morán

Avilés, 1969

«...les xirafes, los lleones y los elefantes, ¡llisto! Desamárrala yá, Sem». Como nun teníen manera de quexase, árboles, matos y yerbes tuvieron que se conformar con dexar que les semientes flotaren al debalu dellos meses primero de guañar ente la folla. Al plancton nun-y dio más. Ruxíase que diba llover enforma, pero ónde diba tar más a gustu qu'onde yá taba. Dellos trillones de bacteries y otros bichos vieron cómo pasaba perriba un cascu tremendu de madera y depués siguieron a lo d'ellos, alimentándose, medrando, dividiéndose.

EL LLEÓN

Francisco Álvarez

Xixón, 1970

«Hai un mundu baxo cada cielu», anunció l'águila col ala rota unos segundos enantes de morrer polos taragaños xabaces d'una reciella de hienes. Y el lleón, qu'achisgaba la escena na solombra d'una alcacia mientres facía la dixestión, dio por válidu'l día pa dir a la gueta de nueves tierres, ayundes, más allá de la sabana.

A campu abiertu, n'otru mundu y baxo otru cielu, el fusil d'un cazador furtivu de fortunes y pieles clausuró la vida del lleón republicanu qu'acababa d'abdicar del so tronu y del so reinu.

AL PRINCIPIU

Chechu García

L'Entregu, Samartín del Rei Aurelio, 1970

Enantes de la nada, taba la Muerte.
Un espíritu ermu y fríu. Solu.

La Muerte suañaba con dar sentíu al so ser.
Del so maxín españaron pensamientos de lluz, colores y materies, rellumantes al principiu, pero que diben amatagándose hasta podrecer na más fonda oscuridá.

Cuando la so soledá yera más grande, asocedió dalgo estraño.
D'ente los camientos fediondos de la Muerte, guañó la vida.
Una bacteria feble, llaceriosa, pero viva.
La Muerte acariñó'l retueyu con amor
y la vida medró naquel desesperáu y espantible mundu.
Pequeña, ruina, implacable como un cáncanu.
Tolo infestó.
Y cuando devoró l'últimu cachu de la Muerte,
entá famienta, quedóse a vivir nel so calabre.

PELOPHILAX PEREZI

Marisa López Diz

Xixón, 1970

Taba cantando cuando la vio acercase despacín hasta ella. Pasara tantu tiempu yá que casi nun s'acordaba de lo que yera aquel sentimientu qu'agora la invadía per dientro. Por eso sintió un respigu d'emoción cuando la oyó xuxuriar: «Por fin t'alcontré». Les dos se miraron unos segundos.

Nel agua reflexábase la imaxe fráxil d'un suañu. Ella vio-y nos güeyos un rellumu d'allegría, de gozu, de trunfu, pero nun supo comprender. Namás se dio cuenta de too cuando ella estiró la mano y la agarró pa metela nuna caxa con una etiquetina que dicía: *Pelophilax perezi.*

Al otru día, nel llaboratoriu de ciencies, los escolinos aprendíen a diseccionar una rana común. Enxamás llegaron a saber que, per un segundu, un príncipe suañó col besu d'una moza.

NOTES DEL DIARIU DE MICHAEL KRAUSS

Ramón Lluís Bande

Xixón, 1972

31 de xineru del 2008. Güei morrió n'Alaska Marie Smith Jones, una muyer de 89 años que fumaba como una chimenea. Con ella, apagábase un idioma, l'eyak, una llingua utilizada sieglu tres sieglu polos aboríxenes del sur d'Alaska...

3 de febreru del 2008. El fallecimientu d'un idioma ye un procesu mui complexu, pero suel tar relacionáu cola acometida d'una *llingua verdugu* —como l'inglés, l'español o l'árabe—, qu'apruz nes cases cola llegada de la televisión, un auténticu *gas nervioso* cultural.

4 de febreru del 2008. Anguaño, el 96% de la población mundial fala namás el 4% de les llingües.

ESTACIONES

Xurde Fernández

Candás, Carreño, 1975

El vientu mueve los árboles ensin fueyes allugaos ente'l ríu y la vía pela qu'Antón s'alloña de casa. Pa los árboles entá nun llegó la primavera qu'hai díes aportó nel calendariu qu'afuega a Antón dende hai poco más de tres meses.

Enxamás, nos más de venticinco años d'alerxa al polen, cumpliera'l mandáu del médicu de colar del so pueblu cuando los árboles recuperaren los suaños.

Pero agora p'Antón too ye distinto. Necesita escaecer la que foi la so vida hasta hai cuasi tres meses. Necesita fuxir de la primavera pa nun recordar l'iviernu.

Hai cuasi tres meses que'l vientu qu'hai pel iviernu nes alturas acabara con too.

ELLO YERA... QUE NUN YERA

Marián García

Xixón, 1975

Cuando'l mio maxín caleyaba pelos caminos de la infancia, avezaba falar colos animalinos del parque. La yerba y la tierra valíen de cebera y llar pa los qu'habitaben felices embaxo una piedra, ensin imaxinar qu'unes manines de neña acabaríen por facelos emigrar. Créaba-yos un mundu, que yo pensaba meyor que'l que conocíen.

Agora, yá mayor, yá reflexiva, yá menos impulsiva, recuerdo aquello y nun dexo de dar vueltes a esi vezu de convertinos nel dios que tolo pue. Así mos va.

EL SUAÑU DE MAEVE

Serxu Solares

Xixón, 1975

Aquella viesca tenía árboles, flores, los ríos llimpios y los animales vivíen en paz, nun había elementos que los distorsionaren, alcontrábense nun paraísu nel que nun teníen que camentar. La verdadera necesidá del llobu nun yera comer a caperucina nin a la güela y la de les oveyes nun yera ser les esclaves de les persones. La verdadera necesidá de tolos animales yera vivir ensin ser descubiertos polos homes. Ellí, naquella viesca, taben a salvu y namái había que pasar aquel furacu prietu p'alcontralos. Había una gran organización na que mandaba un mur pequeñucu. Él distribuía los trabayos tolos díes y diba al mercáu a vender les caxigalines que facíen colos residuos que xeneraben. Yeren felices, tovía vivíen solos. Maeve, vida, despierta, que ye la hora de dir a escuela.

LA FONTE'L FRAILE

Ezequiel Cala Arias

Xixón, 1976

La Fonte'l Fraile ta ente Siasu ya Santiagu Sierra. Todu l'anu tien augua, anque dalgunas veces paez que va morrer no branu. Nesos días un filu augua cuida encima la piedra'l moflu. Yerbas, pequenos fungos, ya sobre todo renacuayos, sapinos ya caracoles dibuxánse ente los muitos frailes que pisan l'augua cuando tu miras. Anque quiciás nesta fonte chena de vida'l bichu más guapu seya'l to reflexu. Pamidea que'l sere más guapu d'esta natura sos tou, la mio rapaza.

DAS LIED VON DER ERDE (EL CANCIU DE LA TIERRA)

Carlos Pitcairn

Uviéu, 1976

Nes rames d'un vieyu carbayu cantaba, ritual y nocherniega, la curuxa llevando la medrana a los homes que creíen escuchar l'anuncia d'una muerte cercana. Una mañana, cayó'l carbayu centenariu, y con él poco a poco la viesca, baxo los güelpes inmisericordes del hachu y les mordedures xabaces de la sierra. Los homes yá nun teníen mieu. Furaron la tierra y colos restos de la viesca cavaron y ficieron túneles llargos y fondos. Túneles que sirvíen pa sacar de la tierra los restos d'otres viesques. Milenaries. Los homes dominaben la Natura. Ayeri morrieron diez mineros. Enterraos. No alto de la torre del pozu sigue entonando'l so cantu ritual, milenariu, la curuxa.

EL FARAGUYU

Ricardo Candás

Xixón, 1977

Agarró l'ultimu faraguyu pan d'escanda de la maniega. El rapaz dio-y vueltes con procuru, pa nun amigayar el pedazu. Goliólu. Tastiólu primero cola pica la llingua, como quien apalpa la vianda con mieu al calor recién de la brasa. Y respigóse tou. Depués metiólu na boca y saborgólu, ensin taragañalu apriesa, pasábalu d'un llau al otru, engordándo-y dacuando un papu, dacuando l'otru. Esboligába-y pela gorxa la cuspita enlleno tastu a pan. Mazcaba'l cachu y sentía que les mueles amenorgaben aquella fariña cocío. Y la masa dilióse hasta ser parte de la so carne. Llambióse les enxives p'aprovecer el pan desfecho. Yera l'últimu faraguyu pan d'escanda de la maniega. Del país. Del mundu. Y lloró como si acabaren desaniciar la so alma.

TRESFORMACIÓN

Pablo Texón Castañón

Felechosa, Ayer, 1977

Recuerda un tiempu estrañamente cercanu. Resonen tovía les palabres agora absurdes: «Piensa nun ser. Asígna-y les características que quieras. Imaxínalu. Agora namás te queda buscalu. Porque yá existe».

XÉNESIS

Paula Pulgar Alves

Piñera Baxo, L.lena, 1978

Homes y muyeres siguieron estropiando la vida que los arrodiaba y entós Dios pensó otra vez nun diluviu. Depués paeció-y meyor da-yos otra oportunidá y nun romper el pactu que ficieran cuantayá (amás, nun taba la cosa pa esperdiciar tanta agua). Foi muncho más tarde, viendo que too siguía igual de mal, cuando por fin se-y ocurrió'l castigu...

ENSIN FUTURU

Elisabet Felgueroso López

Llangréu, 1980

Y Cazador, al cuspir tres disparos, glaya cola voz prendida en sangre a Perru qu'esguace'l pelleyu de Llebre malfirida. Yá Llebre nun podrá correr con Vientu altu qu'arrodia'l plumaxe rexo de Zaperón nes cumes; ellí, d'onde Ñeve tendría de baxar en frescor desfecho a calma-y el focicu a Llobu, frayáu quiciás de guetar la rama olvidada al pasu de Corciu, quien vendría de güeyar envidiosu la quietú serena de Xatu, que na lladera, fartucu lleche fresco so ma, rumiaría la yerba reverdecío pola Primavera, al son del zumbíu d'Abeya firienta. Pero Abeya yá nun ruxirá, nin habrá miel nes peñes onde Muyer nun subirá, a sabiendes de que l'últimu disparu de Cazador foi pa sí mesmu.

XUEGOS INFANTILES

Henrique G. Facuriella

Blimea, Samartín del Rei Aurelio, 1980

El neñu contempló satisfechu la obra. Una docena poces non muncho mayores qu'ún de los sos puños alliniábense en tres fileres. Yá tenía'l cementeriu fechu, agora namás había qu'enllenalu. Fartucu d'esperar a ver un bichu muertu, atravesó'l cuerpu d'un llimiagu con un palu y colocólu solemnemente nel primer furacu.

TERCER ACTU Y DESENLLAZ DE LA OBRA

Vanessa Gutiérrez

Urbiés, Mieres, 1980

(Ábrese'l telón y nel escenariu reina'l caos. Silenciu. Los actores aparecen arrodiaos por un desorde vital qu'indica desastre y, como consecuencia última, la marcha del dalguién, pero nun se sabe a quién correspuende la desaparición. Ún, con espresión doliente, calla y llora. Otru, dolíu, sobreactúa xestualmente la so inútil dignidá como víctima. Entrambos los dos tresmiten ser egoístes namás por rutina, de manera que, a pesar de lo que pueda parecer, nun se sabe cuál ye l'invasor y dominante nesta hestoria. La tensión, más qu'escénica, sobrepasa la vida. Y el públicu, atónitu, piensa qué fue lo que se soltó al desarrollar el nuedu d'una trama que l'escritor —mano que se supón toupoderosa pero non por eso ecuánime— olvidó cuntar. Mentes vuelven echar el telón, toos —actores y espectadores— sospechen que ye intencional).

DEMPUÉS DEL HOME

Iris Díaz Trancho

Xixón, 1981

Agora ye cuando bien siento que la pala, que traza la llinia no fondero'l valle, valtiara aquel tueru calcináu.

Agora que priende en mi l'entemecíu del aire col carbón que respiraba, y que siento nos pulmones la planta melicinal, l'árbol llamargosu, el vexetal antiguu agarráu a la tierra y veneráu pol mundu.

Agora que m'ocupa enteru esa calor de vieyo que posó nel mio cuerpu y lu fizo fueu y enantes carbón y abenayá árbol.

Acaso nun soi yo esi tueru qu'arrastra la pala. Acaso nun soi yo baillando xunto al tiempu. Y dempués del home, nada.

DINOSAURIU Y PUNKI

Pablo X. Suárez

Orviz, Siero, 1981

Cuando Yoni foi quien, por fin, pa dormir, depués d'una nueche lloca d'espiz y setes, el perru y el punki tovía taben ehí, nel mesmu sitiu, debaxo'l pinu.

RETONAR

Miguel Rodríguez Monteavaro

Bual, 1990

A Eva

Ella tía ese poder: con tal de dicir en voz alta y clara el nome da pranta que desiaba ver nacer, xa medraba en cualquer llao el qu'ella quería en mui poucos segundos. Condo taba contenta berraba sin parar «¡herba de nubre, de pano; xeixebre; montes de lloureiro y xesta!» y, al sou paso, as flores y el ulir testo y dulce que se mazcaba nel aire fían a ún brincar. Peró, condo la envolvía a tristeza, dicía rosmando «toxos, artos, herbas del demo...» y ennubrecíase el tempo col sou andar.

Úa tardía, xa cansada da súa maxa, de nun poder falar sin encher el mundo d'enerxía, decidíu callar y nun dicir nada nunca máis. Dende ese día, os veyos choran por nun ser quen a fer retonar as súas vidas.

Cuántu carbón saldría

SELMANA DE LES LLETRES ASTURIANES 2011

Saludu

Por cuenta de la celebración de la XXXII Selmana de les Lletres Asturianes, la Conseyería de Cultura propónnos que volvamos la mirada a la vida y la obra de Manuel d'Andrés Fernández, Mánfer de la Llera, mineru, narrador y poeta llangreanu.

Mánfer de la Llera foi, amás d'un precursor na defensa del asturianu, un autor comprometíu social y políticamente. La so obra espeya una sensibilidá mui marcada pa colos problemes de los mineros, ye instrumentu pa la denuncia social y ta marcada por un existencialismu fondu.

La Xunta Xeneral del Principáu d'Asturies quier sumase a la conmemoración de la mano de cuarenta narradores asturianos contemporáneos a los que pidimos un testu curtiu qu'use como filu conductor el tema de la mina y que lleva de títulu'l versu de Mánfer de la Llera «Cuántu carbón saldría». El resultáu ye la edición que'l llector tien nes manes. Un llibru que quier reconocer el bon facer de los creadores en llingua asturiana y gallego-asturianu, amás d'homenaxar la trayectoria lliteraria d'ún de los sos autores más importantes, Manuel d'Andrés Fernández, una figura merecedora del respetu y el reconocimientu de toos.

María Jesús Álvarez González

Presidenta de la Xunta Xeneral del Principáu d'Asturies

TRADICIÓN

Vicente García Oliva

Xixón, 1944

La escuridá yera total. Sentía nel aire les partícules de carbón que se nos metíen pel gargüelu y nos facíen tusir. Los llamentos de los firíos fendíen el silenciu. Too yera caos y desorde. Lo peor yera que la salida taba taponada con una enorme piedrona que torgaba'l pasu. Esperábanos la muerte. Vi cómo los collacios diben dexando de trabayar, convencíos yá de la inutilidá del so esfuerzu. Naide podría valtala. Y entós recordé aquello que me cuntaba mio madre de neñu. Aquella historia que pasare d'unes xeneraciones a otres, siempre viva, siempre actual. Y asonsañando al personaxe de la historia, púnxime delantre la piedrona que nos cortaba la salida y dixi al altu la lleva: «¡Ábrite, Sésamu!». Y la puerta abrióse.

CON ROSA NA CARBONERA

Carmen Gómez Ojea

Xixón, 1945

Lo meyor del mundu yera baxar con Rosa a la carbonera, el llugar escuru del misteriu, a enllenar el calderu d'aquelles piedres negres que facíen que nun gastáramos los dientes comiendo les fabes crudes y que la casa tuviera caliente. Entrugué-y si yeren máxiques y aldericó que nun les sacaben de la tierra los trasgos. Salíen de lo más fondo d'ella pol trabayu de los mineros que dexaben ellí pulmones, bronquios y munchos tamién la vida. Díxi-y que si yo fuera minera, pidiría por una piedriquina una xuguetería. Aldericó que los mineros nun yeren los amos de les mines. Plasmé. Pero llueu pensé qu'ella nun yera dueña nin del mandil que llevaba puestu y que'l mundu de la xente mayor daba mieu.

LA SERENA

Xosé Bolado

Uviéu, 1946

Nunca me despertaba del too, sabía que nun sonaba pa min. Tolo más, avisábame d'una vida qu'entainaba a escures. Dende la cocina llegaba un arume a daqué frito envuelto en golor de café. Al zarrase la puerta tornaba'l suañu.

Pero aquella vez movíase la casa entera; el gatu foi un muelle rotu, saltando dende los pies de la cama; nun llegaba'l arume a café.

Llueu, calláu'l pozu El Sotón, los gritos fueren p'adientro.

Nel llavaderu naide sintió la serena ronca del mio últimu barcu, al debalu nun agua tan llimpio.

UNHA VIDA MELLOR

Aurora García Rivas

A Antigua, San Tiso d'Abres, 1948

Cheguéi ós Vales Mineiros aló polo ano setenta e cinco, en busca d'unha vida mellor. Diante da miña ventá, ben cerca, o castillete d'un pozo levantábase como un vixía mudo y escuro, coa súa roda xirando día e noite. Cada pouco oulaba a sirena: salía unha tanda de mineiros y entraba outra. Os que salían íbanse prá cantina, ou prá casa, ou pra outro traballo... Os qu'entraban, iban pró mesmo inferno que deixaran os seus compañeiros.

Eu lera *La aldea perdida*... Eu léraa, pro nun vira o que viñera despóis: o cumprimento da profecía, o val de verde a mouro, tantos mortos, tantas lágrimas: ¡Santa Bárbara bendita...! Namáis o ceo era o mesmo, azul poucas veces. As montañas case ó pé, y o Nalón que baixaba espellando a mañá na súa cara fondamente moura. Eu deixara aló, no Occidente, o Eo, tresparente como unha estrela, lambendo verdes ribeiras. Agora xa nun taba tan segura de qu'aquela fose unha vida mellor.

ARNÁU, SETIEMBRE DE 1915

María Esther García López

La Degol.lada, Valdés, 1948

Llegar al corazón de la tierra.

Sentir el ruxerruxe del mar, que nos fala fuerte, grita, canta, llora, duerme, suaña… según l'estáu d'ánimu del agua. Sentir los llatíos del so corazón alborotáu. Nós, los mineros d'Arnáu, entendemos el so llinguax. Por veces, encuéyeseme l'alma. Siento mieu de la so gafez.

3 d'agostu de 1905. Güei la mar ta bella.

Cuando llegué al final de la galería sentí la so presencia. Estremecíme. Ellí, los mios compañeros, desencaxaos, coles cares anegrataes y los güeyos asustaos…

—¡Anagóse la mina, Manín!

La mar consiguiera'l so enfotu. Entró ensin permisu, faciendo usu del so poder, de la so fuercia, del so coraxe. Too arregueirao. L'augua salao, mezclao col carbón, tornóse prieto y espeso. Formóse un espolín na galería.

12 de setiembre de 1915. Na bocamina colgóse'l lletreru: PESLLAO.

POZU FORTUNA

Montserrat Garnacho

Mieres del Camín, 1952

Ñublina.
Abeyes.
Páxaros.
Caleyes torpes
Esmadreñando'l mundu
Pa igualu nes canciones.
Fíos. Fame. Grisú.
Tiempu piquirriñino:
Fuimos.
Somos...
Escalofríu de fueya.
Xispiar de llagartesa.
Cicatrices nel humus,
Mieu d'amanecerinos.
Ecu
Albaldiada.
Rabión.
Brotiquinos de sangre
rompiendo les costures de los llibros...

¡Chsss...! ¡Calláí!
¿...Sentíslu cantar, l'aire?
Sí:
Son nomes.

NEGRA SUERTE

Cristina Muñiz

Xixón, 1953

Cuando entré nel pozu per primer vez, salieron a recibime los espíritus de los muertos: el güelu, los tíos, el padre del mio meyor amigu... El corazón engurrióseme y un sudu fríu envolvióme como una mortaya. Pero yera la única salida. Y too gracies a la catástrofe nuclear. Quién diba dicir qu'una desgracia asina diba posar los güeyos na mina y con ello devolver la esperanza a una xeneración que se sentía perdida. Quién diba dicir que los mios títulos, masters y cursos nun diben ser bastante como p'apartame de los mios raigaños, como pa salvame de la mio negra suerte. Quién diba dicir que yo, a los mios trenta y cinco años, resignáu, sumisu, ensin futuru, diba topar un rayu de lluz escarbando les tripes de la tierra.

CINCO DÍES

Miguel Solís Santos

Avilés, 1956

Naquellos interminables cinco díes, el neñu preguntára-y mi-lenta veces a so ma por qué'l so pá nun tornara a casa.

Otres tantes, la probe muyer respondiéra-y que siguía na mina trabayando pa sacalos de la miseria.

Y otres tantes, darréu de responde-y, mirara pela ventana, con güeyos d'infinita murnia, a la mina, onde ya diben cinco díes qu'hubiera un tráxicu españíu de grisú.

MINAS YA MINAS

Xosé María Rodríguez de Bimeda

Bimeda, Cangas del Narcea, 1956

La orde yera terminativa: semar de minas antipersona los alredores d'aquel puelu au s'escondían dalgunos insurreutos. D'esti xeitu, unu de los soldaos yiba a empicipiar a afuracar el terrén cuando, simanimás, escuitóu un gal.lareiru de nenos ya acertóu a columbrar acul.ló un grupu d'escolinos qu'acababan de salir al recréu. De pía, seique maxinando al sou propiu fíu enredando na escombrera de la vera la escuela, quedóu unos minutos pensativu sin saber qué fer.

SI ECHO UN PIGAZU

Xulio Arbesú

L'Entregu, Samartín del Rei Aurelio, 1957

Si echo un pigazu tres d'esos costeros ensin que me vea'l vixilante, en llegando a casa igual tengo gracia p'acabar de segar el prau La Carba, o pelo menos la parte baxo. Si me da tiempu güei a segar primero de qu'escureza la parte baxo y mañana la parte riba... Pero colo galdíu que toi, si m'echo tres d'esos costeros, igual me duermo dafechu y nun despierto nin pa la salida'l relevu.

MENÉNDEZ

Ismael María González Arias

Uviéu, 1958

«...Menéndez, / como nun echaste a naide / a poneme comprimío, / fui barrenar a to casa. / Dexaréte nel embarque / la barrena que me disti, / pa onde voi nun me da más / emplear la que tenía.»

DE COLOR COBRIZO

Esther Prieto

Arenas, Cabrales, 1960

El ríu Ribeles —ún de los tres que pasa pel mio pueblu— llevaba l'agua de color cobrizo de la que pasaba pente la ilesia. El ríu baxaba culebriando dende la xerra del Cuera, onde empuercaba les agües col mineral de cobre que sacaben de manera cásique manual tres o cuatro mineros nun chamizu que nunca nun supi de quién yera. Daquella, los llibros d'escuela poníen les mines en Linares y La Carolina y yo nun fui quien a saber qu'a la vera casa había homes-topu qu'escargataben no escuro y llento de la tierra y morríen de manera lenta y dolorosa. Pero había díes que'l cielu de la mio infancia llovía sapos, que, a la vera'l ríu, yeren tamién de color cobrizo.

BAXO TIERRA

Carmen Guardado Parga

L.luarca, Valdés, 1961

Al.louriéi'l primer día qu'escuitéi'l silenciu na casa, que soportéi la l.luz entrando, cegadora, polas ventanas, que respiréi l'aire llimpiu de mugor.

Al.louriéi'l día que dixenon que tenía que dexala, amándola tanto, pa qu'outros la poseyeran.

Al.louriéi queriendo esqueicela.

Al.louriéi.

Outros collacios morrienon baxo tierra.

LA MINA EN SILENCIU

Humberto Gonzali

Figareo, Mieres, 1961

Amortecen les rayaes primeres pente la seronda de les feleches. Tovía nun tien fuerza'l día qu'amiya sobro un ríu que yá nun asemeya la sierpe d'escames carboníferes d'otru tiempu. Miro los últimos pasos del ayeri y yá nun soi pa repetir los nomes minerales qu'arrincara na solitú de la tierra.

La mina ta en silenciu. Los caminos, col material valeru de l'ausencia.

REPARTIR CARBÓN

Lourdes Álvarez

La Güeria Urbiés, Mieres, 1961

Pa Rosa Inés Pérez

Los últimos vienres del mes daben el carbón. Había que dir ceo a la escombrera colos sacos d'ello, coyer la vez y esperar a que te tocara envasar: nueve palaes en cada sacu, seis quintales en total. Ayudé a ma a tener pel embozu los sacos y cunté les palaes con ella.

Aquella vegada nun hebio carbón pa toos, dicíen que pola *güelga*. Ella garró un sacu de los nuestros y dió-ylu a María Rosenda; después, casi toes diben echando nos sacos vacíos. Agachéme, coles mios manuques pequeñes fui garrando del suelu les piedres de carbón mayores y, a embozaes, ensin saber, poníales nos sacos mediaos.

UNA LLÁRIMA NA COCACOLA

Luz Pontón

Mieres, 1962

Soi playa, mar, branu y sol,

soi blancu nivea, blanca,

blancu nivea, blancu amor, guah.a de rima blanca,

rima blanca nivea na nueche negra carbón.

—1, 2, 3, contesta y ganarás un chalé: ¿ónde ta la mina pica que pica? ¿La mina azul acebache de güeyos xabaces de carbón negru charol? ¿A ónde esnaló'l grisú escarlata que-y prestaba burllase del sudor de la escura frente arrugada d'una cara cansada?

—Diluyóse na cocacola de la guah.a blanca que toma'l sol nel xalé de la dorada playa.

—¡Premiu! —diz el güelu suda que suda negru grisú mientres bailla ensin parar.

Una solitaria llárima atristayada llora na cocacola de la blanca guah.a que toma'l sol.

MEMORIA

Adolfo Camilo Díaz

Caborana, Ayer, 1963

Acuérdome de mio *güilu* Camilo, carpiendo, sorrol.lando, siempre afogáu, siempre morriendo enantes de morrer reventáu... Mineru, la escombrera a los pies, la humidá, el tufu a mierda d'aquellos barracones. La humidá.

Acuérdome de mio *güilu* Camilo, la piel de la so piel arumando a otra piel, a otres manes. Falar con él yera como falar col valle enteru. Un valle *nigru,* foín, trabayaor, esclavu, triste, enorme, *piquinu,* avesíu, ayenu, pura entraña obrera. Pura llágrima obrera. Pura humillación obrera. Pura dignidá obrera. Pura llucha. Pura esclavitú. Sangre puro. A dolor. A risa. Pura esperanza.

Acuérdome de mio *güilu* Camilo... Y eso qu'él *morrú* diez años enantes de nacer yo. Ye lo que tien la cuenca. Das un gritu y nun hai ecu.

Hai memoria.

LA MUYER DEL MINERU

Sabel Tuñón Ces

La Camocha, Xixón, 1963

Posó'l puntu enriba la mesa, onde un platu y una cuyar taben asperando había más de tres hores; col pequeñu en cuellu averóse a la cocina carbón; el carbón que l'home-y arrincaba a les coraes de la tierra col trabayu que-y daba el drechu a ser como yera y facer lo que facía.

Coyó'l ganchu la cocina, que dormitaba na barra, y quitó la primer chapina, la del furacu pequeñu, tan pequeñu como la so ilusión. Escarbó y xugó coles áscuares entá enceses.

Sintió la llave na pesllera, yera él, l'home qu'arrincaba'l carbón de la mina y tenía los drechos.

SALÚ

Paquita Suárez Coalla

Grullos, Candamu, 1965

Díbemos tolos veranos a un pueblu vieyu de Castiella, cerca de Palencia, porque-y lo aconseyaran los médicos a mio tía Marisa, que yera asmática. Nun díbemos de vacaciones, anque pa nosotros, que yéramos críos, foran lo más paecío a les vacaciones qu'enxamás tuviéramos. Les mesmes vacaciones que facíen los mineros, aquellos homes estrozaos pola silicosis y por aquella tos que dexábemos de sentir al otru añu, o al siguiente, cuando les sos muyeres volvíen soles colos rapacinos y vistíes d'enriba a embaxo de negru pa nun contrariar los vezos d'aquel pueblu de Castiella nel que los cures, escondíos detrás de les sotanes, apostábense nes esquines de les cases a entretenese mui tranquilos coles moliciones de la xente.

EL OURO DE SILVA

Xosé Miguel Suárez Fernández

Mántaras, Tapia, 1965

El runfido das máquinas embolortóuse entre os salgueiros como úa culobra. Merbos y ras callaron, y a garcia fuxíu engalando camín dos ribeiros. Condo os dentes da paliadora encetaron el peleyo das terras de Silva, suóu como se resgaran as foyas sagradas d'un llibro. D'entre os tarróis xurdíu a vafarada calente da historia. Era el cheirume inconfundible da cobicia cega, da sede d'ouro d'un imperio que xa nun ta en Roma.

MINA

Xabiero Cayarga

Cangues d'Onís, 1967

Queríu Chamisso:

Sabes qu'al abolangar la mio sombra, y con ello a la mio mante, anduvi afuxendo de la vista del home, refugando'l contactu de los mios semeyos, degolando de tolo que m'arreyaba col pasáu, y asina empobiné a un monte col determín de trabayar nunes mines de cobre, pues el trabayu ye l'únicu remediu efectivu contra les penes.

Querrás saber por qué lo dexé tan aína. La esplicación ye bien cenciella. ¿Cómo nun fui a dami cuenta primero que tolos díes el trabayu diba recordami a la mio amada Mina?

El to amigu del alma

Peter Schlemihl

TRUCHES

Chechu García

L'Entregu, 1970

Tolos domingos cumplíase en L'Entregu un ritu místicu: la máxica vara de Moisés cayía sobre un Nalón negru y vencíu, tornándolu verde. Yera daqué milagroso, cientos de truches baxaben de los valles d'arriba a conquistar el ríu, a reclamar un reinu de regodón y agua que-yos pertenecía dende siempre. Exércitu enorme, aconceyaba embaxo la ponte La Oscura. Boquiaben, nalaben y al atapecer desapaecíen. Los paisanos calteníen convencíos qu'aquelles truches sabíen cuándo tocaba'l turullu, que sabíen cuándo se llavaba carbón y cuándo non, que yeren siempre les mesmes, enormes y vieyes.

Cuando trancaron el llavaderu de Carrocera, nun hubo más milagros. Les agües urbanizáronse, depuráronse y remocicáronse brillantes. Una estraña señaldá apoderó la tierra. Y camín de la ponte La Oscura, quién diba dicilo, los paisanos nagüen por columbrar el ríu con aquelles nates que tanto tarrecieron, con aquelles sangrines truches que sobrevivíen domingu tres domingu.

ISLÁN

Marisa López Diz

Xixón, 1970

Otru día más amanecía la tierra envuelto nel sudariu impalpable del ablayu. El sol paecía tar sepultáu nun cielu de nubes, barruntos y pesares. Tovía tenía la impresión de sentir na calma áspero del día aquel arrecendor a azufre y pesadume que se-y apegaba al corazón igual que galipote.

Saludó cola cabeza al pasar como si quixera espantar el duelu del aire, da-y cama a la memoria. Nos güeyos paecía tener l'islán, la tristura mineral de los años y el determín d'acabar con too aquello.

L'agua turbio del ríu —nel que tantes veces llavara'l carbón— foi aquel día testigu llentu, destín y mortaya de la madre del llampisteru, que yá diba ríu abaxo afogando pa siempre'l recuerdu amargu del grisú.

LOS RAIGONES DE LA TIERRA

José Luis Rendueles

Xixón, 1972

La xente cuenta, n'esfoyaces y tardes d'iviernu xunto al fuegu, qu'un día'l fíu del Conde garró una antorcha y metióse más adientro que naide na cuevona onde nengún paisanu s'atrevía a entrar dende cuantayá, la entrada enllena de güesos royíos y pintures d'animales raros. Y dicen que nun salió hasta pasaos siete díes, cuando toos lu daben por muertu, colos güeyos ardiendo como si dientro de sigo abellugare una foguera. Dicen que yá entós tenía'l secretu pa la esplotación de les coraes de la tierra, que-yos lu arrancara a los trasgos pervieyos que vivíen nes escuridaes más fondes. Unos dicen que con tortures, otros dicen que namás falando. Dicen.

Foi él, el fíu del Conde, el que nos enseñó l'usu del carbón, arrancao a piqueta y martiellu, el que mostró a la xente que palotiaba na superficie que tamién podía facelo nel interior, a la xente que partía lleña nes viesques, que tamién podía frayar los raigones del carbón.

Y asina entamemos a quemar en casa la mesma tierra.

Y EL TO HASTIAL SEDRÁ UNA DÉBIL SOMBRA

Xurde Álvarez

Sama, Llangréu, 1973

Nel taller de la cueva negra, el neñu vistíu con xaqueta abotonada, camiseta apuñalada, boína, colos pantalones sobrantes y les alpargates d'espartu, tiembla, choca los dientes mientres palia carbón a la lluz d'una llámpara qu'alluma lo imposible: un camín vertical; mientres sabe yá de los cortes escritos nes manes, de la ñeve na garganta, de les costres nos llabios, de los codos partíos, del polvu qu'empiedra los pulmones y les piernes dormíes y el sangre roto y los muertos con carbón na boca y mientres arroya l'agua pelos techos, pelos muros, peles cunetes y arroya l'agua per él y pelos sos pies envueltos en trapos, y la lluz de la llámpara que lu salva apágase y él queda a ciegues, a escures.

Nada yá se ve d'él nin de la cueva. Yá nada se ve y ye yá como un olvidu que siempre —pa siempre— s'estraviará.

CONTIGO PORQUE ME MATES, SIN TI POR-QUE YO MUERRO

Marián García Rodríguez

Xixón, 1975

Marchó cuando yá nun quedaba naide. Zarró col pieslle de siempre, que-y paeció más pesáu qu'otres veces, nes que les rises y los glayíos de los homes que tenía por compañeros facíen-y tornar el cansanciu nun sospiru d'aliviu por finar la xornada.

Pero esi día yera distintu. El silenciu enllenaba'l valle, como si supiere que yá nun habría más rises, más glayíos, más llantos, más histories, más pelees, más muertes, más accidentes, más grisú... más mina. Vítor dio la espalda a la boca de lo que fuere'l so llar dende que yera un guah.e, ensin querer pensar qué sería d'él a partir d'entós.

TRES MINEROS MUERTOS

Serxu Solares

Xixón, 1975

Amparito, ¿llegó Fermín? Non, nun llegó, ¿por? Ye qu'hubo un accidente na Camocha. Nenu, dame'l bolsu, que colamos, llama un taxis. Amparito y el guah.e lleguen a la boca mina y hai un revuelu qu'enantes el neñu nun tenía visto. Ella ye fía y nieta de mineros y yá-y tocó delles vegaes ver aquella escena. Sal el primeru y el so home nun apaez. Demientres, el guah.e métese ente la xente a ver si ve a dalguién conocíu pa que puea da-y información de so pá. Ve a Xuan, del sindicatu. ¿Oyi, visti a mio pá? Sí, ho, míralu, ta ellí. El nenu va corriendo a abrazase col pá y gárra-y la bolsa, que trai orguyosu. Esta vegada nun foi'l so turnu. Tres mineros muertos.

ESPERAR

Xurde Fernández

Candás, 1975

Zarré los güeyos.

Sofitáu na paré caminé ensin esmoleceme por poder cayer.

Acabada la paré abrí los güeyos, quixi mirar pal cielu y nun vi muncho más que cuando tenía los güeyos zarraos.

Pensé y nun tardé en saber ónde taba. Zarré los güeyos y esperé ensin moveme. El día tenía que tar al llegar.

[BAXO LES FRÍES BÓVEDES...]

Carlos Pitcairn

Uviéu, 1976

Baxo les fríes bóvedes sin lluz, furando a ciegues pente les sombres —mui per embaxo les tumbes—, los mineros aparen pa descansar y dalguién fai-yos una semeya. Humildes, miren atentos a la cámara nesi paisaxe enterráu. Ellos suañen. Suañen col sol de mayu, la sorrisa d'una moza, la folixa nel chigre colos collacios...

Ésperalos el porvenir.

La foto ye de 1930.

Nun sé cómo sigue la historia pero pídovos, por favor, que nun los lloréis. Yeren xente honrao que nun buscaba caridá o compasión. Solo queríen drechos. Namás.

EL BAR LA MINA

Ezequiel Cala Arias

Xixón, 1976

No bar La Mina vivíamos la nueite más l.larga ya triste. Xunto los xulgaos, na mesma entrada de la vil.la, morríamos de suenu ya nun yéramos a dormir. Yéramos unos nenos ya los camiones de carbón cono sou ruíu infernal manteníanos espiertos con un fondu d'orbachu continuu.

Del.los anos espués, tornemos a Cangas, yá yéramos mozos ya, cuando volvíamos pal hostal mediu enfilaos baxo la l.luvia, el mesmu ruíu nun nos dexaba descansar. Delantre del bar La Mina pasaban las esperanzas ya'l trabachu de los homes ya mucheres de la más l.lonxana cuenca minera, la del Narcea.

TURNU

Pablo Texón Castañón

Felechosa, 1977

Esta historia ye real. Mio *güilo* cambió-y el turnu a *Piluto*. Nunca supi'l motivu pero mio *güilo* cambió-y el turnu a *Piluto*. Aquel cinco d'avientu de 1959 mio *güilo* nun entró nel Pozu San Antonio; entró *Piluto*. Esto que cuento ye verdá. Aquel cinco d'avientu de 1959 una inundación nun planu inclináu del primer cuartel norte mató a *Piluto* (y a otros diez compañeros). Mio *güilo* pudo esquivar a la muerte cuarenta años más. *Piluto*. Mio *güilo*. Verdá. Muerte.

DICÍEN

Ricardo Candás

1977, Xixón

Dicíen que picaba como naide yera a imaxinar. Dicíen que los sos brazos yeren mases proteiques feches pa fender como martiellos. Dicíen que'l sudu esboligába-y pela espalda como rabaseres prietes qu'anubríen tola piel con tizones de corchu quemao. Dicíen que les piernes yeren xatos que temblaben les mampostes cuando arreblagaba pela rampla abaxo. Dicíen que cuando la hidráulica fallaba llamábenlu a él como Atlas qu'aguantar pol mundu, con tou un cordal musculosu, como tenía, en llombu. Dicíen que yera atéu, pero cuando lu sacaron después del españíu, envueltu en carbón y muerte, atoparon na so mano una medayina de la virxe d'El Carbayu. Dicíen tantes coses...

SPRINKLE COAL DUST ON MY GRAVE

Héctor Pérez Iglesias

Arlós, Llanera, 1978

Tenía les dos coses mui clares. Cuando tuvo que marchar de L'Entregu, supo que nunca volvería ver Asturies: por eso metió aquella caxina nel maletu. Avezáu a tar baxo tierra, dende'l barcu miraba la inmensidá del cielu con rocea. La casualidá desembarcólu en Mobile, y dende ellí foi cruciando Alabama malviviendo de lo que salía. Al aportar a una ciudá yá cerca de los Apalaches nun pudo menos que sonrir cuando l'únicu trabayu qu'alcontró foi nuna mina de carbón: yá sabía que la mina nun lu dexaría escapar por mui lloñe que fuxera. Por eso faló a los sos compañeros d'aquella caxina de latón. Nel so entierru, depués del accidente, un collaciu desatapó la caxa y espardió ente les paletaes de tierra griespo qu'echaba l'enterrador un puñáu de ciscu del Pozu Sotón.

WOLFRAM

Moncho Martínez Castro

As Figueiras, 1979

Tía quince anos y el home de traxe perguntóume se conocía el wolfram. Díxenye que non, que nun lo conocía de nada.

—¡É el mineral que vai faernos ganar as guerras! ¡El futuro de Bual! —berróu.

Y así empecéi a trabayar na mina.

Al cabo del tempo, el wolfram solo deixóu un furao ben grande na terra y un pouco de silicosis. Dos homes de traxe, nunca máis ouguimos.

NA ENTRAÑA

Elisabet Felgueroso López

Llangréu, 1980

Tu yá sabes de la escuridá qu'envuelve a los homes allá na mina. Recoyíu en mi, yes un garrapiellu de sangre prieto y de cisca, tiñéndome les entrañes col to aliendu acebache. ¡Duelme tanto cuando respires a la gueta d'un aire llimpio que nun t'algamo a dar! ¡Si supieres, probín de ti, que nun puedo respirar contigo daqué más qu'ún rabión de muerte! To padre facía xiblatos con ablanes y enllenaba les tardes de cantares qu'esnalaben pel mio oyíu pa fundise contigo. Pero embaxo la tierra naide sabe de suaños nin de cantares. Al diañu présta-y percorrer les galeríes y enllenales de silenciu. Y agora, nel silenciu, esti vientre que m'hinches, nun parirá más que dolor.

LA PUERTA

Henrique G. Facuriella

Blimea, 1980

A la manzorga, según subíes, taba la bocamina. El furacón prietu abríase, tentador y húmedu, a los güeyos del neñu. Cualquier averamientu a los sos misterios acababa con un «fuera d'ehí» de la madre. El neñu, entós, figurábase un mundu per debaxo del mundu onde nanos picaben la piedra y sacaben l'oru colo que s'adornaben los reis, guapos como estrelles, colos que suañaba, un día, poder baillar el neñu.

ACEBACHE

Iris Díaz Trancho

Xixón, 1981

Oles ye'l llugar del verde eléctrico, eso que se riega col agua de la lluvia y de la mar. Una rasa verde tarazada pola piedra ensin xuntures nin altura. Muries centenaries sobre la yerba salao.

Ye tamién el llugar de les cases blanques que surden dende'l verde como pidiendo permisu. Los cantiles de mármole onde medren les llámpares. La flor pálida de les pumaraes.

Oles ruempe'l planu cola piedra negro que sacaron tantos homes y engarzaron tantes manes. La peña que nun quema, lo que duerme ente'l pañu. L'abellugu postreru del últimu sol.

[ÚA DEFINICIÓN POUCO]

Alba González Fernández

Valdepares, El Franco, 1985

Úa definición pouco científica: nel final del túnel, úa lluz.

POZU FINÁU

Inaciu Galán y González

Xixón, 1986

Dempués de tantos años sintiendo a mio pá falar d'aquel llugar nel que l'actividá nunca nun paraba, onde siempres yera de nueche pero se trabayaba como de día, ver aquel mundu quietu de fierros y escombros provocóme una fuerte impresión. Les vagonetes ferruñoses recordaben, como llábanes nel cementeriu, qu'ellí achucaba un oficiu, una forma de vida, qu'ellí onde'l trasiegu yera continuu, vivía agora'l silenciu.

La entrada a la mina fendiere, camiento que cansada de nun sirvir pa nada, y les oficines paecíen esperar la llegada de les secretaries de la compañía d'un momentu a otru, como ensin asumir la realidá, como ensin cayer na cuenta de que nunca nun tornaríen.

ENTERRO

Miguel Rodríguez Monteavaro

Bual, 1990

Ella nun era máis intelixente qu'os demáis, nin tía máis mundo; tampouco tía máis inquietudes qu'os que la rodiaban y nun esperaba muito da vida. A súa hestoria ta marcada por un furaco na terra, un furaco na terra y un filo mouro de lluz agresiva que la tresportaba al éstasis qu'ella necesitaba pra sentirse viva. Todos os días pasaba por delantre del oyo que todo lo cega y todos os días xuraba y perxuraba que nun iba nunca máis pasar ante a súa mirada. «Mal demo te peche pra sempre», pensaba, «mala palabra te nome y mal futuro ch'arroube el tou futuro».

Ella nun era máis violenta qu'os demáis, nin tía máis odio; tampouco tía máis penas qu'os que la rodiaban. Ella, apoyada nas súas costas, el único que desiaba era qu'a súa vida fose desenterrada.

© Los autores.
Edición: Xunta Xeneral del Principáu d'Asturies.
Xestión editorial: B. Alto.
Diseñu y maquetación: B. Alto.
Depósitu de llei: AS 1678-2014