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Nota a la edición

Esti llibru electrónicu inclúi tolos testos recoyíos nes anto-
loxíes Cuentos Mínimos (2007), Sentir que toi viva (2008), Cami-
nos que naide triara (2009), Una botella d’agua enllena de tierra 
vivo (2010) y Cuántu carbón saldría (2011), cola escepción de 
los rellatos siguientes: «Inmolación esférica» (2007), «Apenas 
aquel día» (2008), «Transmisión» (2009) y «Filósofo de caza» 
(2010), de Xavier Frías Conde, porque l’autor nun dio per-
misu pa la so publicación.



Saludu

Con motivu de la celebración de la XXVI Selmana de les Lle-
tres, nel añu 2005, el Parllamentu Asturianu empezó la edi-
ción y publicación de poemes y otros testos d’escritores astu-
rianos contemporáneos, serie que se caltuvo tolos años hasta’l 
2011, cuando s’interrumpió, igual qu’otres publicaciones, por 
cuenta de les restricciones presupuestaries a les qu’obligaron 
les dificultaes económiques actuales.

Pensamos qu’esta colección valiosa merecía un esfuerzu de 
conservación y difusión, sobre manera polo que se refier a 
los microrrelatos orixinales y inéditos que se publicaron ente 
los años 2007 y 2011 nos volúmenes Cuentos Mínimos, Sentir 
que toi viva, Caminos que naide triara, Una botella d’agua enllena 
de tierra vivo y Cuántu carbón saldría. Pa ello, nada meyor que 
facer una recopilación d’estos testos en formatu dixital pa la 
so publicación nun llibru electrónicu que permita’l so cono-
cimientu al traviés de la páxina web de la Xunta Xeneral del 
Principáu d’Asturies. Desta manera, la institución que presido 
pue contribuir, aunque sía de manera modesta, a la promo-
ción y difusión del asturianu y el gallego-asturianu..

Ye un deséu que queremos formular nesta XXXV Selmana 
de les Lletres Asturianes, y qu’esperamos que-yos preste a los 
llectores y visitantes del nuestru portal web, amás de sirvir 
como reconocimientu y homenaxe a les persones que con-
tribúin, cola so creación lliteraria, a enriquecer les nuestres 
llingües.

Pedro Sanjurjo González

Presidente de la Xunta Xeneral del Principáu d’Asturies





Cuentos 
mínimos
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Saludu

La Xunta Xeneral del Principáu d’Asturies súmase a la cele-
bración de la XXVIII Selmana de les Lletres Asturianes, dedi-
cada a la narrativa contemporánea, cola edición d’esti llibru 
que, col títulu “Cuentos mínimos”, axunta cuarenta y cinco re-
latos hiperbreves, toos ellos inéditos y creaos por otros tantos 
autores asturianos especialmente pa esta ocasión. 

Escritores en llingua asturiana, de toles xeneraciones actua-
les y de tolos puntos del nuesu territoriu, a los que quiero 
agradecer qu’accedieren a facer realidá la nuesa propuesta. 
Con esta publicación, que tengo’l gustu de presentar, el Par-
lamentu d’Asturies rinde homenaxe esti añu a la narrativa as-
turiana, a los homes y muyeres qu’empleen la nuesa llingua 
como instrumentu de creación lliteraria.

Como Presidenta de la Xunta Xeneral del Principáu deseo 
qu’esti llibru preste a tolos llectores y contribuya a una pro-
moción, difusión y salvaguarda mayores del asturianu, la 
nuesa llingua, una llingua viva y n’evolución permanente.

María Jesús Álvarez González

Presidenta de la Xunta Xeneral del Principáu d’Asturies



YERA ÉL…
Mª Esther García López

La Degol.lada, Valdés, 1948

Abrióse la puerta de sópitu. Daquién d’aquel.los atolondraos 
que taban nel conciertu, salió escopetáu del local. Aprovechéi’l 
momentu ya coléime ente’l tropel de xente que s’apelotonaba 
delantre l’artista. El baruyu tapecía las notas musicales. Ya al.lí 
taba él, l.lantáu xunto a la columna d’espeyu, canturriando. 
Pasaran muitos meses dende la última vez que lu viera. Pero 
yera’l mesmu. El mesmu qu’atopara nel chigre, nel cine, nel 
aparcamientu… El mesmu que m’adelantó n’autopista, a gran 
velocidá. El mesmu d’aquel.la nueite l.louca nel malecón. El 
mesmu. Ya sonríume, con sonrisa dura, con sonrisa de diañu, 
de xuru. Esta vez nun había dulda: l’espeyu reflexaba tolas 
caras, menos la d’él…



EL FRACASU
Roberto González-Quevedo

Palacios del Sil, 1953

Chegóu blancu como la cera. La sua cara yera la demostra-
ción del fracasu de tola sua existencia, el golpe final de la 
comedia qu’él mesmu inventara. De golpe, tolos presentes 
nos dimos cuenta de que’l cuerpu d’aquel home quedaba col-
gando na fana, nel abismu. Porque tou yera mentira, tou yera 
una fábula qu’aquel personaxe fabricara como sustitución de 
la realidá. Ya lo peor yera que taba mui claro qu’él s’imaxinó 
a sí mesmu como protagonista d’aquel.la fantasía ridícula, 
d’aquel cuentu fatu ya imposible. Salíu del cuartu dando un 
portazu ya marchóu a celebrar la sua destrucción. Nós, que-
demos en silenciu.



LA PARTITURA
Xulio Arbesú

L’Entregu, SMRA, 1955

Llevaba presu tres años nuna celda con un ventanucu que 
daba a un patiu buxu y estrechu. Tuvi un compañeru de so-
ledá, pero morrió. Arramplaron con tolo d’él: la ropa, una 
llibreta con dibuxos, un llapiceru y la cabera caxa de tabacu. 
Con too non. Nun se decataron de que yo guardara siete fue-
yes cola partitura d’una pieza musical pa violín, violoncelu 
y pianu. Nun sé si ye allegro o adagio, porque falta la primer 
fueya col títulu, l’autor y les indicaciones de movimientu. 
Entra con unes corchees de violín, y escuérreles el pianu una 
tercera perbaxo. Ye la música secreta que tengo dientro. Séla 
de memoria y vivo pa escuchala mil y una vegaes.



CUQUIEL.LOS
Xosé Mª Rodríguez de Bimeda

Bimeda, Cangas del Narcea, 1956

Esi descaru yera xenéticu. L.levaban grabáu nu sou códigu 
internu la manera d’aprovechase d’outras especies voladoras 
del arboláu. Non sólo ponían el güevu en nial ayenu, sinón 
que lo faían cono mesmu camuflax pintu del restu de la niada. 
D’esta manera, yeran guraos, ya, una vez salían del cascarón, 
escapao se faían amos indiscutibles del nial. La téunica fun-
cionaba, ya pronto cayenon na cuenta que podrían faer con-
quistas muito más ambiciosas. Asina, un día decidienon adue-
ñase de la viesca. Iban camuflaos embaxu un falsu plumax de 
símbolos, palabras ya cancios de l.libertá, arramplaos con tol 
descaru a outras especies de la redolada.



MEMENTO MORI
Miguel Solís Santos

Avilés, 1956

Yera tradición camudada en llei. En parque, nun pláganu 
vieyu, un homín d’esos qu’hai en tolos pueblos —solitariu, 
agrisayáu y d’eternu pluriemplegu— yera l’encargáu de co-
locar les esqueles, pregonando, como ánxel de la Muerte, los 
últimos fallecimientos. 

Siempre que s’allegaba al árbol col fúnebre mensaxe, siguíalu 
una recua bilorderos, que, morbosos, naguaben por enterase 
de los murnios acontecimientos. 

Un día d’esos d’iviernu, empobinó al parque cola anuncia 
del últimu entierru. Afitóla como siempre al tueru, pero esta 
vegada los curiosos nun apaecieron. Roceanu, l’homín lleó’l 
nome. El sangre xelóse-y dafechu. Él mesmu yera’l muertu.



IDEES CLARES
Miguel Rojo Fernández

Zarracín, Tinéu, 1957

L’escritor, depués de varies hores de trabayu onde baraxó toa 
mena estilos ya ocurrencies lliteraries, nun tuvo dulda nen-
guna de que, en llegaos a esti puntu del rellatu, aquel yera’l

Fin.

(L’españíu malpenes silenció la voz de Billie Holliday nel cassette. La 
canción, por cierto, yera “Gloomy Sunday”)



L’INTERROGATORIU
Ismael Mª González Arias

Uviéu, 1958

Nes academies de la Guardia Civil nun s’estudia hasta qué 
puntu los güeyos verdes d’un acusáu puen condicionar un 
interrogatoriu.

Delantre’l míu había dos coches paraos. El guardia saludó.

—Continúe —dixo.

Di-y les gracies col pulgar izquierdu llevantáu y arranqué.

—¿Por qué nun te pidió la documentación? —pregúntesme.

—¿Por qué nunca me mires a los güeyos? —respuéndote.



LES COSES POL NOME
Antón García

Tinéu, 1960

Ye vienres y la tarde termina. Nerviosos, los coches van y vie-
nen ensin saber mui bien qué facer, taponando los cruces 
y les cais, malhumoraos. La villina ta enllena de caleyones 
estrechos como esi, a los qu’aporta ún en doblando una es-
quina. El coche pequeñu y ferruñosu de Mario topa de frente 
con otru, grande y poderosu, que va escentelláu y con poques 
ganes de dar marcha atrás. Frenen a un forcu. Delantre, aquel 
paisanu gordu asoma una cabeza encesa pela ventaniya y es-
brexa pa que Mario zalle. Abocina, da les lluces y los brazos, 
grita. Mario baxa la ventaniya y atiende lo que-y diz a voces 
Ernesto, don Ernesto.

—¡Yo nun m’aparto pa dexar pasar un maricón de mierda 
como tu!

—Yo sí —diz Mario—, pase usté.

Y empieza a dar marcha atrás.



PENAL D’OCAÑA I
Ester Prieto

Arenas, Cabrales, 1960

Xube despacín la escalera y nel últimu descansu sienta en 
suelu. Al frente, na parea de piedra grueso, ábrese l’altu bal-
cón con baranda de fierro. Pelos postigos abiertos entra’l sol 
del atardecerín qu’asoleya la sala y más p’allá, pente’l marcu 
del balcón, allalantrones, altes peñes calices llevántense pal 
cielu, serenes y distantes. Nun hai mayor gociu, allegría den-
guna hai meyor que demorar el tiempu, deteníu al so querer, 
y contemplar los paisaxes de siempre, cola bonaz seguridá 
que da lo conocío. Sorríe satisfecha. Risondera dispónse... 
¡Hora d’echase! ¡Apaguen les lluces! Les fríes sábanes anu-
bren dafechu’l sol y como de papel cebolla valten les peñes col 
españíu metálicu de la última puerta que se cierra na galería 
tercera del penal d’Ocaña I.



EMOCIONES
Lourdes Álvarez García
La Güeria d’Urbiés, Mieres, 1961

Nunca pensó que podía ser tan duro. Tenía bregao en situa-
ciones bien difíciles, pero non aquello, verdugu del so perru, 
el Troski, el que tantísimes veces lu acompañara. Nun que-
daba otra; yeren munches les quexes de los vecinos: que si me 
mató una oveya, que si se tiró al xatín acabantes nacer, que... A 
la fin nun-y quedó otra que colgalu y tornar a casa col cordel 
y l’alma retorcíos en bolsu.

Con cuarenta y siete años nun s’alcordaba d’haber llorao 
nunca, nin siquiera la vez que dexó’l so pueblu probe pa pidir 
mou na mina; agora sí, na portalada, el Troski taba esperán-
dolu pa llambe-y les manes, xingando’l rabu, lleal como siem-
pre, como si l’intentu fallíu de da-y muerte nada tuviere con 
él. Agora sí, con curenta y siete años, lloraba.



EL LLUNES
Humberto González

Figareo, Mieres, 1961

Yera un llunes de lluvia, un llunes cuasi baleru. Sobre la bahía 
mestiza’l metal del campanariu acababa de dar les dolce. 
Había tanta soledá nes calles que’l mundu paecía amigable-
mente más pequeñu y cercanu. Yera un llunes acordeláu pol 
xuxuriu, y na cafetería namás un turista lleía’l periódicu y nun 
entendía lo que lleía. Una noticia sensacional inauguraba la 
primera páxina: “La muerte d’unes pites pol perru del vecín 
provoca l’asesinatu ”. De seguro que nun conocía los vezos del 
llugar y que la tierra, y les sos llendes, guarda ente nós una 
rara xusticia de reacciones insospechaes.



EL RAYU
Consuelo Vega
Bustiyé, Ayer, 1961

(Pa mio güela Felina, la de Fino)

“Una muyer val más muerta que pará”, dicía siempre mio 
güela, colos güeyos castaños tan espabilaos y llistos. Y eses 
palabres satisfeches diben con ella pa la güerta, a les vaques, 
pa ente les potes y la cacía. Y tresnaba d’equí p’allá, colos pies 
anchos nes zapatielles negres, bien afitaos y firmes na tierra.

Desque-y dio l’ataque, como ella lo llamaba, tuvo que parar. 
Dende la siella ruedes, falando con dificultá, pasáron-y los 
años tristes y ermos, remembrando namás aquel momentu, 
tan guapa que taba yo na cocina, de pies, y cayí al suelu como 
si me fendiera’l rayu.

Qué pena nun morrer, dicía. Y nun atopaba consuelu pa esos 
díes tan llargos y avesíos, ensin pites nin praos, ensin güerta, 
ensin entrar y salir. Una muyer, dicía, val más muerta que 
pará.



FOTOGRAMA
Adolfo Camilo Díaz

Caborana, Ayer, 1963

Faigo l’arroz blanco y echo l’elbahaca. Col arrecendor, vienen 
les pallabres que-y deprendo a la nena: “amdjer, terra, ram-
boia, fome, coração…”. Coles pallabres aporta la hestoria de 
la so casa: colar pa ver l’atapecer, los xuguetinos de madera, 
correr pente les plaganales, arrecostinar coles riestres de pa-
noyes… Los cuentos d’una vieya mulata. (La hestoria de Ceni-
cienta, la bendicida suerte del home blancu, que te busca col zapatu 
de cristal de Bohemia)… La so sonrisa ye tan grande que caigo 
entre los sos primeros dientinos… Y comemos l’arroz y queda 
dormidina y béso-y la frente, porque yo miro por ti, mio bien y 
la to mama mulata va defendete de tolo malo… Enantes d’entrar 
nel puticlub.



EL MUNDU
Maite González Iglesias

Llugones, Siero, 1963

La vendedora de llibros dixéra-y qu’había salir más, que vivía 
nun mundu mui pequeñu. Aquella mañana, decidióse enan-
chalu. Vio les mocines que xubíen, camín del colexu, cargaes 
de llibros. Y les madres que yá taben coles neñes d’uniforme 
esperando l’autobús. Y la rapaza que llimpia los portales, coles 
llaves y el calderu nes manes. Y les cinco muyeres que salen 
a pasiar los nueve perros. Y reparó na señora que cruzaba la 
cai fumando y de maletín. Y na vendedora de conxelaos, que 
cambiaba los precios. Y na chinina alta y espigada, que co-
rría con una neña de dos moñinos. Na cabina del teléfonu, 
una candidata sorría vistida de negro. Dio la vuelta y entró 
na ilesia. ¡Ai Señor, malpenes nun queden yá homes! ¡Hai yá más 
peluqueríes que chigres!



“LAPSUS”
Berta Piñán

Cañu, Cangues d’Onís, 1963

Mio padre dicía siempre que yo naciera por un “lapsus” el 
día de la boda del so hermanu, qu’elli y mio madre bebieran 
un pocu y yá se sabe. Tamién polo que se ve foi un “lapsus” 
del coordinador de planta nun meteme nes llistes pa renovar 
los contratos, y l’abogáu del seguru dixo que fuera un “lap-
sus” del rapaz aquel que m’embistió col coche nel semáforu 
y dexó’l míu pal desguace. Asina que cuando’l mio Fernando 
me dio aquella torta en plena cara con tola so manona abierta 
y depués dixo con vocina de buenu aquello de «nun lo tomes 
en cuenta, monina, namás foi un “lapsus”», pues pensé que 
yá yera abondo y por eso toi equí, señora xueza, porque nun 
aguanto más “lapsus”.



ARREGLANDO’L MUNDU
Xulio Vixil
Bimenes, 1964

Abrió los güeyos echáu enriba’l corazón, y pensó que por eso 
espertara, porque, tando d’esi llau, el cuerpu nun ta a gustu. 
Tenía la cara enfrente l’espertador, que marcaba les 4 y 17. 
Pasó otra nueche enllena de velea, solu, arreglando’l mundu. 
Y asina, ensin dexar de mirar pal reló hasta les 7, cuando 
l’oxetu más odiáu de l’habitación entamó a avisalu de que’l 
mundu nun funcionaba ensin él. Fixo’l xestu d’aplasta-y la 
mano enriba pa matalu, pero tovía siguía sonando cuando 
aquel bomberu entraba pela ventana; y aínda torturaba los 
oyíos cuando’l médicu, en fixando la hora de la muerte hacia 
les 5 la mañana, glayaba al altu la lleva si naide podía apagar 
esi malditu aparatu.



TEORÍA DE LOS CUER-
POS DISTANTES

Xuan Bello
Paniceiros, Tinéu, 1965

Dacuando los cuerpos na distancia —como’l color de los cuer-
vos nos güeyos tuyos y nel cielu que pintara Van Gogh nos 
vértigos del desosiegu— presuponen una harmonía cercana 
y íntima que conmueve. 

Veslos cuasi amase ensin tocase mentes los didos del alma 
amasen el pan qu’amaren los que tuvieran fame de ser más 
allá de los límites inciertos del iviernu de la edá.

Veslos danciar una dancia estraña que se parez cuándo a 
l’afuxida, cuándo a la búsqueda.

Ún d’ellos diz ensin atrevese a dicilo: “Habíen tarazanos les 
manes pa nun tocanos, habíen sacanos los güeyos pa nun mi-
ranos dientro nueso. Seríen ensin dulda necesaries midíes 
irrevocables más p’allá de la muerte; sería necesario daqué 
más que nós mesmos pa que nun nos cincara esti amor, más 
nunca esta esta acabación”.



ACOMODAOS
Xilberto Llano Caelles

Arroes, Villaviciosa, 1965

La mosca posó na montura les gafes. Por un remosquete de la 
cabeza, blincó y cayó nel cantu les narices. Llancó les pates na 
capa fina y blandia de maquillaxe. La crema que-y aplicara’l 
psicoesteta pa fixar rostru de color sanu na televisión, dába-y 
escomedura. Les manes teníen mandáu de nun xubir a aquel 
altor, de tresmitir seguranza tocando la madera del atril. Va-
liente Opositor siguió falando enérxico, encaloráu porque’l 
fallu nel fumigador amosaba la incapacidá d’un gobiernu 
malacabáu. Los que lu teníen enfrente, los que ocasional lu 
víen nos televisores, nadie nun tuvo tiempu o gana de sacar 
la cigua pa escobiar el maleficiu. Les desgracies de les que dio 
anuncia, toes llegaron al recostín del monstruu nanu y prietu.



EL DÍA QU’APORTARON 
LOS BÁRBAROS

Xabiero Cayarga
Cangues d’Onís, 1967

El día qu’aportaron los bárbaros tomaron sin esfuerzu la ciu-
dadela. Ficiéronse cargu de les guardies, reforzaron les mura-
lles, exhibieron los nuevos portentos militares. De nós namás 
queríen l’oru y les muyeres. La nuestra cultura —vezos, ritos, 
llingua— yera daqué inaprensible, invisible a los sos güeyos, 
que los fue contaminando. Cuando aportaron los bárbaros 
ficiéronse cargu de la ciudá. Dellos alcontraron la muerte 
defendiéndola, pero cola claudicación perdimos el mieu. 
Ellos protexeron la ciudá y los sos fiyos fueron la nuestra 
descendencia.



NOTICIA DEL MRGÍN
Xuan Santori

Uviéu, 1968

Madeo la Paraxa, mientres restolaba en sobráu con cuen-
tes d’enanchar el calcetu que lu diba llevar p’América, topó 
col margín. De mano apartólu como fai un tratante arteru 
en viendo vaca ensucha, pero engatáu por eses coses de la 
casualidá, o del demoniu, volvió a él y pañólu coles últimes 
monedes de plata de la casa. Cuando Madeo la Paraxa atisbó 
allabaxones El Musel, dende La Madera, vióse yá pasiando 
aseñoritangáu per L’Habana, pero’l Diañu —siempre a la 
chisba— salió-y al camín: 

—¡Á Madeo! ¿Marches pudiendo facer equí perres ensin cuenta? 
¡Mira esta gaceta con toles ayalgues hasta Quirós! Tuya ye por eso 
ruino que traes en maletu. 

“Madeo la Paraxa, el Ricón”, pensó Madeo envizcáu… Nun se 
sintió, per un tiempu, más del diablu, nin gota de Madeo. 
Del margín naide foi tampoco a dar razón, esmuciéndose otra 
vuelta nel olvidu. Daquella, una andancia comió-yos el sentíu 
a los homes qu’escargatiaron a tesoros el país enteru.



LA PELLEYA NIDIA 
DEL PODER

Xulio Viejo
Uviéu, 1968

Diéra-y con seguridá, la voz del dependiente, un nome 
elegante 

d’animal a aquel abrigu. Y esa pelleya nidia ente los didos 
daba en ser la de la estepa heroica qu’ella afalagaba: campera 
verde sola contra un cielu d’águiles sumises. La corte impe-
rial del Khan qu’acueye la ufierta d’unos kazakos a caballu; el 
mercader venecianu que-y la apurre, bien depués, a la nueva 
autoridá salida de la seducción del votu, y d’un despachu. La 
sonrisa, entós, del pelliteru al ondiar arrogante de la Visa, la 
dignidá recamplante y con pelleya a conquistar la cai. El xe-
lizu tres la puerta de cristal, y esi perru incomprensible y ca-
leyeru al averase, espurriendo’l focicu y golifándo-y al altor 
de la culera.



EL DESIERTU
Paco Álvarez

Xixón, 1970

Selma, ¿que yé más grande, el cielu o’l desiertu? —preguntó 
Ahmed mientres cuntaba estrelles.

—El desiertu, bobu —respondió ella.

—¿Y ónde hai más saharauis, nel cielu o nel desiertu? —en-
trugó de nueves el neñu.

—Nun sé, pamidea que nel cielu —duldó Selma. Y depués de 
que la nueche añara en silenciu los pensamientos de los dos 
neños, atravesaron, corretiando colos pies desnudos, los cien 
metros d’arena que los separaben de la ciudá de tela del cam-
pamentu de refuxaos de Smara, República Saharaui nel esiliu.



[ENSIN TÍTULU]
Xandru Fernández

Turón, Mieres, 1970

Nun nos estrañó que se convirtiera en signu d’interrogación, 
pero entamemos a preocupanos cuando perdió’l puntu.



PROGRESU
Chechu García

L’Entregu, SMRA, 1970

Llegó, como siempre llega l’intrusu, de llevita y puñu charolao.

Del progresu saben bien los fierros de L’Entregu:

Un castillete ensin mina.

Una vía ensin trenes.



N’AYÉN
Ramón Lluís Bande

Xixón, 1972

La primer nueche que pasó instalada na casa nueva, quixo 
mirar con optimismu y esperanza la vida distinta que-y apae-
cía per delantre. Intentó nun pensar muncho na so manera 
d’abandonar el pueblu aprovechando la escuridá producida 
por un cielu ensin estrelles. Decidiera nun despidise de naide. 
Agora, el recuerdu del silenciu que dexaba na casa familiar al 
marchar, pitába-y nos oyíos. 



CORTEXU
José Luis Rendueles

Xixón, 1972

Tuvo que perder tol so dentame, la so autoestima, y bona 
parte los sos aforros, pa cayer na cuenta qu’aquella dentista 
nun yera la muyer de los sos suaños.



VIDA
Xurde Álvarez

Llangréu, 1973

Aquel día diba ser el más feliz de la so vida. Enriba la mesa 
l’escritoriu, tenía’l primeru de los diarios onde ilusionáu, en-
zarraría y abrazaría los díes recibíos y nel pasáu vivíos. Ner-
viosu, temblosu’l pulsu y les ganes, punxo nel encabeza-
mientu la fecha d’anguaño y escribió na primera les páxines: 
“Nací un 15 de Xineru de 1973”. Llueu, quixo siguir y nun pudo. 
Pensó con fuercia, echó un tiempu ente vacíos, y depués de 
preñar un desesperu que cortexaba a la derrota terminó aña-
diendo: “Más… más nada.”

Soltó’l pesu de la pluma, peslló la inutilidá fecha diariu 
abriendo al empar la de la so esistencia y en silenciu, desente-
rró de la so mirada un puñáu de lluvia d’un cielu de llárimes.

Aquel día; aquel día fue’l más infeliz de la so vida.



EL CANTANTE
Quique Faes

Xixón, 1975

El cantante amaba’l so planeta. Amábalu tan sinceramente, 
que’l planeta rogó-y abellugar dientro de so guitarra cuando 
aportaron los invasores. “¡Entréganos el to planeta!”, ordena-
ron. Durante diez nueches, el cantante fue torturáu y sufrió 
mil muertes distintes. Pero nun obedeció. Cegáu de raxón, el 
coronel mandó entós tirotiar la guitarra hasta convertila nun 
puré d’estielles. Comprobó’l so error de secute sonó la primer 
rabasera. Porque nesi momentu, el planeta cautivu restalló 
nun millón de canciones cantaes nun millón de llingües di-
ferentes, eludió l’acosu militar y escapó d’una homoxeneiza-
ción mortal de necesidá. Escapó hasta la próxima.



CAMINOS
Xurde Fernández

Candás, Carreño, 1975

Entamaba la seronda cuando acabó too. 

Al otru día, les fueyes de los árboles rompíen el silenciu al 
cayer sobre los caminos escayecíos que tantes vegaes perco-
rrimos. Dexámoste n’El Cellero sola y volvimos pa casa. Solos.

Entamaba la seronda cuando acabó too. L’agua moyaba los 
nuesos caminos infinitos, protagonistes de los díes más im-
portantes de la mio vieya vida de neñu.

Al otru día, dexámoste sola n’El Cellero y volvimos pa casa, 
solos, cola alcordanza d’estos caminos que yá naide nun va 
volver a triar.



PUNTOS SUSPENSIVOS
Martín López-Vega

Po, Llanes, 1975

El maestru propúnxo-yos un xuegu: facer gregueríes refe-
ríes a los signos ortográficos. “Por exemplu”, dixo, “los signos 
d’interrogación son los hombros encoyíos d’una frase”.

“El puntu y coma ye’l puntu de los indecisos”, dixo ún. “Una 
parada discrecional de les idees”, dixo otru que tenía que ga-
rrar el bus pa llegar a la escuela. “La sala d’espera de la sin-
taxis”, el de más allá, avezáu a dir al mélicu.

—¿Y los puntos suspensivos? —dixo’l maestru. “El desván del 
idioma, ehí se guarda tolo que nun somos quién, tolo que nun 
nos atrevemos a dicir. Güelen a zarráu”.



VELEA
Naciu Varillas

Xixón, 1975

Despertó col airón pegándo-y en focicu. Tuviera otra vez la 
mesma velea, la que se repetía cada ciertu tiempu dende que 
yera neñu. Suañaba que cayía al vacíu de pie, sentía’l vértigu 
subiéndo-y pel gargüelu y vía averase peligrosamente’l suelu. 
Pero siempre esconsonaba xunto enantes d’estrapase.

Aquel día nun fue la cercanía del suelu lo que lu fizo desper-
tar, sinón l’aire pegándo-y en focicu. El suelu siguía averán-
dose, pero cuando tiró de l’aniella, el paracaíes nun abrió. 



DIBUXANTE DE PALABRAS
Ezequiel Cala

Xixón, 1976

Dicen las fuechas que las l.linias nacen de la tristeza del escri-
tor como lu faen los ríos que xorrecen nas montañas. Estas 
l.linias son curvas dibuxadas con tinta negra, oscuras yerbas 
que sorríen sentimientos ya faen volar los sentidos, garaba-
tos que fuxen del papel ya nos chevan a outru mundiu onde 
faemos d’actores d’una vida que mos prestaría vivir ya que 
nun vivimos.

Chegóu un día no que me dióu pur pensar qué yera you. 
Una persona que daba vida a un bolígrafu, un home cono 
xeitu pa da-y alma a las pal.labras, un dibuxante de signos, 
un l.labrador de llinguas ou, de xemes en cuando, un herexe 
de rimas. Sin dubia, palabras na fuecha escrita, eso ía lu que 
sou you.



L’ALCUENTRU 
Carlos Pitcairn

Uviéu, 1976

Había un par d’años que nun vía al so hermanu. Dos llargos 
años nos que nun recibió nenguna noticia. D’él conserva claro 
na memoria’l día qu’abandonare’l pueblu. Recuerda les llá-
rimes, la soledá y l’angustia que siguió al so abandonu. Pero 
güei, enantes de morrer, por fin ve al so

hermanu que vuelve a la canga de la que colare un friu día 
d’iviernu. Tienlu en frente. Acaba de reconocelu. Anque 
desdibuxáu’l so perfil pola lluz de la mañana persabe que ye 
él y quier dici-y una última pallabra.

Un retraníu seco fraya’l silenciu.

Tres cumplir la orden, el pelotón abandona’l valle. Los cuer-
pos queden

ensin enterrar.



AUTORRETRATU
José Ángel Gayol

Mieres, 1977

Ufiertáron-y un bon trabayu, pero nun foi a la entrevista, por-
que camentaba que nun lu diben elixir.

Ye famosu’l casu d’un vecín qu’afayó un billete de llotería per-
díu nel portal. Viera’l billete elli dos minutos enantes, pero 
nun lu agarró por nun agachase, porque —dixo elli pa sí— 
taría yá pasáu de fecha, sinón ¿por qué diba tar nel suelu, 
abandonáu como una fueya de propaganda?

Nun tenía collacios porque dexó de llamalos.

Siguía col mesmu sueldu dende facía venti años, porque nun 
yera quien a pidi-y un aumentu al xefe, nin camudar de tra-
bayu poles razones yá diches.

Y lo más ablucante de too, que la muyer que se namoró d’elli, 
nunca nun tuvo la probe la oportunidá de dici-y que sí, que 
se casaba con elli, porque elli enxamás-y preguntó si quedría 
tar con elli, ser feliz con elli.

En resume y a la fin, aquel home yera tan perdedor que, nin 
siquier, se decataba de cuando ganaba.



TABULA RASA
Pablo Texón

Felechosa, Ayer, 1977

Sé bien que nunca te voi tener tan cerca, qu’enxamás naide 
me va dar tantu calor, nin esti filtru máxicu de lo que vivo. 
Nun me fai falta intuir porque sé qu’acaba la resonancia en 
mio cuerpu del to corazón, el que creía míu, namás míu, pa 
siempre. Yo conozo entero la historia de los homes, el secretu 
de cada esquina, les piedres de tolos caminos, la sencia de los 
conceptos, pero nesti instante eso tien que ser espurgao, ha 
ser olvidao, pa salir indefensu, al debalu. Tabula rasa. Agora 
que me van clisar les lluces blanques, que me va escolforiar 
una mano avezada, que te voi ver, a la fin, la cara; agora que, 
na fría sala de partos, namás voi querer gritar.



¿
Héctor Pérez Iglesias

Arlós, Llanera, 1978

¿Cómo preguntá-ylo? De la que cenábamos nun fui a ello, y 
yá nos postres naufragué nun silenciu amargosu al ver que 
diba escapáseme quiciás el momentu más afayadizu de saber 
la so rempuesta. Na cocina, preparando unos ferviatos, decidí 
que yera entós o nunca: escribí la pregunta na bolsina de té, 
sintiendo baxo la punta’l bolígrafu l’escarapullu arrecendosu 
de la incertidume. Al volver coles taces ella notó’l mio es-
trañu ñerviosismu. En silenciu los dos, miróme intrigada al 
llevar la bebida a los llabios. Claro que sí, tontorolu, dixo tres 
probar el melosu llíquidu que-y fervía ente los deos, y les sos 
neñines esplandieron llentes como los puntos d’unos signos 
d’interrogación nos que la tinta aínda nun se secara del too.



ARREPENTIMIENTU
Paula Pulgar

Piñera Baxo, L.lena, 1978

—Entós ye verdá. ¿Quiesla? —dixo ella con llárimes nos 
güeyos.

—Sí, creo que toi namoráu —contestó él con tristura.

Cuando la vio marchar, caminando col so pasu suavín y ele-
gante, como de gata, diose cuenta de que s’acababa d’equivocar 
y supo qu’ella nunca enxamás diba ser quien a perdonalu.



RESURRECCIÓN
Pablo Rodríguez Medina

San Andrés de Llinares, SMRA, 1978

Dempués de tenelu llorao y de preparar el veloriu y de reci-
bir a los familiares que vinieron de lloñe, dempués de que la 
casa s’enllenare col ruxir de les flores que taben amustiando, 
él abrió los güeyos como si tal cosa, incorporóse nel caxón, 
tan egoísta, tan maula como siempre, ensin un ren de respetu 
pal dolor ayenu:

—Resucité porque soi’l mensaxeru que trai una nueva de la 
que davos nuncia…

Por embargu nin ¡ai!-y dio tiempu de dicir, afogáu como foi 
nos vómitos del so sangre. L’anfiler d’un broche centenariu 
que la güela llevaba prendíu na rebeca trespasó-y el corazón. 
Val más mala muerte conocida que resurrección por conocer.



ABORÍXENES 
Pablo Rodríguez Alonso

Xixón, 1979

Depués de munchos años, por fin les autoridaes del condáu 
australianu d’Antbay decidieron solucionar el problema de 
los aboríxenes. Pa ello reunieron comisiones qu’aprobaron 
lleis que-yos daben los mesmos derechos qu’a los blancos. 
Teníen un entusiasmu tan descomanáu por iguar aquella dis-
criminación de sieglos que naide s’atrevía a dici-yos que tanto 
esperaron que yá nun existíen aboríxenes ellí. Finalmente, 
un unviáu del gobiernu central tuvo que recorda-yos que 
too eso llegaba tarde: “¿Por qué esti afoguín agora, cuando 
yá nun queda nengún aborixe n’Antbay?”. Los políticos lo-
cales, sonriendo cínicamente, contestáron-y con un simple 
“precisamente”. 



ASESINATU
Miguel Barrero

Uviéu, 1980

Dende’l primer momentu, toos tuvieron claro que l’asesín 
yera’l mayordomu. Sicasí, de xuru por nun incurrir nel tó-
picu, por nun erixise en súbditos de lo previsible, naide dixo 
un res. Toos esperaron, mentes arrodiaben el calabre que 
xacía ensangrentáu na alfombra, a que’l comisariu se pronun-
ciara en dalgún sen y fora él l’encargáu de pasar a la posteridá 
como un vulgar personaxe suxetu a les más rancies normes 
del xéneru. Ésti, atormentáu pola so responsabilidá, nun faló 
namás que pa dicir que’l casu quedaba abiertu a la espera de 
más pruebes. El mayordomu, mentanto, miraba pela ventana 
y maldicía la so incapacidá pa erixise nel centru d’atención 
de nada, nin siquiera en circunstancies tan tradicionalmente 
propicies como éstes.



MÁRTIRES
Henrique G. Facuriella

Blimea, SMRA, 1980

Depués de despidir, con tol secretu del mundu, a los últimos 
hermanos, la presbítera Claudia apagaba les llámpares de la 
sala onde acababen de celebrar l’ágape, la fracción del pan, 
cuando vio colos güeyos de la mente a un home arrimando 
una cruz a los llabios d’una muyer envuelta en fueu.

—¿Ye que nun va tener fin la crueldá de los nuestros enemi-
gos, Señor, 

qu’hasta nos van facer besar el símbolu de la tortura?



FLORES
Vanessa Gutiérrez

Urbiés, Mieres, 1980

El día que llegó Dolores mandé-y que me traxere flores toles 
selmanes. “Llénenme de vida”, comenté mentes la muyer se 
facía col desorde de la cocina, recriminando con focicos mal 
disimulaos la montonera de basura qu’esbarrumbaba dende 
una bolsa que llevaba díes pidiendo que la sacare a los conte-
nedores. Observéla en primeres. Y nun pudi evitar recordame 
de mio madre cuando-y dixi que marchaba de casa porque 
necesitaba faceme como persona. Daquella nun entendí que 
col mio arrebatu independentista taba abandonando la so 
vida, ensin atender tampoco la condena a la soledá de la que 
me taben alvirtiendo los sos güeyos. 

Anguaño Dolores mírame igual cada llunes cuando, al llavar 
el xarrón de la entrada, espanta’l rebañáu de mosques que 
s’alimenten nel podrén de les roses avieyaes prematuramente.



CUANDO LOS PERROS  
LLADREN LES GANES 

DE GLAYAR
Iris Díaz Trancho

Xixón, 1981

Deva nun lladra porque camienta que ye meyor nun facese’l 
vistu. Porque’l perru que nun lladra lleva menos hosties y el 
que llega en silenciu mata más gallines. A Deva allórienla los 
caniches 

vistíos de domingu, los coches que piten a los vieyos, les mu-
yeres que falen d’un llau a otru de la cai. Siempre sollerte al 
tamañu del bastón, avérase a les persones un centímetru por 
día, dexando lloñe’l llombu que siente caer los palos.

Deva nun lladra porque camienta que ye meyor nun facese’l 
vistu. Pero pela nueche cuando duerme en casa, la qu’atopó 
por fin hai unos pocos meses, fai que los suaños restallen con 
ruxir del lladríu y fraya a taragaños el palu del silenciu.



EL CHULI
Pablo X. Suárez

Uviéu, 1981

Al entamu de los ochenta, en Noreña, tovía quedaben mun-
chos d’aquellos perros vagamundos que vivíen de los sobra-
yos del mataderu. De neñu conocílos, abeyando pelos praos 
entá non urbanizaos de la vera’l ríu. Sólo se relacionaben 
colos yonquis y colos trabayadores del mataderu, y yeren 
oriscos colos que nun pertenecíen a nengún d’estos dos gru-
pos. Depués, la mayoría desapaecieron, llevólos dalgún vientu 
desconocíu. Un vientu de política municipal. Al Chuli adop-
táronlu na Cai Nueva. La vecinos dáben-y de comer, y el tratu 
cola xente y la vieyera formalizáronlu. Prestába-y echase en 
metá de la cai y facer esperar a los coches. Foi un home con 
prisa’l qu’acabó con aquel superviviente. Les sos coraes ape-
gaes al asfaltu tardaron meses en desapaecer. Yera un animal 
duru, el Chuli.



Sentir que 
toi viva
SELMANA DE LES  

LLETRES ASTURIANES 2008



Saludu

Nesti añu 2008 en que la XXIX Selmana de les Lletres Astu-
rianes tien como protagonista a l’autora María Teresa Gonzá-
lez, la Xunta Xeneral del Principáu xúntase a esti festexu cola 
edición de «Sentir que toi viva», cuarenta microrellatos creaos 
a costafecha pa la ocasión por cuarenta autores con un nexu 
común: l’universu de la muyer.

Quiero dexar constancia del nuesu agradecimientu a tolos 
escritores que fixeron posible la edición d’esti llibru col que’l 
Parllamentu d’Asturies vuelve a rindir homenaxe a la narra-
tiva creada na nuesa llingua. Homes y muyeres que, cola so 
creación lliteraria, echen un gabitu a ún de los oxetivos d’esta 
Xunta Xeneral: una mayor promoción, difusión y salvaguarda 
del asturianu.

Toi enfotada en qu’esta obra va prestar a tolos llectores y naguo 
por que la celebración de la Selmana de les Lletres Asturianes 
vuelva valir pa homenaxar a los creadores qu’usen l’asturianu 
y siga siendo un revulsivu qu’ayude a aumentar l’usu de la 
nuesa llingua, una llingua viva y n’evolución permanente.

María Jesús Álvarez González

Presidenta de la Xunta Xeneral del Principáu d’Asturies



GOL DEL MADRID
Vicente García Oliva

Xixón, 1944

Metí la llave na pesllera y abrí. Empuxé la puerta. Dende’l 
salón llegaba’l ruíu inconfundible d’un partíu de fútbol. 
Entré. Manolo taba arrepanchigáu nel sillón colos pies en-
riba la mesa. El pantalón desabrocháu. Na mano, un paquete 
cacagüeses. Al llau, la cerveza. «Otra vez llegues tarde, que-
rida». «La clase allargóse un poco más». «Anda, caliéntame 
la cena que ya pasó’l descansu. Estos mamones del Madrid 
nun-y meten un gol nin al lluceru l’alba». Entré nel dormito-
riu y d’un caxón saqué la cartera. Volví a la entrada y prendí 
la lluz. «¿A ónde vas agora?». «A baxar la basura, amor», dixi 
garrando la maleta y abriendo la puerta. Mientres baxaba se-
lemente la escalera, paecióme sentir que’l Madrid acababa de 
meter un gol.



GÜESOS 
Carmen Gómez Ojea

Xixón, 1945

Naide nun sabe por qué, rellumante, moza entovía, rica 
y sana, sufre de tiempu en tiempu terribles dolores que la 
dexen baldada. Son los güesos que nun olviden y falen pa que 
recuerde que ta viva, porque munches muyeres trabayaron 
no qu’odiaben, y que d’aquel odiu nacieron la so lluz y fuercia.



DORMIR
Xosé Bolado

Uviéu, 1946

Foi Sleep. Siempre hai un tayu, da igual que reparemos dem-
pués na causa fonda. Supo que si sentía otra vez el cantar de 
Marianne Faithfull la nada vendría a por ella. 

Nun sé si ye seguro dormir solu nun llugar que naide nun 
conoz, pero la seguridá cotidiana torgába-y vivir.

Nuna sala, illuminada por demás, aspera. Nun busca palla-
bres, nun les necesita. Ellos tampoco. Quiciabes sabríen d’ella 
de cuantayá. Del afeutu que-yos dedicó. Mientres la vida la 
adelgazaba. Amor d’esposa, amor de madre, amor que guarda 
na maleta grande. D’atardecer va buscar ónde dormir con un 
retal de vida per delantre.



FUXIDA 
M.ª Esther García López 

La Degol.lada, Valdés, 1948

Nel andén cientos de persones esperaben la llegada’l tren.

Al debalu, como la lluz cuando s’apaga, fuxía, aquella tarde, 
ensin amor, ensin lluz, ensin memoria… Teléfonos alloriaos, 
güeyos de méndigos, voces del home’l cupón, manes ateríes 
de fríu tocando l’acordión de la tristura. 

El tiempu facíase’l remolón… La espera. La espera facíase 
eterna…

El llargu pitíu del tren, niciu d’esperanza. A pesar del dolor, 
del desamor, del color del corazón, renegríu como los güe-
yos. A pesar del dolor que m’afuraca l’alma, siento que toi 
viva. N’otru andén la vida daráme otra oportunidá. Daquién 
m’espera col corazón abiertu. Siento que toi viva.



O FRACASO
Aurora García Rivas

San Tiso d’Abres, 1948

Aquel día eu facía nove anos. Taba na escola e tiña que sacar 
oito contas de dividir, coa proba.

Nun sabía dividir, pro facía trampas y a proba salía. A maes-
tra miraba eso namáis, a proba, mentres calcetaba jarséis de 
colores guapísimos. Y eso a min dábame boa envidia porque 
miña abola e miña mai facíannos, a meu irmao y a min, os 
medios y os jarséis de la d’ovella, brancos. 

Señora maestra, xa acabéi unha. ¿E salíu? Si, señora. Pois fai 
outra. E nun paraba de calcetar.

Aquel día xuréi dúas cousas: que cando fora grande nun iba 
facer contas de dividir nin calcetar.

Agora teño vintecinco anos. ¿Cómo m’amañéi pra chegar a 
dividir sin parar, un día y outro, o pan, o aceite, os cartos… e 
pra ter que calcetar os jarséis de tres en tres?



VIESCA
Montserrat Garnacho

Mieres, 1952

Ella sabíalo de sobra, que na viesca había llobos. Cómo nun 
diba sabelo. Eses coses, les madres sábenles. Y yo diba y venía 
y ella quedaba en casa, esperando por mio pa, pero nunca una 
palabra me preguntó, de nada. Y yo a la que-y lo contaba yera 
a mio güela, eso sí. Les tonteriúques y too eso. Pero dicíame 
ella que, total, merecíame la pena, gastar mocos, si total mio 
güela taba chocha. Y por eso me fizo gracia, l’otru día. Y lle-
véla en coche hasta ellí, por dar un paseúcu. Por sacala. Que 
debe ser la primera vez na vida que quier venir conmigo a 
nengún llau, nin pa dir al médicu, siquiera. ¿Y cuánto habrá, 
a La Cerezal? ¿Cuatro? ¿Cinco kilómetros? Nun llega. Date 
cuenta. Pero tábamos ellí les dos sentaes a la puerta, naquel 
silenciu, y nesto va y diz ella, mirando así pal camín, como 
p’allá alantrono: 

—Nena… Por eso, qué grande ye’l mundu, eh… 



LA TRENZA
Roberto González-Quevedo

Palacios del Sil, 1953

Ya dixo aquel.la viecha: Si me perguntas cuálu foi l’anu en que 
nací, diréite que nun m’alcuerdo pa nada. Ya namás séi que 
dende qu’abrí los güechos hasta agora tou foi una retafila de 
cousas, unas malas ya outras mui prestosas. Iviernos ya bra-
nos, fríu ya calor, homes ya mucheres. Ya la vida de nuesu 
trénzase con dúas frebas: una yía la freba de los homes ya la 
outra la de las mucheres. Ya agora hai cousas nuevas, pero lo 
que you vi foi un desfaese las familias polas muertes ya un 
dir axuntándose outra vuelta los homes ya las mucheres pa 
faer outra vuelta la vida, p’aniciar la vida. Ya la vida nun apara, 
paez que yía nuesa, pero namás sentimos que pasa. 



ZAPATOS ENCARNAOS
Cristina Muñiz 

Xixón, 1953

Compré los zapatos de tacón encarnaos el día qu’enterré a 
mio padre. Gustaríame que pudiere velos, comiendo les me-
dies de seda tresparentes que s’amuesen gayoleres hasta más 
allá de la metá del muslu. Gustaríame que pudiere veme ca-
minar con ellos, contoniando los cadriles. Gustaríame que pu-
diere ver a los homes que vuelven la cabeza pa mirame. Pero 
lo que más diba gustame ye que fuere a sentir lo que siento 
cuando, al espetar los tacones en suelu, pienso qu’aplasto una 
y otra vuelta la tierra que lu abelluga.



ECOS DE MUCHER
Xosé Mª Rodríguez de Bimeda

Bimeda, Cangas del Narcea, 1956

Hasta ehí viaxara el.la, esnalando ente milenta alcordanzas 
nas qu’aveza refuxase la viechera. Simanimás, sin saber qué 
estrañu mecanismu xenerara aquel reflexu, escomenzóu a 
tornar al puntu orixinariu. Las engurrias fonon sele sapar-
ciéndo-y de la piel a midida que s’iba fiendo moza ya es-
queiciendo. Ya siguíu esqueiciendo camín de la nenez hasta 
qu’un día la sosprendíu la infancia buscando afanosamente 
una madre. Ya lo mesmo que l’augua esguila regueiru arriba 
hasta ser chupada pol naciente, ou l’aforismu yía tragáu pola 
mente del pensador, asina foi el.la sorbida nun instante por 
aquel vientre de mucher, au l’esqueizu se confundía col niciu 
de sentir que taba viva.



DECISIÓN
Miguel Solís Santos

Avilés, 1956

El mundiu taba sordu a les povises del desencantu, a les mi-
gayes de la traxedia. Una caxera de supermercáu, una xofer 
de bus —¡nun da más!— redimíen el so pecáu de ser muyeres 
recibiendo salarios inxustos nun universu fechu con dimen-
siones masculines. 

Aquella rapaza anónima, d’uniforme de tonos buxos y güe-
yos d’océanu, sintió que la esplotación diaria diba calistrando 
metanes el so corazón. Foi cuando tomó la decisión. Viérala 
escrita no más fondero del so ser. Depués de muncha vida se-
cuestrada, arrincó la so bata de trabayu y aventóla lloñe. Dexó 
atrás la so esclavitú y surdió afuera, a recibir la lluz na so tiez. 
Entós sintió que yera muyer, que taba viva. 



BUENO, ANDA
Xulio Arbesú

L’Entregu, 1957

Sentir que toi viva ye un consuelu. Viva, pero sola. Más val 
sola que mal acompañada. Hola, Yoli. Hola, Fran. ¿Qué tal, 
Carmela? ¿Qué tal, Ramiro? ¿Qué tomes, una cervecina? 
Bueno, anda. Siéntese penriba nosotros el hiphop. One step, 
two steps, one, two, wali wali yes. Sentir que tovía toi viva, 
anque la cerveza nun me presta. Nun me presta nada d’esto. 
Prestaríame amar, pero nunca nun funciona. Hola, Yoli. ¿Qué 
tal, Pedro? ¿Qué tomes, un cacharru? Bueno, anda.



PROBABLEMENTE
Miguel Rojo

Zarracín, Tinéu, 1957

Probablemente solo fuera un problema de mieu. Pero aquel.
los güeyos, grandes ya negros, paecían l.legar hasta lo más 
fondu del so ser cada vez que lu miraba.

Quiciás por eso-y los arrincóu una nueite a las afueras de la 
ciudá, ente las esgonciadas grúas qu’alguna vez fixeran bar-
cos ya suaños, pa que nun pudiera ver cómo yera en realidá.



TENGO CINCUENTA AÑOS, 
NUN TA NADA MAL, ¿VERDÁ? 

Lourdes Álvarez
L’Agüeria Urbiés, Turón-Mieres, 1961

A Elisa

Cocinera, llavandera, auxiliar d’enfermería, cuidadora, 
amante (quien ama, amaba o amando), peluquera, econo-
mista, mediadora, mecanógrafa, enseñante y un llarguísimu 
etcétera d’oficios desempeñé nestos cincuenta años que tengo.

Hai unos meses, el que foi’l mio home, decidió que nos se-
partáremos y —eso sí— quedé na casa que nun niego seya un 
actu de xenerosidá, ordenáu pol xuez, y namás. 

La mio experiencia llaboral ta certificada nel silenciosu ar-
chivu onde crié los fíos, complací al home y curié de los ma-
yores. La llave ferruñenta yá nun ye a abrir esi archivu. 

Llevo tres meses ensin parar buscando trabayu, magar me 
sienta viva, con ganes de salir p’alantre, pa ninguna empresa 
soi afayadiza; tengo cincuenta años, nun ta nada mal, ¿verdá?



ANNA AJMÁTOVA SIGUE 
AMANDO A ISAIAH BER-

LIN EN KOMAROVO 
Humberto Gonzali

Figareo, 1961

1945, Fontanny Dom. La mesina, trés sielles y, sobre la es-
tufa, un dibuxu d’ella deitada que-y ficiera Modigliani. Naquel 
cuartu conoz una mínima llibertá cabo Isaiah. Yá tenía cin-
cuenta años, él dieciséis menos. Ella sentárase nun requexu. 
Él n’otru. Ella falaba y desiguida él retrucaba. Amáronse tola 
nueche ensin tocase, ella llexendaria, él inespertu. Por esa 
nueche’l Partíu Comunista de la Unión Soviética llamaríala 
«puta y monxa», y sapozaría-y la vida. En 1965 volvió a In-
glaterra. El taba casáu; ella, sola y vieya. Morrería al poco. 
Pero na so tumba de Komarovo inda sigue amando, col rixu 
d’unos versos: Cuando sientas el truenu recordarásme y quiciás 
pienses qu’amaba la tormenta.



ALCORDANCES DE 
MIO GÜELA
María Luz Pontón

Mieres, 1962

Alcuérdome del día qu’aportó la mio tía, llovía a barcalaes. 
Venía a avisanos de qu’al nuestru primu denunciáralu un 
vecín. Díxonos que si lu atopaben cortaríen-y los deos en 
trocinos enantes de matalu. Y depués dixo una frase que nun 
entendí: «¡Puta guerra, saca lo peor de nosotros!». Güei ye 
l’últimu día que-y llevo la comida. Probín, ¿a ónde dirá? Pero 
tengo que tener cuidáu, si apaez la Guardia Civil son capaces 
de… Mio ma dizme que nun-y lo diga a naide y yo fáigo-y 
casu, pero les parees dicen qu’oyen. ¿Qué quixo dicir mio tía 
colo de puta guerra? Debe ser dalgo horrible, paezme que fai 
que dalgunos se porten como llobos, obligando a otros a ser 
oveyines amedranaes al debalu. 



APOCALIPSIS
Dolfo Camilo Díaz

Caborana, Ayer, 1963

Pa M.ª Xosé Rodríguez –en Xixón, son-
risa y barricada: gracies por tar ehí.

Dios énte l’espeyu, recoloca’l triángulu col güeyu, perriba la 
cabeza. «¿Afeitaréme?». Pasa la manu pela barbona. Non, que 
siempre impresiona más, anque agora, la Eternidá, de la qu’Él 
fue’l putu amu, ta p’acabar. Llega l’Apocalipsis. Llora, y hai un 
Tsunami pa Sri Lanka. ¡Ah, los bonos tiempos, cuando xugaba 
al risk n’Irak o en Xerusalén! Agora yá non… Aquellos ánxe-
les, el gay power celestial, más l’Agrupación de Santes Feministes, 
acordaren dar un golpe d’Estáu en cielu y poner a… Aquella. 
¡Son rares y peligroses…! Pero ÉL, yá ta rucando la venganza, 
que d’eso sabe. Torna pa la Sala, San Pedro pasa les llaves a 
una mártir, nun la ve bien, hai muncha nube. Sonrí. «De verdá, 
suerte», diz a la nueva Diosa… Pero dizlo colos deos cruzaos.



COMO DICÍA MIO GÜELA
Xulio Vixil Castañón

Bimenes, 1964

Dicíalo mio güela: «Si los homes parieran, palpaben el furacu 
la vida entera». ¡Qué cara pondría si me viera agora! Divor-
ciada, «amontonaona» con un chaval más mozu que yo, como 
diría ella. Lo que peor diba llevar sería lo de los neños. Tán 
col padre. Divorciada, «amontonaona» y mala madre. Mio 
güela tuvo once fíos y nunca se quexó. Con caún sentíase viva. 
Siempre dicía que «quier más una madre a once fíos qu’once 
fíos a una madre». Yo tengo dos y quieren más al padre. La 
verdá que ye un padrazu. «Ná, un mandilín», solía llama-y. 
Acuérdome muncho d’ella, sobre too desque m’enteré que fu-
maba a escondíes. ¿Qué más coses fadría ensin que la vieran? 



ROMANCE
Xilberto Llano 

Arroes, Villaviciosa, 1965

De provechu, bien poco fixi nesta vida. Tres fíos qu’anden 
mundu alantre. Tarrezo falar con ellos. Nel teléfonu, la pri-
mer palabra siempre ye foriata. Digui. Pronto. Allô. Poso 
l’auricular. Nun soi evitalo. Tarrezo que toles otres suenen 
ayenes. Pero ha tomar una copina. Fáigolo yo. Ye la ilusión 
que me queda; qu’esti añu llueva amodo, les guindes salgan 
mayores y, pal añu viniente, dios me dea meyor anís. Prebe. 
Nun queda quien tenga mano como la mía pal anís. Escuche: 
palabra d’amor trataben un galán y una doncella. Él prométe-
y, si vive, que bien casará con ella. Desque la echara perder, 
per esi mundu se fuera. ¿Nun quier otra copina? Yo a la se-
gunda siento que toi viva.



MIO MA
Marta Mori

Xixón, 1965

Mio ma llevántase mui ceo. Namás SENTIR el desperta-
dor, baxa corriendo a catar les vaques. Llueu calienta’l café y 
cueme ella sola unes sopes. Darréu espiértanos a toos y lléva-
y el café a mio güelu pa QUE lo tome na cama. Demientres 
que TOI na escuela, ella llimpia la cuadra, da de comer a la 
gata, a les pites y a los demás animales, va a la tienda, fai lo 
de casa, trabaya un cachu nel güertu y lléva-y la xinta a mio 
pá, y a veces, coles ñates, faime un bizcochu. Pela tarde, ayú-
dame colos deberes, dame la merienda, plancha, cues lo que 
ta roto, tranca les pites y trai los güevos. Depués, pon la cena, 
frega y acuesta a mio güelu, y entós tolos díes nos diz que yá 
nun sabe si ta VIVA o muerta. 



LA ROSA BLANCA
Xabiero Cayarga 
Cangués d’Onís, 1967

Sophie Scholl, estudiante de ventiún años, condenada a 
muerte por distribuir octavilles antinazis xunto al so her-
manu Hans y Christl Probst na Universidá de Munich, abán-
gase baxo la guillotina, cierra los güeyos y remembra unes 
llinies escrites tres años atrás:

«…Sentir que toi viva, volver la cabeza y rozar l’ásperu tueru d’un 
manzanu al mio par: ¡Cómo m’abelluga abriendo les sos buenes cañes 
sobre min! ¿Nun siento acasu cómo-y esguila incesante la cazumbre 
pelos raigaños procurando alientu a la fueyina más chica? ¿Acasu 
nun oyo un secretu pulsu? Apierto la mio cara a la corteya escura y 
cálida y pienso: llar, y siéntome tan indiciblemente agradecida nesi 
momentu».

Traducción de Xabiero Cayarga



FORMULARIU
Xuan Santori

Uviéu, 1968

Na frontera apurriéronme un formulariu: nome; ¿pondría’l 
de casa, l’apellíu col que me llamaben nel trabayu, o el míu y 
de los mios, más verdaderu?, señes; ¿nun yeren más verdá les 
de la oficina qu’habito qu’au me llegaba’l corréu?, onde la raza 
duldé; ¿Hispanic o Caucasian?, ¿Qué pondría mio bisagüelu 
polesu, Madeo, enterráu yá cubanu en La Habana? «¿Some-
thing to declare?» Amenóme l’oficial azuláu.

Pa bien ser, pa sentir que toi viva, debería argumentar que 
yo yera la que quedaba ente les llinies, respirando ente cada 
palabra, chisbando’l mundu per detrás d’esta urdidume or-
tográfica a resolver. Nun topé casiella que marcar si dave-
res queríen que dixere la verdá: qu’asonsañaba los dicires de 
cualquier recién llegáu, y que dalguna vez tamién, compartí’l 
so mirar arreguilao ante’l diferente. Nun topé la casiella y 
respondí-y: «Non».



PENÉLOPE
Paco Álvarez

Xixón, 1970

El mesmu día que la mar y los dioses devolvieron a Ulises a 
Ítaca, Penélope, que yá dirixía la mayor cadena testil del Me-
diterraneu oriental, pidió-y el divorciu. Na llarga espera, fa-
ciendo y desfaciendo día y nueche’l xerséi del so suegru pa 
espantar a los pretendientes, la muyer deprendiera l’oficiu 
de texedora y l’arte de vivir independiente, ensin guarda-y 
ausencia a un marineru aventureru y xostrón qu’agora, venti 
años depués, volvía a casa borrachu d’odisees y fediendo a 
perfume barato de serena. Depués Homero trampió la hes-
toria, claro.



VIENDO XUGAR AL BALÓN
Xandru Fernández

Turón, Mieres, 1970

La llírica popular ye una estafa. Asina lo constató, filosóficu, el 
señor X, darréu de ser oxetu d’una patada nos testículos que 
lu dexó abarquinando de rodíes anque tovía col sonsón del 
cantar tradicional murando nel so inconsciente. Otros seño-
res X contemplaben l’estropiciu. Hebo ún que burbusó, tovía, 
l’empiezu de la segunda estrofa, pero calló de sópitu. La se-
ñora Y, ensin mirar pa nengún, averóse a la barra y pidió una 
copa. Sirviéron-yla. La señora Y volvió mirar pal televisor, 
onde l’afición celebraba tovía’l tercer gol del equipu visitante.



D’UNA COSTIELLA
Chechu García 

L’Entregu, 1970

¡D’una costiella! Afita con noxu’l señor de la llevita.

La neña sigue de pies.
Nes manes pequeñes, les primeres angüeñes de la tierra.
El mandilón puercu y gastáu.
Dende la barriga de so ma
yá se-y escaecieren les entrugues.

Sentaes n’orde,
les demás atienden en mansu silenciu
ensin saber entansiquiera que l’universu enteru alita nos sos 
güeyos.

¡D’una costiella! Retronica otra vuelta la voz. 
¡D’una costiella!



BARATARIA TIEN 
NOME DE MUYER

Marisa López Diz
Xixón, 1970

Quiciabes nun ye a ti al que yo espero, sentada nun tayuelu 
al pie de casa. Quiciabes nun seyas tu’l que venga a rescatame 
del tiempu que pinga nos teyaos de la memoria.

Tu crees que con dicime dos pallabres voi dir corriendo, 
dexando’l corazón colgáu de la ventana como un páxaru en-
cesu nuna xaula, que voi dir recoyendo les migayes d’amor 
que me tires nel suelu y, pa detrás, date les gracies.

Nun t’equivoques conmigo y busca a otra que quiera zurcite 
los díes. Yo toi bordando soles y molinos de vientu pal Don 
Quixote que me lleve pa siempre a Barataria.



LA RESISTENCIA
Ramón Lluís Bande

Xixón, 1972

Nun mira a los güeyos. Azucena fala cola mirada perdida 
nel tiempu: «Veníen equí, a quedase equí, ¿qué dibes facer? 
Prepara-yos la cena, prepara-yos la comida… Depués mar-
chaben… ¿qué dibes facer? Teníeslos como si fueren de casa, 
caro… Quedáben equí… Teníes que facer lo que te mandare 
l’home… yera lo que l’home mandare, caro… Facíeslo como 
lo que yera, caro… pero la verdá ye que’l mieu teníeslu dien-
tro. El mieu teníeslu per dientro… Alcuérdome cuando llega-
ron equí toos aquellos camiones… yo con una neña de cuatro 
años… y ver cómo llevaben a tolos paisanos naquellos camio-
nonos… yera un dolor… aquello yera un dolor… Pasóse mun-
chísimo, munchísimo, nun podría yo pasar por otro tanto. 
Nun compensa… nun compensa la vida». 



PRIMERA PIEDRA
Xurde Álvarez
Sama Llangréu, 1973

La casa d’aldega. La cocina de cielu de tabla. Lluz de vela 
texendo albortos de día na nueche. Un home. Una muyer. 
Ella, torpe, fai por plumiar pallabres sobre’l papel ocre. Él diz. 
Deberíes dexar eso. Nun sé quién te metió agora eso de deprender a 
escribir, de deprender a plumiar a los tos años. ¿Nun ves que ye ab-
surdo? ¿Nun ves que pa nada te val? Tienes bastante con cudiar del 
ganáu, cudiar de los tos fíos, cudiar de min. Sí; deberíes dexar eso. 
Deberíes dexalo y nun tirar más tiempu no que pa nada te sirve, no 
que pa nada te val. Escucha’l vacíu la casa d’aldega. Ella mira’l 
papel. Nun respuende. Traza despacio, temblosa, una lletra, y 
llueu otra, y otra depués. Traza’l silenciu; lo que nunca nun-y 
diría. Escribe «NON», y sonrí. Y siente, por vez primera, que 
ye llibre. Y siente, por vez primera, que ta viva. 



MARMURIOS DEL VIENTU
Xurde Fernández

Candás, 1975

Sentir que toi viva…

Sentir que los mios neños tán siempre conmigo… Que me 
falen, que m’abracen, que rin (a pesar de lo poco que pueo 
sacar pa que coman d’esta tierra enllena de peñes), que 
m’ayuden a siguir p’alantre cuando sola na riba, cola fesoria 
y el cestu vaciu nes manes, siento’l vientu ximelgame’l pelo yá 
cano, mermurar palabres confuses pa intentar convenceme 
de que nada nun merez la pena…

Pero, a pesar de tantes torgues y marmurios, siento que toi 
viva, qu’ellos m’ayuden a siguir viva.



DENDE LA VENTANA
Marián García

Xixón, 1975

Nun soi quien a decatame del tiempu que llevo equí. Hai díes 
nos qu’oigo pasos y pienso que van venir a buscame pero, 
de sópitu, el silenciu enllena tolos requexos, máncandome 
dafechu los oyíos. Nun son poques les ganes que tengo de 
gritar, de dici-y al mundu que yo pinto pa ellos, qu’echen 
les cuentes, qu’entá falto yo. Que por poco que signifique pa 
naide, necesito que me faigan sentir que toi viva, que me re-
cuerden, que piensen en mi. Nun hai más dolor que l’olvidu. 
Nun hai más pena que la qu’otros sienten por ti. Yo… yá nun 
siento nada.



LA VIECHA LOS CALCETOS
Ezequiel Cala Arias

Xixón, 1976

Yía muitu guapa. Cúmo nun vei ser guapa con esos güechos 
de nena pequena mirando con tristeza pa la l.lana, l.lana 
qu’escurecióu no tinte ya deixóu secare. Las suas gafas resa-
baliando sobre la nariz ya subiéndolas conos didos tapaos con 
esos viechos guantes afuracaos. Sigue sentada no sofá, conas 
revistas baxo’l culu ya la televisión a todu trapu, ya esa l.lana 
d’ouvecha sobre’l mandil, conas zapatiel.las gastadas ya los 
l.leotardos descoloríos. 

Asina tán los mieus recuerdos de la viecha más guapa; ail.lí 
tara tovía, faciendo calcetos n’iviernu ya branu ensin priesa, la 
mieu güelina dándo-l.ly vida a los calcetos pa los sous nietos.



MATER/MONIU
Carlos Pitcairn

Uviéu, 1976

Ye tarde y él nun llega. Nel salón, Laura sospira llerciosa 
mientres contempla la foto del día la so boda. Nella, una pa-
reya sorriente y arrodiada d’un cura, parientes y amigos, posa 
delantre del escariáu retablu barrocu d’una ilesia de pueblu. 
A Laura esmúzse-y la gayola al pensar nello. Esmúzse-y una 
llárima. Azotada, encamínase al bañu. Quita la ropa y queda 
desnuda frente al espeyu. Ésti devuélve-y la so imaxe cruda, 
sin falsos velos o adornos: el vientre amosando la cicatriz, los 
pechos dalgo cayíos, llandios, amansuñaos, los pezones hin-
chaos hasta lo grotesco. Laura llora, agora que con venti años 
ye una entregada esposa, amantasíma madre: MUYER.



IGUALDÁ
José Ángel Gayol

Mieres, 1977

La selección de personal entamó a les nueve. El Xefe de Re-
cursos Humanos foi llamando a les candidates. Una a una 
entraron y sentáronse. Xugábense cuatro puestos na Xunta 
d’Alministración de la empresa. Yeren perres y prestixu. Y les 
prebes foron perdures. Dalguna salió llorando, col ánimu es-
cacháu. Otra tiróse pela ventana al saber que nun l’aceptaben. 
Taben toes mui preparaes. Con cursos de postgráu, idiomes, 
masters. Esa nueche hebo dos que nun volvieron a casa y ato-
páronles enfilaes nun club de carretera, amarraes a dos boys, 
como dos náufragues del darwinismu llaboral. 

El Xefe de Recursos Humanos saliera tarde. Cubriera solo 
dos puestos. Los otros dos diéra-ylos a unos homes que taben 
na entrada pidiendo llimosna. «Hai que cumplir cola cuota», 
pensó tou melgueru, mientres colaba pa casa.



AUTORÍA
Pablo Texón Castañón

Felechosa, 1977

Satisfecha y señaldiosa abandonó la pluma. Nin siquiera la es-
casez de tinta diba poder postergar el momentu. Como quien 
ve per última vez a un fiyu, recorrió colos deos les ringleres, 
los párrafos, los capítulos que pariera en nueches furtives, 
n’alcobes iluminaes por veles perfumaes, en díes absortos en 
sol. Preparó la seda con que lu diba protexer y la caxa de ma-
dera onde lu diba depositar. ¿Cuánto había d’ella ellí? Tenía la 
sensación d’una dulce amputación, d’un voluntariu desgarru. 
Yá nunca más-y diba pertenecer aquello, pero yá taba acabao, 
yá taba cuasi acabao. Agora namás-y faltaba buscar un nome 
d’home col que poder firmar.



SENTIR QUE TOI VIVA
Paula Pulgar Alves
Piñera Baxo, L.lena, 1978

Naide diría, ascuchando los aplausos del públicu, que llevo 
tiempu muerta per dientro. La carpa qu’alluga la pista cen-
tral, na que toi, ye d’esi blancu puerco que solo’l trescurrir del 
tiempu llogra sobre les teles. Alredor, n’asientos de madera 
vieyo, pónense los que vienen a ver l’espectáculu más mara-
viyosu del mundu. Sé que nun-yos puedo fallar. Les llárimes 
prietes sobre la cara pintada de blancu ascuenden los lloros y 
los golpes, pero’l show tien que siguir. Tres los aplausos llega’l 
númberu de les acrobacies. 

Malapenes lo siento cuando dexo resbariar les sos manes ente 
les míes y veo cayer el traxe de payasu en mediu la pista. 
Quiero volver a sentir que toi viva.



NACIMIENTU DEL MITU
Miguel Barrero 

Uviéu, 1980

Aquella nueche Mary tuvo un suañu bien desagradable que la 
fixo dar vueltes na cama y sudar como si aquella fora de verdá 
una nueche de branu y al otru llau de les ventanes nun se tu-
viere desatando una tormenta como nun viera otra enxamás 
na so vida. Un segundu enantes de despertar, un segundu 
enantes d’abrir los güeyos a la escuridá del cuartu, tranquili-
zóse pensando que too acabara y que yá nun había razón pa 
tener mieu. Nun sabía que’l monstruu inda siguía ellí. Nin que 
taba dispuestu a acompañala pa tola eternidá.



MAITINES
Henrique G. Facuriella

Blimea, 1980

—Señor, ábrime los llabios.

—Y la mio boca… proclamará… la to alabancia —respondió 
tartellando mentes esbariaba pela so piel un sudu fino, ten-
sábense-y los músculos y un glayíu diba estrellase contra la 
bóveda del coru.

Y, asina, entregóse a Dios y a sí mesma.



LA PALABRA ÚLTIMA
Vanessa Gutiérrez

Urbiés, Mieres, 1980

Al llegar, de frente, provoques los deseos más profundos. Pero 
detrás, cuando decides marchar, persíguente les más temi-
bles abominaciones. Eso ponía’l poema de Gil de Biedma 
que tiró a la papelera cuando se sintió preparada pa desfa-
cese de tolos recuerdos doliosos. En casa aprendiere a que-
mar hasta l’últimu trapu que tuviere’l golor de dalgún de los 
sos muertos. Coles etapes de la vida, pensó, tien que pasar 
otro tanto. Llimpió, punxo n’orde la sala pa desordenar la 
memoria y dibuxó na paré de los proyectos imposibles un 
retratu de lo qu’habría ser a partir d’esi momentu la felicidá. 
Decidióse entós a responder la última carta, onde-y ficieren 
un inventariu precisu de tolo que son los reproches: «¡Qué 
pena, tantu rencor!», empezó escribiendo. «Taba empezando 
a idolatrame». 



ENSIN TÍTULU
Iris Díaz Trancho

Xixón, 1981

La tierra tien nome de muyer. Tamién la mar, la casa, la mano, 
la pallabra.

El mio nome sin embargu cabe nel bolsu d’atrás del to 
pantalón.

Nun diz más de lo que diz. Nun tien xéneru nin númberu.

Tropieza siempre colos espeyos y los escalones.

Ye un nome plastificáu pa los díes de lluvia.



SNIF
Pablo X. Suárez

Uviéu, 1981

Aquella nueche de mayu del añu 2008, a menos de 400 mi-
nutos de distancia, la neña de la cocaína tenía pela puerta.





Caminos que 
naide triara

SELMANA DE LES  
LLETRES ASTURIANES 2009



Saludu

La Selmana de les Lletres Asturianes descúbrenos na so XXX 
edición a una muyer, Enriqueta González Rubín, escritora y 
periodista qu’a mediaos del sieglu xix abrió un camín ensin 
vuelta que diben siguir munches muyeres y homes: el camín 
de la igualdá. Enriqueta González ye, amás, autora de la pri-
mer obra narrativa lliteraria n’asturianu de la que se tien 
conocimientu.

La Xunta Xeneral vuelve sumase a esta celebración cola publi-
cación Caminos que naide triara, un homenaxe a los pioneros 
de cualquier tiempu y circunstancia.

Ye un homenaxe tamién a la nuestra llingua y a aquellos que 
la convierten n’espresión lliteraria, a los qu’agradecemos la 
collaboración nesti llibru.

María Jesús Álvarez González

Presidenta de la Xunta Xeneral del Principáu d’Asturies



2001
Vicente García Oliva

Xixón, 1944

Lo primero fue como un escuru pensamientu que-y llegó 
hasta’l maxín. Un retazu d’idea. Una filtraya d’intelixencia 
derrompiendo sieglos y sieglos de negrura, de vezos repi-
tíos, d’inhumanidá. Dalgo que salió d’un interior hasta agora 
desconocíu, pero que diba ser un ventanu hacia’l futuru. El 
gran monu garró’l güesu cola mano (¿pero podemos falar yá 
de mano?) y golpió con toles sos fuerces enriba’l montón. 
L’efeutu fue arrasador. Mortíferu. Miró pa la tribu estranxera 
y supo que la victoria yera suya. Y entós gritó con tol alma. 
Un gritu de poder, de trunfu. Yo, dende l’asientu del cine, res-
piguéme al comprender perfeutamente por qué llegáramos 
hasta la Bomba Atómica.



BENDITES
Carmen Gómez Ojea 

Xixón, 1945

Tanit en Gades cortó les narices pa que’l padre nun la vendiera 
a un romanu opulentu. Felicia negóse a abandonar el dios nel 
que creyía y terminó de carne de lleón, nel circu. Beltrudis 
nun quixo renegar de la so fe y convirtióse en mártir arriana. 
Bradaira renunció a facer bodes con un poderosu señor, pa 
metese a monxa y poder lleer, escribir y pintar… hasta llegar a 
muyeres como Enriqueta González Rubín, qu’abrieron güe-
yos y caminos, deprendiéndonos con rabia, terquedá, sangre 
y llárimes a ser llibres pa dicir Sí o Non. Bendites seyan pa 
siempre.



VISTA 
Xosé Bolado 

Uviéu, 1946

Fumu. Maletes torgando’l pasu nerviosu al andén. Yá l’aire 
escaso del instante. 

Pareyes, grupos… Nada que nun viéremos nes despidíes del 
cine de la vida. 

Nun pagaba la busca d’una semeya, pero, con perfeición, 
vieno la imaxe. Desnuda, ensin otru adornu qu’un sombreru 
apenes prendíu por dos deos. Una muyer pule’l pelo d’otra, 
dalgo mayor. Una instantánea guapa —pensé— d’unes ami-
gues que se quieren.

Más tarde, lo revelao muestra’l so besu, al claror d’una ven-
tana ya al amparu de nós.



O CEMENTERIO CIVIL
Aurora García Rivas 

A Antigua, San Tiso d’Abres, 1948

No lugar falábase d’ela, da Xoca, baixín, con muito misterio. 
Pro un día ou outro todos iban, en sacreto, ó seu chabolo en 
busca de menciñas e consellos qu’algunha vez, poucas, paga-
ban con un bolo ou unhas castañas porque o médico cobraba 
en cartos y o cura nas dúas cousas.

Nun é qu’a Xoca fixera conxuros, nin que bailara en coiro 
debaixo da lúa, nin que tuvera trato carnal co Cabrón. Ela 
namáis collía herbas e cocíaas pra facer brebaxes prá sarna, 
prás lombrices, prós males de barriga e prós que nun sana-
ban solos.

O qu’a fixo diferente na vida, mellor dito, na morte, foi que, 
aínda sin pidilo, a Xoca estrenóu o cementerio civil.



DESHONRADA (1950)
M.ª Esther García López 

La Degol.lada, Valdés, 1948

Espertáronme las ferraduras del ruán, que l.levaba a don Pas-
cual, el mélicu, ya nun pudi dormir más en tola nueite…

Vi qu’había l.luz en casa’l Furacu ya tuvi un pálpitu… ¡Loyina! 
Taba visto. Too cuadraba. Al escurecer paecéume ver pasar a 
Manulona, la partera. 

Abrí las contras a xeitín. Daquién cavaba no güertu, a escuras, 
ente la negrura de la nueite. De sópitu, escondéuse la L.luna 
ya quedóu too en tinieblas. 

Inda nun amaneciera, ya la mía vecina, desencaxada, petóu 
na puerta: 

—Ta mui malina. Tuvieron tola nueite en danza. Tuvo a puntu 
desangrase.

Mentanto, na casa d’enfrente, el bribón dormía como un 
cepu, ensin esmolese.

Al cabu d’unos días, pasóu Loyina, sentada no ruán que sou 
pá l.levaba del ramal, cola maleta na piquera. Caían-y las 
l.lárimas a regueiros.



[AVERÓSE A LA VENTANA…]
Xuan Xosé Sánchez Vicente 

Xixón, 1949

Averóse a la ventana pa mirar y sorpendióse de que yá ata-
peciera. ¿Yera tan tarde? Tuvo un surtíu de fríu mientres, pe-
gada al cristal, intentaba escucar inútilmente. Después me-
tióse, sintió’l roíu metálicu de les tres arandeles centrales de 
la cocina al quitales col ganchu, apiló unos papeles, empunxo 
una piña y arrimó la cerilla. Miró arder la llamuca y deca-
tóse de que nun tenía lleña. Salió, garró un brazáu y volvió 
pa dientro. Punxo al fueu dos tochos tercianinos enriba unes 
estielles y sentóse a esperar qu’arroxare. 

Cuando la pota empezó a trebolgar, apartóla a un llau. Garró 
dos platos del vasar, metió la garfiella, vertió’l potaxe en caún 
y llevólos a la mesa. Sentóse delantre del suyu, ensin tocalu, 
y púnxose a esperar. ¡Bien tardaba en llegar! Al ratu, entró-y 
el pigazu, movió’l platu pa un llau —entá ensin tocar— y re-
posó la cabeza en tableru.

De la que despertó, na cocina nun quedaben más que les ás-
cuares y la temperatura baxare unos cuantos graos. Esfrecióse 
toa, esfregó los güeyos y encuruxóse después cruzando los 
brazos y apertándolos contra los costazos. ¡Tan tarde y en-
tovía nun llegara! ¡Colo cansada qu’ella taba! Miró pa los dos 
platos, encoyó los costazos y llevantóse pa la puerte. Prefería 
esperar, ellí, de pies, a que llegare. ¡Total, pa lo que quedaba! 
¡Yera tan grande aquella soledá!



CÁVILES
Montserrat Garnacho 

Mieres, 1952

A Luzma, poro…

—¡Ai, madre! ¡Pero tu yes el demoniu, ne…! 

—Non, pero tuvi qu’especular muncho, fía, nun cuentes… 

—Ai, non, pero yo escuyarapio como si ye tol día y nun soi 
pa ello… 

—¡Calla, Beva! ¡Si ye tonto…!  

—Non, tu muncho discurres, ne… Déxesme asustada… 

—¿Pa maxinar esto? ¡Calla…!  

—Non, yo fáigome cruces, contigo… ¡Madre, madre! 

—Lo único, qu’hai que tener siempre la precaución, yá te 
digo… 

—¿Y cómo dices que ficisti, ne…? 

—Nada… Si ye una tochada… Pero tu, siempre cola picardiona….  

—¡Alabado, alabado! Ai, non… Tu munchu alcance tienes, Li-
lina… Non… Yo nun tengo esa maldá…

—¡Calla…!



LA MEDAYA
Cristina Muñiz Martín

Xixón, 1953

De la qu’agacha la cabeza pa recibir la medaya d’oru, ve al 
güelu mirándolu emocionáu y arguyosu dende la primer fila. 
El güelu, él tan paisanu siempre, enxuga, ensin disimulu, unes 
llárimes que falen d’amor y tormentu. Tien de facer un es-
fuerzu pa nun empapiellar a llorar, viendo aquel home vieyu 
que de bona gana daría la vida por él y, sin embargu, robára-y 
una parte de la so vida. 

Yá nel vestuariu, abre la taquilla, desnúdase pa metese na 
ducha, saca’l carrín y quita les piernes ortopédiques qu’ocupen 
el sitiu de les que perdió cuando’l güelu conducía con unos 
culinos de más.



LOS PIONEROS
Roberto González-Quevedo 

Palacios del Sil, 1953

¡Los pioneros, los pioneros! Son los dioses de l’alcordanza, 
esta pseudociencia maliciosa del presente. ¡Los pioneros! Una 
mentira gorda, en realidá. Porque a los pioneros auténticos 
nun los conocemos: duermen muertos embaxo del xelu o 
perdíos nuna duna mariella o montaos en caballinos de mar 
o mazcaraos de llóndriga nos pozos fríos d’un ríu del Canadá. 
¡Los pioneros! Los pioneros que’l dibuxante pinta nos llibros, 
los qu’estudien los neños y los que viven nun tronu d’oru. 
¿Quién conoz a los héroes auténticos? Son los impostores los 
qu’escriben la hestoria. Los protagonistes de la epopeya son 
resultáu de la impostura. Pioneru: probablemente l’asesín del 
héroe escaecíu.



UN FOLIU VIEYU
Miguel Solís Santos 

Avilés, 1956

En cuantes abrí’l llibru cayó un foliu vieyu, mariellu… en-
llén d’años y hestoria, pero cola lletra resplandiente, como 
acabante d’escribir. Yera un testu autógrafu d’Enriqueta que, 
como un filu misteriosu, emocionante y apasionáu me co-
municaba con otra oriella, a más d’un cientu d’años del mio 
mundiu, pero a la vez mui cerca. 

Sentí a la escritora xiblar les pallabres, mientres la so pluma 
facía secha nel papel. 

Yera’l rellatu d’un indianu que tornaba a la so tierra colos 
güeyos corrompinaos de trópicu y l’estómagu vacíu. Una 
inocente traxedia doméstica qu’ensin ser consciente taba afi-
tando un xéneru lliterariu.



AGRADECIMIENTU
Xosé M.ª Rodríguez de Bimeda 

Bimeda, Cangas del Narcea, 1956

Na última fuecha figuraban los firmantes: Xosé Álvarez Fer-
nández, Fonsu Velázquez, David Rivas, Antón Fuertes, Xicu 
Xabel Díaz Yepes, Xabel Rodríguez Cuartas, Xicu Feliú, 
Carme Tinéu, ya Xuliu Llaneza. Embaxo, la fecha, 28 de mayu 
de 1980, ya a la vera, el cuñu del Gobiernu Civil de Madrid 
dando validez a los estatutos de l’asociación. Nacía Conceyu 
d’Asturies en Madrid. Durante del.los anos apuxóu los mious 
sueños ya la mía gran esperanza.



LA FLOR DE LA VERGOÑA
Xulio Arbesú 

L’Entregu, 1957

Tatuáronme la flor de la vergoña nel llombu. Entá me duel. 
Too porque dixo’l bruxu qu’ofendía a los dioses por facer eso. 
Yo nun quiero ofender a los dioses, pero tampoco que los 
míos pasen fame. Asina qu’agora tengo que lo facer a escon-
díes en dellos claros de la viesca. Llimpio la tierra de yerba, 
espeto un palu y entierro un granu. Y darréu otru y otru. Un 
día enteru enterrando granos onde nin los dioses nin el bruxu 
me vean. En llegando’l tiempu de les espigues van querer toos 
venir otra vegada tres de mi, y yo voi dici-yos: ¿Qué ye, que 
siguís al que lleva la flor de la vergoña nel llombu?



MANUELA ARIAS
Ismael María González Arias 

Uviéu, 1958

Manuela Arias fue la primera tebergana que se sepa llegó a la 
edá de 120 años fumando los puros que la familia-y mandaba 
regularmente dende Cuba y bebiendo la magaza de la mazana 
que los años de seca superaba los sesenta graos d’alcohol y 
los años pasaos por agua nin se sabe. El día que los cumplió, 
atropó alredor a tola familia y díxo-yos: «De saber que diba 
vivir tanto, miraba un poco más pola salú».



NUN YE LO MESMO
Esther Prieto 

Arenas, Cabrales, 1960

Alcuerda con dolor los años escuros, les nueches de velea y 
llárimes. En 1961 nun yera normal qu’una muyer abandonara 
l’home por más qu’esti-y pegara les grandes palices. Había 
que lu aguantar con voluntá resignada. Alcuerda como si 
fuera güei’l día que coyó los fíos —tan pequeños— y afuxó 
del sur pal norte buscando abellugu na casa del padre. Y el 
rechazu de los de so, de la familia, del pueblu. L’estigma de 
«separada» que-y quedó pa los díes enteros. Depués llegó lo 
más duro: quitáron-y los fíos por abandonu del hogar con-
yugal. Y alcontralos años depués, yá tan grandes, tan lloñe, y 
con aquella mirada acusadora nos güeyos. Agora son ellos los 
que se divorcien, pero yá nun ye lo mesmo.



¿L.LIBRES GÜEI?
Carmen Guardado Parga 

L.luarca, 1961

«Son muyeres nacidas nos anos 60 del sieglu pasáu. Son mu-
yeres l.libres, universitarias, trabayadoras d’ésitu, indepen-
dientes, seguras d’el.las mesmas ya con poucos fíos que criar. 
Pueden parir sin dolor, divorciase ou abortar. El.las deciden 
la vida que quieren l.levar. Lo que nun nos dirán enxamás ya 
lo que fonon dexando na puerta d’atrás. Soñarán colos fíos 
que nun tuvienon porque nun había tiempu pa velos medrar, 
nun nos falarán de trabayos que nun querían pero que se ne-
cesitaban pa la economía familiar, nun nos dirán que siguen 
naguando por que’l día tenga más horas ya dalguna seya pa 
el.las… Son muyeres nacidas nos anos 60 del sieglu pasáu. 
Son muyeres qu’entovía nun escaecienon aquel.los sueños 
de mocedá…»



LOIDA
Humberto Gonzali 

Figareo, Mieres, 1961

Ellí tuvo, piedra golpiando a la piedra, vientu contra’l vientu, 
siendo’l so propiu tiempu nel tiempu. Ellí, nun llugar onde’l 
silenciu amiyaba d’un ensame voces. Onde les buelgues de 
vieyos destinos dáben-y, fueya a fueya, lloreos de triunfu a 
los testimonios humanos. Ellí, en momentu cuando los años 
amuesen el so trescursu en nomes que son unu y múltiple. 
Ellí, sobre l’areniega marca, amatagada l’alma na cuenya les 
duldes, Loida camuda la so siella ruedes n’heraldu de los sua-
ños, naciendo nun minutu últimu pa Olimpia, enorme sobre 
la tierra.



TRES LA REALIDÁ POSIBLE 
Lourdes Álvarez 

L’Agüeria d’Urbiés, Mieres, 1961

A Josefina García Arias

Picaron al timbre, aquella tarde yéremos unos cuantos en 
casa. 

—Soi Celia, abri.

Nun yera a creyelo. Mil sensaciones sescudíenme mientres-y 
daba vuelta a la llave na pesllera. ¿Celia equí? ¿Celia, tres pasar 
dos años en Siuna, cooperando col Frente Sandinista de Lli-
beración Nacional cuando l’Alministración de Ronald Reagan 
entamó la guerra escontra la revolución, Celia?

—Xente, que ye Celia, que sí —dixi, quedando depués ensin 
voz. 

D’esto hai ventiún años.

Anueche, Celia dicíame que se perdiera la gran ocasión de 
Nicaragua, que dacuando mazcaba frijoles y arroz xunta 
l’amenaza de la muerte raspiándo-y el respiru.



TESTIMONIU D’UNA BRUXA
M.ª Luz Pontón 

Mieres, 1962

Zarro los güeyos y veo la so fría mirada enllena d’odiu. Pa 
ellos soi la reencarnación d’Eva, de Salomé o de Judith. Una 
bruxa diabólica ensin sentimientos. 

Zarro los güeyos y véolos pesllando les puertes de los sos 
cuartos tristes de muries desnudes. Nun quieren que los nues-
tros cantos de llibertá perturben los sos suaños.  

Confieso que nun pudi miralos a los güeyos cuando-yos dixi 
tolo que queríen oyer: l’home con cuernos col que tuvi re-
llaciones foi’l que me presentó a los siete llobos de colores. 

Pagué un preciu demasiao caru por llibrame del fueu del in-
fiernu: vivir con mieu. Mieu de los homes fanáticos con ca-
puchones negros qu’odien a muerte a les muyeres que, como 
yo, intentaben ser llibres. 

Ana María García la Llobera, Llanes.



ATAPUERCA
Maite G. Iglesias 

Llugones, 1963

La tarxeta de campu apuntaba Neñu. Edá aprosimada nueve 
años. Verificar malformaciones celebrales. Y la reproducción vir-
tual tridimensional dexó ver una cara pequeña, pelo llargo y 
fino, güeyos rasgaos y párpagos cayíos, ñariz achatada y piel 
amoratada. Llingua prominente y… «Sonrí y too. ¡Ai, mamina, 
si paez el mio neñu!», camienta pa sí l’arquéologa. «Ésti sí que 
va ser un bon hallazgu. Pa que vengan dicinos lo nuevo que 
ye la llei de la dependencia».



LOS DESHEREDAOS
Marta Mori d’Arriba 

Xixón, 1965

Vístilos la primer vez naquel comedor húmedu comiendo 
toos xuntos les pataques y el pan del desamparu. Depués 
d’aquello, volvisti a atopalos munches veces: pela cai, be-
rrando, de la mano inclemente d’un adultu, glayando nun se 
sabe qué, tirando al suelu un bocadillu, xugando con palos o 
a fumar, castigaos nun rincón, pegándose ente ellos nel patiu, 
pidiendo pa vivir o pa otros o pol amor de Dios, na llende so-
litaria d’una playa, robando pa vivir o pa otros o por mor d’un 
caprichu, metíos nun portal, esnifando un minutu d’escaezu, 
los desheredaos de la tierra, crueles y precoces como perros 
sin amu, esnortiaos y enfermos de deséu, ensin patria nin fe, 
ensin madre, pioneros (pioneres) nel camín que nos alloña 
de la infancia.



ALLABANZA DEL ÚN
Xilberto Llano

Arroes, Villaviciosa, 1965

Frai Llope d’Amandi cumple sin quexa l’oficiu de mises y 
atenciones de les que se-y fexo encomienda, pero, pente me-
dies, y mesmo nel requexu de la so privacidá qu’a la vista de 
toos, entretién el vagar n’estraños cálculos con piños d’unos 
y ceros.

Caltién firme que la realidá única del mundu son ceros y 
unos, que dios y la lluz son l’ún; que’l diañu ye cero. Inda 
más, nel cuadráu d’esta llocura anuncia trafulques y desas-
tres pal veniente 1710. Usté bien conoz la causa d’esta fatal 
desgracia, y bien pue torgar otres cayíes pela pasera l’horru. 
Tenga’l procuru nun vuelvan quedar na talandoria reondos 
maízos sueltos. Salú.



MEMORIA DOS MEUS
Xosé Miguel Suárez Fernández

Mántaras, Tapia, 1965

Namáis bulligaron os dous didos máis pequenos da mao es-
querda. Maos de carpinteiro cariciando a terra, como úa des-
pedida. El ruido del camión y as risadas nun deixaron ouguir 
el último alento que salíu da súa boca. Despóis, nel aire xelao 
da madrugada, sentíronse as pisuadas d’un can ulindo a morte 
fresca que s’amontuaba na veira del camín.



COSMOGONÍA
Xuan Bello 
Paniceiros, 1965

Un neñu xugaba echáu nun prau observando la flor doble 
de la cardeña: una mariella y llionada, otra una borbolla 
d’estambres blancos como una pella perfecta de nieve. En 
cada flor la mirada del neñu atopaba un símbolu escuru que 
nun sabía descifrar. Nuna la sencia, n’otra’l sinciu. Echáu na 
herba verde y nieto —a puntu d’escapar a otros secretos— 
concibió que nelles había un tesoru ocultu que diba arre-
mostiar na fraxilidá del tiempu. Sopló y los estambres de la 
nieve espardiéronse pel espaciu cuayándolu d’estrelles, pla-
netes, galaxes, cometes y satélites. El neñu sonrió ensin saber 
qu’un universu escomenzara xustamente a biltar dientro, mui 
adientro de la so alma. Escaeciólu pa siempre, y nesto tamos 
tovía, porque descubrió un malvís que nuna caña…



AL PRINCIPIU FOI’L VERBU
Xabiero Cayarga 
Cangues d’Onís, 1967

Nel principiu taba la tierra ensin orde y vacía. Viendo que 
s’espardíen les tiñebles y que l’Espíritu llibre nun rescam-
plaba per nenyuri, decidió crear una a una les estremaes sec-
ciones d’El Mundo.

Cuando al séptimu día descansó, vio alredor páxaros, pexes, 
flores de vivos colores, soles, estrelles, llunes, corazones y 
otros diseños divinos. Entós, como un ecu d’éstos sonó’l te-
léfonu nel despachu: Ágatha Ruiz de la Prada quería saber si 
güei, por fin, comía en casa.



LA FORXA DEL HÉROE
Xuan Santori 

Uviéu, 1968

El mio primer fíu ta acabante nacer. Nesti ñácaru de mio 
guaña una suerte de retafila d’esperances y enfotos que des-
conocía yo qu’esistieren en tala dimensión y intensidá.

Pa él quiero un mundu nuevu, nel que se reconoza como 
herederu de la so castra: como’l so bisgüelu qu’escorrió a 
los marroquinos n’Edxera, el primeru, o como’l fíu d’áquel 
qu’encaró a la guardia civil en Turón cuando la Güelgona. Ha-
brás ser más, muncho más qu’ésti que t’espera y qu’ha date 
de tolo que pueas tener falta: fuerza pa cada desvelu. Asina 
tendré que te forxar… Maminina, cuándo saldrá to ma…



ADOSINDA
Chechu García

L’Entregu, 1970

Enantes d’entrar al taller, miró p’arriba. El cielu. 

¿Acasu hai muyeres que se conozan polos sos escritos? ¿Cómo 
facelo?

¿Nun ye la condena por ser fema la d’arrenunciar a les coro-
nes de la historia?

Trai. Un pidimientu al maestru canteru. 

Una llábana pa la ilesia de Santianes.

Lletres que s’abracen nun llaberintu, un duviellu en piedra 
puro.

¡Qué gran tesoru pa un rei!

Yá retroniquen los punzones.

Nos suétanos del palaciu de Pravia

tállense en piedra les primeres lletres d’una mentira: 

SILO PRINCEPS FECIT.



VOCACIÓN
Francisco Álvarez 

Xixón, 1970

Con movimientos rápidos de pescuezu, Danielín siguía’l 
vuelu espiral de les mosques que cruzaben l’espaciu aereu 
del chigre mientres so ma llenaba pintes de vinu y vaciaba 
botelles de sidra ente la clientela habitual.

—¿Y tu qué quies ser de mayor, rapacín? —preguntó-y ún 
d’aquellos prexubilaos militantes del morapiu.

—Yo quiero ser controlador aereu —respondió’l neñu de la 
que llimpiaba con una bayeta moyada los cinco metros llar-
gos de barra pa facilitar l’aterrizaxe de les primeres mosques.



LA CONQUISTA
Marisa López Diz 

Xixón, 1970

El primer recuerdu que-y venía a la cabeza yera de cuando, 
siendo tovía un neñu, pasaba les hores pensando nella, aso-
máu a la ventana d’una vieya casa que construyera’l güelu 
nuna granxa de Wapakoneta, nel estáu d’Ohio.

Suañaba con llegar a conocela dalgún día, cuando se con-
virtiera nun home de bien, anque ella-y paeciera agora 
inalcanzable.

Por eso cuando’l 21 de xunetu de 1969 millones de persones 
siguíen pela televisión aquel fechu históricu, el corazón de 
Neil —el fíu de Stephen y Violet— valtiaba con fuerza sa-
biendo que, por fin, consiguiera conquistala.



LLANZADOR DE PIZZES
Xandru Fernández 

Turón, 1970

Despidiéronlu de xueves, y el vienres descubrió que’l secretu 
taba na masa. Na masa organizada. Na masa probemente ar-
mada, pero armada.

Discóbolu de tapes d’alcantariella, enseñónos a toos qu’otros 
xuegos olímpicos son, tamién, posibles.

Pel furacu qu’abrió na lluna de la pizzería asomaba un cachu 
del futuru.



ESTRANXEROS
José Luis Rendueles 

Xixón, 1972

Dexa tres de sigo la casa nueva enriba’l cantil, y entama’l 
camín de Cimavilla. Apetez pasiar nun día tan soleyeru. Va 
dir al Cantu la Riba, onde la Casa les Ballenes, pa que’l Cholo-
y cuente del mundu alantre, y mercar dalgo. A metá de camín 
atopa a esa paisana de llutu que siempres ta frente a la mar 
cola güeyada n’ayén, naguando por un fíu que de xuru nun 
va tornar nunca. Dicen que vendió tola casería por tar más 
cerca del augua, y que ta alloriada. A ella da-y pena porque ye 
estranxera na ciudá de so. Salúdala al pasar, ensin respuesta, 
y sigue camín.

Inda nun lo sabe, pero Rosario d’Acuña y Villanueva ta enta-
mando a escribir na mente les primeres ringleres de la carta 
a Luis Bonafoux que la van llevar al exiliu.



Y NA MEMORIA LLUCES
Xurde Álvarez 
Sama Llangréu, 1973

Frente a la mesa baxa la salita, sentada, la muyer que padez la 
enfermedá del olvidu mira les semeyes d’otros tiempos que 
la so fía, una a una, -y entrega —¿Nun recuerdes nada, madre? 
¿Nada te vien a la memoria cuando les ves?—. Ella, perdida, re-
vuélvese na siella, gárrales ente les ariaes manes, mírales, 
busca dalgo dientro, mui dientro —Tienes que lluchar, madre—, 
dibuxa’l xeitu estranxeru, revisa cartografíes olvidaes, apunta 
al so norte y a la fin, ente marmullos, la muyer que padez la 
enfermedá del olvidu diz: La vida too te lo quita si nun abra-
ces bien aquello qu’ames.

Y la fía sofítase contra la mesa baxa la salita como cansanciu 
de los díes, y nun supo entós si aquello verdaderamente yera 
una respuesta, o acababa realmente d’entamar a recordar.



ATREVENCIA
Marián García Rodríguez 

Xixón, 1975

Tola vida quixo ser la primera. El vezu de superase tenía lle-
váola de moza milenta veces al filu del precipiciu. 

Sicasí, dende qu’entamare aquella historia… llegaba siempre 
tarde. Nunca pensare, hasta entós, que dexar el pasáu atrás 
yera más complicao de lo que paecía. Nunca, hasta que vio la 
verdadera cara que la realidá escondía, cuando decidió volver 
a ponese a la cabeza de la so vida. 

Por sí mesma y por toles muyeres que veníen detrás, picó a la 
puerta col mieu de nun saber si, dende l’otru llau del espeyu, 
habría sitiu pa ella.



LES MUYERES DE CARDHÚ
Serxu Solares 

Xixón, 1975

Hai casi 200 años, a orielles del riu Spey, nel norte d’Escocia, 
la familia Cumming entamó un negociu familiar na desti-
lación de whisky. Helen Cumming destilaba los galones de 
Cardhú. Esti llabor tuvo faciéndolu hasta los 90 años convir-
tiendo esti single malt escocés no único creao por muyeres. 
Foi en 1846 cuando’l fíu del matrimoniu Cumming asume 
la direición de la destilería y otra vegada pon al frente los 
destilaos a una muyer, nesti casu la suya, Elizabeth. Ésta con-
virtióse nun referente dientro del mundín whiskeru, yá que, 
amás de ser la responsable de los destilaos, dio-y una vuelta a 
la destilería reconstruyéndola y mercando nueves tierres que 
fairíen el negociu mas grande, entamando la negociación y 
faciendo la posterior fusión cola familia Walker y xenerando 
qu’angüaño Cardhú seya ún de los whiskys mas vendíos del 
mundiu.



NA ALCORDANZA
Xurde Fernández 

Candás, 1975

Ana cuntóme (la única vegada que falemos) qu’hubo un 
tiempu vieyu en que guardara palabres ente los sos suaños… 
Foi xusto enantes de fuxir, sola, camín d’una vida nueva na 
que, por fin, les sos palabres diben ser escuchaes.

Na so vida nueva Ana siempre guardó suaños ente les sos pa-
labres. Ella llamábalos alcordances d’una vida que nun quería 
(nin podía) escayecer… 

Sé (pola prensa estranxera que, dacuando, atopo nel quioscu) 
qu’a Ana enterráronla arrodiada de flores, lluvia y xente. Nel 
so pueblu nin un suañu, nin una palabra (sacando éstes recién 
escrites) alcordáronse d’ella.



CASÍN YA’L PASA-
BOLU VAQUEIRU

Ezequiel Cala Arias 
Xixón, 1976

Nun yeremos guah.es, tampouco unos mozos bien entraos 
n’anos, pero ver aquel paisanu tirare la bola escontra los bolos 
yera’l mechore regalu del día. Unos mozos grandes como pie-
dras viendo cómo Casín, d’ochenta ya dous anos, saltaba ya 
tiraba atopando los bolos de la l.lábana ya pasando la raya del 
diez una ya outra vez.

El paisanu garraba a las ocho ya media l’autubús dende Puerta 
Toledo hasta Moratalaz, xantaba dous güevos duros, un pouco 
de vinu ya p’alantre. Mentanto, los más mozos chegábamos a 
pouco ya a pouco a la bolera feita por él ya del.los paisanos de 
Rengos. Nós díbamos abriendo los güechos ente sonrisas ya 
recuerdos. Al l.lau del viechu Casín, que ponía l’espectáculu 
nel nuesu esiliu madrileñu.



CUMAL
Pablo Texón Castañón

Felechosa, 1977

Ún sube pela cara este. L’otru, pela oeste. Ye la prueba defini-
tiva, el retu máximu: el picu virxe, el cumal inesploráu qu’ha 
determinar un vencedor a tantos años de rivalidá. Agora, mui 
cerca del cielu, tán los dos colingaos quedamente, enconeyaos 
en silencio, paralizaos pol mieu. Incapaces de dar l’últimu re-
blagu y comprobar que, quiciabes, l’otru llegó primero.



[¿VOLVERÍA FACELO?…]
Héctor Pérez Iglesias 

Arlós, 1978

¿Volvería facelo? Pasara’l bastiazu: nel tendal, setiembre que-
daba desamparadamente escolgayáu, secando cola brisa es-
tropaxoso del atapecer. Na piel de la ciudá dellos llaguazos 
llastíen como ingrientes firíes de bala. Fuera un exemplu, sí, 
abriera’l camín, pero ¿a qué preciu? ¿Pagó la pena? Agora yá 
solo sentase frente la ventana, aburuyar la lluz como una con-
fesión milenta veces empecipiada y allancialo escontra los 
rancones del cuartu. ¿Pagó la pena? ¿Volvería facelo? Segura-
mente sí: seguramente nun podría evitar facer otra cosa. Pero 
al sol diéra-y tiempu a apagase adulces nos charcos enantes 
d’alcontrar aquella rempuesta. Y supo por ello que, dempués 
de too, fracasara.



DESCUBRIMIENTU
Paula Pulgar Alves
Piñera Baxo, L.lena, 1978

Cuando’l xefe de la compañía farmacéutica la vio entrar, em-
papizóse col últimu sorbu del café. Taba tan plasmáu que nun 
supo disimulalo. Ella trayía la felicidá nos güeyos. Nun yera 
pa menos. Nun pensaben que naide lo fora llograr tan ceo.

—Ye’l descubrimientu del sieglu —dixo la moza.

Tuvieron falando de cómo se diba distribuyir, de lo bien que 
diba venir pal tercer mundu, de la fama, de la gloria. En cuan-
tes que marchó, él fizo la llamada.

—Códigu azul. Matáila. Que paeza un accidente. El mundu 
entá nun ta preparáu pa la vacuna del SIDA.



EDICTU DE TOLERANCIA
Henrique G. Facuriella 

Blimea, 1980

Perpetua contemplaba almirada dende l’ábside l’asamblea 
congregada na basílica que diben consagrar y acordóse de 
so madre, de so güela, de la so bisgüela, que tantes décades 
acoyeren en so casa a los hermanos, esplicáren-yos les escri-
tures y partieren con ellos el pan. Depués de tantos trabayos, 
por fin podíen xuntase pa dar cultu en público y en llibertá.

Yá s’acercaba l’obispu, que s’averó a ella y díxo-y: 

—D’equí p’alantre, tu, p’abaxo.



ANÉCDOTA D’UN 
ACCIDENTE
Vanessa Gutiérrez 

Urbiés, Mieres, 1980

«¿Cómo va tirar per él tantísimos metros ensin arreventar?». 
«¡Calla, embelecu, que nun valís naide nin pa echar abaxo 
esa xaula. ¡Cargáimelu, que lu saco yo pela galería! ¡Vamos, o 
despídovos a toos mañana!». Una hora más tarde, la comitiva 
qu’acompañaba al nenu mancáu alcanzaba la boca del pozu. 
«¡Baxáimelu, por dios, que yá nun tengo pel alma!», clamaba’l 
cargador, rindiéndose en suelu. Mentestanto, el rapacín in-
corporábase d’un blincu ensin mayor síntoma de tener les 
espaldes tarazaes, al tiempu qu’echaba a correr pa nun volver 
más nunca gritando trunfante: «¡Soi’l primer ayudante que sal 
a llumbu d’un vixilante en Mines de Figareo!».



L’ASTRÓNOMU
Iris Díaz Trancho 

Xixón, 1981

Ulug Beg midía’l tiempu en nueches.

Sumába-y l’añu trescientes sesenta y cinco llunes y cuntaba 
nel so cielu mil dieciocho estrelles.

Ulug Beg midía’l tiempu en nueches.

Por eso escaecieron el so nome los llibros de la ciencia. Los 
amos de la lluz. Esos que, nel tiempu d’Ulug Beg, vivíen na 
más escura de les dómines.



NA SIDRERÍA MA-
NOLO GALÁN

Pablo X. Suárez Orviz 
Siero, 1981

El Louis posa’l Redbull na barra y mira pa tolos llaos al rodiu, 
pembaxo de la visera de la so gorraplana de rede.

—Que ye un marcazu, hosties —diz pelo baxo en direición a 
Yoni—. Ta ehí’l tíu Motores y los colegues, y el güelu de Josín 
p’allá. Ta tou dios conocío, cagunrós.

Yoni apalpa con ciñu, nel bolsu pequeñu’l pantalón, el plás-
ticu a medies de gastar. Ta pensatible, bien paez que del so 
determín depende’l futuru d’un país enteru.

—Tío, nun rayes… paso d’esperar. Yá visti cómo taba de petáu’l 
bañu’l Tócala. Y nun van pispase’l tiempu que tea, como si toi 
cagando. Pícame en dos minutos, que yá tán.



PRIMER DÍA
Sergio Gutiérrez Camblor 

Lieres, Siero, 1985

«Si quies buscar comparanza a una katana d’Hattori Hanzo, 
compárala con cualquier otra katana que nun fixere Hattori 
Hanzo», dixo’l mio xefe, mirando l’aceru nos güeyos l’avestruz. 

Depués hubo un movimientu. Lo santiguao pol matarife cayó 
al suelu. La tiesta l’ave rodó, el pescuezu cuspió sangre a más 
altura que d’onde tuvo la tiesta.

«Carne más duce nun lo topes. La piel sal a más de venti euros 
el metru. Les plumes, los güevos… decoración. Va ser el gochu 
del sieglu XXI», dixo, de la que m’apurría la espada. Compa-
rances odioses, pensé yo, pero facíenme falta les perres.





Una botella 
d’agua enllena 
de tierra vivo

SELMANA DE LES  
LLETRES ASTURIANES 2010



Saludu

La XXXI Selmana de les Lletres Asturianes avéranos a la voz 
del poeta mierense, triste y prematuramente desaparecíu, 
Xosé Antonio García.

La so obra, la so poesía intimista, honesta y de gran perso-
nalidá, ye un exemplu del trabayu d’una xeneración moza 
d’escritores asturianos qu’usa la nuestra llingua pa espresase.

La Xunta Xeneral del Principáu, el Parllamentu asturianu, 
xúntase a la celebración editando, otra vez más, una colec-
ción de microrrellatos que, col títulu Una botella d’agua enllena 
de tierra vivo —por cierto, espresivu y guapu versu del so poe-
mariu Cuartetu de la Criación—, quier abrir una reflexón acerca 
de la nuestra actitú, la de la especie humana, al respective del 
planeta que nos abelluga nesti 2010, Añu Internacional de la 
Biodiversidá.

Quiero dexar constancia del nuestru agradecimientu a tolos 
escritores que fixeron posible la edición d’esti llibru y ye’l 
mio deséu que la celebración de la Selmana de les Lletres siga 
siendo un estímulu qu’ayude a aumentar la creación lliteraria 
na nuestra llingua.

María Jesús Álvarez González

Presidenta de la Xunta Xeneral del Principáu d’Asturies



Añu Internacional de la Di-
versidá Biolóxica 2010

La Diversidá Biolóxica ye Vida.
La Diversidá Biolóxica ye la Nuestra Vida.

Al falar de biodiversidá a menudo pensamos n’imáxenes lla-
matives d’animales y plantes. Sicasí, el papel vital de la biodi-
versidá nel bienestar humanu y nel mantenimientu de la vida 
na Tierra resúltanos más raru. La UNESCO, al traviés de les 
ciencies, tanto naturales como sociales y humanes, la cultura 
y la so diversidá, la educación y la comunicación, contribúi 
de manera multidisciplinar a la llucha contra les causes que 
s’alcuentren nel orixe de la erosión y de la perda de biodi-
versidá, consecuencia d’un desarrollu non sostenible. Estes 
disciplines son indispensables pa llograr la redefinición del 
enfoque col qu’encaramos la conservación de la biodiversidá. 
Namás cola toma de conciencia pola Humanidad del papel 
central que la biodiversidá xuega nes nuestres vides vamos 
ser quién a llograr una implicación mayor na so conserva-
ción y l’usu sostenible y equitativu d’ella. Por estes razones, 
la UNESCO considérase un actor central na puesta en mar-
cha d’esti Añu Internacional de la Diversidá Biolóxica (AIB).

L’Añu Internacional de la Diversidá Biolóxica, declaráu poles 
Naciones Uníes, marca la celebración de la Meta Biodiversidá 
2010, cola que se quier amenorgar significativamente’l ritmu 
de perda de biodiversidá pa esa fecha.

La UNESCO xúntase a la Convención sobre Diversidá Bio-
lóxica, ferramienta principal de Naciones Uníes tocante a la 
biodiversidá, y a otros cuerpos de Naciones Uníes, amás d’a 



otros socios nacionales y internacionales, pa facer del AIB un 
instrumentu eficaz p’avanzar nel nuestru oxetivu de conser-
var la biodiversidá, p’acabar coles nuestres llagunes nel cono-
cimientu de la biodiversidá y pa catalizar iniciatives interna-
cionales futures pa consiguir la so utilización durable.

UNESCO 

Organización de les Naciones Uníes pa la Educación, la Ciencia y la Cultura



EQUILIBRIU
Vicente García Oliva

Xixón, 1944 

Avanzó col garrote na mano, nin siquier tuvo menester 
d’escondelu. La foca esperábalu tranquila, cuasi amigable. 
Por qué tener mieu d’un compañeru col que se comparte la 
Tierra. Y anque entá nun cumpliere los tres meses y nun tenía 
idea clara de qué yera la vida, supunxo qu’aquel ser bípedu 
qu’avanzaba hacia ella venía a saludala. El güelpe enllenóla de 
sangre, pero nun la mató. Llástima, porque lo que vieno de-
pués foi peor. Y mientres ella algamaba, por fin, a dexar esta 
vida y colar pal cielu de les foques, nun llugar lloñe d’ellí, lla-
máu Wall Street, la Bolsa xubía un poco más.



OGROS
Carmen Gómez Ojea

Xixón, 1945

Somos l’ogru de los cuentos que zampamos el mundu cada 
día. Somos más dañinos que l’asteroide matador de dinosau-
rios. Falamos de la protección del mediu ambiente, como si 
nun perteneciéremos a él y fuéremos inmortales ánxeles de 
la muerte. Cuando dexemos la tierra fecha un sablón secu y 
escuru y la culiebra caiga de los caduceos, porque nun haya 
más farmacies nin melecines, entós quiciá daquién quiera 
llorar llárimes de cocodrilu, que yá nun quedará nin unu na 
tierra, y nun podrá, porque nun habrá yá nin gota d’agua nel 
planeta, nin nos pozos nin nos ríos nin nos güeyos nin nos 
cuerpos, tumbes de fetos coles placentes enfermes, delgaes 
como una placa de piedra.



PIEL MENUDO
Xosé Bolado

Uviéu, 1946

Nunca foi más qu’una víbora clavada al espaciu vertical. Pero 
esta mañana de xunu aquella casa mostraba un retal de piel 
nuevo. 

Al cabu de tres xeneraciones asomábase a la plaza un arcu iris 
menudu. Dende lo alto d’una ventana atábase al aire con vo-
luntá de quedar pa siempre. 

Mientres tu dormíes, la vida fraguaba’l suañu cola superficie.



XUEGOS NA POZA
María Esther García López

La Degol.lada, Valdés, 1948

Él ya you enredábamos tolas tardes naquel.la poza viva, chena 
de verdín, de cuyarinas, de güevos de rana… Guórgolas tres-
parentes col puntín negru en mediu. Maxinábame que mi-
lenta güeyos nos miraban a la vez. Las guórgolas esnidiábanse 
pente los sous didos, pente los mious didos, faciendo figuras 
raras. Pintábamos cuadros auguaos, con imáxenes en movi-
mientu. Xuegos de nenos na poza.

Pasóu’l tiempu ya chegóu la seca’l branu. La poza secárase da-
feitu. Yera tou barru cuartiáu. Color gris. Cuyarinas muertas. 
Ausencia. Soledá. 

Sentéime al pie’l camín chena de tristura. De sópitu, sentí que 
daquién me garraba por detrás. Esta vez el xuegu tornóuse 
nun momentu d’amor. Unas gotas gordas ya ralas moyaron 
los nuesos cuerpos. 

¿Pasara realmente’l tiempu? La poza chenóuse de nuevu 
d’augua ya de vida.



A VIDA QUE NUN SE VE
Aurora García Rivas

A Antigua, San Tiso d’Abres, 1948

Muito m’amolaba que Sabela me dixera a todas as horas qu’eu 
era unha inorante. É verdá que nun sei muitas cousas y, as que 
sei, seguramente, tán coxas abondo. Pro que me negara que 
nos desertos hai vida, sacábame de quicio.

O ano pasado convidéina a ir comigo de viaxe a Túnez. Ún 
dos días fomos hasta o Sahara y á probe Sabela acabóuselle 
alí o viaxe: o camello no qu’íbamos as dúas espantóuse con 
unha cobra que salíu d’entre a area e tiróunos ó tarreo. Sa-
bela caéu derriba d’unha pranta con espiñas e trabóulle un 
alacrán velenoso. Púxoselle o pé mouro y hinchado como se 
o tuvera podre. Tuvo quince días nun hospital, e gracias que 
nun morréu.

Cando volvíamos prá casa, camín do aeroporto, díxome: «Nos 
desertos vida nun haberá, pro a qu’hai espiña e traba que 
mete medo».



PLENITÚ DE SER
Roberto González-Quevedo

Palacios del Sil, Llión, 1953

Son muitos los momentos decisivos, los soplos qu’anicianon 
nuevos tiempos. Asina, la esplosión primera. Asina, tamién, 
el silenciu final del universu, cuando desapaeza la l.luz ya pa 
siempres la negrura s’apodere del espaciu infinitu. Sicasí, en-
tovía más importante resultóu aquel instante onde nacíu la 
vida ya millones de seres restal.lanon en millones de formas. 
Vida: voluntá de ser, estratexa pal futuru, memoria ya, en dal-
gún casu, conciencia. Tu ya you, él ya el.la. El microbiu, la yer-
bina, la flor, el pumar, la truita, el picatueru, la utra, el l.lobu, 
l’osu. Plenitú de ser: contentos del esplendor, anque dempués 
gane la guerra la negrura de la nada.



D’UN CACHU BARRU
Cristina Muñiz

Xixón, 1953

Dios, tres pasar seis díes trabayando como un llocu, recreóse 
no guapo que-y quedare’l mundu; mares, ríos, montes, valles, 
desiertos, glaciares, selves, viesques, plantes, animales… Y foi 
cuando cayó na cuenta de que-y faltaba por crear al home. 
Pero como taba reventáu, pensó «Paso de planos, esquemes 
y dibuxos; voi garrar un cachu barru, moldialu un pocoñín, 
y que salga lo que Yo quiera». Y ensin decatase de que les im-
pureces del barru fueron a parar al corazón del que llamó 
Adán, dempués d’encamenta-y el cuidáu del mundu, echóse 
a descansar.

Adán, enfocicáu pol pocu procuru que punxo nél, por dexalu 
pa lo último y por saca-y una costiella, ensin anestesia nin 
nada, pa da-y una compañera, lo primero que fizo foi enxen-
drar a Caín.



AGÜEIROS ESFRADAOS
Xosé María Rodríguez de Bimeda

Bimeda, Cangas del Narcea, 1956

Nunca tal se viera. Pasara l’utuenu, ya l’iviernu, ya, ante la 
sospresa de tolos vecinos del puelu, la fonte Reteixéu siguía 
sin manar; tamién la d’El Carneiru, ya la de Vaqueixal. Pronto 
corríu la noticia ente la xente de que los agüeiros naturales de 
conducción del augua hasta las fontes foran escardaos polas 
esplotaciones de carbón a cielu abiertu, deixando tres de sí 
un rastru puercu de destrucción ya esmembramientu de tola 
flora.



LA XENIAL ABURRI-
CIÓN DE NOÉ
Miguel Solís Santos

Avilés, 1956

En cuantes escomencipió a bastiar, Noé peslló l’arca. 
L’aburrición de los llargos díes de diluviu amatagóla ense-
ñándo-yos a falar a les distintes pareyes d’animales. Asina, 
los lleones deprendieron suah.ili; les foques, inuit; los con-
dores glayaron en quechua; los canguros entendiéronse en 
pama-ñungana y, a lo postrero, Noé enseñó asturianu a una 
pareya de caballos ñarros de talla, de llarga clina y pelo ne-
gruzo… A los cuarenta díes, los bastiazos pararon. Al baxar les 
agües, l’arca varó nun monte y los animales espardiéronse pel 
mundiu. Anguaño, d’aquellos animales cuasi nun queda’l re-
cuerdu. Nel so llugar, un mecigayu de tresxénicos que falen 
inglés. Coses de l’Aldega Global.



EL RESPIGU D’UN ÁLAMU
Xulio Arbesú 

L’Entregu, Samartín del Rei Aurelio, 1957

Conozo un cantar en catalán que canta María del Mar con esa 
voz d’ella fecha de lluz mediterránea y arrecendor d’espliegu. 
¿Cómo s’arreglará pa escoyer tan bien el repertoriu y los mú-
sicos? Cuando lu siento trespórtame hasta Formentor y más 
p’allá, a una vida mía anterior que, según los mios indicios, 
debió trescurrir pela dómina y la redolada d’Homero. Ta 
fechu a base de nomes de plantes: llevamà, card, fonollassa, 
rosella, cascall, lletsó… Asina tol cantar hasta’l versu caberu, 
que nos despide con una imaxe en movimientu: …i en l’aire 
color de vauma, l’esgarrifança d’un poll… Y nel aire color 
malva, el respigu d’un álamu. Ye como si’l versu xingara la 
mano pa dicir adiós. ¡Cuánta oposición de corriente fondera 
a la zuna planetaria d’estinguir!



PARÍS 1889
Ismael María González Arias

Uviéu, 1958

L’atracción principal de la Esposición nun fuera la Tour Ei-
ffel sinón la village nègre, un pueblu enteru d’una tribu afri-
cana llantáu a les orielles del Sena. Por más que pa Claude 
Debussy lo fuera una orquesta de música xavanesa. Nin si-
quiera-y llamó l’atención tola publicidá qu’arrastraben Búfalo 
Bill y Calamity Jane cola so muestra del oeste xabaz. Hasta 
que sintió a un rapaz de venticinco años d’una tierra forana 
tocar una estraña cornamuse y cantar al son d’ella. Y escribió 
nel so diariu qu’aquello, los lloros de los críos de la village, la 
escala pentatónica xavanesa, los gritos de Bill Cody afalando 
al caballu y la voz al altu la lleva a la gaita, yeren parte de la 
música del futuru.



L’AUTOBÚS
Humberto Gonzali

Figareo, Mieres, 1961

En cuantes entró nel autobús, el marmullu de concentración 
humano solliviólu. Un ensame de xestos y palabres recibíalu 
mientres pensaba nel rostru mustiu de María, que poco antes 
viera, tan estremáu del que foi avenida de sorrises naquelles 
semeyes onde xelaben los recuerdos más queríos. De sópitu, 
miró pa la marcha intermitente de la cai y descubrió, na ven-
taniella, a esi cristal a manera d’espeyu puercu y marcáu pol 
usu indolente, onde’l sol de la tarde-y devolvía una imaxe 
coles canes del sobreviviente. La piel engurriao diba cruel 
enseñando’l so gastáu xestu. Y entós decatóse de que, yá col 
estigma d’aquel otru tiempu, la soledá yera la so forma de 
vida.



PRESTARÍAME VOL-
VER TASTIAR

Carmen Guardado Parga
L.luarca, Valdés, 1961

Prestaríame volver tastiar las zrezas d’aquel.los l.largos bra-
nos, garrar nas fontes l’augua llimpia que bebía de nena, ba-
ñame outra vez nun mar d’espluma nidia revolcándome ente 
la ouca fresca…

Vamos camín de la eterna xuventú amatando la vida nesti 
planeta.

«Yara una vez la vida na Tierra, yara you pequena…» ya riráse 
la mocedá camentando que son los sueños d’una vieya.

Vieya quedarános la tierra. Vieya. Ensin vida. Sin aire.



¿DE QUÉ COLOR PINTO 
LOS ÁRBOLES?

María Luz Pontón 
Mieres, 1962

—Nun lo entiendo —repetía una y otra vez—. ¡Cómo pudo 
pasar! 

—Pues pasó y al paecer yá nun tien vuelta.  

—¿Cómo dexemos que pasara? —aporfió.

—Dexémoslo y más nada. Somos al empar víctimes y 
verdugos. 

—¿Vamos ser quien a vivir sabiendo lo que sabemos?

—¿Vivir? —contestó l’home con cara de sorpresa y de dolor—. 
Nun entendisti nada. 

—¡Mami, papi! Mirái qué dibuxu toi faciendo. ¿De qué color 
pinto los árboles?

—Cielu, tu yes la pintora, asina que píntalos como te presta-
ría que fueren y asina sedrán —díxo-y la ma ensin mirala pa 
que nun viera la desesperación nos sos güeyos rasaos n’agua. 



PRESENTACIÓN EN 
POWER POINT

Dolfo Camilo Díaz
Caborana, Ayer, 1963

A l’atapecida axúntense en grupos de seis o siete miembros. 
Ellos enchipaos, sofitaos nos cuartos traseros; elles afixonaes 
o sentaes… Y toos respetando un ritual de posicionamientu 
sexualizáu pero d’una sexualidá que nun tien por qué acabar 
en cópula. El placer d’alcontrase sustituiría al placer de buscase. 

Agora atiendan pa esta semeya… Nuna clave metafórica po-
dríemos falar d’un matriarcáu: les más vieyes son la referencia, 
centralicen la disposición y centren los discursos… Y falamos 
de discursu con prudencia. Los etólogos tenemos recoyío una 
montonera signos de reconocimientu ente ellos. Ye un códigu 
llimitáu pero enfáticu y espresivu averáu, salvando les distan-
cies, a la llingua de les ballenes. Con esi ¿idiolectu? comparti-
ríen socedíos y histories.

Y agora miren: eso que pulguen son panoyes. Tienen un soníu 
gutural que repiten al facer l’acción esfoyaza. Tienen la graba-
ción nel llápiz. 

Autoridaes, estimáu públicu: desapaecíos l’últimu osu y el 
postrer gallu montés va pa diez años, la Biodiversidá nesta 
parte del mundu reduzse agora a esto y a un grupu de formi-
gues fluorescentes que tendríemos d’atender… anque namás 
que sía por mantener l’ecoturismu que tanta riqueza y sona-
día dio y da a esta tierra.

Munches gracies.

Dolfo Camilo Díaz. Ponente.



ORDE Y PROGRESU
Xuan Bello

Paniceiros, Tinéu, 1965

Existe, según intuyó Mário Quintana, una ciudá nel Brasil 
arredolada pela selva. Los sos habitantes va yá pa doscientos 
años que quedaron incomunicaos, por nun sé sabe qué aza-
rienta catástrofe de la naturaleza, y nun tienen posibilidá de 
relación nenguna colos sos compatriotes. Ellí la Historia detú-
vose y el Brasil sigue siendo una colonia de Portugal. Hai ciu-
dadanos que suañen cola independencia y otros qu’apoyen la 
policía d’El Rei. Les cárceles tán enllenes y un poeta apunta nes 
márxenes d’un llibru una oda titulada «Ordem e progreso».



CAFÉ PURO
Xilberto Llano

Villaviciosa, 1965

Señor, cada pueblu busca la llibertá a tenor del so calter. En 
7s tán arguyosos de la so bandera cuatricolor, y nós recobra-
mos el sosiegu que nos arrincara la dictadura cuando llevaron 
presu a Firmu, el mulatu. Sepia usté que de magar nos im-
puxeren el ganáu blanco y les mosques verdes nun tuvimos 
felicidá. Festexemos la muerte del dictador soltando un pe-
rrín prietu peles caleyes. Dímonos entós a la cría del caballu 
de capa prieta, de la guapa oveya de llana negro y a los corra-
les de gallos pintos. Yá tenemos otra vuelta ente nós homes de 
cabeza rizosa y piel escuro. Neños de gracia mulata vuelven 
xugar en parque. La felicidá yera completa si usté fuera unes 
hores, señor Obama, el nuestru presidente.



LA NADA
Marta Mori

Xixón, 1965

Altravesé los praos poblaos de mazanales, guarnecíos por 
fresnos y salgueros, pola caña tienra d’una blimal, pol ca-
mientu del oru na mimosal. Trié, con procuru, la yerba hú-
medo d’abril, el tapiz desigual de flores blanques y marie-
lles, la constelación máxica del trébole. Entré na carbayera, 
el so vientre sagráu cruzáu por clarescuros. Dexé atrás el texu 
protector, el teyáu amorosu de les castañales, la nieve inter-
mitente la zrezal. Tres de mi quedaron les fayes avisíes, los 
ablanos flesibles, la flor alba del sabugu, la promesa alta del 
nocéu. En llegando al cumal, miré p’abaxo: pa esti llau, pin-
tábase la tierra, ente brezu y xinesta, carrascu y espinera. Pal 
otru, asomaba, ocupando la vega, el güecu calcináu de la nada. 



SCIURIDAE
Xosé Miguel Suárez Fernández

Mántaras, Tapia, 1965

Miréi se quedaban pilas á grabadora y perguntéiye a Milia el 
última palabra, úa que nas terras da Marina sempre me di-
cían en castellano. 

—Cómo ye chaman aquí a us animales qu’andan saltando 
entre os pinos, que son roxos, del rabo llargo… 

—Ai, esas son as ardillas —dixo ella segura.

Taba avezao ás decepcióis léxicas, así que seguín intentándolo.

—¿Y nunca sentíu outro xeito de chamaryes? ¿Esquil… os?

—Ai, si, esquilos. Pro… esos nun ch’andan entre os pinos. Esos 
andan entre os castañeiros. Y tein el rabo así un pouco dife-
rente y el llombo máis apegarao…

Díxolo Milia de San Xuyán y eu créoyo. A mía llingua sigue 
viva entre os castañeiros.



ESOS CIELOS
Xabiero Cayarga 
Cangues d’Onís, 1967

¿Esiste una memoria innata perdurable? Unos versos d’Erich 
Kästner falen del home qu’asomáu pela nueche a la ven-
tana espurre con señaldá los brazos al firmamentu llaráu 
d’estrelles; Eric Hoffer albidra que la semienta del home de-
bióse a un contaxu del espaciu esterior. ¿Por qué l’home busca 
un más allá —otra vida diversa— nos cielos y non na Tierra?



EGODIVERSIDÁ
Xulio Viejo

Uviéu, 1968

Fargataes de célules, cuantisimayá, alcordáronse d’acompasar 
el baille y criar en forma humana una concencia pal mundu. 
Los filósofos entá discuten si foi casualidá o arrémente’l 
qu’ellos nun sían otro qu’una inverosímil comunidá antro-
pomorfa de bichinos invisibles y refalfiaos. Pero les célules 
siguen xugando a dibuxase venturiegamente pel espaciu en 
figures de melandros, merucos o felechos y, dacuando, a da-
yos a los humanos fachenda de defenses centrales, cabarete-
res o rexistradores de la propiedá col aquel de contraprogra-
mar la impotencia de los sabios. La concencia del mundu ye 
un billuriciu de molécules pasando’l tiempu irresponsable-
mente y la sabiduría, la más irónica de les sos sonrises.



EL DESPISTE
Xosé Anxelu Gutiérrez Morán

Avilés, 1969

«…les xirafes, los lleones y los elefantes, ¡llisto! Desamárrala yá, 
Sem». Como nun teníen manera de quexase, árboles, matos y 
yerbes tuvieron que se conformar con dexar que les semien-
tes flotaren al debalu dellos meses primero de guañar ente la 
folla. Al plancton nun-y dio más. Ruxíase que diba llover en-
forma, pero ónde diba tar más a gustu qu’onde yá taba. De-
llos trillones de bacteries y otros bichos vieron cómo pasaba 
perriba un cascu tremendu de madera y depués siguieron a 
lo d’ellos, alimentándose, medrando, dividiéndose.



EL LLEÓN
Francisco Álvarez

Xixón, 1970

«Hai un mundu baxo cada cielu», anunció l’águila col ala rota 
unos segundos enantes de morrer polos taragaños xabaces 
d’una reciella de hienes. Y el lleón, qu’achisgaba la escena na 
solombra d’una alcacia mientres facía la dixestión, dio por 
válidu’l día pa dir a la gueta de nueves tierres, ayundes, más 
allá de la sabana.

A campu abiertu, n’otru mundu y baxo otru cielu, el fusil d’un 
cazador furtivu de fortunes y pieles clausuró la vida del lleón 
republicanu qu’acababa d’abdicar del so tronu y del so reinu.



AL PRINCIPIU
Chechu García

L’Entregu, Samartín del Rei Aurelio, 1970

Enantes de la nada, taba la Muerte.
Un espíritu ermu y fríu. Solu.

La Muerte suañaba con dar sentíu al so ser.
Del so maxín españaron pensamientos de lluz, colores y ma-
teries, rellumantes al principiu, pero que diben amatagán-
dose hasta podrecer na más fonda oscuridá.

Cuando la so soledá yera más grande, asocedió dalgo estraño.
D’ente los camientos fediondos de la Muerte, guañó la vida.
Una bacteria feble, llaceriosa, pero viva.
La Muerte acariñó’l retueyu con amor
y la vida medró naquel desesperáu y espantible mundu.
Pequeña, ruina, implacable como un cáncanu.
Tolo infestó.
Y cuando devoró l’últimu cachu de la Muerte,
entá famienta, quedóse a vivir nel so calabre.



PELOPHILAX PEREZI
Marisa López Diz

Xixón, 1970

Taba cantando cuando la vio acercase despacín hasta ella. Pa-
sara tantu tiempu yá que casi nun s’acordaba de lo que yera 
aquel sentimientu qu’agora la invadía per dientro. Por eso 
sintió un respigu d’emoción cuando la oyó xuxuriar: «Por fin 
t’alcontré». Les dos se miraron unos segundos. 

Nel agua reflexábase la imaxe fráxil d’un suañu. Ella vio-y 
nos güeyos un rellumu d’allegría, de gozu, de trunfu, pero 
nun supo comprender. Namás se dio cuenta de too cuando 
ella estiró la mano y la agarró pa metela nuna caxa con una 
etiquetina que dicía: Pelophilax perezi.

Al otru día, nel llaboratoriu de ciencies, los escolinos apren-
díen a diseccionar una rana común. Enxamás llegaron a saber 
que, per un segundu, un príncipe suañó col besu d’una moza.



NOTES DEL DIARIU DE 
MICHAEL KRAUSS

Ramón Lluís Bande
Xixón, 1972

31 de xineru del 2008. Güei morrió n’Alaska Marie Smith Jones, 
una muyer de 89 años que fumaba como una chimenea. Con 
ella, apagábase un idioma, l’eyak, una llingua utilizada sieglu 
tres sieglu polos aboríxenes del sur d’Alaska…

3 de febreru del 2008. El fallecimientu d’un idioma ye un pro-
cesu mui complexu, pero suel tar relacionáu cola acometida 
d’una llingua verdugu —como l’inglés, l’español o l’árabe—, 
qu’apruz nes cases cola llegada de la televisión, un auténticu 
gas nervioso cultural. 

4 de febreru del 2008. Anguaño, el 96% de la población mundial 
fala namás el 4% de les llingües.



ESTACIONES
Xurde Fernández

Candás, Carreño, 1975

El vientu mueve los árboles ensin fueyes allugaos ente’l ríu y 
la vía pela qu’Antón s’alloña de casa. Pa los árboles entá nun 
llegó la primavera qu’hai díes aportó nel calendariu qu’afuega 
a Antón dende hai poco más de tres meses.

Enxamás, nos más de venticinco años d’alerxa al polen, 
cumpliera’l mandáu del médicu de colar del so pueblu cuando 
los árboles recuperaren los suaños. 

Pero agora p’Antón too ye distinto. Necesita escaecer la que 
foi la so vida hasta hai cuasi tres meses. Necesita fuxir de la 
primavera pa nun recordar l’iviernu.

Hai cuasi tres meses que’l vientu qu’hai pel iviernu nes altu-
res acabara con too.



ELLO YERA… QUE NUN YERA
Marián García

Xixón, 1975

Cuando’l mio maxín caleyaba pelos caminos de la infancia, 
avezaba falar colos animalinos del parque. La yerba y la tierra 
valíen de cebera y llar pa los qu’habitaben felices embaxo una 
piedra, ensin imaxinar qu’unes manines de neña acabaríen 
por facelos emigrar. Créaba-yos un mundu, que yo pensaba 
meyor que’l que conocíen.

Agora, yá mayor, yá reflexiva, yá menos impulsiva, recuerdo 
aquello y nun dexo de dar vueltes a esi vezu de convertinos 
nel dios que tolo pue. Así mos va.



EL SUAÑU DE MAEVE
Serxu Solares

Xixón, 1975

Aquella viesca tenía árboles, flores, los ríos llimpios y los ani-
males vivíen en paz, nun había elementos que los distorsio-
naren, alcontrábense nun paraísu nel que nun teníen que ca-
mentar. La verdadera necesidá del llobu nun yera comer a 
caperucina nin a la güela y la de les oveyes nun yera ser les 
esclaves de les persones. La verdadera necesidá de tolos ani-
males yera vivir ensin ser descubiertos polos homes. Ellí, na-
quella viesca, taben a salvu y namái había que pasar aquel 
furacu prietu p’alcontralos. Había una gran organización na 
que mandaba un mur pequeñucu. Él distribuía los trabayos 
tolos díes y diba al mercáu a vender les caxigalines que facíen 
colos residuos que xeneraben. Yeren felices, tovía vivíen solos. 
Maeve, vida, despierta, que ye la hora de dir a escuela.



LA FONTE’L FRAILE
Ezequiel Cala Arias

Xixón, 1976

La Fonte’l Fraile ta ente Siasu ya Santiagu Sierra. Todu 
l’anu tien augua, anque dalgunas veces paez que va morrer 
no branu. Nesos días un filu augua cuida encima la piedra’l 
moflu. Yerbas, pequenos fungos, ya sobre todo renacuayos, 
sapinos ya caracoles dibuxánse ente los muitos frailes que 
pisan l’augua cuando tu miras. Anque quiciás nesta fonte 
chena de vida’l bichu más guapu seya’l to reflexu. Pamidea 
que’l sere más guapu d’esta natura sos tou, la mio rapaza.



DAS LIED VON DER ERDE 
(EL CANCIU DE LA TIERRA)

Carlos Pitcairn
Uviéu, 1976

Nes rames d’un vieyu carbayu cantaba, ritual y nocherniega, 
la curuxa llevando la medrana a los homes que creíen es-
cuchar l’anuncia d’una muerte cercana. Una mañana, cayó’l 
carbayu centenariu, y con él poco a poco la viesca, baxo los 
güelpes inmisericordes del hachu y les mordedures xabaces 
de la sierra. Los homes yá nun teníen mieu. Furaron la tierra 
y colos restos de la viesca cavaron y ficieron túneles llargos 
y fondos. Túneles que sirvíen pa sacar de la tierra los restos 
d’otres viesques. Milenaries. Los homes dominaben la Na-
tura. Ayeri morrieron diez mineros. Enterraos. No alto de la 
torre del pozu sigue entonando’l so cantu ritual, milenariu, 
la curuxa.



EL FARAGUYU
Ricardo Candás

Xixón, 1977

Agarró l’ultimu faraguyu pan d’escanda de la maniega. El 
rapaz dio-y vueltes con procuru, pa nun amigayar el pedazu. 
Goliólu. Tastiólu primero cola pica la llingua, como quien 
apalpa la vianda con mieu al calor recién de la brasa. Y res-
pigóse tou. Depués metiólu na boca y saborgólu, ensin ta-
ragañalu apriesa, pasábalu d’un llau al otru, engordándo-y 
dacuando un papu, dacuando l’otru. Esboligába-y pela gorxa 
la cuspita enlleno tastu a pan. Mazcaba’l cachu y sentía que 
les mueles amenorgaben aquella fariña cocío. Y la masa di-
lióse hasta ser parte de la so carne. Llambióse les enxives 
p’aprovecer el pan desfecho. Yera l’últimu faraguyu pan 
d’escanda de la maniega. Del país. Del mundu. Y lloró como 
si acabaren desaniciar la so alma.



TRESFORMACIÓN
Pablo Texón Castañón

Felechosa, Ayer, 1977

Recuerda un tiempu estrañamente cercanu. Resonen tovía 
les palabres agora absurdes: «Piensa nun ser. Asígna-y les ca-
racterístiques que quieras. Imaxínalu. Agora namás te queda 
buscalu. Porque yá existe».



XÉNESIS
Paula Pulgar Alves 
Piñera Baxo, L.lena, 1978

Homes y muyeres siguieron estropiando la vida que los arro-
diaba y entós Dios pensó otra vez nun diluviu. Depués paeció-
y meyor da-yos otra oportunidá y nun romper el pactu que 
ficieran cuantayá (amás, nun taba la cosa pa esperdiciar tanta 
agua). Foi muncho más tarde, viendo que too siguía igual de 
mal, cuando por fin se-y ocurrió’l castigu…



ENSIN FUTURU
Elisabet Felgueroso López

Llangréu, 1980

Y Cazador, al cuspir tres disparos, glaya cola voz prendida 
en sangre a Perru qu’esguace’l pelleyu de Llebre malfirida. 
Yá Llebre nun podrá correr con Vientu altu qu’arrodia’l plu-
maxe rexo de Zaperón nes cumes; ellí, d’onde Ñeve tendría 
de baxar en frescor desfecho a calma-y el focicu a Llobu, 
frayáu quiciás de guetar la rama olvidada al pasu de Cor-
ciu, quien vendría de güeyar envidiosu la quietú serena de 
Xatu, que na lladera, fartucu lleche fresco so ma, rumiaría la 
yerba reverdecío pola Primavera, al son del zumbíu d’Abeya 
firienta. Pero Abeya yá nun ruxirá, nin habrá miel nes peñes 
onde Muyer nun subirá, a sabiendes de que l’últimu disparu 
de Cazador foi pa sí mesmu.



XUEGOS INFANTILES
Henrique G. Facuriella

Blimea, Samartín del Rei Aurelio, 1980

El neñu contempló satisfechu la obra. Una docena poces 
non muncho mayores qu’ún de los sos puños alliniábense 
en tres fileres. Yá tenía’l cementeriu fechu, agora namás 
había qu’enllenalu. Fartucu d’esperar a ver un bichu muertu, 
atravesó’l cuerpu d’un llimiagu con un palu y colocólu solem-
nemente nel primer furacu.



TERCER ACTU Y 
DESENLLAZ DE LA OBRA

Vanessa Gutiérrez
Urbiés, Mieres, 1980

(Ábrese’l telón y nel escenariu reina’l caos. Silenciu. Los acto-
res aparecen arrodiaos por un desorde vital qu’indica desastre 
y, como consecuencia última, la marcha del dalguién, pero 
nun se sabe a quién correspuende la desaparición. Ún, con 
espresión doliente, calla y llora. Otru, dolíu, sobreactúa xes-
tualmente la so inútil dignidá como víctima. Entrambos los 
dos tresmiten ser egoístes namás por rutina, de manera que, 
a pesar de lo que pueda parecer, nun se sabe cuál ye l’invasor 
y dominante nesta hestoria. La tensión, más qu’escénica, so-
brepasa la vida. Y el públicu, atónitu, piensa qué fue lo que 
se soltó al desarrollar el nuedu d’una trama que l’escritor 
—mano que se supón toupoderosa pero non por eso ecuá-
nime— olvidó cuntar. Mentes vuelven echar el telón, toos —
actores y espectadores— sospechen que ye intencional).



DEMPUÉS DEL HOME
Iris Díaz Trancho

Xixón, 1981

Agora ye cuando bien siento que la pala, que traza la llinia no 
fondero’l valle, valtiara aquel tueru calcináu.

Agora que priende en mi l’entemecíu del aire col carbón que 
respiraba, y que siento nos pulmones la planta melicinal, 
l’árbol llamargosu, el vexetal antiguu agarráu a la tierra y ve-
neráu pol mundu.

Agora que m’ocupa enteru esa calor de vieyo que posó nel 
mio cuerpu y lu fizo fueu y enantes carbón y abenayá árbol.

Acaso nun soi yo esi tueru qu’arrastra la pala. Acaso nun soi 
yo baillando xunto al tiempu. Y dempués del home, nada.



DINOSAURIU Y PUNKI
Pablo X. Suárez

Orviz, Siero, 1981

Cuando Yoni foi quien, por fin, pa dormir, depués d’una nue-
che lloca d’espiz y setes, el perru y el punki tovía taben ehí, 
nel mesmu sitiu, debaxo’l pinu.



RETONAR 
Miguel Rodríguez Monteavaro 

Bual, 1990

A Eva

Ella tía ese poder: con tal de dicir en voz alta y clara el nome 
da pranta que desiaba ver nacer, xa medraba en cualquer llao 
el qu’ella quería en mui poucos segundos. Condo taba con-
tenta berraba sin parar «¡herba de nubre, de pano; xeixebre; 
montes de lloureiro y xesta!» y, al sou paso, as flores y el ulir 
testo y dulce que se mazcaba nel aire fían a ún brincar. Peró, 
condo la envolvía a tristeza, dicía rosmando «toxos, artos, her-
bas del demo…» y ennubrecíase el tempo col sou andar.

Úa tardía, xa cansada da súa maxa, de nun poder falar sin 
encher el mundo d’enerxía, decidíu callar y nun dicir nada 
nunca máis. Dende ese día, os veyos choran por nun ser quen 
a fer retonar as súas vidas.



Cuántu car-
bón saldría

SELMANA DE LES LLE-

TRES ASTURIANES 2011



Saludu

Por cuenta de la celebración de la XXXII Selmana de les Lle-
tres Asturianes, la Conseyería de Cultura propónnos que 
volvamos la mirada a la vida y la obra de Manuel d’Andrés 
Fernández, Mánfer de la Llera, mineru, narrador y poeta 
llangreanu. 

Mánfer de la Llera foi, amás d’un precursor na defensa del 
asturianu, un autor comprometíu social y políticamente. La 
so obra espeya una sensibilidá mui marcada pa colos proble-
mes de los mineros, ye instrumentu pa la denuncia social y 
ta marcada por un existencialismu fondu.

La Xunta Xeneral del Principáu d’Asturies quier sumase a la 
conmemoración de la mano de cuarenta narradores asturia-
nos contemporáneos a los que pidimos un testu curtiu qu’use 
como filu conductor el tema de la mina y que lleva de títulu’l 
versu de Mánfer de la Llera «Cuántu carbón saldría». El re-
sultáu ye la edición que’l llector tien nes manes. Un llibru 
que quier reconocer el bon facer de los creadores en llingua 
asturiana y gallego-asturianu, amás d’homenaxar la trayecto-
ria lliteraria d’ún de los sos autores más importantes, Manuel 
d’Andrés Fernández, una figura merecedora del respetu y el 
reconocimientu de toos.

María Jesús Álvarez González

Presidenta de la Xunta Xeneral del Principáu d’Asturies



TRADICIÓN
Vicente García Oliva

Xixón, 1944

La escuridá yera total. Sentía nel aire les partícules de carbón 
que se nos metíen pel gargüelu y nos facíen tusir. Los llamen-
tos de los firíos fendíen el silenciu. Too yera caos y desorde. 
Lo peor yera que la salida taba taponada con una enorme 
piedrona que torgaba’l pasu. Esperábanos la muerte. Vi cómo 
los collacios diben dexando de trabayar, convencíos yá de la 
inutilidá del so esfuerzu. Naide podría valtala. Y entós recordé 
aquello que me cuntaba mio madre de neñu. Aquella historia 
que pasare d’unes xeneraciones a otres, siempre viva, siempre 
actual. Y asonsañando al personaxe de la historia, púnxime 
delantre la piedrona que nos cortaba la salida y dixi al altu la 
lleva: «¡Ábrite, Sésamu!». Y la puerta abrióse.



CON ROSA NA CARBONERA
Carmen Gómez Ojea

Xixón, 1945

Lo meyor del mundu yera baxar con Rosa a la carbonera, 
el llugar escuru del misteriu, a enllenar el calderu d’aquelles 
piedres negres que facíen que nun gastáramos los dientes co-
miendo les fabes crudes y que la casa tuviera caliente. Entru-
gué-y si yeren máxiques y aldericó que nun les sacaben de la 
tierra los trasgos. Salíen de lo más fondo d’ella pol trabayu de 
los mineros que dexaben ellí pulmones, bronquios y mun-
chos tamién la vida. Díxi-y que si yo fuera minera, pidiría 
por una piedriquina una xuguetería. Aldericó que los mineros 
nun yeren los amos de les mines. Plasmé. Pero llueu pensé 
qu’ella nun yera dueña nin del mandil que llevaba puestu y 
que’l mundu de la xente mayor daba mieu.



LA SERENA
Xosé Bolado

Uviéu, 1946

Nunca me despertaba del too, sabía que nun sonaba pa min. 
Tolo más, avisábame d’una vida qu’entainaba a escures. Dende 
la cocina llegaba un arume a daqué frito envuelto en golor de 
café. Al zarrase la puerta tornaba’l suañu.

Pero aquella vez movíase la casa entera; el gatu foi un muelle 
rotu, saltando dende los pies de la cama; nun llegaba’l arume 
a café. 

Llueu, calláu’l pozu El Sotón, los gritos fueren p’adientro. 

Nel llavaderu naide sintió la serena ronca del mio últimu 
barcu, al debalu nun agua tan llimpio. 



UNHA VIDA MELLOR
Aurora García Rivas

A Antigua, San Tiso d’Abres, 1948

Cheguéi ós Vales Mineiros aló polo ano setenta e cinco, en 
busca d’unha vida mellor. Diante da miña ventá, ben cerca, 
o castillete d’un pozo levantábase como un vixía mudo y es-
curo, coa súa roda xirando día e noite. Cada pouco oulaba a 
sirena: salía unha tanda de mineiros y entraba outra. Os que 
salían íbanse prá cantina, ou prá casa, ou pra outro traba-
llo… Os qu’entraban, iban pró mesmo inferno que deixaran 
os seus compañeiros.

Eu lera La aldea perdida… Eu léraa, pro nun vira o que viñera 
despóis: o cumprimento da profecía, o val de verde a mouro, 
tantos mortos, tantas lágrimas: ¡Santa Bárbara bendita…! Na-
máis o ceo era o mesmo, azul poucas veces. As montañas case 
ó pé, y o Nalón que baixaba espellando a mañá na súa cara 
fondamente moura. Eu deixara aló, no Occidente, o Eo, tres-
parente como unha estrela, lambendo verdes ribeiras. Agora 
xa nun taba tan segura de qu’aquela fose unha vida mellor.



ARNÁU, SETIEMBRE DE 1915
María Esther García López

La Degol.lada, Valdés, 1948

Llegar al corazón de la tierra.

Sentir el ruxerruxe del mar, que nos fala fuerte, grita, canta, 
llora, duerme, suaña… según l’estáu d’ánimu del agua. Sentir 
los llatíos del so corazón alborotáu. Nós, los mineros d’Arnáu, 
entendemos el so llinguax. Por veces, encuéyeseme l’alma. 
Siento mieu de la so gafez.

3 d’agostu de 1905. Güei la mar ta bella. 

Cuando llegué al final de la galería sentí la so presencia. Estreme-
címe. Ellí, los mios compañeros, desencaxaos, coles cares anegrataes 
y los güeyos asustaos…

—¡Anagóse la mina, Manín!

La mar consiguiera’l so enfotu. Entró ensin permisu, faciendo usu 
del so poder, de la so fuercia, del so coraxe. Too arregueirao. L’augua 
salao, mezclao col carbón, tornóse prieto y espeso. Formóse un espo-
lín na galería. 

12 de setiembre de 1915. Na bocamina colgóse’l lletreru: PESLLAO.



POZU FORTUNA
Montserrat Garnacho  

Mieres del Camín, 1952 

Ñublina.
Abeyes.
Páxaros.
Caleyes torpes
Esmadreñando’l mundu
Pa igualu nes canciones.
Fíos. Fame. Grisú. 
Tiempu piquirriñino: 
Fuimos. 
Somos...
Escalofríu de fueya.
Xispiar de llagartesa.
Cicatrices nel humus,
Mieu d’amanecerinos.
Ecu
Albaldiada.
Rabión.
Brotiquinos de sangre
rompiendo les costures de los llibros... 

¡Chsss...! ¡Callái! 
¿...Sentíslu cantar, l’aire?  
Sí: 
Son nomes. 



NEGRA SUERTE
Cristina Muñiz

Xixón, 1953

Cuando entré nel pozu per primer vez, salieron a recibime 
los espíritus de los muertos: el güelu, los tíos, el padre del mio 
meyor amigu… El corazón engurrióseme y un sudu fríu en-
volvióme como una mortaya. Pero yera la única salida. Y too 
gracies a la catástrofe nuclear. Quién diba dicir qu’una des-
gracia asina diba posar los güeyos na mina y con ello devolver 
la esperanza a una xeneración que se sentía perdida. Quién 
diba dicir que los mios títulos, masters y cursos nun diben 
ser bastante como p’apartame de los mios raigaños, como pa 
salvame de la mio negra suerte. Quién diba dicir que yo, a 
los mios trenta y cinco años, resignáu, sumisu, ensin futuru, 
diba topar un rayu de lluz escarbando les tripes de la tierra.



CINCO DÍES
Miguel Solís Santos

Avilés, 1956

Naquellos interminables cinco díes, el neñu preguntára-y mi-
lenta veces a so ma por qué’l so pá nun tornara a casa.

Otres tantes, la probe muyer respondiéra-y que siguía na 
mina trabayando pa sacalos de la miseria.

Y otres tantes, darréu de responde-y, mirara pela ventana, con 
güeyos d’infinita murnia, a la mina, onde ya diben cinco díes 
qu’hubiera un tráxicu españíu de grisú.



MINAS YA MINAS
Xosé María Rodríguez de Bimeda

Bimeda, Cangas del Narcea, 1956

La orde yera terminativa: semar de minas antipersona los al-
redores d’aquel puelu au s’escondían dalgunos insurreutos. 
D’esti xeitu, unu de los soldaos yiba a empicipiar a afuracar el 
terrén cuando, simanimás, escuitóu un gal.lareiru de nenos ya 
acertóu a columbrar acul.ló un grupu d’escolinos qu’acababan 
de salir al recréu. De pía, seique maxinando al sou propiu fíu 
enredando na escombrera de la vera la escuela, quedóu unos 
minutos pensativu sin saber qué fer.



SI ECHO UN PIGAZU
Xulio Arbesú

L’Entregu, Samartín del Rei Aurelio, 1957

Si echo un pigazu tres d’esos costeros ensin que me vea’l vixi-
lante, en llegando a casa igual tengo gracia p’acabar de segar el 
prau La Carba, o pelo menos la parte baxo. Si me da tiempu 
güei a segar primero de qu’escureza la parte baxo y mañana 
la parte riba... Pero colo galdíu que toi, si m’echo tres d’esos 
costeros, igual me duermo dafechu y nun despierto nin pa la 
salida’l relevu.



MENÉNDEZ 
Ismael María González Arias

Uviéu, 1958

 «...Menéndez, / como nun echaste a naide / a poneme com-
primío, / fui barrenar a to casa. / Dexaréte nel embarque / la 
barrena que me disti, / pa onde voi nun me da más / emplear 
la que tenía.»



DE COLOR COBRIZO
Esther Prieto

Arenas, Cabrales, 1960

El ríu Ribeles —ún de los tres que pasa pel mio pueblu— lle-
vaba l’agua de color cobrizo de la que pasaba pente la ilesia. 
El ríu baxaba culebriando dende la xerra del Cuera, onde em-
puercaba les agües col mineral de cobre que sacaben de ma-
nera cásique manual tres o cuatro mineros nun chamizu que 
nunca nun supi de quién yera. Daquella, los llibros d’escuela 
poníen les mines en Linares y La Carolina y yo nun fui quien 
a saber qu’a la vera casa había homes-topu qu’escargataben 
no escuro y llento de la tierra y morríen de manera lenta y 
dolorosa. Pero había díes que’l cielu de la mio infancia llovía 
sapos, que, a la vera’l ríu, yeren tamién de color cobrizo.



BAXO TIERRA
Carmen Guardado Parga

L.luarca, Valdés, 1961

Al.louriéi’l primer día qu’escuitéi’l silenciu na casa, que so-
portéi la l.luz entrando, cegadora, polas ventanas, que respiréi 
l’aire llimpiu de mugor.

Al.louriéi’l día que dixenon que tenía que dexala, amándola 
tanto, pa qu’outros la poseyeran.

Al.louriéi queriendo esqueicela.

Al.louriéi.

Outros collacios morrienon baxo tierra.



LA MINA EN SILENCIU
Humberto Gonzali

Figareo, Mieres, 1961

Amortecen les rayaes primeres pente la seronda de les fele-
ches. Tovía nun tien fuerza’l día qu’amiya sobro un ríu que yá 
nun asemeya la sierpe d’escames carboníferes d’otru tiempu. 
Miro los últimos pasos del ayeri y yá nun soi pa repetir los 
nomes minerales qu’arrincara na solitú de la tierra. 

La mina ta en silenciu. Los caminos, col material valeru de 
l’ausencia.



REPARTIR CARBÓN
Lourdes Álvarez

La Güeria Urbiés, Mieres, 1961

Pa Rosa Inés Pérez

Los últimos vienres del mes daben el carbón. Había que dir 
ceo a la escombrera colos sacos d’ello, coyer la vez y esperar a 
que te tocara envasar: nueve palaes en cada sacu, seis quinta-
les en total. Ayudé a ma a tener pel embozu los sacos y cunté 
les palaes con ella. 

Aquella vegada nun hebio carbón pa toos, dicíen que pola 
güelga. Ella garró un sacu de los nuestros y dió-ylu a María 
Rosenda; después, casi toes diben echando nos sacos vacíos. 
Agachéme, coles mios manuques pequeñes fui garrando del 
suelu les piedres de carbón mayores y, a embozaes, ensin 
saber, poníales nos sacos mediaos. 



UNA LLÁRIMA NA 
COCACOLA

Luz Pontón 
Mieres, 1962

Soi playa, mar, branu y sol, 

soi blancu nivea, blanca, 

blancu nivea, blancu amor, guah.a de rima blanca, 

rima blanca nivea na nueche negra carbón.

—1, 2, 3, contesta y ganarás un chalé: ¿ónde ta la mina pica 
que pica? ¿La mina azul acebache de güeyos xabaces de car-
bón negru charol? ¿A ónde esnaló’l grisú escarlata que-y pres-
taba burllase del sudor de la escura frente arrugada d’una cara 
cansada? 

—Diluyóse na cocacola de la guah.a blanca que toma’l sol nel 
xalé de la dorada playa.

—¡Premiu! —diz el güelu suda que suda negru grisú mientres 
bailla ensin parar.  

Una solitaria llárima atristayada llora na cocacola de la blanca 
guah.a que toma’l sol.     



MEMORIA
Adolfo Camilo Díaz

Caborana, Ayer, 1963

Acuérdome de mio güilu Camilo, carpiendo, sorrol.lando, 
siempre afogáu, siempre morriendo enantes de morrer re-
ventáu… Mineru, la escombrera a los pies, la humidá, el tufu 
a mierda d’aquellos barracones. La humidá.

Acuérdome de mio güilu Camilo, la piel de la so piel aru-
mando a otra piel, a otres manes. Falar con él yera como falar 
col valle enteru. Un valle nigru, foín, trabayaor, esclavu, triste, 
enorme, piquinu, avesíu, ayenu, pura entraña obrera. Pura llá-
grima obrera. Pura humillación obrera. Pura dignidá obrera. 
Pura llucha. Pura esclavitú. Sangre puro. A dolor. A risa. Pura 
esperanza. 

Acuérdome de mio güilu Camilo… Y eso qu’él morrú diez años 
enantes de nacer yo. Ye lo que tien la cuenca. Das un gritu y 
nun hai ecu.

Hai memoria.



LA MUYER DEL MINERU
Sabel Tuñón Ces

La Camocha, Xixón, 1963

Posó’l puntu enriba la mesa, onde un platu y una cuyar taben 
asperando había más de tres hores; col pequeñu en cuellu 
averóse a la cocina carbón; el carbón que l’home-y arrincaba 
a les coraes de la tierra col trabayu que-y daba el drechu a ser 
como yera y facer lo que facía.

Coyó’l ganchu la cocina, que dormitaba na barra, y quitó la 
primer chapina, la del furacu pequeñu, tan pequeñu como la 
so ilusión. Escarbó y xugó coles áscuares entá enceses.

Sintió la llave na pesllera, yera él, l’home qu’arrincaba’l car-
bón de la mina y tenía los drechos.



SALÚ
Paquita Suárez Coalla

Grullos, Candamu, 1965

Díbemos tolos veranos a un pueblu vieyu de Castiella, cerca 
de Palencia, porque-y lo aconseyaran los médicos a mio 
tía Marisa, que yera asmática. Nun díbemos de vacaciones, 
anque pa nosotros, que yéramos críos, foran lo más paecío a 
les vacaciones qu’enxamás tuviéramos. Les mesmes vacacio-
nes que facíen los mineros, aquellos homes estrozaos pola 
silicosis y por aquella tos que dexábemos de sentir al otru 
añu, o al siguiente, cuando les sos muyeres volvíen soles colos 
rapacinos y vistíes d’enriba a embaxo de negru pa nun con-
trariar los vezos d’aquel pueblu de Castiella nel que los cures, 
escondíos detrás de les sotanes, apostábense nes esquines de 
les cases a entretenese mui tranquilos coles moliciones de la 
xente. 



EL OURO DE SILVA
Xosé Miguel Suárez Fernández

Mántaras, Tapia, 1965

El runfido das máquinas embolortóuse entre os salgueiros 
como úa culobra. Merbos y ras callaron, y a garcia fuxíu enga-
lando camín dos ribeiros. Condo os dentes da paliadora ence-
taron el peleyo das terras de Silva, suóu como se resgaran as 
foyas sagradas d’un llibro. D’entre os tarróis xurdíu a vafarada 
calente da historia. Era el cheirume inconfundible da cobicia 
cega, da sede d’ouro d’un imperio que xa nun ta en Roma.



MINA
Xabiero Cayarga
Cangues d’Onís, 1967

Queríu Chamisso:

Sabes qu’al abolangar la mio sombra, y con ello a la mio mante, 
anduvi afuxendo de la vista del home, refugando’l contactu 
de los mios semeyos, degolando de tolo que m’arreyaba col 
pasáu, y asina empobiné a un monte col determín de traba-
yar nunes mines de cobre, pues el trabayu ye l’únicu remediu 
efectivu contra les penes.

Querrás saber por qué lo dexé tan aína. La esplicación ye bien 
cenciella. ¿Cómo nun fui a dami cuenta primero que tolos 
díes el trabayu diba recordami a la mio amada Mina?

El to amigu del alma

Peter Schlemihl



TRUCHES 
Chechu García

L’Entregu, 1970

Tolos domingos cumplíase en L’Entregu un ritu místicu: la 
máxica vara de Moisés cayía sobre un Nalón negru y vencíu, 
tornándolu verde. Yera daqué milagroso, cientos de truches 
baxaben de los valles d’arriba a conquistar el ríu, a reclamar 
un reinu de regodón y agua que-yos pertenecía dende siem-
pre. Exércitu enorme, aconceyaba embaxo la ponte La Os-
cura. Boquiaben, nalaben y al atapecer desapaecíen. Los pai-
sanos calteníen convencíos qu’aquelles truches sabíen cuándo 
tocaba’l turullu, que sabíen cuándo se llavaba carbón y cuándo 
non, que yeren siempre les mesmes, enormes y vieyes.

Cuando trancaron el llavaderu de Carrocera, nun hubo más 
milagros. Les agües urbanizáronse, depuráronse y remoci-
cáronse brillantes. Una estraña señaldá apoderó la tierra. Y 
camín de la ponte La Oscura, quién diba dicilo, los paisanos 
nagüen por columbrar el ríu con aquelles nates que tanto 
tarrecieron, con aquelles sangrines truches que sobrevivíen 
domingu tres domingu.



ISLÁN 
Marisa López Diz

Xixón, 1970

Otru día más amanecía la tierra envuelto nel sudariu im-
palpable del ablayu. El sol paecía tar sepultáu nun cielu de 
nubes, barruntos y pesares. Tovía tenía la impresión de sentir 
na calma áspero del día aquel arrecendor a azufre y pesadume 
que se-y apegaba al corazón igual que galipote.

Saludó cola cabeza al pasar como si quixera espantar el duelu 
del aire, da-y cama a la memoria. Nos güeyos paecía tener 
l’islán, la tristura mineral de los años y el determín d’acabar 
con too aquello. 

L’agua turbio del ríu —nel que tantes veces llavara’l carbón— 
foi aquel día testigu llentu, destín y mortaya de la madre del 
llampisteru, que yá diba ríu abaxo afogando pa siempre’l re-
cuerdu amargu del grisú.



LOS RAIGONES DE 
LA TIERRA

José Luis Rendueles
Xixón, 1972

La xente cuenta, n’esfoyaces y tardes d’iviernu xunto al fuegu, 
qu’un día’l fíu del Conde garró una antorcha y metióse más 
adientro que naide na cuevona onde nengún paisanu s’atrevía 
a entrar dende cuantayá, la entrada enllena de güesos royíos y 
pintures d’animales raros. Y dicen que nun salió hasta pasaos 
siete díes, cuando toos lu daben por muertu, colos güeyos ar-
diendo como si dientro de sigo abellugare una foguera. Dicen 
que yá entós tenía’l secretu pa la esplotación de les coraes de 
la tierra, que-yos lu arrancara a los trasgos pervieyos que vi-
víen nes escuridaes más fondes. Unos dicen que con tortures, 
otros dicen que namás falando. Dicen.

Foi él, el fíu del Conde, el que nos enseñó l’usu del carbón, 
arrancao a piqueta y martiellu, el que mostró a la xente que 
palotiaba na superficie que tamién podía facelo nel interior, a 
la xente que partía lleña nes viesques, que tamién podía frayar 
los raigones del carbón.

Y asina entamemos a quemar en casa la mesma tierra.



Y EL TO HASTIAL SEDRÁ 
UNA DÉBIL SOMBRA 

Xurde Álvarez
Sama, Llangréu, 1973

Nel taller de la cueva negra, el neñu vistíu con xaqueta aboto-
nada, camiseta apuñalada, boína, colos pantalones sobrantes 
y les alpargates d’espartu, tiembla, choca los dientes mientres 
palia carbón a la lluz d’una llámpara qu’alluma lo imposible: 
un camín vertical; mientres sabe yá de los cortes escritos nes 
manes, de la ñeve na garganta, de les costres nos llabios, de 
los codos partíos, del polvu qu’empiedra los pulmones y les 
piernes dormíes y el sangre roto y los muertos con carbón 
na boca y mientres arroya l’agua pelos techos, pelos muros, 
peles cunetes y arroya l’agua per él y pelos sos pies envuel-
tos en trapos, y la lluz de la llámpara que lu salva apágase y él 
queda a ciegues, a escures.

Nada yá se ve d’él nin de la cueva. Yá nada se ve y ye yá como 
un olvidu que siempre —pa siempre— s’estraviará.



CONTIGO PORQUE ME 
MATES, SIN TI POR-

QUE YO MUERRO 
Marián García Rodríguez

Xixón, 1975

Marchó cuando yá nun quedaba naide. Zarró col pieslle de 
siempre, que-y paeció más pesáu qu’otres veces, nes que les 
rises y los glayíos de los homes que tenía por compañeros 
facíen-y tornar el cansanciu nun sospiru d’aliviu por finar la 
xornada. 

Pero esi día yera distintu. El silenciu enllenaba’l valle, como 
si supiere que yá nun habría más rises, más glayíos, más llan-
tos, más histories, más pelees, más muertes, más accidentes, 
más grisú… más mina. Vítor dio la espalda a la boca de lo que 
fuere’l so llar dende que yera un guah.e, ensin querer pensar 
qué sería d’él a partir d’entós.



TRES MINEROS MUERTOS
Serxu Solares

Xixón, 1975

Amparito, ¿llegó Fermín? Non, nun llegó, ¿por? Ye qu’hubo 
un accidente na Camocha. Nenu, dame’l bolsu, que colamos, 
llama un taxis. Amparito y el guah.e lleguen a la boca mina 
y hai un revuelu qu’enantes el neñu nun tenía visto. Ella ye 
fía y nieta de mineros y yá-y tocó delles vegaes ver aquella 
escena. Sal el primeru y el so home nun apaez. Demientres, 
el guah.e métese ente la xente a ver si ve a dalguién conocíu 
pa que puea da-y información de so pá. Ve a Xuan, del sin-
dicatu. ¿Oyi, visti a mio pá? Sí, ho, míralu, ta ellí. El nenu va 
corriendo a abrazase col pá y gárra-y la bolsa, que trai orgu
yosu. Esta vegada nun foi’l so turnu. Tres mineros muertos.



ESPERAR
Xurde Fernández

Candás, 1975

Zarré los güeyos.

Sofitáu na paré caminé ensin esmoleceme por poder cayer.

Acabada la paré abrí los güeyos, quixi mirar pal cielu y nun vi 
muncho más que cuando tenía los güeyos zarraos.

Pensé y nun tardé en saber ónde taba. Zarré los güeyos y es-
peré ensin moveme. El día tenía que tar al llegar.



[BAXO LES FRÍES BÓVEDES...]
Carlos Pitcairn

Uviéu, 1976

Baxo les fríes bóvedes sin lluz, furando a ciegues pente les 
sombres —mui per embaxo les tumbes—, los mineros apa-
ren pa descansar y dalguién fai-yos una semeya. Humildes, 
miren atentos a la cámara nesi paisaxe enterráu. Ellos suañen. 
Suañen col sol de mayu, la sorrisa d’una moza, la folixa nel 
chigre colos collacios… 

Ésperalos el porvenir. 

La foto ye de 1930. 

Nun sé cómo sigue la historia pero pídovos, por favor, que 
nun los lloréis. Yeren xente honrao que nun buscaba caridá o 
compasión. Solo queríen drechos. Namás.



EL BAR LA MINA
Ezequiel Cala Arias

Xixón, 1976 

No bar La Mina vivíamos la nueite más l.larga ya triste. Xunto 
los xulgaos, na mesma entrada de la vil.la, morríamos de 
suenu ya nun yéramos a dormir. Yéramos unos nenos ya los 
camiones de carbón cono sou ruíu infernal manteníanos es-
piertos con un fondu d’orbachu continuu.

Del.los anos espués, tornemos a Cangas, yá yéramos mozos 
ya, cuando volvíamos pal hostal mediu enfilaos baxo la l.luvia, 
el mesmu ruíu nun nos dexaba descansar. Delantre del bar 
La Mina pasaban las esperanzas ya’l trabachu de los homes ya 
mucheres de la más l.lonxana cuenca minera, la del Narcea.



TURNU
Pablo Texón Castañón

Felechosa, 1977

Esta historia ye real. Mio güilo cambió-y el turnu a Piluto. 
Nunca supi’l motivu pero mio güilo cambió-y el turnu a Piluto. 
Aquel cinco d’avientu de 1959 mio güilo nun entró nel Pozu 
San Antonio; entró Piluto. Esto que cuento ye verdá. Aquel 
cinco d’avientu de 1959 una inundación nun planu inclináu 
del primer cuartel norte mató a Piluto (y a otros diez com-
pañeros). Mio güilo pudo esquivar a la muerte cuarenta años 
más. Piluto. Mio güilo. Verdá. Muerte.



DICÍEN
Ricardo Candás 

1977, Xixón

Dicíen que picaba como naide yera a imaxinar. Dicíen que 
los sos brazos yeren mases proteiques feches pa fender como 
martiellos. Dicíen que’l sudu esboligába-y pela espalda como 
rabaseres prietes qu’anubríen tola piel con tizones de corchu 
quemao. Dicíen que les piernes yeren xatos que temblaben 
les mampostes cuando arreblagaba pela rampla abaxo. Di-
cíen que cuando la hidráulica fallaba llamábenlu a él como 
Atlas qu’aguantar pol mundu, con tou un cordal musculosu, 
como tenía, en llombu. Dicíen que yera atéu, pero cuando lu 
sacaron después del españíu, envueltu en carbón y muerte, 
atoparon na so mano una medayina de la virxe d’El Carbayu. 
Dicíen tantes coses…  



SPRINKLE COAL DUST 
ON MY GRAVE
Héctor Pérez Iglesias

Arlós, Llanera, 1978

Tenía les dos coses mui clares. Cuando tuvo que marchar 
de L’Entregu, supo que nunca volvería ver Asturies: por eso 
metió aquella caxina nel maletu. Avezáu a tar baxo tierra, 
dende’l barcu miraba la inmensidá del cielu con rocea. La 
casualidá desembarcólu en Mobile, y dende ellí foi cruciando 
Alabama malviviendo de lo que salía. Al aportar a una ciudá 
yá cerca de los Apalaches nun pudo menos que sonrir cuando 
l’únicu trabayu qu’alcontró foi nuna mina de carbón: yá sabía 
que la mina nun lu dexaría escapar por mui lloñe que fuxera. 
Por eso faló a los sos compañeros d’aquella caxina de latón. 
Nel so entierru, depués del accidente, un collaciu desatapó la 
caxa y espardió ente les paletaes de tierra griespo qu’echaba 
l’enterrador un puñáu de ciscu del Pozu Sotón.



WOLFRAM
Moncho Martínez Castro

As Figueiras, 1979

Tía quince anos y el home de traxe perguntóume se conocía 
el wolfram. Díxenye que non, que nun lo conocía de nada. 

—¡É el mineral que vai faernos ganar as guerras! ¡El futuro 
de Bual! —berróu.

Y así empecéi a trabayar na mina.

Al cabo del tempo, el wolfram solo deixóu un furao ben 
grande na terra y un pouco de silicosis. Dos homes de traxe, 
nunca máis ouguimos.



NA ENTRAÑA
Elisabet Felgueroso López

Llangréu, 1980

Tu yá sabes de la escuridá qu’envuelve a los homes allá na 
mina. Recoyíu en mi, yes un garrapiellu de sangre prieto y 
de cisca, tiñéndome les entrañes col to aliendu acebache. 
¡Duelme tanto cuando respires a la gueta d’un aire llimpio 
que nun t’algamo a dar! ¡Si supieres, probín de ti, que nun 
puedo respirar contigo daqué más qu’ún rabión de muerte! 
To padre facía xiblatos con ablanes y enllenaba les tardes de 
cantares qu’esnalaben pel mio oyíu pa fundise contigo. Pero 
embaxo la tierra naide sabe de suaños nin de cantares. Al 
diañu présta-y percorrer les galeríes y enllenales de silenciu. 
Y agora, nel silenciu, esti vientre que m’hinches, nun parirá 
más que dolor.



LA PUERTA
Henrique G. Facuriella

Blimea, 1980

A la manzorga, según subíes, taba la bocamina. El furacón 
prietu abríase, tentador y húmedu, a los güeyos del neñu. 
Cualquier averamientu a los sos misterios acababa con un 
«fuera d’ehí» de la madre. El neñu, entós, figurábase un 
mundu per debaxo del mundu onde nanos picaben la piedra 
y sacaben l’oru colo que s’adornaben los reis, guapos como 
estrelles, colos que suañaba, un día, poder baillar el neñu.



ACEBACHE
Iris Díaz Trancho

Xixón, 1981

Oles ye’l llugar del verde eléctrico, eso que se riega col agua de 
la lluvia y de la mar. Una rasa verde tarazada pola piedra ensin 
xuntures nin altura. Muries centenaries sobre la yerba salao.

Ye tamién el llugar de les cases blanques que surden dende’l 
verde como pidiendo permisu. Los cantiles de mármole onde 
medren les llámpares. La flor pálida de les pumaraes.

Oles ruempe’l planu cola piedra negro que sacaron tantos 
homes y engarzaron tantes manes. La peña que nun quema, 
lo que duerme ente’l pañu. L’abellugu postreru del últimu sol.



[ÚA DEFINICIÓN POUCO]
Alba González Fernández

Valdepares, El Franco, 1985

Úa definición pouco científica: nel final del túnel, úa lluz.



POZU FINÁU
Inaciu Galán y González

Xixón, 1986

Dempués de tantos años sintiendo a mio pá falar d’aquel llu-
gar nel que l’actividá nunca nun paraba, onde siempres yera 
de nueche pero se trabayaba como de día, ver aquel mundu 
quietu de fierros y escombros provocóme una fuerte impre-
sión. Les vagonetes ferruñoses recordaben, como llábanes nel 
cementeriu, qu’ellí achucaba un oficiu, una forma de vida, 
qu’ellí onde’l trasiegu yera continuu, vivía agora’l silenciu.

La entrada a la mina fendiere, camiento que cansada de nun 
sirvir pa nada, y les oficines paecíen esperar la llegada de les 
secretaries de la compañía d’un momentu a otru, como ensin 
asumir la realidá, como ensin cayer na cuenta de que nunca 
nun tornaríen.



ENTERRO
Miguel Rodríguez Monteavaro

Bual, 1990

Ella nun era máis intelixente qu’os demáis, nin tía máis 
mundo; tampouco tía máis inquietudes qu’os que la rodia-
ban y nun esperaba muito da vida. A súa hestoria ta marcada 
por un furaco na terra, un furaco na terra y un filo mouro de 
lluz agresiva que la tresportaba al éstasis qu’ella necesitaba 
pra sentirse viva. Todos os días pasaba por delantre del oyo 
que todo lo cega y todos os días xuraba y perxuraba que nun 
iba nunca máis pasar ante a súa mirada. «Mal demo te peche 
pra sempre», pensaba, «mala palabra te nome y mal futuro 
ch’arroube el tou futuro».

Ella nun era máis violenta qu’os demáis, nin tía máis odio; 
tampouco tía máis penas qu’os que la rodiaban. Ella, apo-
yada nas súas costas, el único que desiaba era qu’a súa vida 
fose desenterrada.
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