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Nota a la edicion

Esti llibru electronicu inclui tolos testos recoyios nes anto-
loxies Cuentos Minimos (2007), Sentir que toi viva (2008), Cami-
nos que naide triara (2009), Una botella d’agua enllena de tierra
vivo (2010) y Cuantu carbon saldria (2011), cola escepcion de
los rellatos siguientes: «<Inmolacion esférica» (2007), «Apenas
aquel dia» (2008), <Transmision» (2009) y «Filésofo de caza»
(2010), de Xavier Frias Conde, porque 'autor nun dio per-
misu pa la so publicacion.



Saludu

Con motivu de la celebracion de la XXVI Selmana de les Lle-
tres, nel anu 2005, el Parllamentu Asturianu empezo6 la edi-
cion y publicacion de poemesy otros testos d’escritores astu-
rianos contemporaneos, serie que se caltuvo tolos afios hasta’l
2011, cuando s’interrumpi6, igual qu’otres publicaciones, por
cuenta de les restricciones presupuestaries a les qu'obligaron
les dificultaes econémiques actuales.

Pensamos qu’esta coleccion valiosa merecia un esfuerzu de
conservacion y difusion, sobre manera polo que se refier a
los microrrelatos orixinales y inéditos que se publicaron ente
los afios 2007 y 2011 nos volumenes Cuentos Minimos, Sentir
que toi viva, Caminos que naide triara, Una botella d'agua enllena
de tierra vivo y Cuantu carbon saldria. Pa ello, nada meyor que
facer una recopilacion d’estos testos en formatu dixital pa la
so publicacién nun llibru electrénicu que permita’l so cono-
cimientu al traviés de la paxina web de la Xunta Xeneral del
Principau d’Asturies. Desta manera, la institucion que presido
pue contribuir, aunque sia de manera modesta, a la promo-
cion y difusion del asturianu y el gallego-asturianu..

Ye un deséu que queremos formular nesta XXXV Selmana
de les Lletres Asturianes, y qu’esperamos que-yos preste a los
llectores y visitantes del nuestru portal web, amas de sirvir
como reconocimientu y homenaxe a les persones que con-
tribuin, cola so creacion lliteraria, a enriquecer les nuestres
llingtes.

Pedro Sanjurjo Gonzalez

Presidente de la Xunta Xeneral del Principau d’Asturies






Cuentos
minimaos
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Saludu

La Xunta Xeneral del Principau d’Asturies simase a la cele-
bracion de la XXVIII Selmana de les Lletres Asturianes, dedi-
cada a la narrativa contemporanea, cola edicion d’esti llibru
que, col titulu “Cuentos minimos”, axunta cuarentay cinco re-
latos hiperbreves, toos ellos inéditos y creaos por otros tantos
autores asturianos especialmente pa esta ocasion.

Escritores en llingua asturiana, de toles xeneraciones actua-
les y de tolos puntos del nuesu territoriu, a los que quiero
agradecer qu'accedieren a facer realida la nuesa propuesta.
Con esta publicacion, que tengo’l gustu de presentar, el Par-
lamentu d’Asturies rinde homenaxe esti afiu a la narrativa as-
turiana, a los homes y muyeres qu’'empleen la nuesa llingua
como instrumentu de creacion lliteraria.

Como Presidenta de la Xunta Xeneral del Principau deseo
qu’esti llibru preste a tolos llectores y contribuya a una pro-
mocion, difusion y salvaguarda mayores del asturianu, la
nuesa llingua, una llingua viva y n’evolucion permanente.

Maria Jests Alvarez Gonzalez

Presidenta de la Xunta Xeneral del Principau d’Asturies



YERAEL...
M?* Esther Garcia Lopez
La Degol.lada, Valdés, 1948

Abri6se la puerta de sopitu. Daquién d’aquel.los atolondraos
que taban nel conciertu, salié escopetau del local. Aprovechéi’l
momentu ya coléime ente’l tropel de xente que s’apelotonaba
delantre I'artista. El baruyu tapecia las notas musicales. Ya al.li
taba él, Llantau xunto a la columna d’espeyu, canturriando.
Pasaran muitos meses dende la ultima vez que lu viera. Pero
yera’l mesmu. El mesmu qu’atopara nel chigre, nel cine, nel
aparcamientu... El mesmu que m’adelant6 n’autopista, a gran
velocida. El mesmu d’aquel.la nueite llouca nel malecon. El
mesmu. Ya sonriume, con sonrisa dura, con sonrisa de dianu,
de xuru. Esta vez nun habia dulda: 'espeyu reflexaba tolas
caras, menos la d’él...



EL FRACASU

Roberto Gonzalez-Quevedo
Palacios del Sil, 1953

Chegoéu blancu como la cera. La sua cara yera la demostra-
ciéon del fracasu de tola sua existencia, el golpe final de la
comedia qu’él mesmu inventara. De golpe, tolos presentes
nos dimos cuenta de que’l cuerpu d’aquel home quedaba col-
gando na fana, nel abismu. Porque tou yera mentira, tou yera
una fabula qu'aquel personaxe fabricara como sustitucion de
la realida. Ya lo peor yera que taba mui claro qu’él s'imaxin6
a si mesmu como protagonista d’aquel.la fantasia ridicula,
d’aquel cuentu fatu ya imposible. Saliu del cuartu dando un
portazu ya marchou a celebrar la sua destruccion. Nos, que-
demos en silenciu.



LA PARTITURA
Xulio Arbest
L’Entregu, SMRA, 1955

Llevaba presu tres anios nuna celda con un ventanucu que
daba a un patiu buxu y estrechu. Tuvi un compareru de so-
leda, pero morrié. Arramplaron con tolo d’él: la ropa, una
llibreta con dibuxos, un llapiceru y la cabera caxa de tabacu.
Con too non. Nun se decataron de que yo guardara siete fue-
yes cola partitura d’'una pieza musical pa violin, violoncelu
y pianu. Nun sé si ye allegro o adagio, porque falta la primer
fueya col titulu, lautor y les indicaciones de movimientu.
Entra con unes corchees de violin, y escuérreles el pianu una
tercera perbaxo. Ye la musica secreta que tengo dientro. Séla
de memoria y vivo pa escuchala mil y una vegaes.



CUQUIEL.LOS
Xosé M* Rodriguez de Bimeda
Bimeda, Cangas del Narcea, 1956

Esi descaru yera xenéticu. L.levaban grabau nu sou codigu
internu la manera d’aprovechase d’outras especies voladoras
del arbolau. Non s6lo ponian el giievu en nial ayenu, sinén
que lo faian cono mesmu camuflax pintu del restu de la niada.
D’esta manera, yeran guraos, ya, una vez salian del cascarén,
escapao se faian amos indiscutibles del nial. La téunica fun-
cionaba, ya pronto cayenon na cuenta que podrian faer con-
quistas muito mas ambiciosas. Asina, un dia decidienon adue-
nase de la viesca. Iban camuflaos embaxu un falsu plumax de
simbolos, palabras ya cancios de Lliberta, arramplaos con tol
descaru a outras especies de la redolada.



MEMENTO MORI

Miguel Solis Santos
Avilés, 1956

Yera tradiciéon camudada en llei. En parque, nun plaganu
vieyu, un homin d’esos qu’hai en tolos pueblos —solitariu,
agrisayau y d’eternu pluriemplegu— yera I'encargau de co-
locar les esqueles, pregonando, como anxel de la Muerte, los
ultimos fallecimientos.

Siempre que s’allegaba al arbol col finebre mensaxe, siguialu
una recua bilorderos, que, morbosos, naguaben por enterase
de los murnios acontecimientos.

Un dia d’esos d’iviernu, empobiné al parque cola anuncia
del ultimu entierru. Afitéla como siempre al tueru, pero esta
vegada los curiosos nun apaecieron. Roceanu, I'homin lle6’l
nome. El sangre xel6se-y dafechu. El mesmu yera’l muertu.



IDEES CLARES
Miguel Rojo Fernandez

Zarracin, Tinéu, 1957

L'escritor, depués de varies hores de trabayu onde baraxoé toa
mena estilos ya ocurrencies lliteraries, nun tuvo dulda nen-
guna de que, en llegaos a esti puntu del rellatu, aquel yera’l

Fin.

(L'espatitu malpenes silencio la voz de Billie Holliday nel cassette. La
cancion, por cierto, yera “Gloomy Sunday”)



LINTERROGATORIU

Ismael M?® Gonzalez Arias
Uviéu, 1958

Nes academies de la Guardia Civil nun s’estudia hasta qué
puntu los giieyos verdes d'un acusau puen condicionar un
interrogatoriu.

Delantre’l miu habia dos coches paraos. El guardia saludo.
—Contintie —dixo.

Di-y les gracies col pulgar izquierdu llevantau y arranqué.

—¢{Por qué nun te pidi6 la documentacion? —preguntesme.

—{Por qué nunca me mires a los giieyos? —respuéndote.



LES COSES POL NOME

Anton Garcia
Tinéu, 1960

Ye vienres y la tarde termina. Nerviosos, los coches van y vie-
nen ensin saber mui bien qué facer, taponando los cruces
y les cais, malhumoraos. La villina ta enllena de caleyones
estrechos como esi, a los qu'aporta un en doblando una es-
quina. El coche pequefiu y ferrunnosu de Mario topa de frente
con otru, grande y poderosu, que va escentellau y con poques
ganes de dar marcha atras. Frenen a un forcu. Delantre, aquel
paisanu gordu asoma una cabeza encesa pela ventaniya y es-
brexa pa que Mario zalle. Abocina, da les lluces y los brazos,
grita. Mario baxa la ventaniya y atiende lo que-y diz a voces
Ernesto, don Ernesto.

—iYo nun m’aparto pa dexar pasar un maricon de mierda
como tu!

—Yo si —diz Mario—, pase usté.

Y empieza a dar marcha atras.



PENAL D’'OCANAI

Ester Prieto
Arenas, Cabrales, 1960

Xube despacin la escalera y nel ultimu descansu sienta en
suelu. Al frente, na parea de piedra grueso, abrese I'altu bal-
c6n con baranda de fierro. Pelos postigos abiertos entra’l sol
del atardecerin qu’asoleya la sala y mas p’alla, pente’l marcu
del balcon, allalantrones, altes penes calices llevantense pal
ciely, serenes y distantes. Nun hai mayor gociu, allegria den-
guna hai meyor que demorar el tiempu, deteniu al so querer,
y contemplar los paisaxes de siempre, cola bonaz segurida
que da lo conocio. Sorrie satisfecha. Risondera disponse...
iHora d’echase! iApaguen les lluces! Les fries sabanes anu-
bren dafechu’l sol y como de papel cebolla valten les pefies col
espaniu metalicu de la ultima puerta que se cierra na galeria
tercera del penal d’Ocana I.



EMOCIONES

Lourdes Alvarez Garcia
La Gueria d'Urbiés, Mieres, 1961

Nunca pens6 que podia ser tan duro. Tenia bregao en situa-
ciones bien dificiles, pero non aquello, verdugu del so perru,
el Troski, el que tantisimes veces lu acompanara. Nun que-
daba otra; yeren munches les quexes de los vecinos: que si me
mat6 una oveya, que si se tir6 al xatin acabantes nacer, que... A
la fin nun-y quedo otra que colgalu y tornar a casa col cordel
y 'alma retorcios en bolsu.

Con cuarenta y siete annos nun s’alcordaba d’haber llorao
nunca, nin siquiera la vez que dexo6’l so pueblu probe pa pidir
mou na mina; agora si, na portalada, el Troski taba esperan-
dolu pa llambe-y les manes, xingando’l rabu, lleal como siem-
pre, como si l'intentu falliu de da-y muerte nada tuviere con
él. Agora si, con curenta y siete anos, lloraba.



EL LLUNES
Humberto Gonzalez
Figareo, Mieres, 1961

Yera un llunes de lluvia, un llunes cuasi baleru. Sobre la bahia
mestiza’l metal del campanariu acababa de dar les dolce.
Habia tanta soleda nes calles que’l mundu paecia amigable-
mente mas pequeniu y cercanu. Yera un llunes acordelau pol
xuxuriu, y na cafeteria namas un turista lleia’l periédicu y nun
entendia lo que lleia. Una noticia sensacional inauguraba la
primera paxina: “La muerte d’unes pites pol perru del vecin
provocal’asesinatu ”. De seguro que nun conocia los vezos del
llugar y que la tierra, y les sos llendes, guarda ente nés una
rara xusticia de reacciones insospechaes.



EL RAYU
Consuelo Vega
Bustiyé, Ayer, 1961

(Pa mio guiela Felina, la de Fino)

“Una muyer val mas muerta que para”, dicia siempre mio
guela, colos glieyos castanos tan espabilaos y llistos. Y eses
palabres satisfeches diben con ella pa la guierta, a les vaques,
pa ente les potes y la cacia. Y tresnaba d’equi p’alla, colos pies
anchos nes zapatielles negres, bien afitaos y firmes na tierra.

Desque-y dio I'ataque, como ella lo llamaba, tuvo que parar.
Dende la siella ruedes, falando con dificulta, pasaron-y los
anos tristes y ermos, remembrando namas aquel momentu,
tan guapa que taba yo na cocina, de pies, y cayi al suelu como
si me fendiera’l rayu.

Qué pena nun morrer, dicia. Y nun atopaba consuelu pa esos
dies tan llargos y avesios, ensin pites nin praos, ensin guerta,
ensin entrar y salir. Una muyer, dicia, val mas muerta que
para.



FOTOGRAMA
Adolfo Camilo Diaz
Caborana, Ayer, 1963

Faigo I'arroz blanco y echo I'elbahaca. Col arrecendor, vienen
les pallabres que-y deprendo a la nena: “amdjer, terra, ram-
boia, fome, coracao...”. Coles pallabres aporta la hestoria de
la so casa: colar pa ver l'atapecer, los xuguetinos de madera,
correr pente les plaganales, arrecostinar coles riestres de pa-
noyes... Los cuentos d’'una vieya mulata. (La hestoria de Ceni-
cienta, la bendicida suerte del home blancu, que te busca col zapatu
de cristal de Bohemia)... La so sonrisa ye tan grande que caigo
entre los sos primeros dientinos... Y comemos l'arroz y queda
dormidina y béso-y la frente, porque yo miro por ti, mio bien 'y
la to mama mulata va defendete de tolo malo... Enantes d’entrar
nel puticlub.



EL MUNDU
Maite Gonzalez Iglesias
Llugones, Siero, 1963

Lavendedora de llibros dixéra-y qu’habia salir mas, que vivia
nun mundu mui pequenu. Aquella mafiana, decidiése enan-
chalu. Vio les mocines que xubien, camin del colexu, cargaes
de llibros. Y les madres que ya taben coles nefies d'uniforme
esperando l'autobus. Y la rapaza que llimpia los portales, coles
llaves y el calderu nes manes. Y les cinco muyeres que salen
a pasiar los nueve perros. Y repar6 na seflora que cruzaba la
cai fumando y de maletin. Y na vendedora de conxelaos, que
cambiaba los precios. Y na chinina alta y espigada, que co-
rria con una nena de dos moninos. Na cabina del teléfonu,
una candidata sorria vistida de negro. Dio la vuelta y entré
na ilesia. i4i Sefior, malpenes nun queden ya homes! iHai ya mds
peluqueries que chigres!



“LAPSUS”
Berta Pinan
Cafu, Cangues d’Onis, 1963

Mio padre dicia siempre que yo naciera por un “lapsus” el
dia de la boda del so hermanu, qu’elli y mio madre bebieran
un pocu y ya se sabe. Tamién polo que se ve foi un “lapsus”
del coordinador de planta nun meteme nes llistes pa renovar
los contratos, y 'abogau del seguru dixo que fuera un “lap-
sus” del rapaz aquel que m’embistio col coche nel semaforu
y dex6’l miu pal desguace. Asina que cuando’l mio Fernando
me dio aquella torta en plena cara con tola so manona abierta
y depués dixo con vocina de buenu aquello de «nun lo tomes
en cuenta, monina, namas foi un “lapsus”», pues pensé que
ya yera abondo y por eso toi equi, sefiora xueza, porque nun
aguanto mas “lapsus”.



ARREGLANDO’L MUNDU
Xulio Vixil
Bimenes, 1964

Abri6 los glieyos echau enriba’l corazén, y pensé que por eso
espertara, porque, tando d’esi llau, el cuerpu nun ta a gustu.
Tenia la cara enfrente 'espertador, que marcaba les 4 y 17.
Paso otra nueche enllena de velea, solu, arreglando’l mundu.
Y asina, ensin dexar de mirar pal relé hasta les 7, cuando
l'oxetu mas odiau de I'’habitaciéon entamo a avisalu de que’l
mundu nun funcionaba ensin €él. Fixo'l xestu d’aplasta-y la
mano enriba pa matalu, pero tovia siguia sonando cuando
aquel bomberu entraba pela ventana; y ainda torturaba los
oyios cuando’l médicu, en fixando la hora de la muerte hacia

les 5 la manana, glayaba al altu la lleva si naide podia apagar
esi malditu aparatu.



TEORIA DE LOS CUER-

POS DISTANTES
Xuan Bello

Paniceiros, Tinéu, 1965

Dacuando los cuerpos na distancia —como’l color de los cuer-
vos nos gueyos tuyos y nel cielu que pintara Van Gogh nos
vértigos del desosiegu— presuponen una harmonia cercana
y intima que conmueve.

Veslos cuasi amase ensin tocase mentes los didos del alma
amasen el pan qu'amaren los que tuvieran fame de ser mas
alla de los limites inciertos del iviernu de la eda.

Veslos danciar una dancia estrana que se parez cuando a
I'afuxida, cuando a la busqueda.

Un d’ellos diz ensin atrevese a dicilo: “Habien tarazanos les
manes pa nun tocanos, habien sacanos los giieyos pa nun mi-
ranos dientro nueso. Serien ensin dulda necesaries midies
irrevocables mas p’alla de la muerte; seria necesario daqué
mas que nds mesmos pa que nun nos cincara esti amor, mas
nunca esta esta acabacion”.



ACOMODAOS
Xilberto Llano Caelles

Arroes, Villaviciosa, 1965

La mosca pos6 na montura les gafes. Por un remosquete de la
cabeza, blincé y cay6 nel cantu les narices. Llancé les pates na
capa fina y blandia de maquillaxe. La crema que-y aplicara’l
psicoesteta pa fixar rostru de color sanu na television, daba-y
escomedura. Les manes tenien mandau de nun xubir a aquel
altor, de tresmitir seguranza tocando la madera del atril. Va-
liente Opositor siguidé falando enérxico, encalorau porque’l
fallu nel fumigador amosaba la incapacida d'un gobiernu
malacabau. Los que lu tenien enfrente, los que ocasional lu
vien nos televisores, nadie nun tuvo tiempu o gana de sacar
la cigua pa escobiar el maleficiu. Les desgracies de les que dio
anuncia, toes llegaron al recostin del monstruu nanu y prietu.



EL DIA QUAPORTARON

LOS BARBAROS

Xabiero Cayarga
Cangues d’Onis, 1967

El dia qu’aportaron los barbaros tomaron sin esfuerzu la ciu-
dadela. Ficiéronse cargu de les guardies, reforzaron les mura-
lles, exhibieron los nuevos portentos militares. De n6s namas
querien l'oru y les muyeres. La nuestra cultura —vezos, ritos,
llingua— yera daqué inaprensible, invisible a los sos gleyos,
que los fue contaminando. Cuando aportaron los barbaros
ficiéronse cargu de la ciuda. Dellos alcontraron la muerte
defendiéndola, pero cola claudicacién perdimos el mieu.
Ellos protexeron la ciuda y los sos fiyos fueron la nuestra
descendencia.



NOTICIA DEL MRGIN

Xuan Santori
Uviéu, 1968

Madeo la Paraxa, mientres restolaba en sobrau con cuen-
tes d’enanchar el calcetu que lu diba llevar p’América, topo
col margin. De mano apartolu como fai un tratante arteru
en viendo vaca ensucha, pero engatau por eses coses de la
casualida, o del demoniu, volvi6 a él y panolu coles ultimes
monedes de plata de la casa. Cuando Madeo la Paraxa atisbo
allabaxones El Musel, dende La Madera, viose ya pasiando
asenoritangau per L'Habana, pero’l Diafiu —siempre a la
chisba— sali6-y al camin:

—IA Madeo! éMarches pudiendo facer equi perres ensin cuenta?
iMira esta gaceta con toles ayalgues hasta Quiros! Tuya ye por eso
ruino que traes en maletu.

“Madeo la Parazxa, el Ricon’, pensé Madeo envizcau.. Nun se
sintié, per un tiempu, mas del diablu, nin gota de Madeo.
Del margin naide foi tampoco a dar razén, esmuciéndose otra
vuelta nel olvidu. Daquella, una andancia comio-yos el sentiu
a los homes qu’escargatiaron a tesoros el pais enteru.



LA PELLEYA NIDIA

DEL PODER
Xulio Viejo
Uviéu, 1968

Diéra-y con segurida, la voz del dependiente, un nome
elegante

d’animal a aquel abrigu. Y esa pelleya nidia ente los didos
daba en ser la de la estepa heroica qu’ella afalagaba: campera
verde sola contra un cielu d’aguiles sumises. La corte impe-
rial del Khan qu’acueye la ufierta d’'unos kazakos a caballu; el
mercader venecianu que-y la apurre, bien depués, a la nueva
autorida salida de la seduccion del votu, y d'un despachu. La
sonrisa, entos, del pelliteru al ondiar arrogante de la Visa, la
dignida recamplante y con pelleya a conquistar la cai. El xe-
lizu tres la puerta de cristal, y esi perru incomprensible y ca-
leyeru al averase, espurriendo’l focicu y golifando-y al altor
de la culera.



EL DESIERTU

Paco Alvarez
Xixo6n, 1970

Selma, ique yé mas grande, el cielu o'l desiertu? —pregunt6
Ahmed mientres cuntaba estrelles.

—El desiertu, bobu —respondi6 ella.

—&Y onde hai mas saharauis, nel cielu o nel desiertu? —en-
trugd de nueves el nenu.

—Nun sé, pamidea que nel cielu —duldé Selma. Y depués de
que la nueche anara en silenciu los pensamientos de los dos
nenos, atravesaron, corretiando colos pies desnudos, los cien
metros d’arena que los separaben de la ciuda de tela del cam-
pamentu de refuxaos de Smara, Republica Saharaui nel esiliu.



[ENSIN TITULU]

Xandru Fernandez
Turén, Mieres, 1970

Nun nos estranié que se convirtiera en signu d’interrogacion,
pero entamemos a preocupanos cuando perdio’l puntu.



PROGRESU
Chechu Garcia
L'Entregu, SMRA, 1970

Llego, como siempre llega I'intrusu, de llevita y puiiu charolao.
Del progresu saben bien los fierros de L'Entregu:
Un castillete ensin mina.

Una via ensin trenes.



N’AYEN
Ramon Lluis Bande
Xixo6n, 1972

La primer nueche que pasoé instalada na casa nueva, quixo
mirar con optimismu y esperanza la vida distinta que-y apae-
cia per delantre. Intenté nun pensar muncho na so manera
d’abandonar el pueblu aprovechando la escurida producida
por un cielu ensin estrelles. Decidiera nun despidise de naide.
Agora, el recuerdu del silenciu que dexaba na casa familiar al
marchar, pitaba-y nos oyios.



CORTEXU

José Luis Rendueles
Xixo6n, 1972

Tuvo que perder tol so dentame, la so autoestima, y bona
parte los sos aforros, pa cayer na cuenta qu'aquella dentista
nun yera la muyer de los sos suanos.



VIDA

Xurde Alvarez
Llangréu, 1973

Aquel dia diba ser el mas feliz de la so vida. Enriba la mesa
I'escritoriu, tenia’l primeru de los diarios onde ilusionau, en-
zarraria y abrazaria los dies recibios y nel pasau vivios. Ner-
viosu, temblosu’l pulsu y les ganes, punxo nel encabeza-
mientu la fecha d’anguafio y escribié na primera les paxines:
“Naciun 15 de Xineru de 1973 Llueu, quixo siguir y nun pudo.
Pensé con fuercia, ech6 un tiempu ente vacios, y depués de
prenar un desesperu que cortexaba a la derrota terminé ana-
diendo: “Mads... mds nada.”

Soltd’l pesu de la pluma, pesllé la inutilida fecha diariu
abriendo al empar la de la so esistencia y en silenciu, desente-

rr6 de la so mirada un punau de lluvia d’un cielu de llarimes.

Aquel dia; aquel dia fue’l mas infeliz de la so vida.



EL CANTANTE

Quique Faes
Xixén, 1975

El cantante amaba’l so planeta. Amabalu tan sinceramente,
que’l planeta rog6-y abellugar dientro de so guitarra cuando
aportaron los invasores. “iEntréganos el to planeta!”, ordena-
ron. Durante diez nueches, el cantante fue torturau y sufrioé
mil muertes distintes. Pero nun obedecié. Cegau de raxon, el
coronel mando entos tirotiar la guitarra hasta convertila nun
puré d’estielles. Comprobd’] so error de secute son6 la primer
rabasera. Porque nesi momentu, el planeta cautivu restallo
nun millén de canciones cantaes nun millon de llingtes di-
ferentes, eludié 'acosu militar y escapé d'una homoxeneiza-
cion mortal de necesida. Escapo hasta la proxima.



CAMINOS

Xurde Fernandez
Candas, Carreno, 1975

Entamaba la seronda cuando acabo too.

Al otru dia, les fueyes de los arboles rompien el silenciu al
cayer sobre los caminos escayecios que tantes vegaes perco-
rrimos. Dexamoste n’El Cellero sola y volvimos pa casa. Solos.

Entamaba la seronda cuando acab6 too. L'agua moyaba los
nuesos caminos infinitos, protagonistes de los dies mas im-
portantes de la mio vieya vida de nefu.

Al otru dia, dexamoste sola n’El Cellero y volvimos pa casa,
solos, cola alcordanza d’estos caminos que ya naide nun va
volver a triar.



PUNTOS SUSPENSIVOS
Martin Lopez-Vega
Po, Llanes, 1975

El maestru propunxo-yos un xuegu: facer gregueries refe-
ries a los signos ortograficos. “Por exemplu”, dixo, “los signos
d’interrogacién son los hombros encoyios d’'una frase”.

“El puntu y coma ye’l puntu de los indecisos”, dixo un. “Una
parada discrecional de les idees”, dixo otru que tenia que ga-
rrar el bus pa llegar a la escuela. “La sala d’espera de la sin-
taxis”, el de mas alla, avezau a dir al mélicu.

—&Y los puntos suspensivos? —dixo’l maestru. “El desvan del
idioma, ehi se guarda tolo que nun somos quién, tolo que nun
nos atrevemos a dicir. Glelen a zarrau’.



VELEA

Naciu Varillas
Xixén, 1975

Desperto col airon pegando-y en focicu. Tuviera otra vez la
mesma velea, la que se repetia cada ciertu tiempu dende que
yera nenu. Suanaba que cayia al vaciu de pie, sentia’l vértigu
subiéndo-y pel gargiielu y via averase peligrosamente’l suelu.
Pero siempre esconsonaba xunto enantes d’estrapase.

Aquel dia nun fue la cercania del suelu lo que lu fizo desper-
tar, sinon l'aire pegando-y en focicu. El suelu siguia averan-
dose, pero cuando tir6 de I'aniella, el paracaies nun abrio.



DIBUXANTE DE PALABRAS

Ezequiel Cala
Xixon, 1976

Dicen las fuechas que las L.linias nacen de la tristeza del escri-
tor como lu faen los rios que xorrecen nas montanas. Estas
Llinias son curvas dibuxadas con tinta negra, oscuras yerbas
que sorrien sentimientos ya faen volar los sentidos, garaba-
tos que fuxen del papel ya nos chevan a outru mundiu onde
faemos d’actores d’'una vida que mos prestaria vivir ya que
nun vivimos.

Chegou un dia no que me didéu pur pensar qué yera you.
Una persona que daba vida a un boligrafu, un home cono
xeitu pa da-y alma a las pallabras, un dibuxante de signos,
un Llabrador de llinguas ou, de xemes en cuando, un herexe
de rimas. Sin dubia, palabras na fuecha escrita, eso ia lu que
sou you.



LALCUENTRU

Carlos Pitcairn
Uviéu, 1976

Habia un par d’anos que nun via al so hermanu. Dos llargos
anos nos que nun recibié nenguna noticia. D’él conserva claro
na memoria’l dia qu’abandonare’l pueblu. Recuerda les lla-
rimes, la soleda y 'angustia que sigui6 al so abandonu. Pero
glei, enantes de morrer, por fin ve al so

hermanu que vuelve a la canga de la que colare un friu dia
d’iviernu. Tienlu en frente. Acaba de reconocelu. Anque
desdibuxau’l so perfil pola lluz de la manana persabe que ye
él y quier dici-y una ultima pallabra.

Un retraniu seco fraya’l silenciu.

Tres cumplir la orden, el peloton abandona’l valle. Los cuer-
pos queden

ensin enterrar.



AUTORRETRATU
José Angel Gayol
Mieres, 1977

Ufiertaron-y un bon trabayu, pero nun foi a la entrevista, por-
que camentaba que nun lu diben elixir.

Ye famosu’l casu d’un vecin qu’afay6 un billete de lloteria per-
diu nel portal. Vieral billete elli dos minutos enantes, pero
nun lu agarr6é por nun agachase, porque —dixo elli pa si—
taria ya pasau de fecha, sinon épor qué diba tar nel suelu,
abandonau como una fueya de propaganda?

Nun tenia collacios porque dexo6 de llamalos.

Siguia col mesmu sueldu dende facia venti afios, porque nun
yera quien a pidi-y un aumentu al xefe, nin camudar de tra-
bayu poles razones ya diches.

Y lo mas ablucante de too, que la muyer que se namoro6 d’elli,
nunca nun tuvo la probe la oportunida de dici-y que si, que
se casaba con elli, porque elli enxamas-y pregunto si quedria
tar con elli, ser feliz con elli.

En resume y a la fin, aquel home yera tan perdedor que, nin
siquier, se decataba de cuando ganaba.



TABULA RASA

Pablo Texon
Felechosa, Ayer, 1977

Sé bien que nunca te voi tener tan cerca, qu'enxamas naide
me va dar tantu calor, nin esti filtru maxicu de lo que vivo.
Nun me fai falta intuir porque sé qu’acaba la resonancia en
mio cuerpu del to corazon, el que creia miu, namas miu, pa
siempre. Yo conozo entero la historia de los homes, el secretu
de cada esquina, les piedres de tolos caminos, la sencia de los
conceptos, pero nesti instante eso tien que ser espurgao, ha
ser olvidao, pa salir indefensu, al debalu. Tabula rasa. Agora
que me van clisar les lluces blanques, que me va escolforiar
una mano avezada, que te voi ver, a la fin, la cara; agora que,
na fria sala de partos, namas voi querer gritar.



<
Héctor Pérez Iglesias
Arlos, Llanera, 1978

¢{Como pregunta-ylo? De la que cenabamos nun fui a ello, y
ya nos postres naufragué nun silenciu amargosu al ver que
diba escapaseme quicias el momentu mas afayadizu de saber
la so rempuesta. Na cocina, preparando unos ferviatos, decidi
que yera entos o nunca: escribi la pregunta na bolsina de té,
sintiendo baxo la punta’l boligrafu 'escarapullu arrecendosu
de la incertidume. Al volver coles taces ella noté’l mio es-
tranu fnerviosismu. En silenciu los dos, miréme intrigada al
llevar la bebida a los llabios. Claro que si, tontorolu, dixo tres
probar el melosu lliquidu que-y fervia ente los deos, y les sos
nenines esplandieron llentes como los puntos d’unos signos
d’interrogacién nos que la tinta ainda nun se secara del too.



ARREPENTIMIENTU
Paula Pulgar

Pinlera Baxo, L.lena, 1978

—Entoés ye verda. éQuiesla? —dixo ella con llarimes nos
gueyos.

—Si, creo que toi namorau —contesto €l con tristura.

Cuando la vio marchar, caminando col so pasu suavin y ele-
gante, como de gata, diose cuenta de que s’acababa d’equivocar
y supo qu’ella nunca enxamas diba ser quien a perdonalu.



RESURRECCION

Pablo Rodriguez Medina
San Andrés de Llinares, SMRA, 1978

Dempués de tenelu llorao y de preparar el veloriu y de reci-
bir a los familiares que vinieron de llofie, dempués de que la
casa s’enllenare col ruxir de les flores que taben amustiando,
¢l abrio los glieyos como si tal cosa, incorporoése nel caxon,
tan egoista, tan maula como siempre, ensin un ren de respetu
pal dolor ayenu:

—Resucité porque soi'l mensaxeru que trai una nueva de la
que davos nuncia...

Por embargu nin iai!-y dio tiempu de dicir, afogau como foi
nos vomitos del so sangre. L'anfiler d'un broche centenariu
que la gtiela llevaba prendiu na rebeca trespaso6-y el corazon.
Val mas mala muerte conocida que resurreccion por conocer.



ABORIXENES

Pablo Rodriguez Alonso
Xixo6n, 1979

Depués de munchos anos, por fin les autoridaes del condau
australianu d’Antbay decidieron solucionar el problema de
los aborixenes. Pa ello reunieron comisiones quaprobaron
lleis que-yos daben los mesmos derechos qu’a los blancos.
Tenien un entusiasmu tan descomanau por iguar aquella dis-
criminacion de sieglos que naide s’atrevia a dici-yos que tanto
esperaron que ya nun existien aborixenes elli. Finalmente,
un unviau del gobiernu central tuvo que recorda-yos que
too eso llegaba tarde: “‘Por qué esti afoguin agora, cuando
ya nun queda nengun aborixe n’Antbay?”. Los politicos lo-
cales, sonriendo cinicamente, contestairon-y con un simple
“precisamente”.



ASESINATU

Miguel Barrero
Uviéu, 1980

Dende’l primer momentu, toos tuvieron claro que l'asesin
yera’l mayordomu. Sicasi, de xuru por nun incurrir nel t6-
picu, por nun erixise en subditos de lo previsible, naide dixo
un res. Toos esperaron, mentes arrodiaben el calabre que
xacia ensangrentau na alfombra, a que’l comisariu se pronun-
ciara en dalgtun seny fora él 'encargau de pasar ala posterida
como un vulgar personaxe suxetu a les mas rancies normes
del xéneru. Esti, atormentau pola so responsabilid4, nun fal6
namas que pa dicir que’l casu quedaba abiertu a la espera de
mas pruebes. El mayordomu, mentanto, miraba pela ventana
y maldicia la so incapacida pa erixise nel centru d’atencién
de nada, nin siquiera en circunstancies tan tradicionalmente
propicies como éstes.



MARTIRES

Henrique G. Facuriella
Blimea, SMRA, 1980

Depués de despidir, con tol secretu del mundu, a los tltimos
hermanos, la presbitera Claudia apagaba les llampares de la
sala onde acababen de celebrar I’agape, la fraccion del pan,
cuando vio colos giieyos de la mente a un home arrimando
una cruz a los llabios d’'una muyer envuelta en fueu.

—{Ye que nun va tener fin la cruelda de los nuestros enemi-
gos, Senor,

qu’hasta nos van facer besar el simbolu de la tortura?



FLORES

Vanessa Gutiérrez
Urbiés, Mieres, 1980

El dia que lleg6 Dolores mandé-y que me traxere flores toles
selmanes. “Llénenme de vida”, comenté mentes la muyer se
facia col desorde de la cocina, recriminando con focicos mal
disimulaos la montonera de basura qu’esbarrumbaba dende
una bolsa que llevaba dies pidiendo que la sacare a los conte-
nedores. Observéla en primeres. Y nun pudi evitar recordame
de mio madre cuando-y dixi que marchaba de casa porque
necesitaba faceme como persona. Daquella nun entendi que
col mio arrebatu independentista taba abandonando la so
vida, ensin atender tampoco la condena a la soleda de la que
me taben alvirtiendo los sos giieyos.

Anguano Dolores mirame igual cada llunes cuando, al llavar
el xarron de la entrada, espanta’l rebanau de mosques que
s’alimenten nel podrén de les roses avieyaes prematuramente.



CUANDO LOS PERROS
LLADREN LES GANES
DE GLAYAR

Iris Diaz Trancho
Xixon, 1981

Deva nun lladra porque camienta que ye meyor nun facese’l
vistu. Porque’l perru que nun lladra lleva menos hosties y el
que llega en silenciu mata mas gallines. A Deva allérienla los
caniches

vistios de domingu, los coches que piten a los vieyos, les mu-
yeres que falen d'un llau a otru de la cai. Siempre sollerte al
tamanu del baston, avérase a les persones un centimetru por
dia, dexando llofie’l llombu que siente caer los palos.

Deva nun lladra porque camienta que ye meyor nun facese’l
vistu. Pero pela nueche cuando duerme en casa, la qu’atopo
por fin hai unos pocos meses, fai que los suafios restallen con
ruxir del lladriu y fraya a taraganos el palu del silenciu.



EL CHULI
Pablo X. Suarez
Uviéu, 1981

Al entamu de los ochenta, en Norena, tovia quedaben mun-
chos d’aquellos perros vagamundos que vivien de los sobra-
yos del mataderu. De nenu conocilos, abeyando pelos praos
entd non urbanizaos de la vera’l riu. Sélo se relacionaben
colos yonquis y colos trabayadores del mataderu, y yeren
oriscos colos que nun pertenecien a nengun d’estos dos gru-
pos. Depués, la mayoria desapaecieron, llevolos dalgun vientu
desconociu. Un vientu de politica municipal. Al Chuli adop-
taronlu na Cai Nueva. La vecinos daben-y de comer, y el tratu
cola xente y la vieyera formalizaronlu. Prestaba-y echase en
meta de la cai y facer esperar a los coches. Foi un home con
prisa’l qu’acab6 con aquel superviviente. Les sos coraes ape-
gaes al asfaltu tardaron meses en desapaecer. Yera un animal
duru, el Chuli.



Sentir que
to1 viva

SELMANA DE LES
LLETRES ASTURIANES 2008



Saludu

Nesti aniu 2008 en que la XXIX Selmana de les Lletres Astu-
rianes tien como protagonista a 'autora Maria Teresa Gonza-
lez, la Xunta Xeneral del Principau xuntase a esti festexu cola
edicion de «Sentir que toi viva», cuarenta microrellatos creaos
a costafecha pa la ocasioén por cuarenta autores con un nexu
comun: I'universu de la muyer.

Quiero dexar constancia del nuesu agradecimientu a tolos
escritores que fixeron posible la edicion d’esti llibru col que’l
Parllamentu d’Asturies vuelve a rindir homenaxe a la narra-
tiva creada na nuesa llingua. Homes y muyeres que, cola so
creacion lliteraria, echen un gabitu a in de los oxetivos d’esta
Xunta Xeneral: una mayor promocion, difusion y salvaguarda
del asturianu.

Toi enfotada en qu’esta obra va prestar a tolos llectores y naguo
por que la celebraciéon de la Selmana de les Lletres Asturianes
vuelva valir pa homenaxar a los creadores qu'usen I'asturianu
y siga siendo un revulsivu qu'ayude a aumentar 1'usu de la
nuesa llingua, una llingua viva y n’evoluciéon permanente.

Maria Jests Alvarez Gonzalez

Presidenta de la Xunta Xeneral del Principau d’Asturies



GOL DEL MADRID

Vicente Garcia Oliva
Xix6n, 1944

Meti la llave na pesllera y abri. Empuxé la puerta. Dende’l
salén llegaba’l ruiu inconfundible d’'un partiu de fatbol.
Entré. Manolo taba arrepanchigau nel sillon colos pies en-
riba la mesa. El pantalon desabrochau. Na mano, un paquete
cacagueses. Al llau, la cerveza. «Otra vez llegues tarde, que-
rida». «La clase allargése un poco mas». «<Anda, caliéntame
la cena que ya pasé’l descansu. Estos mamones del Madrid
nun-y meten un gol nin al lluceru 'alba». Entré nel dormito-
riu y d'un caxén saqué la cartera. Volvi a la entrada y prendi
la lluz. «<¢A 6nde vas agora?». <A baxar la basura, amor», dixi
garrando la maleta y abriendo la puerta. Mientres baxaba se-
lemente la escalera, paeciome sentir que’l Madrid acababa de
meter un gol.



GUESOS

Carmen Gomez Ojea
Xixon, 1945

Naide nun sabe por qué, rellumante, moza entovia, rica
y sana, sufre de tiempu en tiempu terribles dolores que la
dexen baldada. Son los giiesos que nun olviden y falen pa que
recuerde que ta viva, porque munches muyeres trabayaron
no qu'odiaben, y que d’aquel odiu nacieron la so lluz y fuercia.



DORMIR
Xosé Bolado
Uviéu, 1946

Foi Sleep. Siempre hai un tayu, da igual que reparemos dem-
pués na causa fonda. Supo que si sentia otra vez el cantar de
Marianne Faithfull la nada vendria a por ella.

Nun sé si ye seguro dormir solu nun llugar que naide nun
conoz, pero la segurida cotidiana torgaba-y vivir.

Nuna sala, illuminada por demas, aspera. Nun busca palla-
bres, nun les necesita. Ellos tampoco. Quiciabes sabrien d’ella
de cuantaya. Del afeutu que-yos dedicé. Mientres la vida la
adelgazaba. Amor d’esposa, amor de madre, amor que guarda
na maleta grande. D’atardecer va buscar 6nde dormir con un
retal de vida per delantre.



FUXIDA
M.* Esther Garcia Lopez
La Degol.lada, Valdés, 1948

Nel andén cientos de persones esperaben la llegada’l tren.

Al debalu, como la lluz cuando s’apaga, fuxia, aquella tarde,
ensin amor, ensin lluz, ensin memoria... Teléfonos alloriaos,
glueyos de méndigos, voces del home’l cup6n, manes ateries
de friu tocando 'acordion de la tristura.

El tiempu faciase’l remolon... La espera. La espera faciase
eterna...

El llargu pitiu del tren, niciu d’esperanza. A pesar del dolor,
del desamor, del color del corazén, renegriu como los gle-
yos. A pesar del dolor que m’afuraca 'alma, siento que toi
viva. N'otru andén la vida darame otra oportunida. Daquién
m’espera col corazon abiertu. Siento que toi viva.



O FRACASO

Aurora Garcia Rivas
San Tiso d’Abres, 1948

Aquel dia eu facia nove anos. Taba na escola e tifia que sacar
oito contas de dividir, coa proba.

Nun sabia dividir, pro facia trampas y a proba salia. A maes-
tra miraba eso namais, a proba, mentres calcetaba jarséis de
colores guapisimos. Y eso a min dabame boa envidia porque
mifa abola e mifia mai faciannos, a meu irmao y a min, os
medios y os jarséis de la d’ovella, brancos.

Sefiora maestra, xa acabéi unha. (E saliu? Si, sefiora. Pois fai
outra. E nun paraba de calcetar.

Aquel dia xuréi duas cousas: que cando fora grande nun iba
facer contas de dividir nin calcetar.

Agora teno vintecinco anos. {Co6mo m’amanéi pra chegar a
dividir sin parar, un dia y outro, o pan, o aceite, os cartos... €
pra ter que calcetar os jarséis de tres en tres?



VIESCA

Montserrat Garnacho
Mieres, 1952

Ella sabialo de sobra, que na viesca habia llobos. CoOmo nun
diba sabelo. Eses coses, les madres sabenles. Y yo diba y venia
y ella quedaba en casa, esperando por mio pa, pero nunca una
palabra me pregunto, de nada. Yyo ala que-y lo contaba yera
a mio guela, eso si. Les tonteriiques y too eso. Pero diciame
ella que, total, mereciame la pena, gastar mocos, si total mio
guela taba chocha. Y por eso me fizo gracia, l'otru dia. Y lle-
véla en coche hasta elli, por dar un pasetcu. Por sacala. Que
debe ser la primera vez na vida que quier venir conmigo a
nengun llau, nin pa dir al médicu, siquiera. {Y cuanto habra,
a La Cerezal? {Cuatro? ¢Cinco kilémetros? Nun llega. Date
cuenta. Pero tabamos elli les dos sentaes a la puerta, naquel
silenciu, y nesto va y diz ella, mirando asi pal camin, como
p’alla alantrono:

—Nena... Por eso, qué grande ye’l mundu, eh...



LATRENZA

Roberto Gonzalez-Quevedo
Palacios del Sil, 1953

Ya dixo aquel.la viecha: Si me perguntas cualu foil’anu en que
naci, diréite que nun m’alcuerdo pa nada. Ya namas séi que
dende qu’abri los gliechos hasta agora tou foi una retafila de
cousas, unas malas ya outras mui prestosas. Iviernos ya bra-
nos, friu ya calor, homes ya mucheres. Ya la vida de nuesu
trénzase con duas frebas: una yia la freba de los homes ya la
outra la de las mucheres. Ya agora hai cousas nuevas, pero lo
que you vi foi un desfaese las familias polas muertes ya un
dir axuntandose outra vuelta los homes ya las mucheres pa
faer outra vuelta la vida, p’aniciar la vida. Ya la vida nun apara,
paez que yia nuesa, pero namas sentimos que pasa.



ZAPATOS ENCARNAOS
Cristina Muniz
Xixén, 1953

Compré los zapatos de tacon encarnaos el dia qu'enterré a
mio padre. Gustariame que pudiere velos, comiendo les me-
dies de seda tresparentes que s’amuesen gayoleres hasta mas
alla de la meta del muslu. Gustariame que pudiere veme ca-
minar con ellos, contoniando los cadriles. Gustariame que pu-
diere ver a los homes que vuelven la cabeza pa mirame. Pero
lo que mas diba gustame ye que fuere a sentir lo que siento
cuando, al espetar los tacones en suelu, pienso qu’aplasto una
y otra vuelta la tierra que lu abelluga.



ECOS DE MUCHER
Xosé M* Rodriguez de Bimeda
Bimeda, Cangas del Narcea, 1956

Hasta ehi viaxara el.la, esnalando ente milenta alcordanzas
nas qu’aveza refuxase la viechera. Simanimas, sin saber qué
estranu mecanismu xenerara aquel reflexu, escomenzou a
tornar al puntu orixinariu. Las engurrias fonon sele sapar-
ciéndo-y de la piel a midida que s’iba fiendo moza ya es-
queiciendo. Ya siguiu esqueiciendo camin de la nenez hasta
qu'un dia la sosprendiu la infancia buscando afanosamente
una madre. Ya lo mesmo que l'augua esguila regueiru arriba
hasta ser chupada pol naciente, ou I'aforismu yia tragau pola
mente del pensador, asina foi el.la sorbida nun instante por
aquel vientre de mucher, au 'esqueizu se confundia col niciu
de sentir que taba viva.



DECISION

Miguel Solis Santos
Avilés, 1956

El mundiu taba sordu a les povises del desencantu, a les mi-
gayes de la traxedia. Una caxera de supermercau, una xofer
de bus —inun da mas!— redimien el so pecau de ser muyeres
recibiendo salarios inxustos nun universu fechu con dimen-
siones masculines.

Aquella rapaza anénima, d’'uniforme de tonos buxos y gtie-
yos d’océanu, sinti6 que la esplotacion diaria diba calistrando
metanes el so corazon. Foi cuando tom6 la decision. Viérala
escrita no mas fondero del so ser. Depués de muncha vida se-
cuestrada, arrinco la so bata de trabayu y aventoéla llofie. Dex6
atras la so esclavita y surdio afuera, a recibir la lluz na so tiez.
Entos sintié que yera muyer, que taba viva.



BUENO, ANDA
Xulio Arbesu
L'Entregu, 1957

Sentir que toi viva ye un consuelu. Viva, pero sola. Mas val
sola que mal acompanada. Hola, Yoli. Hola, Fran. {Qué tal,
Carmela? {Qué tal, Ramiro? {Qué tomes, una cervecina’
Bueno, anda. Siéntese penriba nosotros el hiphop. One step,
two steps, one, two, wali wali yes. Sentir que tovia toi viva,
anque la cerveza nun me presta. Nun me presta nada d’esto.
Prestariame amar, pero nunca nun funciona. Hola, Yoli. {Qué
tal, Pedro? {Qué tomes, un cacharru? Bueno, anda.



PROBABLEMENTE
Miguel Rojo

Zarracin, Tinéu, 1957

Probablemente solo fuera un problema de mieu. Pero aquel.
los glieyos, grandes ya negros, paecian l.legar hasta lo mas
fondu del so ser cada vez que lu miraba.

Quicias por eso-y los arrincéu una nueite a las afueras de la
ciuda, ente las esgonciadas gruas qu’alguna vez fixeran bar-
Cos ya suanos, pa que nun pudiera ver como yera en realida.



TENGO CINCUENTA AN OS,
NUN TA NADA MAL, ¢VERDA?

Lourdes Alvarez
L'Agtieria Urbiés, Turon-Mieres, 1961

A Elisa

Cocinera, llavandera, auxiliar d’enfermeria, cuidadora,
amante (quien ama, amaba o amando), peluquera, econo-
mista, mediadora, mecanografa, ensefiante y un llarguisimu
etcétera d’oficios desempené nestos cincuenta afios que tengo.

Hai unos meses, el que foi'l mio home, decidié que nos se-
partaremos y —eso si— quedé na casa que nun niego seya un
actu de xenerosida, ordenau pol xuez, y namas.

La mio experiencia llaboral ta certificada nel silenciosu ar-
chivu onde crié los fios, complaci al home y curié de los ma-
yores. La llave ferrufienta ya nun ye a abrir esi archivu.

Llevo tres meses ensin parar buscando trabayu, magar me
sienta viva, con ganes de salir p’alantre, pa ninguna empresa
soi afayadiza; tengo cincuenta anos, nun ta nada mal, {verda?



ANNA AJMATOVA SIGUE
AMANDO A ISAIAH BER-
LIN EN KOMAROVO

Humberto Gonzali
Figareo, 1961

1945, Fontanny Dom. La mesina, trés sielles y, sobre la es-
tufa, un dibuxu d’ella deitada que-y ficiera Modigliani. Naquel
cuartu conoz una minima lliberta cabo Isaiah. Ya tenia cin-
cuenta anos, €l dieciséis menos. Ella sentarase nun requexu.
El n'otru. Ella falaba y desiguida él retrucaba. Amaronse tola
nueche ensin tocase, ella llexendaria, él inespertu. Por esa
nueche’l Partiu Comunista de la Unién Soviética llamariala
«puta y monxa», y sapozaria-y la vida. En 1965 volvi6 a In-
glaterra. El taba casau; ella, sola y vieya. Morreria al poco.
Pero na so tumba de Komarovo inda sigue amando, col rixu
d’unos versos: Cuando sientas el truenu recordardsme y quicids
pienses qu'amaba la tormenta.



ALCORDANCES DE
MIO GUELA

Maria Luz Ponton
Mieres, 1962

Alcuérdome del dia qu’aporté la mio tia, llovia a barcalaes.
Venia a avisanos de qu’al nuestru primu denunciaralu un
vecin. Dixonos que si lu atopaben cortarien-y los deos en
trocinos enantes de matalu. Y depués dixo una frase que nun
entendi: «iPuta guerra, saca lo peor de nosotros!». Glei ye
I'altimu dia que-y llevo la comida. Probin, éa 6nde dira? Pero
tengo que tener cuidau, si apaez la Guardia Civil son capaces
de.. Mio ma dizme que nun-y lo diga a naide y yo faigo-y
casu, pero les parees dicen qu'oyen. {Qué quixo dicir mio tia
colo de puta guerra? Debe ser dalgo horrible, paezme que fai
que dalgunos se porten como llobos, obligando a otros a ser
oveyines amedranaes al debalu.



APOCALIPSIS
Dolfo Camilo Diaz
Caborana, Ayer, 1963

Pa M. Xosé Rodriguez —en Xizxon, son-
risay barricada: gracies por tar ehi.

Dios énte 'espeyu, recoloca’l triangulu col giieyu, perriba la
cabeza. «{Afeitaréme?». Pasa la manu pela barbona. Non, que
siempre impresiona mas, anque agora, la Eternida, de la qu’El
fue’l putu amu, ta p’acabar. Llega 'Apocalipsis. Llora, y hai un
Tsunami pa Sri Lanka. iAh, los bonos tiempos, cuando xugaba
al risk n'Irak o en Xerusalén! Agora ya non... Aquellos anxe-
les, el gay power celestial, mas I'’Agrupacion de Santes Feministes,
acordaren dar un golpe d’Estau en cielu y poner a.. Aquella.
iSon rares y peligroses...! Pero EL, ya ta rucando la venganza,
que d’eso sabe. Torna pa la Sala, San Pedro pasa les llaves a
una martir, nun la ve bien, hai muncha nube. Sonri. «De verda,
suerte», diz a la nueva Diosa... Pero dizlo colos deos cruzaos.



COMO DICIA MIO GUELA

Xulio Vixil Castanon
Bimenes, 1964

Dicialo mio glela: «Si los homes parieran, palpaben el furacu
la vida entera». iQué cara pondria si me viera agora! Divor-
ciada, <amontonaona» con un chaval mas mozu que yo, como
diria ella. Lo que peor diba llevar seria lo de los nefos. Tan
col padre. Divorciada, <amontonaona» y mala madre. Mio
giela tuvo once fios y nunca se quex6. Con caun sentiase viva.
Siempre dicia que «quier mas una madre a once fios qu’once
fios a una madre». Yo tengo dos y quieren mas al padre. La
verda que ye un padrazu. «N3a, un mandilin», solia llama-y.
Acuérdome muncho d’ella, sobre too desque m’enteré que fu-
maba a escondies. {Qué mas coses fadria ensin que la vieran?



ROMANCE
Xilberto Llano

Arroes, Villaviciosa, 1965

De provechu, bien poco fixi nesta vida. Tres fios qu'anden
mundu alantre. Tarrezo falar con ellos. Nel teléfonu, la pri-
mer palabra siempre ye foriata. Digui. Pronto. All6. Poso
l'auricular. Nun soi evitalo. Tarrezo que toles otres suenen
ayenes. Pero ha tomar una copina. Faigolo yo. Ye la ilusion
que me queda; qu’esti anu llueva amodo, les guindes salgan
mayores y, pal afiu viniente, dios me dea meyor anis. Prebe.
Nun queda quien tenga mano como la mia pal anis. Escuche:
palabra d’amor trataben un galan y una doncella. El prométe-
y, si vive, que bien casara con ella. Desque la echara perder,
per esi mundu se fuera. {Nun quier otra copina? Yo a la se-
gunda siento que toi viva.



MIO MA
Marta Mori
Xixén, 1965

Mio ma llevantase mui ceo. Namas SENTIR el desperta-
dor, baxa corriendo a catar les vaques. Llueu calienta’l café y
cueme ella sola unes sopes. Darréu espiértanos a toos y lléva-
y el café a mio glielu pa QUE lo tome na cama. Demientres
que TOI na escuela, ella llimpia la cuadra, da de comer a la
gata, a les pites y a los demas animales, va a la tienda, fai lo
de casa, trabaya un cachu nel giiertu y lléva-y la xinta a mio
pa, y a veces, coles fates, faime un bizcochu. Pela tarde, ayu-
dame colos deberes, dame la merienda, plancha, cues lo que
ta roto, tranca les pites y trai los giievos. Depués, pon la cena,
frega y acuesta a mio giielu, y entos tolos dies nos diz que ya
nun sabe si ta VIVA o muerta.



LA ROSA BLANCA

Xabiero Cayarga
Cangués d’Onis, 1967

Sophie Scholl, estudiante de ventiun afos, condenada a
muerte por distribuir octavilles antinazis xunto al so her-
manu Hans y Christl Probst na Universida de Munich, aban-
gase baxo la guillotina, cierra los glieyos y remembra unes
llinies escrites tres anos atras:

«..Sentir que toi viva, volver la cabeza y rozar l'asperu tueru d'un
manzanu al mio par: iComo m abelluga abriendo les sos buenes caties
sobre min! éNun siento acasu como-y esguila incesante la cazumbre
pelos raigafios procurando alientu a la fueyina mas chica? éAcasu
nun oyo un secretu pulsu? Apierto la mio cara a la corteya escuray
calida y pienso: llar, y siéntome tan indiciblemente agradecida nesi
momentu».

Traduccion de Xabiero Cayarga



FORMULARIU

Xuan Santori
Uviéu, 1968

Na frontera apurriéronme un formulariu: nome; {pondria’l
de casa, I'apelliu col que me llamaben nel trabayu, o el miu y
de los mios, mas verdaderu?, sefies; inun yeren mas verda les
de la oficina qu’habito qu’au me llegaba’l corréu?, onde la raza
duldé; {Hispanic o Caucasian?, {Qué pondria mio bisagluelu
polesu, Madeo, enterrau ya cubanu en La Habana? «éSome-
thing to declare?» Amenéme l'oficial azulau.

Pa bien ser, pa sentir que toi viva, deberia argumentar que
yo yera la que quedaba ente les llinies, respirando ente cada
palabra, chisbando’l mundu per detras d’esta urdidume or-
tografica a resolver. Nun topé casiella que marcar si dave-
res querien que dixere la verda: qu’asonsanaba los dicires de
cualquier recién llegau, y que dalguna vez tamién, comparti’l
so mirar arreguilao ante’l diferente. Nun topé la casiella y
respondi-y: «Non».



PENELOPE

Paco Alvarez
Xixo6n, 1970

El mesmu dia que la mar y los dioses devolvieron a Ulises a
[taca, Penélope, que ya dirixia la mayor cadena testil del Me-
diterraneu oriental, pidio-y el divorciu. Na llarga espera, fa-
ciendo y desfaciendo dia y nueche’l xerséi del so suegru pa
espantar a los pretendientes, la muyer deprendiera 'oficiu
de texedora y l'arte de vivir independiente, ensin guarda-y
ausencia a un marineru aventureru y xostron qu’agora, venti
anos depués, volvia a casa borrachu d’odisees y fediendo a
perfume barato de serena. Depués Homero trampi6 la hes-
toria, claro.



VIENDO XUGAR AL BALON

Xandru Fernandez
Turén, Mieres, 1970

Lallirica popular ye una estafa. Asina lo constato, filoséficu, el
senor X, darréu de ser oxetu d’'una patada nos testiculos que
lu dex6 abarquinando de rodies anque tovia col sonsén del
cantar tradicional murando nel so inconsciente. Otros sefno-
res X contemplaben l'estropiciu. Hebo iin que burbusé, tovia,
I'empiezu de la segunda estrofa, pero callé de sopitu. La se-
noraY, ensin mirar pa nengun, averoése a la barray pidié una
copa. Sirviéron-yla. La sefiora Y volvié mirar pal televisor,
onde l'aficion celebraba tovia'l tercer gol del equipu visitante.



D’UNA COSTIELLA
Chechu Garcia
L'Entregu, 1970

iD’una costiella! Afita con noxu’l senor de la llevita.

La nefa sigue de pies.

Nes manes pequenes, les primeres anglienes de la tierra.
El mandilon puercu y gastau.

Dende la barriga de so ma

ya se-y escaecieren les entrugues.

Sentaes n’orde,
les demas atienden en mansu silenciu
ensin saber entansiquiera que 'universu enteru alita nos sos

gueyos.

iD’una costiella! Retronica otra vuelta la voz.
iD’una costiella!



BARATARIA TIEN
NOME DE MUYER

Marisa Lopez Diz
Xixon, 1970

Quiciabes nun ye a ti al que yo espero, sentada nun tayuelu
al pie de casa. Quiciabes nun seyas tu’l que venga a rescatame
del tiempu que pinga nos teyaos de la memoria.

Tu crees que con dicime dos pallabres voi dir corriendo,
dexando’l corazén colgau de la ventana como un paxaru en-
cesu nuna xaula, que voi dir recoyendo les migayes d’amor
que me tires nel suelu y, pa detras, date les gracies.

Nun t'equivoques conmigo y busca a otra que quiera zurcite
los dies. Yo toi bordando soles y molinos de vientu pal Don
Quixote que me lleve pa siempre a Barataria.



LA RESISTENCIA

Ramon Lluis Bande
Xixo6n, 1972

Nun mira a los giieyos. Azucena fala cola mirada perdida
nel tiempu: «Venien equi, a quedase equi, iqué dibes facer?
Prepara-yos la cena, prepara-yos la comida.. Depués mar-
chaben... iqué dibes facer? Tenieslos como si fueren de casa,
caro.. Quedaben equi... Tenies que facer lo que te mandare
I'home... yera lo que '’'home mandare, caro... Facieslo como
lo que yera, caro... pero la verda ye que’l mieu tenieslu dien-
tro. El mieu tenieslu per dientro... Alcuérdome cuando llega-
ron equi toos aquellos camiones... yo con una nena de cuatro
anos... y ver como llevaben a tolos paisanos naquellos camio-
nonos... yera un dolor... aquello yera un dolor... Pasése mun-
chisimo, munchisimo, nun podria yo pasar por otro tanto.
Nun compensa.. nun compensa la vida».



PRIMERA PIEDRA
Xurde Alvarez
Sama Llangréu, 1973

La casa d’aldega. La cocina de cielu de tabla. Lluz de vela
texendo albortos de dia na nueche. Un home. Una muyer.
Ella, torpe, fai por plumiar pallabres sobre’l papel ocre. El diz.
Deberies dexar eso. Nun sé quién te metio agora eso de deprender a
escribir, de deprender a plumiar a los tos atios. éNun ves que ye ab-
surdo? éNun ves que pa nada te val? Tienes bastante con cudiar del
ganau, cudiar de los tos fios, cudiar de min. Si; debertes dexar eso.
Deberies dexalo y nun tirar mds tiempu no que pa nada te sirve, no
que pa nada te val. Escucha’l vaciu la casa d’aldega. Ella mira’l
papel. Nun respuende. Traza despacio, temblosa, una lletra, y
llueu otra, y otra depués. Traza'l silenciu; lo que nunca nun-y
diria. Escribe «NON», y sonri. Y siente, por vez primera, que
ye llibre. Y siente, por vez primera, que ta viva.



MARMURIOS DEL VIENTU

Xurde Fernandez
Candas, 1975

Sentir que toi viva...

Sentir que los mios nenos tan siempre conmigo.. Que me
falen, que m’abracen, que rin (a pesar de lo poco que pueo
sacar pa que coman d’esta tierra enllena de pefies), que
m’ayuden a siguir p’alantre cuando sola na riba, cola fesoria
y el cestu vaciu nes manes, siento’l vientu ximelgame’l pelo ya
cano, mermurar palabres confuses pa intentar convenceme
de que nada nun merez la pena...

Pero, a pesar de tantes torgues y marmurios, siento que toi
viva, qu’ellos m’ayuden a siguir viva.



DENDE LAVENTANA

Marian Garcia
Xixén, 1975

Nun soi quien a decatame del tiempu que llevo equi. Hai dies
nos qu’'oigo pasos y pienso que van venir a buscame pero,
de sopitu, el silenciu enllena tolos requexos, mancandome
dafechu los oyios. Nun son poques les ganes que tengo de
gritar, de dici-y al mundu que yo pinto pa ellos, qu’echen
les cuentes, qu’enta falto yo. Que por poco que signifique pa
naide, necesito que me faigan sentir que toi viva, que me re-
cuerden, que piensen en mi. Nun hai mas dolor que l'olvidu.
Nun hai mas pena que la qu’otros sienten por ti. Yo... ya nun
siento nada.



LA VIECHA LOS CALCETOS

Ezequiel Cala Arias
Xixon, 1976

Yia muitu guapa. Cimo nun vei ser guapa con esos guechos
de nena pequena mirando con tristeza pa la l.lana, l.lana
qu’escureciou no tinte ya deixou secare. Las suas gafas resa-
baliando sobre la nariz ya subiéndolas conos didos tapaos con
esos viechos guantes afuracaos. Sigue sentada no sofa, conas
revistas baxo’l culu ya la television a todu trapu, ya esa l.lana
d’ouvecha sobre’l mandil, conas zapatiel.las gastadas ya los
l.leotardos descolorios.

Asina tan los mieus recuerdos de la viecha mas guapa; ail.li
tara tovia, faciendo calcetos n’iviernu ya branu ensin priesa, la
mieu glelina dando-Lly vida a los calcetos pa los sous nietos.



MATER/MONIU

Carlos Pitcairn
Uviéu, 1976

Ye tarde y €l nun llega. Nel salon, Laura sospira llerciosa
mientres contempla la foto del dia la so boda. Nella, una pa-
reya sorriente y arrodiada d’un cura, parientes y amigos, posa
delantre del escariau retablu barrocu d’una ilesia de pueblu.
A Laura esmuzse-y la gayola al pensar nello. Esmuzse-y una
llarima. Azotada, encaminase al banu. Quita la ropa y queda
desnuda frente al espeyu. Esti devuélve-y la so imaxe cruda,
sin falsos velos o adornos: el vientre amosando la cicatriz, los
pechos dalgo cayios, llandios, amansunaos, los pezones hin-
chaos hasta lo grotesco. Laura llora, agora que con venti afnos
ye una entregada esposa, amantasima madre: MUYER.



IGUALDA
José Angel Gayol
Mieres, 1977

La seleccion de personal entamo a les nueve. El Xefe de Re-
cursos Humanos foi llamando a les candidates. Una a una
entraron y sentaronse. Xugabense cuatro puestos na Xunta
d’Alministracién de la empresa. Yeren perres y prestixu. Y les
prebes foron perdures. Dalguna sali6 llorando, col animu es-
cachau. Otra tir6se pela ventana al saber que nun I'aceptaben.
Taben toes mui preparaes. Con cursos de postgrau, idiomes,
masters. Esa nueche hebo dos que nun volvieron a casay ato-
paronles enfilaes nun club de carretera, amarraes a dos boys,
como dos naufragues del darwinismu llaboral.

El Xefe de Recursos Humanos saliera tarde. Cubriera solo
dos puestos. Los otros dos diéra-ylos a unos homes que taben
na entrada pidiendo llimosna. «<Hai que cumplir cola cuota»,
pensoé tou melgueru, mientres colaba pa casa.



AUTORIA

Pablo Texon Castanon
Felechosa, 1977

Satisfechay sefialdiosa abandono¢ la pluma. Nin siquiera la es-
casez de tinta diba poder postergar el momentu. Como quien
ve per ultima vez a un fiyu, recorri6 colos deos les ringleres,
los parrafos, los capitulos que pariera en nueches furtives,
n’alcobes iluminaes por veles perfumaes, en dies absortos en
sol. Preparé la seda con que lu diba protexer y la caxa de ma-
dera onde lu diba depositar. éCuanto habia d’ella elli? Tenia la
sensacion d’'una dulce amputacion, d’'un voluntariu desgarru.
Ya nunca mas-y diba pertenecer aquello, pero ya taba acabao,
ya taba cuasi acabao. Agora namas-y faltaba buscar un nome
d’home col que poder firmar.



SENTIR QUE TOI VIVA
Paula Pulgar Alves

Pinlera Baxo, L.lena, 1978

Naide diria, ascuchando los aplausos del publicu, que llevo
tiempu muerta per dientro. La carpa qu’alluga la pista cen-
tral, na que toi, ye d’esi blancu puerco que solo’l trescurrir del
tiempu llogra sobre les teles. Alredor, n’asientos de madera
vieyo, ponense los que vienen a ver I'espectaculu mas mara-
viyosu del mundu. S€ que nun-yos puedo fallar. Les llarimes
prietes sobre la cara pintada de blancu ascuenden los lloros y
los golpes, pero’l show tien que siguir. Tres los aplausos llega’l
namberu de les acrobacies.

Malapenes lo siento cuando dexo resbariar les sos manes ente
les mies y veo cayer el traxe de payasu en mediu la pista.
Quiero volver a sentir que toi viva.



NACIMIENTU DEL MITU

Miguel Barrero
Uviéu, 1980

Aquella nueche Mary tuvo un suafiu bien desagradable que la
fixo dar vueltes na cama y sudar como si aquella fora de verda
una nueche de branu y al otru llau de les ventanes nun se tu-
viere desatando una tormenta como nun viera otra enxamas
na so vida. Un segundu enantes de despertar, un segundu
enantes d’abrir los glieyos a la escurida del cuartu, tranquili-
z6se pensando que too acabara y que ya nun habia razéon pa
tener mieu. Nun sabia que’l monstruu inda siguia elli. Nin que
taba dispuestu a acompanala pa tola eternida.



MAITINES

Henrique G. Facuriella
Blimea, 1980

—Senor, abrime los llabios.

—Y la mio boca... proclamara... la to alabancia —respondi6
tartellando mentes esbariaba pela so piel un sudu fino, ten-
sabense-y los musculos y un glayiu diba estrellase contra la
béveda del coru.

Y, asina, entregose a Dios y a si mesma.



LA PALABRA ULTIMA

Vanessa Gutiérrez
Urbiés, Mieres, 1980

Alllegar, de frente, provoques los deseos mas profundos. Pero
detras, cuando decides marchar, persiguente les mas temi-
bles abominaciones. Eso ponia’l poema de Gil de Biedma
que tir6 a la papelera cuando se sinti6 preparada pa desfa-
cese de tolos recuerdos doliosos. En casa aprendiere a que-
mar hasta I'altimu trapu que tuviere’l golor de dalgun de los
sos muertos. Coles etapes de la vida, penso, tien que pasar
otro tanto. Llimpi6, punxo n’orde la sala pa desordenar la
memoria y dibuxé na paré de los proyectos imposibles un
retratu de lo qu’habria ser a partir d’esi momentu la felicida.
Decidiose entos a responder la ultima carta, onde-y ficieren
un inventariu precisu de tolo que son los reproches: «iQué
pena, tantu rencor!», empezo escribiendo. «Taba empezando
aidolatrame».



ENSIN TITULU

Iris Diaz Trancho
Xix6n, 1981

La tierra tien nome de muyer. Tamién la mar, la casa, la mano,
la pallabra.

El mio nome sin embargu cabe nel bolsu d’atras del to
pantalon.

Nun diz mas de lo que diz. Nun tien xéneru nin nimberu.
Tropieza siempre colos espeyos y los escalones.

Ye un nome plastificau pa los dies de lluvia.



SNIF
Pablo X. Suarez
Uviéu, 1981

Aquella nueche de mayu del anu 2008, a menos de 400 mi-
nutos de distancia, la nena de la cocaina tenia pela puerta.






Caminos que
naide triara

SELMANA DE LES
LLETRES ASTURIANES 2009



Saludu

La Selmana de les Lletres Asturianes descubrenos na so XXX
edicion a una muyer, Enriqueta Gonzalez Rubin, escritora y
periodista qu'a mediaos del sieglu x1x abrié un camin ensin
vuelta que diben siguir munches muyeres y homes: el camin
de la igualda. Enriqueta Gonzalez ye, amas, autora de la pri-
mer obra narrativa lliteraria n’asturianu de la que se tien
conocimientu.

La Xunta Xeneral vuelve sumase a esta celebracion cola publi-
cacion Caminos que naide triara, un homenaxe a los pioneros
de cualquier tiempu y circunstancia.

Ye un homenaxe tamién a la nuestra llingua y a aquellos que
la convierten n’espresion lliteraria, a los qu’agradecemos la
collaboracion nesti llibru.

Maria Jests Alvarez Gonzalez

Presidenta de la Xunta Xeneral del Principau d’Asturies



2001

Vicente Garcia Oliva
Xix6n, 1944

Lo primero fue como un escuru pensamientu que-y llego
hasta’l maxin. Un retazu d’idea. Una filtraya d’intelixencia
derrompiendo sieglos y sieglos de negrura, de vezos repi-
tios, d'inhumanida. Dalgo que sali6é d’un interior hasta agora
desconociu, pero que diba ser un ventanu hacia’l futuru. El
gran monu garro’l gilesu cola mano (¢pero podemos falar ya
de mano?) y golpidé con toles sos fuerces enriba’l montoén.
L'efeutu fue arrasador. Mortiferu. Mir6 pa la tribu estranxera
y supo que la victoria yera suya. Y entos grité con tol alma.
Un gritu de poder, de trunfu. Yo, dende 'asientu del cine, res-
piguéme al comprender perfeutamente por qué llegaramos
hasta la Bomba Atémica.



BENDITES

Carmen Gomez Ojea
Xixon, 1945

Tanit en Gades corto les narices pa que’l padre nun la vendiera
aun romanu opulentu. Felicia negése a abandonar el dios nel
que creyia y terminé de carne de lleon, nel circu. Beltrudis
nun quixo renegar de la so fe y convirtiése en martir arriana.
Bradaira renuncio a facer bodes con un poderosu senor, pa
metese a monxay poder lleer, escribir y pintar... hasta llegar a
muyeres como Enriqueta Gonzalez Rubin, qu’abrieron gule-
yos y caminos, deprendiéndonos con rabia, terqueda, sangre
y llarimes a ser llibres pa dicir Si o Non. Bendites seyan pa
siempre.



VISTA
Xosé Bolado
Uviéu, 1946

Fumu. Maletes torgando’l pasu nerviosu al andén. Ya l'aire
escaso del instante.

Pareyes, grupos.. Nada que nun viéremos nes despidies del
cine de la vida.

Nun pagaba la busca d’'una semeya, pero, con perfeicion,
vieno la imaxe. Desnuda, ensin otru adornu qu'un sombreru
apenes prendiu por dos deos. Una muyer pule’l pelo d’otra,
dalgo mayor. Una instantanea guapa —pensé— d’unes ami-
gues que se quieren.

Mas tarde, lo revelao muestra’l so besu, al claror d’'una ven-
tana ya al amparu de nos.



O CEMENTERIO CIVIL

Aurora Garcia Rivas
A Antigua, San Tiso d’Abres, 1948

No lugar falabase d’ela, da Xoca, baixin, con muito misterio.
Pro un dia ou outro todos iban, en sacreto, 6 seu chabolo en
busca de mencinas e consellos qu’algunha vez, poucas, paga-
ban con un bolo ou unhas castanas porque o médico cobraba
en cartos y o cura nas duas cousas.

Nun é qu’a Xoca fixera conxuros, nin que bailara en coiro
debaixo da lGa, nin que tuvera trato carnal co Cabrén. Ela
namais collia herbas e cociaas pra facer brebaxes pra sarna,
pras lombrices, pros males de barriga e prés que nun sana-
ban solos.

O qu’a fixo diferente na vida, mellor dito, na morte, foi que,
ainda sin pidilo, a Xoca estrenéu o cementerio civil.



DESHONRADA (1950)
M.* Esther Garcia Lopez
La Degol.lada, Valdés, 1948

Espertaronme las ferraduras del ruan, que l.levaba a don Pas-
cual, el mélicu, ya nun pudi dormir mas en tola nueite...

Vi qu’habia l.luz en casa’l Furacu ya tuvi un palpitu... iLoyina!
Taba visto. Too cuadraba. Al escurecer paecéume ver pasar a
Manulona, la partera.

Abri las contras a xeitin. Daquién cavaba no guertu, a escuras,
ente la negrura de la nueite. De sépitu, escondéuse la L.luna
ya quedou too en tinieblas.

Inda nun amaneciera, ya la mia vecina, desencaxada, petéu
na puerta:

—Ta mui malina. Tuvieron tola nueite en danza. Tuvo a puntu
desangrase.

Mentanto, na casa d’enfrente, el bribén dormia como un
cepu, ensin esmolese.

Al cabu d’unos dias, paséu Loyina, sentada no ruan que sou
pa llevaba del ramal, cola maleta na piquera. Caian-y las
l.larimas a regueiros.



[AVEROSE A LAVENTANA...]

Xuan Xosé Sanchez Vicente
Xix6n, 1949

Averdse a la ventana pa mirar y sorpendiose de que ya ata-
peciera. ¢Yera tan tarde? Tuvo un surtiu de friu mientres, pe-
gada al cristal, intentaba escucar inutilmente. Después me-
tiose, sintio’l roiu metalicu de les tres arandeles centrales de
la cocina al quitales col ganchu, apil6 unos papeles, empunxo
una pifa y arrimoé la cerilla. Mir6 arder la llamuca y deca-
tése de que nun tenia llena. Salid, garré un brazau y volvio
pa dientro. Punxo al fueu dos tochos tercianinos enriba unes
estielles y sentose a esperar qu’arroxare.

Cuando la pota empez6 a trebolgar, apartéla a un llau. Garré
dos platos del vasar, meti6 la garfiella, vertié’l potaxe en catin
y llevolos a la mesa. Sentése delantre del suyu, ensin tocalu,
y punxose a esperar. iBien tardaba en llegar! Al ratu, entr6-y
el pigazu, movid’l platu pa un llau —enta ensin tocar— y re-
poso la cabeza en tableru.

De la que desperto, na cocina nun quedaben mas que les as-
cuares y la temperatura baxare unos cuantos graos. Esfreciose
toa, esfregd los glieyos y encuruxose después cruzando los
brazos y apertandolos contra los costazos. iTan tarde y en-
tovia nun llegara! iColo cansada qu’ella taba! Miré6 pa los dos
platos, encoy6 los costazos y llevantose pa la puerte. Preferia
esperar, elli, de pies, a que llegare. iTotal, pa lo que quedaba!
iYera tan grande aquella soleda!



CAVILES

Montserrat Garnacho
Mieres, 1952

A Luzma, poro...
—IAi, madre! iPero tu yes el demoniu, ne...!
—Non, pero tuvi qu’especular muncho, fia, nun cuentes...

—Ai, non, pero yo escuyarapio como si ye tol dia y nun soi
paello...

—iCalla, Beva! iSi ye tonto...!

—Non, tu muncho discurres, ne... Déxesme asustada...
—d{Pa maxinar esto? iCalla...!

—Non, yo faigome cruces, contigo... iMadre, madre!

—Lo unico, qu’hai que tener siempre la precaucion, ya te
digo...

—{&Y como dices que ficisti, ne...?
—Nada... Siye unatochada... Pero tu, siempre cola picardiona....

—iAlabado, alabado! Ai, non... Tu munchu alcance tienes, Li-
lina... Non... Yo nun tengo esa malda...

—iCalla...!



LA MEDAYA

Cristina Muniz Martin
Xixon, 1953

De la qu'agacha la cabeza pa recibir la medaya d’oru, ve al
glelu mirandolu emocionau y arguyosu dende la primer fila.
El gtielu, él tan paisanu siempre, enxuga, ensin disimulu, unes
llarimes que falen d’amor y tormentu. Tien de facer un es-
fuerzu pa nun empapiellar a llorar, viendo aquel home vieyu
que de bona gana daria la vida por €l y, sin embargu, robara-y
una parte de la so vida.

Ya nel vestuariu, abre la taquilla, desnidase pa metese na
ducha, saca’l carriny quita les piernes ortopédiques qu'ocupen
el sitiu de les que perdi6 cuando’l giielu conducia con unos
culinos de mas.



LOS PIONEROS

Roberto Gonzalez-Quevedo
Palacios del Sil, 1953

iLos pioneros, los pioneros! Son los dioses de 'alcordanza,
esta pseudociencia maliciosa del presente. iLos pioneros! Una
mentira gorda, en realida. Porque a los pioneros auténticos
nun los conocemos: duermen muertos embaxo del xelu o
perdios nuna duna mariella o montaos en caballinos de mar
o mazcaraos de llondriga nos pozos frios d'un riu del Canada.
iLos pioneros! Los pioneros que’l dibuxante pinta nos llibros,
los qu’estudien los nefios y los que viven nun tronu d’oru.
{Quién conoz alos héroes auténticos? Son los impostores los
qu’escriben la hestoria. Los protagonistes de la epopeya son
resultau de la impostura. Pioneru: probablemente I'asesin del
héroe escaeciu.



UN FOLIU VIEYU

Miguel Solis Santos
Avilés, 1956

En cuantes abri’l llibru cay6é un foliu vieyu, mariellu... en-
llén d’afios y hestoria, pero cola lletra resplandiente, como
acabante d’escribir. Yera un testu autoégrafu d’Enriqueta que,
como un filu misteriosu, emocionante y apasionau me co-
municaba con otra oriella, a mas d’'un cientu d’afios del mio
mundiu, pero a la vez mui cerca.

Senti a la escritora xiblar les pallabres, mientres la so pluma
facia secha nel papel.

Yera’l rellatu d’'un indianu que tornaba a la so tierra colos
glieyos corrompinaos de tropicu y 'estomagu vaciu. Una
inocente traxedia domeéstica qu’'ensin ser consciente taba afi-
tando un xéneru lliterariu.



AGRADECIMIENTU
Xosé M.” Rodriguez de Bimeda
Bimeda, Cangas del Narcea, 1956

Na ultima fuecha figuraban los firmantes: Xosé Alvarez Fer-
nandez, Fonsu Velazquez, David Rivas, Anton Fuertes, Xicu
Xabel Diaz Yepes, Xabel Rodriguez Cuartas, Xicu Feliq,
Carme Tinéu, ya Xuliu Llaneza. Embaxo, la fecha, 28 de mayu
de 1980, ya a la vera, el cuniu del Gobiernu Civil de Madrid
dando validez a los estatutos de I'asociacion. Nacia Conceyu
d’Asturies en Madrid. Durante del.los anos apuxou los mious
suenos ya la mia gran esperanza.



LA FLOR DE LAVERGONA
Xulio Arbesu
L'Entregu, 1957

Tatuaronme la flor de la vergona nel llombu. Enta me duel.
Too porque dixo’l bruxu qu’ofendia a los dioses por facer eso.
Yo nun quiero ofender a los dioses, pero tampoco que los
mios pasen fame. Asina qu’agora tengo que lo facer a escon-
dies en dellos claros de la viesca. Llimpio la tierra de yerba,
espeto un palu y entierro un granu. Y darréu otru y otru. Un
dia enteru enterrando granos onde nin los dioses nin el bruxu
me vean. En llegando’l tiempu de les espigues van querer toos
venir otra vegada tres de mi, y yo voi dici-yos: {Qué ye, que
siguis al que lleva la flor de la vergona nel llombu?



MANUELA ARIAS

Ismael Maria Gonzalez Arias
Uviéu, 1958

Manuela Arias fue la primera tebergana que se sepa llegé a la
eda de 120 anos fumando los puros que la familia-y mandaba
regularmente dende Cubay bebiendo la magaza de la mazana
que los anos de seca superaba los sesenta graos d’alcohol y
los aflos pasaos por agua nin se sabe. El dia que los cumplio,
atrop6 alredor a tola familia y dixo-yos: «De saber que diba
vivir tanto, miraba un poco mas pola salt».



NUN YE LO MESMO
Esther Prieto
Arenas, Cabrales, 1960

Alcuerda con dolor los anos escuros, les nueches de velea y
llarimes. En 1961 nun yera normal qu'una muyer abandonara
I’home por mas qu’esti-y pegara les grandes palices. Habia
que lu aguantar con volunta resignada. Alcuerda como si
fuera gliei’l dia que coy6 los fios —tan pequenos— y afuxé
del sur pal norte buscando abellugu na casa del padre. Y el
rechazu de los de so, de la familia, del pueblu. L'estigma de
«separada» que-y quedo pa los dies enteros. Depués llego lo
mas duro: quitaron-y los fios por abandonu del hogar con-
yugal. Y alcontralos anos depués, ya tan grandes, tan llofie, y
con aquella mirada acusadora nos giieyos. Agora son ellos los
que se divorcien, pero ya nun ye lo mesmo.



¢L.LIBRES GUEI?

Carmen Guardado Parga
L.luarca, 1961

«Son muyeres nacidas nos anos 60 del sieglu pasau. Son mu-
yeres llibres, universitarias, trabayadoras d’ésitu, indepen-
dientes, seguras d’el.las mesmas ya con poucos fios que criar.
Pueden parir sin dolor, divorciase ou abortar. El.las deciden
la vida que quieren l.levar. Lo que nun nos diran enxamas ya
lo que fonon dexando na puerta d’atras. Sonaran colos fios
que nun tuvienon porque nun habia tiempu pa velos medrar,
nun nos falaran de trabayos que nun querian pero que se ne-
cesitaban pa la economia familiar, nun nos diran que siguen
naguando por que’l dia tenga mas horas ya dalguna seya pa
ellas.. Son muyeres nacidas nos anos 60 del sieglu pasau.
Son muyeres qu’entovia nun escaecienon aquel.los suenos
de moceda...»



LOIDA
Humberto Gonzali
Figareo, Mieres, 1961

Elli tuvo, piedra golpiando a la piedra, vientu contra’l vientu,
siendo’l so propiu tiempu nel tiempu. Elli, nun llugar onde’l
silenciu amiyaba d’'un ensame voces. Onde les buelgues de
vieyos destinos daben-y, fueya a fueya, lloreos de triunfu a
los testimonios humanos. Elli, en momentu cuando los anos
amuesen el so trescursu en nomes que son unu y multiple.
Elli, sobre I'areniega marca, amatagada I’'alma na cuenya les
duldes, Loida camuda la so siella ruedes n’heraldu de los sua-
nos, naciendo nun minutu altimu pa Olimpia, enorme sobre
la tierra.



TRES LA REALIDA POSIBLE

Lourdes Alvarez
L’Aguieria d'Urbiés, Mieres, 1961

A Josefina Garcia Arias

Picaron al timbre, aquella tarde yéremos unos cuantos en
casa.

—Soi Celia, abri.

Nun yera a creyelo. Mil sensaciones sescudienme mientres-y
daba vuelta a la llave na pesllera. iCelia equi? {Celia, tres pasar
dos anos en Siuna, cooperando col Frente Sandinista de Lli-
beracion Nacional cuando ’Alministracion de Ronald Reagan
entamo la guerra escontra la revolucion, Celia?

—Xente, que ye Celia, que si —dixi, quedando depués ensin
voZz.

D’esto hai ventiun afos.
Anueche, Celia diciame que se perdiera la gran ocasién de

Nicaragua, que dacuando mazcaba frijoles y arroz xunta
I'amenaza de la muerte raspiando-y el respiru.



TESTIMONIU D'UNA BRUXA
M.” Luz Ponton
Mieres, 1962

Zarro los gleyos y veo la so fria mirada enllena d’odiu. Pa
ellos soi la reencarnaciéon d’Eva, de Salomé o de Judith. Una
bruxa diabdlica ensin sentimientos.

Zarro los gleyos y véolos pesllando les puertes de los sos
cuartos tristes de muries desnudes. Nun quieren que los nues-
tros cantos de lliberta perturben los sos suafos.

Confieso que nun pudi miralos a los glieyos cuando-yos dixi
tolo que querien oyer: ’home con cuernos col que tuvi re-
llaciones foi'l que me presento6 a los siete llobos de colores.

Pagué un preciu demasiao caru por llibrame del fueu del in-
fiernu: vivir con mieu. Mieu de los homes fanaticos con ca-
puchones negros qu'odien a muerte a les muyeres que, como
yo, intentaben ser llibres.

Ana Maria Garcia la Llobera, Llanes.



ATAPUERCA

Maite G. Iglesias
Llugones, 1963

La tarxeta de campu apuntaba Nefiu. Eda aprosimada nueve
anios. Verificar malformaciones celebrales. Y 1a reproduccién vir-
tual tridimensional dex6 ver una cara pequeiia, pelo llargo y
fino, glieyos rasgaos y parpagos cayios, nariz achatada y piel
amoratada. Llingua prominente y... «<Sonriy too. iAi, mamina,
si paez el mio nefu!», camienta pa sil'arquéologa. «Esti si que
va ser un bon hallazgu. Pa que vengan dicinos lo nuevo que
ye la llei de la dependencia».



LOS DESHEREDAOS
Marta Mori d’Arriba
Xixén, 1965

Vistilos la primer vez naquel comedor humedu comiendo
toos xuntos les pataques y el pan del desamparu. Depués
d’aquello, volvisti a atopalos munches veces: pela cai, be-
rrando, de la mano inclemente d'un adultu, glayando nun se
sabe qué, tirando al suelu un bocadillu, xugando con palos o
a fumar, castigaos nun rincén, pegandose ente ellos nel patiu,
pidiendo pa vivir o pa otros o pol amor de Dios, na llende so-
litaria d'una playa, robando pa vivir o pa otros o por mor d’'un
caprichu, metios nun portal, esnifando un minutu d’escaezu,
los desheredaos de la tierra, crueles y precoces como perros
sin amu, esnortiaos y enfermos de deséu, ensin patria nin fe,
ensin madre, pioneros (pioneres) nel camin que nos allona
de la infancia.



ALLABANZA DEL UN
Xilberto Llano

Arroes, Villaviciosa, 1965

Frai Llope d’Amandi cumple sin quexa l'oficiu de mises y
atenciones de les que se-y fexo encomienda, pero, pente me-
dies, y mesmo nel requexu de la so privacida qu’a la vista de
toos, entretién el vagar n’estranios calculos con pifios d’'unos
y ceros.

Caltién firme que la realida Gnica del mundu son ceros y
unos, que dios y la lluz son I'an; que’l dianu ye cero. Inda
mas, nel cuadrau d’esta llocura anuncia trafulques y desas-
tres pal veniente 1710. Usté bien conoz la causa d’esta fatal
desgracia, y bien pue torgar otres cayies pela pasera I’horru.
Tenga’l procuru nun vuelvan quedar na talandoria reondos
maizos sueltos. Salu.



MEMORIA DOS MEUS
Xosé Miguel Suarez Fernandez
Mantaras, Tapia, 1965

Namais bulligaron os dous didos mais pequenos da mao es-
querda. Maos de carpinteiro cariciando a terra, como ua des-
pedida. El ruido del camion y as risadas nun deixaron ouguir
el ultimo alento que saliu da stia boca. Despois, nel aire xelao
da madrugada, sentironse as pisuadas d’'un can ulindo a morte
fresca que s'amontuaba na veira del camin.



COSMOGONIA
Xuan Bello

Paniceiros, 1965

Un nenu xugaba echau nun prau observando la flor doble
de la cardena: una mariella y llionada, otra una borbolla
d’estambres blancos como una pella perfecta de nieve. En
cada flor la mirada del nefiu atopaba un simbolu escuru que
nun sabia descifrar. Nuna la sencia, n’otra’l sinciu. Echau na
herba verde y nieto —a puntu d’escapar a otros secretos—
concibioé que nelles habia un tesoru ocultu que diba arre-
mostiar na fraxilida del tiempu. Soplé y los estambres de la
nieve espardiéronse pel espaciu cuayandolu d’estrelles, pla-
netes, galaxes, cometes y satélites. El nefiu sonrié ensin saber
qu’un universu escomenzara xustamente a biltar dientro, mui
adientro de la so alma. Escaecidlu pa siempre, y nesto tamos
tovia, porque descubri6é un malvis que nuna cana...



AL PRINCIPIU FOI'L VERBU

Xabiero Cayarga
Cangues d’Onis, 1967

Nel principiu taba la tierra ensin orde y vacia. Viendo que
s’espardien les tifiebles y que ’Espiritu llibre nun rescam-
plaba per nenyuri, decidié crear una a una les estremaes sec-
ciones d’El Mundo.

Cuando al séptimu dia descanso, vio alredor paxaros, pexes,
flores de vivos colores, soles, estrelles, llunes, corazones y
otros disenos divinos. Entos, como un ecu d’éstos sond’l te-
l1éfonu nel despachu: Agatha Ruiz de la Prada queria saber si
glei, por fin, comia en casa.



LA FORXA DEL HEROE

Xuan Santori
Uviéu, 1968

El mio primer fiu ta acabante nacer. Nesti nacaru de mio
guana una suerte de retafila d’esperances y enfotos que des-
conocia yo qu’esistieren en tala dimension y intensida.

Pa él quiero un mundu nuevu, nel que se reconoza como
herederu de la so castra: como’l so bisgiielu qu'escorrié a
los marroquinos n’Edxera, el primeru, o como’l fiu d’aquel
qu’encaro a la guardia civil en Turéon cuando la Giielgona. Ha-
bras ser mas, muncho mas qu’ésti que t'espera y qu’ha date
de tolo que pueas tener falta: fuerza pa cada desvelu. Asina
tendré que te forxar.. Maminina, cuando saldra to ma...



ADOSINDA
Chechu Garcia
L'Entregu, 1970

Enantes d’entrar al taller, miro6 p’arriba. El cielu.

¢Acasu hai muyeres que se conozan polos sos escritos? {Como
facelo?

¢Nun ye la condena por ser fema la d’arrenunciar a les coro-
nes de la historia?

Trai. Un pidimientu al maestru canteru.
Una llabana pa la ilesia de Santianes.

Lletres que s’abracen nun llaberintu, un duviellu en piedra
puro.

iQué gran tesoru pa un rei!

Ya retroniquen los punzones.

Nos suétanos del palaciu de Pravia

tallense en piedra les primeres lletres d'una mentira:

SILO PRINCEPS FECIT.



VOCACION

Francisco Alvarez
Xixo6n, 1970

Con movimientos rapidos de pescuezu, Danielin siguia’l
vuelu espiral de les mosques que cruzaben l'espaciu aereu
del chigre mientres so ma llenaba pintes de vinu y vaciaba
botelles de sidra ente la clientela habitual.

—{Y tu qué quies ser de mayor, rapacin? —pregunt6-y an
d’aquellos prexubilaos militantes del morapiu.

—Yo quiero ser controlador aereu —respondi6’l nefiu de la
que llimpiaba con una bayeta moyada los cinco metros llar-
gos de barra pa facilitar I'aterrizaxe de les primeres mosques.



LA CONQUISTA

Marisa Lopez Diz
Xixo6n, 1970

El primer recuerdu que-y venia a la cabeza yera de cuando,
siendo tovia un nenu, pasaba les hores pensando nella, aso-
mau a la ventana d’'una vieya casa que construyera’l gielu
nuna granxa de Wapakoneta, nel estau d’Ohio.

Suafnaba con llegar a conocela dalgin dia, cuando se con-
virtiera nun home de bien, anque ella-y paeciera agora
inalcanzable.

Por eso cuando’l 21 de xunetu de 1969 millones de persones
siguien pela television aquel fechu histoéricu, el corazon de
Neil —el fiu de Stephen y Violet— valtiaba con fuerza sa-
biendo que, por fin, consiguiera conquistala.



LLANZADOR DE PIZZES

Xandru Fernandez
Turén, 1970

Despidiéronlu de xueves, y el vienres descubrio que’l secretu
taba na masa. Na masa organizada. Na masa probemente ar-
mada, pero armada.

Discobolu de tapes d’alcantariella, ensefionos a toos qu’'otros
xuegos olimpicos son, tamién, posibles.

Pel furacu qu’abri6 na lluna de la pizzeria asomaba un cachu
del futuru.



ESTRANXEROS

José Luis Rendueles
Xixo6n, 1972

Dexa tres de sigo la casa nueva enriba’l cantil, y entama’l
camin de Cimavilla. Apetez pasiar nun dia tan soleyeru. Va
dir al Cantu la Riba, onde la Casa les Ballenes, pa que’l Cholo-
y cuente del mundu alantre, y mercar dalgo. A meta de camin
atopa a esa paisana de llutu que siempres ta frente a la mar
cola glieyada n’ayén, naguando por un fiu que de xuru nun
va tornar nunca. Dicen que vendi6 tola caseria por tar mas
cerca del augua, y que ta alloriada. A ella da-y pena porque ye
estranxera na ciuda de so. Saltidala al pasar, ensin respuesta,
y sigue camin.

Inda nun lo sabe, pero Rosario d’Acuiia y Villanueva ta enta-
mando a escribir na mente les primeres ringleres de la carta
a Luis Bonafoux que la van llevar al exiliu.



Y NA MEMORIA LLUCES
Xurde Alvarez
Sama Llangréu, 1973

Frente a la mesa baxa la salita, sentada, la muyer que padez la
enfermeda del olvidu mira les semeyes d’otros tiempos que
la so fia, una a una, -y entrega —éNun recuerdes nada, madre?
éNada te vien a la memoria cuando les ves?—. Ella, perdida, re-
vuélvese na siella, garrales ente les ariaes manes, mirales,
busca dalgo dientro, mui dientro —Tienes que lluchar, madre—,
dibuxa’l xeitu estranxeru, revisa cartografies olvidaes, apunta
al so norte y a la fin, ente marmullos, 1a muyer que padez la
enfermeda del olvidu diz: La vida too te lo quita si nun abra-
ces bien aquello qu'ames.

Y la fia sofitase contra la mesa baxa la salita como cansanciu
de los dies, y nun supo entos si aquello verdaderamente yera
una respuesta, o acababa realmente d’entamar a recordar.



ATREVENCIA

Marian Garcia Rodriguez
Xixén, 1975

Tola vida quixo ser la primera. El vezu de superase tenia lle-
vaola de moza milenta veces al filu del precipiciu.

Sicasi, dende qu'entamare aquella historia... llegaba siempre
tarde. Nunca pensare, hasta entos, que dexar el pasau atras
yera mas complicao de lo que paecia. Nunca, hasta que vio la
verdadera cara que la realida escondia, cuando decidié volver
a ponese a la cabeza de la so vida.

Por si mesmay por toles muyeres que venien detras, pico a la
puerta col mieu de nun saber si, dende l'otru llau del espeyu,
habria sitiu pa ella.



LES MUYERES DE CARDHU

Serxu Solares
Xix6n, 1975

Hai casi 200 anos, a orielles del riu Spey, nel norte d’Escocia,
la familia Cumming entamé un negociu familiar na desti-
lacién de whisky. Helen Cumming destilaba los galones de
Cardhu. Esti llabor tuvo faciéndolu hasta los 90 anios convir-
tiendo esti single malt escocés no Unico creao por muyeres.
Foi en 1846 cuando’l fiu del matrimoniu Cumming asume
la direicion de la destileria y otra vegada pon al frente los
destilaos a una muyer, nesti casu la suya, Elizabeth. Esta con-
virtiése nun referente dientro del mundin whiskeru, ya que,
amas de ser la responsable de los destilaos, dio-y una vuelta a
la destileria reconstruyéndola y mercando nueves tierres que
fairien el negociu mas grande, entamando la negociacién y
faciendo la posterior fusion cola familia Walker y xenerando
qu'angiano Cardhu seya un de los whiskys mas vendios del
mundiu.



NA ALCORDANZA

Xurde Fernandez
Candas, 1975

Ana cuntéme (la Unica vegada que falemos) qu’hubo un
tiempu vieyu en que guardara palabres ente los sos suanos...
Foi xusto enantes de fuxir, sola, camin d’una vida nueva na
que, por fin, les sos palabres diben ser escuchaes.

Na so vida nueva Ana siempre guardo suafos ente les sos pa-
labres. Ella llamabalos alcordances d'una vida que nun queria
(nin podia) escayecer...

Sé (pola prensa estranxera que, dacuando, atopo nel quioscu)
qu’a Ana enterraronla arrodiada de flores, lluvia y xente. Nel
so pueblu nin un suanu, nin una palabra (sacando éstes recién
escrites) alcordaronse d’ella.



CASIN YA'L PASA-
BOLU VAQUEIRU

Ezequiel Cala Arias
Xixo6n, 1976

Nun yeremos guah.es, tampouco unos mozos bien entraos
n’anos, pero ver aquel paisanu tirare la bola escontra los bolos
yera’l mechore regalu del dia. Unos mozos grandes como pie-
dras viendo cémo Casin, d’ochenta ya dous anos, saltaba ya
tiraba atopando los bolos de 1a l.1abana ya pasando la raya del
diez una ya outra vez.

El paisanu garraba a las ocho ya media l'autubus dende Puerta
Toledo hasta Moratalaz, xantaba dous giievos duros, un pouco
de vinu ya p’alantre. Mentanto, los mas mozos chegabamos a
pouco ya a pouco ala bolera feita por €l ya del.los paisanos de
Rengos. Nos dibamos abriendo los gliechos ente sonrisas ya
recuerdos. Al l.lau del viechu Casin, que ponia I'espectaculu
nel nuesu esiliu madrilenu.



CUMAL

Pablo Texon Castanon
Felechosa, 1977

Un sube pela cara este. Lotru, pela oeste. Ye la prueba defini-
tiva, el retu maximu: el picu virxe, el cumal inesplorau qu’ha
determinar un vencedor a tantos afios de rivalida. Agora, mui
cerca del cielu, tan los dos colingaos quedamente, enconeyaos
en silencio, paralizaos pol mieu. Incapaces de dar I'dltimu re-
blagu y comprobar que, quiciabes, 'otru llegd primero.



[(VOLVERIA FACELO:?...

Héctor Pérez Iglesias
Arlés, 1978

{Volveria facelo? Pasara’l bastiazu: nel tendal, setiembre que-
daba desamparadamente escolgayau, secando cola brisa es-
tropaxoso del atapecer. Na piel de la ciuda dellos llaguazos
llastien como ingrientes firies de bala. Fuera un exemplu, si,
abriera’l camin, pero {a qué preciu? ¢Pago la pena? Agora ya
solo sentase frente la ventana, aburuyar la lluz como una con-
fesion milenta veces empecipiada y allancialo escontra los
rancones del cuartu. {Pago la pena? {Volveria facelo? Segura-
mente si: seguramente nun podria evitar facer otra cosa. Pero
al sol diéra-y tiempu a apagase adulces nos charcos enantes
d’alcontrar aquella rempuesta. Y supo por ello que, dempués
de too, fracasara.



DESCUBRIMIENTU
Paula Pulgar Alves

Pinlera Baxo, L.lena, 1978

Cuando’l xefe de la compania farmacéutica la vio entrar, em-
papizoése col ultimu sorbu del café. Taba tan plasmau que nun
supo disimulalo. Ella trayia la felicida nos giieyos. Nun yera
pa menos. Nun pensaben que naide lo fora llograr tan ceo.

—Ye’l descubrimientu del sieglu —dixo la moza.
Tuvieron falando de como se diba distribuyir, de lo bien que
diba venir pal tercer mundu, de la fama, de la gloria. En cuan-

tes que marcho, €l fizo la llamada.

—Codigu azul. Mataila. Que paeza un accidente. El mundu
enta nun ta preparau pa la vacuna del SIDA.



EDICTU DE TOLERANCIA

Henrique G. Facuriella
Blimea, 1980

Perpetua contemplaba almirada dende I'abside 'asamblea
congregada na basilica que diben consagrar y acordése de
so madre, de so guiela, de la so bisgiiela, que tantes décades
acoyeren en so casa a los hermanos, esplicaren-yos les escri-
tures y partieren con ellos el pan. Depués de tantos trabayos,
por fin podien xuntase pa dar cultu en publico y en lliberta.

Ya s’acercaba 'obispu, que s’avero6 a ella y dixo-y:

—D’equi p’alantre, tu, p’abaxo.



ANECDOTA D'UN
ACCIDENTE

Vanessa Gutiérrez
Urbiés, Mieres, 1980

«¢Como va tirar per €l tantisimos metros ensin arreventar?».
«iCalla, embelecu, que nun valis naide nin pa echar abaxo
esa xaula. iCargaimelu, que lu saco yo pela galeria! iVamos, o
despidovos a toos manana!». Una hora mas tarde, la comitiva
quacompanaba al nenu mancau alcanzaba la boca del pozu.
«iBaxaimelu, por dios, que ya nun tengo pel almal», clamaba’l
cargador, rindiéndose en suelu. Mentestanto, el rapacin in-
corporabase d'un blincu ensin mayor sintoma de tener les
espaldes tarazaes, al tiempu qu’echaba a correr pa nun volver
mas nunca gritando trunfante: «iSoi’l primer ayudante que sal
a llumbu d’un vixilante en Mines de Figareo!».



LASTRONOMU

Iris Diaz Trancho
Xix6n, 1981

Ulug Beg midia’l tiempu en nueches.

Sumaba-y 'afiu trescientes sesenta y cinco llunes y cuntaba
nel so cielu mil dieciocho estrelles.

Ulug Beg midia’l tiempu en nueches.
Por eso escaecieron el so nome los llibros de la ciencia. Los

amos de la lluz. Esos que, nel tiempu d’Ulug Beg, vivien na
mas escura de les domines.



NA SIDRERIA MA-
NOLO GALAN

Pablo X. Suarez Orviz
Siero, 1981

El Louis posa’l Redbull na barra y mira pa tolos llaos al rodiu,
pembaxo de la visera de la so gorraplana de rede.

—Que ye un marcazu, hosties —diz pelo baxo en direicion a
Yoni—. Ta ehi’l tiu Motores y los colegues, y el giielu de Josin
p’alla. Ta tou dios conocio, cagunros.

Yoni apalpa con cifiu, nel bolsu pequenu’l pantalon, el plas-
ticu a medies de gastar. Ta pensatible, bien paez que del so
determin depende’l futuru d’un pais enteru.

—Tio, nun rayes... paso d’esperar. Ya visti como taba de petau’l
banu’l Técala. Y nun van pispase’l tiempu que tea, como si toi
cagando. Picame en dos minutos, que ya tan.



PRIMER DIA

Sergio Gutiérrez Camblor
Lieres, Siero, 1985

«Si quies buscar comparanza a una katana d’Hattori Hanzo,
comparala con cualquier otra katana que nun fixere Hattori
Hanzo», dixo’l mio xefe, mirando 'aceru nos giieyos I'avestruz.

Depués hubo un movimientu. Lo santiguao pol matarife cay6
al suelu. La tiesta 'ave rodo, el pescuezu cuspi6 sangre a mas
altura que d’onde tuvo la tiesta.

«Carne mas duce nun lo topes. La piel sal a mas de venti euros
el metru. Les plumes, los gievos... decoracién. Va ser el gochu
del sieglu XXI», dixo, de la que m’apurria la espada. Compa-
rances odioses, pensé yo, pero facienme falta les perres.






Una botella
d’agua enllena
de tierra vivo

SELMANA DE LES
LLETRES ASTURIANES 2010



Saludu

La XXXI Selmana de les Lletres Asturianes avéranos a la voz
del poeta mierense, triste y prematuramente desapareciu,
Xosé Antonio Garcia.

La so obra, la so poesia intimista, honesta y de gran perso-
nalida, ye un exemplu del trabayu d'una xeneracion moza
d’escritores asturianos qu’usa la nuestra llingua pa espresase.

La Xunta Xeneral del Principau, el Parllamentu asturianu,
xuntase a la celebracion editando, otra vez mas, una colec-
cion de microrrellatos que, col titulu Una botella d agua enllena
de tierra vivo —por cierto, espresivuy guapu versu del so poe-
mariu Cuartetu de la Criacion—, quier abrir una reflexén acerca
de la nuestra actitu, la de la especie humana, al respective del
planeta que nos abelluga nesti 2010, Afiu Internacional de la
Biodiversida.

Quiero dexar constancia del nuestru agradecimientu a tolos
escritores que fixeron posible la edicion d’esti llibru y ye’l
mio deséu que la celebracion de la Selmana de les Lletres siga
siendo un estimulu qu’ayude a aumentar la creacion lliteraria
na nuestra llingua.

Maria Jests Alvarez Gonzalez

Presidenta de la Xunta Xeneral del Principau d’Asturies



Anu Internacional de la Di-
versida Bioloxica 2010

La Diversida Bioloxica ye Vida.
La Diversida Bioloxica ye la Nuestra Vida.

Al falar de biodiversida a menudo pensamos n'imaxenes lla-
matives d’animales y plantes. Sicasi, el papel vital de la biodi-
versida nel bienestar humanu y nel mantenimientu de la vida
na Tierra resultanos mas raru. La UNESCO, al traviés de les
ciencies, tanto naturales como sociales y humanes, la cultura
y la so diversida, la educaciéon y la comunicacion, contribui
de manera multidisciplinar a la llucha contra les causes que
s’alcuentren nel orixe de la erosion y de la perda de biodi-
versida, consecuencia d'un desarrollu non sostenible. Estes
disciplines son indispensables pa llograr la redefinicion del
enfoque col qu'encaramos la conservacion de la biodiversida.
Namas cola toma de conciencia pola Humanidad del papel
central que la biodiversida xuega nes nuestres vides vamos
ser quién a llograr una implicaciéon mayor na so conserva-
cion y l'usu sostenible y equitativu d’ella. Por estes razones,
la UNESCO considérase un actor central na puesta en mar-
cha d’esti Afiu Internacional de la Diversida Bioloxica (AIB).

L’Afiu Internacional de la Diversida Bioloxica, declarau poles
Naciones Unies, marca la celebracion de la Meta Biodiversida
2010, cola que se quier amenorgar significativamente’l ritmu
de perda de biodiversida pa esa fecha.

La UNESCO xuntase a la Convencion sobre Diversida Bio-
léxica, ferramienta principal de Naciones Unies tocante a la
biodiversida, y a otros cuerpos de Naciones Unies, amas d’a



otros socios nacionales y internacionales, pa facer del AIB un
instrumentu eficaz p’avanzar nel nuestru oxetivu de conser-
var la biodiversida, p’acabar coles nuestres llagunes nel cono-
cimientu de la biodiversida y pa catalizar iniciatives interna-
cionales futures pa consiguir la so utilizacién durable.

UNESCO

Organizacion de les Naciones Unies pa la Educacion, la Ciencia y la Cultura



EQUILIBRIU

Vicente Garcia Oliva
Xix6n, 1944

Avanzoé col garrote na mano, nin siquier tuvo menester
d’escondelu. La foca esperabalu tranquila, cuasi amigable.
Por qué tener mieu d’'un companeru col que se comparte la
Tierra. Y anque enta nun cumpliere los tres meses y nun tenia
idea clara de qué yera la vida, supunxo qu’aquel ser bipedu
quavanzaba hacia ella venia a saludala. El giielpe enllenéla de
sangre, pero nun la maté. Llastima, porque lo que vieno de-
pués foi peor. Y mientres ella algamaba, por fin, a dexar esta
viday colar pal cielu de les foques, nun llugar llofie d’elli, lla-
mau Wall Street, la Bolsa xubia un poco mas.



OGROS

Carmen Gomez Ojea
Xixon, 1945

Somos l'ogru de los cuentos que zampamos el mundu cada
dia. Somos mas daninos que I'asteroide matador de dinosau-
rios. Falamos de la proteccion del mediu ambiente, como si
nun perteneciéremos a €l y fuéremos inmortales anxeles de
la muerte. Cuando dexemos la tierra fecha un sablén secu 'y
escuru y la culiebra caiga de los caduceos, porque nun haya
mas farmacies nin melecines, entés quicia daquién quiera
llorar llarimes de cocodrilu, que ya nun quedara nin unu na
tierra, y nun podra, porque nun habra ya nin gota d’agua nel
planeta, nin nos pozos nin nos rios nin nos giileyos nin nos
cuerpos, tumbes de fetos coles placentes enfermes, delgaes
como una placa de piedra.



PIEL MENUDO
Xosé Bolado
Uviéu, 1946

Nunca foi mas qu’'una vibora clavada al espaciu vertical. Pero
esta manana de xunu aquella casa mostraba un retal de piel
nuevo.

Al cabu de tres xeneraciones asomabase a la plaza un arcu iris
menudu. Dende lo alto d’'una ventana atabase al aire con vo-

lunta de quedar pa siempre.

Mientres tu dormies, la vida fraguaba’l suanu cola superficie.



XUEGOS NA POZA

Maria Esther Garcia Lopez
La Degol.lada, Valdés, 1948

Elyayou enreddbamos tolas tardes naquel.la poza viva, chena
de verdin, de cuyarinas, de giievos de rana.. Guérgolas tres-
parentes col puntin negru en mediu. Maxinabame que mi-
lenta glieyos nos miraban a la vez. Las gudrgolas esnididbanse
pente los sous didos, pente los mious didos, faciendo figuras
raras. Pintabamos cuadros auguaos, con imaxenes en movi-
mientu. Xuegos de nenos na poza.

Pasoéu’l tiempu ya chegou la seca’l branu. La poza secarase da-
feitu. Yera tou barru cuartiau. Color gris. Cuyarinas muertas.
Ausencia. Soleda.

Sentéime al pie’l camin chena de tristura. De sopitu, senti que
daquién me garraba por detras. Esta vez el xuegu tornéuse
nun momentu d’amor. Unas gotas gordas ya ralas moyaron
los nuesos cuerpos.

¢Pasara realmente’l tiempu? La poza chenduse de nuevu
d’augua ya de vida.



AVIDA QUE NUN SE VE

Aurora Garcia Rivas
A Antigua, San Tiso d’Abres, 1948

Muito m’amolaba que Sabela me dixera a todas as horas qu’eu
era unha inorante. E verda que nun sei muitas cousasy, as que
sei, seguramente, tan coxas abondo. Pro que me negara que
nos desertos hai vida, sacabame de quicio.

O ano pasado convidéina a ir comigo de viaxe a Tunez. Un
dos dias fomos hasta o Sahara y a probe Sabela acabouselle
ali o viaxe: o camello no qu’ibamos as dias espantéuse con
unha cobra que saliu d’entre a area e tirébunos 6 tarreo. Sa-
bela caéu derriba d’'unha pranta con espinas e traboulle un
alacran velenoso. Puxoselle o pé mouro y hinchado como se
o tuvera podre. Tuvo quince dias nun hospital, e gracias que
nun morreéu.

Cando volviamos pra casa, camin do aeroporto, dixome: «<Nos
desertos vida nun habera, pro a qu’hai espina e traba que
mete medo».



PLENITU DE SER

Roberto Gonzalez-Quevedo
Palacios del Sil, Llién, 1953

Son muitos los momentos decisivos, los soplos qu’anicianon
nuevos tiempos. Asina, la esplosion primera. Asina, tamién,
el silenciu final del universu, cuando desapaeza la L.luz ya pa
siempres la negrura s’apodere del espaciu infinitu. Sicasi, en-
tovia mas importante resultou aquel instante onde naciu la
vida ya millones de seres restal.lanon en millones de formas.
Vida: volunta de ser, estratexa pal futuru, memoria ya, en dal-
gan casu, conciencia. Tu yayou, €l ya el.la. El microbiu, la yer-
bina, la flor, el pumar, la truita, el picatueru, la utra, el Llobu,
I'osu. Plenitu de ser: contentos del esplendor, anque dempués
gane la guerra la negrura de la nada.



D’'UN CACHU BARRU
Cristina Muniz
Xixén, 1953

Dios, tres pasar seis dies trabayando como un llocu, recreése
no guapo que-y quedare’l mundu; mares, rios, montes, valles,
desiertos, glaciares, selves, viesques, plantes, animales... Y foi
cuando cayo na cuenta de que-y faltaba por crear al home.
Pero como taba reventau, penso «Paso de planos, esquemes
y dibuxos; voi garrar un cachu barru, moldialu un pocoiin,
y que salga lo que Yo quiera». Y ensin decatase de que les im-
pureces del barru fueron a parar al corazén del que llamo
Adan, dempués d’encamenta-y el cuidau del mundu, echoése
a descansar.

Adan, enfocicau pol pocu procuru que punxo nél, por dexalu
pa lo ultimo y por saca-y una costiella, ensin anestesia nin
nada, pa da-y una comparnera, lo primero que fizo foi enxen-
drar a Cain.



AGUEIROS ESFRADAOS
Xosé Maria Rodriguez de Bimeda
Bimeda, Cangas del Narcea, 1956

Nunca tal se viera. Pasara 'utuenu, ya l'iviernu, ya, ante la
sospresa de tolos vecinos del puelu, la fonte Reteixéu siguia
sin manar; tamién la d’El Carneiru, ya la de Vaqueixal. Pronto
corriu la noticia ente la xente de que los aglieiros naturales de
conduccion del augua hasta las fontes foran escardaos polas
esplotaciones de carbon a cielu abiertu, deixando tres de si
un rastru puercu de destruccion ya esmembramientu de tola
flora.



LA XENIAL ABURRI-
CION DE NOE

Miguel Solis Santos
Avilés, 1956

En cuantes escomencipié a bastiar, Noé pesllo l'arca.
L'aburricion de los llargos dies de diluviu amatagoéla ense-
nando-yos a falar a les distintes pareyes d’animales. Asina,
los lleones deprendieron suah.ili; les foques, inuit; los con-
dores glayaron en quechua; los canguros entendiéronse en
pama-fiungana y, a lo postrero, Noé ensefié asturianu a una
pareya de caballos narros de talla, de llarga clina y pelo ne-
gruzo... Alos cuarenta dies, los bastiazos pararon. Al baxar les
agues, 'arca varé nun monte y los animales espardiéronse pel
mundiu. Anguafnio, d’aquellos animales cuasi nun queda’l re-
cuerdu. Nel so llugar, un mecigayu de tresxénicos que falen
inglés. Coses de '’Aldega Global.



EL RESPIGU D'UN ALAMU
Xulio Arbesu
L'Entregu, Samartin del Rei Aurelio, 1957

Conozo un cantar en catalan que canta Maria del Mar con esa
voz d’ella fecha de lluz mediterraneay arrecendor d’espliegu.
{Como s’arreglara pa escoyer tan bien el repertoriu y los mu-
sicos? Cuando lu siento trespértame hasta Formentor y mas
p’alla, a una vida mia anterior que, segun los mios indicios,
debio trescurrir pela domina y la redolada d’'Homero. Ta
fechu a base de nomes de plantes: llevama, card, fonollassa,
rosella, cascall, lletso... Asina tol cantar hasta’l versu caberu,
que nos despide con una imaxe en movimientu: ..i en l'aire
color de vauma, 'esgarrifanca d’'un poll.. Y nel aire color
malva, el respigu d’'un alamu. Ye como si’l versu xingara la
mano pa dicir adiés. iCuanta oposicion de corriente fondera
a la zuna planetaria d’estinguir!



PARIS 1889

Ismael Maria Gonzalez Arias
Uviéu, 1958

L'atraccion principal de la Esposicion nun fuera la Tour Ei-
ffel sin6n la village négre, un pueblu enteru d’una tribu afri-
cana llantau a les orielles del Sena. Por mas que pa Claude
Debussy lo fuera una orquesta de musica xavanesa. Nin si-
quiera-y llamé 'atencién tola publicida qu’arrastraben Buafalo
Bill y Calamity Jane cola so muestra del oeste xabaz. Hasta
que sinti6é a un rapaz de venticinco afnos d’una tierra forana
tocar una estrana cornamuse y cantar al son d’ella. Y escribié
nel so diariu qu'aquello, los lloros de los crios de la village, la
escala pentatonica xavanesa, los gritos de Bill Cody afalando
al caballu y la voz al altu la lleva a la gaita, yeren parte de la
musica del futuru.



LAUTOBUS
Humberto Gonzali
Figareo, Mieres, 1961

En cuantes entro nel autobus, el marmullu de concentracion
humano solliviélu. Un ensame de xestos y palabres recibialu
mientres pensaba nel rostru mustiu de Maria, que poco antes
viera, tan estremau del que foi avenida de sorrises naquelles
semeyes onde xelaben los recuerdos mas querios. De sopitu,
mir6 pa la marcha intermitente de la cai y descubrio, na ven-
taniella, a esi cristal a manera d’espeyu puercu y marcau pol
usu indolente, onde’l sol de la tarde-y devolvia una imaxe
coles canes del sobreviviente. La piel engurriao diba cruel
ensenando’l so gastau xestu. Y entés decatose de que, ya col
estigma d’aquel otru tiempu, la soleda yera la so forma de
vida.



PRESTARIAME VOL-
VER TASTIAR

Carmen Guardado Parga
L.luarca, Valdés, 1961

Prestariame volver tastiar las zrezas d’aquel.los l.largos bra-
nos, garrar nas fontes I'augua llimpia que bebia de nena, ba-
name outra vez nun mar d’espluma nidia revolcaindome ente
la ouca fresca...

Vamos camin de la eterna xuventu amatando la vida nesti
planeta.

«Yara una vez la vida na Tierra, yara you pequena...» ya rirase
la moceda camentando que son los suenos d'una vieya.

Vieya quedaranos la tierra. Vieya. Ensin vida. Sin aire.



¢{DE QUE COLOR PINTO
LOS ARBOLES?

Maria Luz Ponton
Mieres, 1962

—Nun lo entiendo —repetia una y otra vez—. iComo pudo
pasar!

—Pues pasé y al paecer ya nun tien vuelta.

—{Como dexemos que pasara? —aporfio.

—Dexémoslo y mas nada. Somos al empar victimes y
verdugos.

—d{Vamos ser quien a vivir sabiendo lo que sabemos?

—{Vivir? —contesté ’'home con cara de sorpresay de dolor—.
Nun entendisti nada.

—iMami, papi! Mirai qué dibuxu toi faciendo. {De qué color
pinto los arboles?

—Cielu, tu yes la pintora, asina que pintalos como te presta-
ria que fueren y asina sedran —dixo-y la ma ensin mirala pa
que nun viera la desesperacion nos sos glieyos rasaos n’agua.



PRESENTACION EN
POWER POINT

Dolfo Camilo Diaz
Caborana, Ayer, 1963

A T'atapecida axuntense en grupos de seis o siete miembros.
Ellos enchipaos, sofitaos nos cuartos traseros; elles afixonaes
o sentaes... Y toos respetando un ritual de posicionamientu
sexualizau pero d’una sexualida que nun tien por qué acabar
en copula. El placer d’alcontrase sustituiria al placer de buscase.

Agora atiendan pa esta semeya.. Nuna clave metaforica po-
driemos falar d’un matriarcau: les mas vieyes son la referencia,
centralicen la disposicion y centren los discursos... Y falamos
de discursu con prudencia. Los etologos tenemos recoyio una
montonera signos de reconocimientu ente ellos. Ye un cédigu
llimitau pero enfaticu y espresivu averau, salvando les distan-
cies, a lallingua de les ballenes. Con esi ¢idiolectu? comparti-
rien socedios y histories.

Y agora miren: eso que pulguen son panoyes. Tienen un soniu
gutural que repiten al facer 'accion esfoyaza. Tienen la graba-
cion nel llapiz.

Autoridaes, estimau publicu: desapaecios 'altimu osu y el
postrer gallu montés va pa diez afnos, la Biodiversida nesta
parte del mundu reduzse agora a esto y a un grupu de formi-
gues fluorescentes que tendriemos d’atender... anque namas
que sia por mantener I'ecoturismu que tanta riqueza y sona-
dia dio y da a esta tierra.

Munches gracies.

Dolfo Camilo Diaz. Ponente.



ORDE Y PROGRESU
Xuan Bello

Paniceiros, Tinéu, 1965

Existe, segun intuy6 Mario Quintana, una ciuda nel Brasil
arredolada pela selva. Los sos habitantes va ya pa doscientos
anos que quedaron incomunicaos, por nun sé sabe qué aza-
rienta catastrofe de la naturaleza, y nun tienen posibilida de
relacion nenguna colos sos compatriotes. Elli la Historia detu-
vose y el Brasil sigue siendo una colonia de Portugal. Hai ciu-
dadanos que suafien cola independenciay otros qu’apoyen la
policia d’El Rei. Les carceles tan enllenes y un poeta apunta nes
marxenes d'un llibru una oda titulada «Ordem e progreso».



CAFE PURO
Xilberto Llano
Villaviciosa, 1965

Sefor, cada pueblu busca la lliberta a tenor del so calter. En
7s tan arguyosos de la so bandera cuatricolor, y n6s recobra-
mos el sosiegu que nos arrincara la dictadura cuando llevaron
presu a Firmu, el mulatu. Sepia usté que de magar nos im-
puxeren el ganau blanco y les mosques verdes nun tuvimos
felicida. Festexemos la muerte del dictador soltando un pe-
rrin prietu peles caleyes. Dimonos ent6s a la cria del caballu
de capa prieta, de la guapa oveya de llana negro y a los corra-
les de gallos pintos. Ya tenemos otra vuelta ente nés homes de
cabeza rizosa y piel escuro. Nenos de gracia mulata vuelven
xugar en parque. La felicida yera completa si usté fuera unes
hores, sennior Obama, el nuestru presidente.



LA NADA
Marta Mori
Xixén, 1965

Altravesé los praos poblaos de mazanales, guarnecios por
fresnos y salgueros, pola cana tienra d’'una blimal, pol ca-
mientu del oru na mimosal. Trié, con procuru, la yerba hu-
medo d’abril, el tapiz desigual de flores blanques y marie-
lles, la constelacion maxica del trébole. Entré na carbayera,
el so vientre sagrau cruzau por clarescuros. Dexé atras el texu
protector, el teyau amorosu de les castanales, la nieve inter-
mitente la zrezal. Tres de mi quedaron les fayes avisies, los
ablanos flesibles, la flor alba del sabugu, la promesa alta del
nocéu. En llegando al cumal, miré p’abaxo: pa esti llau, pin-
tabase la tierra, ente brezu y xinesta, carrascu y espinera. Pal
otru, asomaba, ocupando la vega, el gliecu calcinau de la nada.



SCIURIDAE
Xosé Miguel Suarez Fernandez
Mantaras, Tapia, 1965

Miréi se quedaban pilas 4 grabadora y perguntéiye a Milia el
ultima palabra, la que nas terras da Marina sempre me di-
cian en castellano.

—Como ye chaman aqui a us animales qu’andan saltando
entre os pinos, que son roxos, del rabo llargo...

—Ai, esas son as ardillas —dixo ella segura.

Taba avezao as decepciois léxicas, asi que seguin intentandolo.
—{Y nunca sentiu outro xeito de chamaryes? ¢Esquil... os?
—A\, si, esquilos. Pro... esos nun ch’andan entre os pinos. Esos
andan entre os castafeiros. Y tein el rabo asi un pouco dife-

rente y el lombo mais apegarao...

Dixolo Milia de San Xuyan y eu créoyo. A mia llingua sigue
viva entre os castaneiros.



ESOS CIELOS

Xabiero Cayarga
Cangues d’Onis, 1967

¢Esiste una memoria innata perdurable? Unos versos d’Erich
Kistner falen del home qu’asomau pela nueche a la ven-
tana espurre con sefialda los brazos al firmamentu llarau
d’estrelles; Eric Hoffer albidra que la semienta del home de-
biose a un contaxu del espaciu esterior. {Por qué ’'home busca
un mas alla —otra vida diversa— nos cielos y non na Tierra?



EGODIVERSIDA
Xulio Viejo
Uviéu, 1968

Fargataes de célules, cuantisimaya, alcordaronse d’acompasar
el baille y criar en forma humana una concencia pal mundu.
Los filésofos enta discuten si foi casualida o arrémente’l
qu’ellos nun sian otro qu'una inverosimil comunida antro-
pomorfa de bichinos invisibles y refalfiaos. Pero les célules
siguen xugando a dibuxase venturiegamente pel espaciu en
figures de melandros, merucos o felechos y, dacuando, a da-
yos a los humanos fachenda de defenses centrales, cabarete-
res o rexistradores de la propieda col aquel de contraprogra-
mar la impotencia de los sabios. La concencia del mundu ye
un billuriciu de molécules pasando’l tiempu irresponsable-
mente y la sabiduria, la mas irénica de les sos sonrises.



EL DESPISTE

Xosé Anxelu Gutiérrez Moran
Avilés, 1969

«..Jes xirafes, los lleones y los elefantes, illisto! Desamarrala ya,
Sem». Como nun tenien manera de quexase, arboles, matosy
yerbes tuvieron que se conformar con dexar que les semien-
tes flotaren al debalu dellos meses primero de guanar ente la
folla. Al plancton nun-y dio mas. Ruxiase que diba llover en-
forma, pero 6nde diba tar mas a gustu qu'onde ya taba. De-
llos trillones de bacteries y otros bichos vieron como pasaba
perriba un cascu tremendu de madera y depués siguieron a
lo d’ellos, alimentandose, medrando, dividiéndose.



EL LLEON

Francisco Alvarez
Xixo6n, 1970

«Hai un mundu baxo cada cielu», anuncio I’aguila col ala rota
unos segundos enantes de morrer polos taraganos xabaces
d’una reciella de hienes. Y el lledn, qu'achisgaba la escena na
solombra d’una alcacia mientres facia la dixestion, dio por
validu’l dia pa dir a la gueta de nueves tierres, ayundes, mas
alla de la sabana.

A campu abiertu, n'otru mundu y baxo otru cielu, el fusil d'un
cazador furtivu de fortunes y pieles clausuro6 la vida del lle6n
republicanu qu’acababa d’abdicar del so tronu y del so reinu.



AL PRINCIPIU
Chechu Garcia
L'Entregu, Samartin del Rei Aurelio, 1970

Enantes de la nada, taba la Muerte.
Un espiritu ermu y friu. Solu.

La Muerte suanaba con dar sentiu al so ser.

Del so maxin espanaron pensamientos de lluz, colores y ma-
teries, rellumantes al principiu, pero que diben amatagan-
dose hasta podrecer na mas fonda oscurida.

Cuando la so soleda yera mas grande, asocedio dalgo estrafio.
D’ente los camientos fediondos de la Muerte, guaii6 la vida.
Una bacteria feble, llaceriosa, pero viva.

La Muerte acarind’l retueyu con amor

y la vida medré naquel desesperau y espantible mundu.
Pequena, ruina, implacable como un cancanu.

Tolo infesto.

Y cuando devoré I'iltimu cachu de la Muerte,

enta famienta, quedose a vivir nel so calabre.



PELOPHILAX PEREZI

Marisa Lopez Diz
Xixo6n, 1970

Taba cantando cuando la vio acercase despacin hasta ella. Pa-
sara tantu tiempu ya que casi nun s’acordaba de lo que yera
aquel sentimientu qu’agora la invadia per dientro. Por eso
sinti6 un respigu d’emocion cuando la oy6 xuxuriar: «Por fin
t'alcontré». Les dos se miraron unos segundos.

Nel agua reflexabase la imaxe fraxil d’'un suafiu. Ella vio-y
nos gueyos un rellumu d’allegria, de gozu, de trunfu, pero
nun supo comprender. Namas se dio cuenta de too cuando
ella estir6 la mano y la agarré pa metela nuna caxa con una
etiquetina que dicia: Pelophilax perezi.

Al otru dia, nel llaboratoriu de ciencies, los escolinos apren-
dien a diseccionar una rana comun. Enxamas llegaron a saber
que, per un segundu, un principe suanoé col besu d’'una moza.



NOTES DEL DIARIU DE
MICHAEL KRAUSS

Ramon Lluis Bande
Xixon, 1972

31 de xineru del 2008. Gliei morri6 n’Alaska Marie Smith Jones,
una muyer de 89 afos que fumaba como una chimenea. Con
ella, apagabase un idioma, I'eyak, una llingua utilizada sieglu
tres sieglu polos aborixenes del sur d’Alaska...

8 de febreru del 2008. El fallecimientu d'un idioma ye un pro-
cesu mui complexu, pero suel tar relacionau cola acometida
d’una llingua verdugu —como l'inglés, 'espafiol o 'arabe—,
quapruz nes cases cola llegada de la television, un auténticu
gas nervioso cultural.

4 de febreru del 2008. Anguano, el 96% de la poblacion mundial
fala namas el 4% de les llingues.



ESTACIONES

Xurde Fernandez
Candas, Carreno, 1975

El vientu mueve los arboles ensin fueyes allugaos ente’l riu y
la via pela qu’Anton s’allona de casa. Pa los arboles enta nun
lleg6 la primavera qu’hai dies aport6 nel calendariu qu’afuega
a Anton dende hai poco mas de tres meses.

Enxamas, nos mas de venticinco anos d’alerxa al polen,
cumpliera’l mandau del médicu de colar del so pueblu cuando
los arboles recuperaren los suanos.

Pero agora p’Anton too ye distinto. Necesita escaecer la que
foi la so vida hasta hai cuasi tres meses. Necesita fuxir de la
primavera pa nun recordar l'iviernu.

Hai cuasi tres meses que’l vientu qu’hai pel iviernu nes altu-
res acabara con too.



ELLO YERA... QUE NUN YERA

Marian Garcia
Xixén, 1975

Cuando’l mio maxin caleyaba pelos caminos de la infancia,
avezaba falar colos animalinos del parque. Layerbay la tierra
valien de ceberay llar palos qu’habitaben felices embaxo una
piedra, ensin imaxinar qu'unes manines de nefia acabarien
por facelos emigrar. Créaba-yos un mundu, que yo pensaba
meyor que’l que conocien.

Agora, ya mayor, ya reflexiva, ya menos impulsiva, recuerdo
aquello y nun dexo de dar vueltes a esi vezu de convertinos
nel dios que tolo pue. Asi mos va.



EL SUANU DE MAEVE

Serxu Solares
Xix6n, 1975

Aquella viesca tenia arboles, flores, los rios llimpios y los ani-
males vivien en paz, nun habia elementos que los distorsio-
naren, alcontrabense nun paraisu nel que nun tenien que ca-
mentar. La verdadera necesida del llobu nun yera comer a
caperucina nin a la gtela y la de les oveyes nun yera ser les
esclaves de les persones. La verdadera necesida de tolos ani-
males yera vivir ensin ser descubiertos polos homes. Elli, na-
quella viesca, taben a salvu y namai habia que pasar aquel
furacu prietu p’alcontralos. Habia una gran organizacién na
que mandaba un mur pequefiucu. El distribuia los trabayos
tolos dies y diba al mercau a vender les caxigalines que facien
colos residuos que xeneraben. Yeren felices, tovia vivien solos.
Maeve, vida, despierta, que ye la hora de dir a escuela.



LA FONTE'L FRAILE

Ezequiel Cala Arias
Xixon, 1976

La Fonte’l Fraile ta ente Siasu ya Santiagu Sierra. Todu
I'anu tien augua, anque dalgunas veces paez que va morrer
no branu. Nesos dias un filu augua cuida encima la piedra’l
moflu. Yerbas, pequenos fungos, ya sobre todo renacuayos,
sapinos ya caracoles dibuxanse ente los muitos frailes que
pisan 'augua cuando tu miras. Anque quicias nesta fonte
chena de vida’l bichu mas guapu seya’l to reflexu. Pamidea
que’l sere mas guapu d’esta natura sos tou, la mio rapaza.



DAS LIED VON DER ERDE
(EL CANCIU DE LA TIERRA)

Carlos Pitcairn
Uviéu, 1976

Nes rames d’un vieyu carbayu cantaba, ritual y nocherniega,
la curuxa llevando la medrana a los homes que creien es-
cuchar 'anuncia d’'una muerte cercana. Una manana, cayo’l
carbayu centenariu, y con €l poco a poco la viesca, baxo los
guelpes inmisericordes del hachu y les mordedures xabaces
de la sierra. Los homes ya nun tenien mieu. Furaron la tierra
y colos restos de la viesca cavaron y ficieron tuneles llargos
y fondos. Tuneles que sirvien pa sacar de la tierra los restos
d’otres viesques. Milenaries. Los homes dominaben la Na-
tura. Ayeri morrieron diez mineros. Enterraos. No alto de la
torre del pozu sigue entonando’l so cantu ritual, milenariu,
la curuxa.



EL FARAGUYU
Ricardo Candas
Xixo6n, 1977

Agarro 'ultimu faraguyu pan d’escanda de la maniega. El
rapaz dio-y vueltes con procuru, pa nun amigayar el pedazu.
Golidlu. Tastidlu primero cola pica la llingua, como quien
apalpa la vianda con mieu al calor recién de la brasa. Y res-
pigose tou. Depués metidlu na boca y saborgélu, ensin ta-
raganalu apriesa, pasabalu d’un llau al otru, engordando-y
dacuando un papu, dacuando 'otru. Esboligaba-y pela gorxa
la cuspita enlleno tastu a pan. Mazcaba’l cachu y sentia que
les mueles amenorgaben aquella farina cocio. Y la masa di-
liése hasta ser parte de la so carne. Llambidse les enxives
p’aprovecer el pan desfecho. Yera I'dltimu faraguyu pan
d’escanda de la maniega. Del pais. Del mundu. Y lloré como
si acabaren desaniciar la so alma.



TRESFORMACION
Pablo Tex6n Castanon
Felechosa, Ayer, 1977

Recuerda un tiempu estranamente cercanu. Resonen tovia
les palabres agora absurdes: «Piensa nun ser. Asigna-y les ca-
racteristiques que quieras. Imaxinalu. Agora namas te queda
buscalu. Porque ya existe».



XENESIS
Paula Pulgar Alves

Pinlera Baxo, L.lena, 1978

Homes y muyeres siguieron estropiando la vida que los arro-
diabay ent6s Dios pensoé otra vez nun diluviu. Depués paecio-
y meyor da-yos otra oportunida y nun romper el pactu que
ficieran cuantaya (amas, nun taba la cosa pa esperdiciar tanta
agua). Foi muncho mas tarde, viendo que too siguia igual de
mal, cuando por fin se-y ocurrié’l castigu...



ENSIN FUTURU

Elisabet Felgueroso Lopez
Llangréu, 1980

Y Cazador, al cuspir tres disparos, glaya cola voz prendida
en sangre a Perru qu’esguace’l pelleyu de Llebre malfirida.
Ya Llebre nun podra correr con Vientu altu qu’arrodia’l plu-
maxe rexo de Zaperén nes cumes; elli, d'onde Neve tendria
de baxar en frescor desfecho a calma-y el focicu a Llobu,
frayau quicias de guetar la rama olvidada al pasu de Cor-
ciu, quien vendria de glueyar envidiosu la quietu serena de
Xatu, que na lladera, fartucu lleche fresco so ma, rumiaria la
yerba reverdecio pola Primavera, al son del zumbiu d’Abeya
firienta. Pero Abeya ya nun ruxira, nin habra miel nes pefies
onde Muyer nun subira, a sabiendes de que I'Gltimu disparu
de Cazador foi pa si mesmu.



XUEGOS INFANTILES
Henrique G. Facuriella

Blimea, Samartin del Rei Aurelio, 1980

El nefiu contempl6 satisfechu la obra. Una docena poces
non muncho mayores quin de los sos pufios alliniabense
en tres fileres. Ya tenia’l cementeriu fechu, agora namas
habia qu’enllenalu. Fartucu d’esperar a ver un bichu muertu,
atraves6’l cuerpu d’un llimiagu con un paluy colocélu solem-
nemente nel primer furacu.



TERCERACTUY
DESENLILAZ DE LA OBRA

Vanessa Gutiérrez
Urbiés, Mieres, 1980

(Abrese’l telon y nel escenariu reina’l caos. Silenciu. Los acto-
res aparecen arrodiaos por un desorde vital qu’indica desastre
y, como consecuencia ultima, la marcha del dalguién, pero
nun se sabe a quién correspuende la desaparicién. Un, con
espresion doliente, calla y llora. Otru, doliu, sobreactia xes-
tualmente la so inutil dignida como victima. Entrambos los
dos tresmiten ser egoistes namas por rutina, de manera que,
a pesar de lo que pueda parecer, nun se sabe cual ye I'invasor
y dominante nesta hestoria. La tensiéon, mas qu’escénica, so-
brepasa la vida. Y el publicu, atonitu, piensa qué fue lo que
se solt6 al desarrollar el nuedu d’una trama que l'escritor
—mano que se supon toupoderosa pero non por eso ecua-
nime— olvidé cuntar. Mentes vuelven echar el telon, toos —
actores y espectadores— sospechen que ye intencional).



DEMPUES DEL HOME

Iris Diaz Trancho
Xix6n, 1981

Agoraye cuando bien siento que la pala, que traza la llinia no
fondero’l valle, valtiara aquel tueru calcinau.

Agora que priende en mi 'entemeciu del aire col carbon que
respiraba, y que siento nos pulmones la planta melicinal,
I'arbol llamargosu, el vexetal antiguu agarrau a la tierra y ve-
nerau pol mundu.

Agora que m’ocupa enteru esa calor de vieyo que poso nel
mio cuerpu y lu fizo fueu y enantes carbén y abenaya arbol.

Acaso nun soi yo esi tueru qu’arrastra la pala. Acaso nun soi
yo baillando xunto al tiempu. Y dempués del home, nada.



DINOSAURIU Y PUNKI
Pablo X. Suarez
Orviz, Siero, 1981

Cuando Yoni foi quien, por fin, pa dormir, depués d'una nue-
che lloca d’espiz y setes, el perru y el punki tovia taben ehi,
nel mesmu sitiu, debaxo’l pinu.



RETONAR

Miguel Rodriguez Monteavaro
Bual, 1990

A Eva

Ella tia ese poder: con tal de dicir en voz alta y clara el nome
da pranta que desiaba ver nacer, xa medraba en cualquer llao
el qu'ella queria en mui poucos segundos. Condo taba con-
tenta berraba sin parar «iherba de nubre, de pano; xeixebre;
montes de lloureiro y xesta!» y, al sou paso, as flores y el ulir
testo y dulce que se mazcaba nel aire fian a Gn brincar. Pero,
condo la envolvia a tristeza, dicia rosmando «toxos, artos, her-
bas del demo...» y ennubreciase el tempo col sou andar.

Ua tardia, xa cansada da sia maxa, de nun poder falar sin
encher el mundo d’enerxia, decidiu callar y nun dicir nada
nunca mais. Dende ese dia, os veyos choran por nun ser quen
a fer retonar as suas vidas.



Cuantu car-
bon saldria

SELMANA DE LES LLE-

TRES ASTURIANES 2011



Saludu

Por cuenta de la celebracion de la XXXII Selmana de les Lle-
tres Asturianes, la Conseyeria de Cultura propénnos que
volvamos la mirada a la vida y la obra de Manuel d’Andrés
Fernandez, Manfer de la Llera, mineru, narrador y poeta
llangreanu.

Manfer de la Llera foi, amas d’'un precursor na defensa del
asturianu, un autor comprometiu social y politicamente. La
so obra espeya una sensibilida mui marcada pa colos proble-
mes de los mineros, ye instrumentu pa la denuncia social y
ta marcada por un existencialismu fondu.

La Xunta Xeneral del Principau d’Asturies quier sumase a la
conmemoraciéon de la mano de cuarenta narradores asturia-
nos contemporaneos a los que pidimos un testu curtiu qu’use
como filu conductor el tema de la mina y que lleva de titulu’l
versu de Manfer de la Llera «Cuantu carbén saldria». El re-
sultau ye la edicion que’l llector tien nes manes. Un llibru
que quier reconocer el bon facer de los creadores en llingua
asturianay gallego-asturianu, amas d’homenaxar la trayecto-
ria lliteraria d"in de los sos autores mas importantes, Manuel
d’Andrés Fernandez, una figura merecedora del respetu y el
reconocimientu de toos.

Maria Jests Alvarez Gonzalez

Presidenta de la Xunta Xeneral del Principau d’Asturies



TRADICION

Vicente Garcia Oliva
Xix6n, 1944

La escurida yera total. Sentia nel aire les particules de carbon
que se nos metien pel gargielu y nos facien tusir. Los llamen-
tos de los firios fendien el silenciu. Too yera caos y desorde.
Lo peor yera que la salida taba taponada con una enorme
piedrona que torgaba’l pasu. Esperabanos la muerte. Vi como
los collacios diben dexando de trabayar, convencios ya de la
inutilida del so esfuerzu. Naide podria valtala. Y ent6s recordé
aquello que me cuntaba mio madre de nenu. Aquella historia
que pasare d’unes xeneraciones a otres, siempre viva, siempre
actual. Y asonsanando al personaxe de la historia, punxime
delantre la piedrona que nos cortaba la salida y dixi al altu la
lleva: «iAbrite, Sésamu!». Y la puerta abriose.



CON ROSA NA CARBONERA

Carmen Gomez Ojea
Xixon, 1945

Lo meyor del mundu yera baxar con Rosa a la carbonera,
el llugar escuru del misteriu, a enllenar el calderu d’aquelles
piedres negres que facien que nun gastaramos los dientes co-
miendo les fabes crudes y que la casa tuviera caliente. Entru-
gué-y si yeren maxiques y aldericé que nun les sacaben de la
tierra los trasgos. Salien de lo mas fondo d’ella pol trabayu de
los mineros que dexaben elli pulmones, bronquios y mun-
chos tamién la vida. Dixi-y que si yo fuera minera, pidiria
por una piedriquina una xugueteria. Alderico que los mineros
nun yeren los amos de les mines. Plasmé. Pero llueu pensé
qu’ella nun yera duefia nin del mandil que llevaba puestu y
que’l mundu de la xente mayor daba mieu.



LA SERENA
Xosé Bolado
Uviéu, 1946

Nunca me despertaba del too, sabia que nun sonaba pa min.
Tolo mas, avisabame d’'una vida qu’entainaba a escures. Dende
la cocina llegaba un arume a daqué frito envuelto en golor de
café. Al zarrase la puerta tornaba’l suanu.

Pero aquella vez moviase la casa entera; el gatu foi un muelle
rotu, saltando dende los pies de la cama; nun llegaba’l arume
a café.

Llueu, callau’l pozu El Sotén, los gritos fueren p’adientro.

Nel llavaderu naide sintio la serena ronca del mio ultimu
barcu, al debalu nun agua tan llimpio.



UNHA VIDA MELLOR

Aurora Garcia Rivas
A Antigua, San Tiso d’Abres, 1948

Cheguéi 6s Vales Mineiros al6é polo ano setenta e cinco, en
busca d’'unha vida mellor. Diante da mina venta, ben cerca,
o castillete d’'un pozo levantabase como un vixia mudo y es-
curo, coa sua roda xirando dia e noite. Cada pouco oulaba a
sirena: salia unha tanda de mineiros y entraba outra. Os que
salian ibanse pra cantina, ou pra casa, ou pra outro traba-
llo... Os qu’entraban, iban pré6 mesmo inferno que deixaran
0s seus companeiros.

Eu lera La aldea perdida... Eu 1éraa, pro nun vira o que vifiera
despdis: o cumprimento da profecia, o val de verde a mouro,
tantos mortos, tantas lagrimas: iSanta Barbara bendita...! Na-
mais o ceo era o mesmo, azul poucas veces. As montanas case
0 pé, y o Naléon que baixaba espellando a mana na sua cara
fondamente moura. Eu deixara alo, no Occidente, o Eo, tres-
parente como unha estrela, lambendo verdes ribeiras. Agora
xa nun taba tan segura de qu’aquela fose unha vida mellor.



ARNAU, SETIEMBRE DE 1915

Maria Esther Garcia Lopez
La Degol.lada, Valdés, 1948

Llegar al corazoén de la tierra.

Sentir el ruxerruxe del mar, que nos fala fuerte, grita, canta,
llora, duerme, suana... segun l'estau d’animu del agua. Sentir
los llatios del so corazon alborotau. Nos, los mineros d’Arnau,
entendemos el so llinguax. Por veces, encuéyeseme 'alma.
Siento mieu de la so gafez.

8 d’agostu de 1906. Giiei la mar ta bella.

Cuando llegué al final de la galeria senti la so presencia. Estreme-
cime. Elli, los mios compafieros, desencaxaos, coles cares anegrataes
y los giieyos asustaos...

—iAnagose la mina, Manin!

La mar consiguiera’l so enfotu. Entro ensin permisu, faciendo usu
del so poder, de la so fuercia, del so coraxe. Too arregueirao. L'augua
salao, mezclao col carbon, torndse prieto y espeso. Formaose un espo-
lin na galeria.

12 de setiembre de 1915. Na bocamina colgose’l lletreru: PESLLAO.



POZU FORTUNA

Montserrat Garnacho
Mieres del Camin, 1952

Nublina.

Abeyes.

Paxaros.

Caleyes torpes
Esmadrenando’l mundu
Pa igualu nes canciones.
Fios. Fame. Grisu.
Tiempu piquirrinino:
Fuimos.

Somos...

Escalofriu de fueya.
Xispiar de llagartesa.
Cicatrices nel humus,
Mieu d’amanecerinos.
Ecu

Albaldiada.

Rabién.

Brotiquinos de sangre
rompiendo les costures de los llibros...

iChsss...! iCallai!
¢...Sentislu cantar, I'aire?
Si:

Son nomes.



NEGRA SUERTE
Cristina Muniz
Xixén, 1953

Cuando entré nel pozu per primer vez, salieron a recibime
los espiritus de los muertos: el glelu, los tios, el padre del mio
meyor amigu... El corazén engurriéseme y un sudu friu en-
volvidbme como una mortaya. Pero yera la iinica salida. Y too
gracies a la catastrofe nuclear. Quién diba dicir qu'una des-
gracia asina diba posar los glieyos na minay con ello devolver
la esperanza a una xeneracion que se sentia perdida. Quién
diba dicir que los mios titulos, masters y cursos nun diben
ser bastante como p’apartame de los mios raiganos, como pa
salvame de la mio negra suerte. Quién diba dicir que yo, a
los mios trenta y cinco afnos, resignau, sumisu, ensin futuru,
diba topar un rayu de lluz escarbando les tripes de la tierra.



CINCO DIES

Miguel Solis Santos
Avilés, 1956

Naquellos interminables cinco dies, el nefiu preguntara-y mi-
lenta veces a so ma por qué’l so pa nun tornara a casa.

Otres tantes, la probe muyer respondiéra-y que siguia na
mina trabayando pa sacalos de la miseria.

Y otres tantes, darréu de responde-y, mirara pela ventana, con
gleyos d’infinita murnia, a la mina, onde ya diben cinco dies
quhubiera un traxicu espaniu de grisu.



MINAS YA MINAS
Xosé Maria Rodriguez de Bimeda
Bimeda, Cangas del Narcea, 1956

La orde yera terminativa: semar de minas antipersona los al-
redores d’aquel puelu au s’escondian dalgunos insurreutos.
D’esti xeitu, unu de los soldaos yiba a empicipiar a afuracar el
terrén cuando, simanimas, escuitou un gal.lareiru de nenos ya
acertou a columbrar acul.16 un grupu d’escolinos qu’acababan
de salir al recréu. De pia, seique maxinando al sou propiu fiu
enredando na escombrera de la vera la escuela, quedéu unos
minutos pensativu sin saber qué fer.



SI ECHO UN PIGAZU
Xulio Arbesu
L'Entregu, Samartin del Rei Aurelio, 1957

Si echo un pigazu tres d’esos costeros ensin que me vea’l vixi-
lante, en llegando a casa igual tengo gracia p’acabar de segar el
prau La Carba, o pelo menos la parte baxo. Si me da tiempu
glei a segar primero de qu’escureza la parte baxo y manana
la parte riba... Pero colo galdiu que toi, si m’echo tres d’esos
costeros, igual me duermo dafechu y nun despierto nin pa la
salida’l relevu.



MENENDEZ

Ismael Maria Gonzalez Arias
Uviéu, 1958

«..Menéndez, / como nun echaste a naide / a poneme com-
primio, / fui barrenar a to casa. / Dexaréte nel embarque / la
barrena que me disti, / pa onde voi nun me da mas / emplear
la que tenia.»



DE COLOR COBRIZO
Esther Prieto
Arenas, Cabrales, 1960

El riu Ribeles —Un de los tres que pasa pel mio pueblu— lle-
vaba l'agua de color cobrizo de la que pasaba pente la ilesia.
El riu baxaba culebriando dende la xerra del Cuera, onde em-
puercaba les agiies col mineral de cobre que sacaben de ma-
nera casique manual tres o cuatro mineros nun chamizu que
nunca nun supi de quién yera. Daquella, los llibros d’escuela
ponien les mines en Linares y La Carolina y yo nun fui quien
a saber qu’a la vera casa habia homes-topu qu’escargataben
no escuro y llento de la tierra y morrien de manera lenta y
dolorosa. Pero habia dies que’l cielu de la mio infancia llovia
sapos, que, a la vera’l riu, yeren tamién de color cobrizo.



BAXO TIERRA

Carmen Guardado Parga
L.luarca, Valdés, 1961

Allouriéi’l primer dia qu’escuitéi’l silenciu na casa, que so-
portéilalluz entrando, cegadora, polas ventanas, que respiréi
l'aire llimpiu de mugor.

Al.louriéi’l dia que dixenon que tenia que dexala, amandola
tanto, pa quoutros la poseyeran.

Allouriéi queriendo esqueicela.
Allouriéi.

Outros collacios morrienon baxo tierra.



LA MINA EN SILENCIU
Humberto Gonzali
Figareo, Mieres, 1961

Amortecen les rayaes primeres pente la seronda de les fele-
ches. Tovia nun tien fuerza’l dia qu'amiya sobro un riu que ya
nun asemeya la sierpe d’escames carboniferes d’otru tiempu.
Miro los ultimos pasos del ayeri y ya nun soi pa repetir los
nomes minerales quarrincara na solita de la tierra.

La mina ta en silenciu. Los caminos, col material valeru de
l'ausencia.



REPARTIR CARBON

Lourdes Alvarez
La Gueria Urbiés, Mieres, 1961

Pa Rosa Inés Perez

Los ultimos vienres del mes daben el carbon. Habia que dir
ceo ala escombrera colos sacos d’ello, coyer la vez y esperar a
que te tocara envasar: nueve palaes en cada sacu, seis quinta-
les en total. Ayudé a ma a tener pel embozu los sacos y cunté
les palaes con ella.

Aquella vegada nun hebio carbon pa toos, dicien que pola
giielga. Ella garr6 un sacu de los nuestros y dié-ylu a Maria
Rosenda; después, casi toes diben echando nos sacos vacios.
Agachéme, coles mios manuques pequenes fui garrando del
suelu les piedres de carbon mayores y, a embozaes, ensin
saber, poniales nos sacos mediaos.



UNA LLARIMA NA
COCACOLA

Luz Ponton
Mieres, 1962

Soi playa, mar, branu y sol,

soi blancu nivea, blanca,

blancu nivea, blancu amor, guah.a de rima blanca,

rima blanca nivea na nueche negra carbon.

—1, 2, 3, contesta y ganaras un chalé: iébnde ta la mina pica
que pica? i{La mina azul acebache de glieyos xabaces de car-
bén negru charol? A 6nde esnald’]l grisu escarlata que-y pres-
taba burllase del sudor de la escura frente arrugada d'una cara

cansada?

—Diluy6se na cocacola de la guah.a blanca que toma’l sol nel
xalé de la dorada playa.

—iPremiu! —diz el giielu suda que suda negru grisu mientres
bailla ensin parar.

Una solitaria llarima atristayada llora na cocacola de la blanca
guah.a que toma’l sol.



MEMORIA
Adolfo Camilo Diaz
Caborana, Ayer, 1963

Acuérdome de mio giilu Camilo, carpiendo, sorrol.lando,
siempre afogau, siempre morriendo enantes de morrer re-
ventau... Mineru, la escombrera a los pies, la humida, el tufu
a mierda d’aquellos barracones. La humida.

Acuérdome de mio giilu Camilo, la piel de la so piel aru-
mando a otra piel, a otres manes. Falar con €l yera como falar
col valle enteru. Un valle nigru, foin, trabayaor, esclavu, triste,
enorme, piquinu, avesiu, ayenu, pura entrana obrera. Puralla-
grima obrera. Pura humillaciéon obrera. Pura dignida obrera.
Pura llucha. Pura esclavitu. Sangre puro. A dolor. A risa. Pura
esperanza.

Acuérdome de mio giiilu Camilo... Y eso qu’él morri diez afios
enantes de nacer yo. Ye lo que tien la cuenca. Das un gritu y

nun hai ecu.

Hai memoria.



LA MUYER DEL. MINERU

Sabel Tunoén Ces
La Camocha, Xix6n, 1963

Posé’l puntu enriba la mesa, onde un platu y una cuyar taben
asperando habia mas de tres hores; col pequenu en cuellu
averose a la cocina carbon; el carbon que ’home-y arrincaba
ales coraes de la tierra col trabayu que-y daba el drechu a ser
como yeray facer lo que facia.

Coy¢’l ganchu la cocina, que dormitaba na barra, y quit6 la
primer chapina, la del furacu pequenu, tan pequenu como la
so ilusion. Escarbo y xugd coles ascuares enta enceses.

Sinti6 la llave na pesllera, yera él, 'home qu’arrincaba’l car-
bon de la mina y tenia los drechos.



SALU

Paquita Suarez Coalla
Grullos, Candamu, 1965

Dibemos tolos veranos a un pueblu vieyu de Castiella, cerca
de Palencia, porque-y lo aconseyaran los médicos a mio
tia Marisa, que yera asmatica. Nun dibemos de vacaciones,
anque pa nosotros, que yéramos crios, foran lo mas paecio a
les vacaciones qu’'enxamas tuviéramos. Les mesmes vacacio-
nes que facien los mineros, aquellos homes estrozaos pola
silicosis y por aquella tos que dexabemos de sentir al otru
anu, o al siguiente, cuando les sos muyeres volvien soles colos
rapacinos y visties d’enriba a embaxo de negru pa nun con-
trariar los vezos d’aquel pueblu de Castiella nel que los cures,
escondios detras de les sotanes, apostabense nes esquines de
les cases a entretenese mui tranquilos coles moliciones de la
xente.



EL OURO DE SILVA
Xosé Miguel Suarez Fernandez
Mantaras, Tapia, 1965

El runfido das maquinas embolortéuse entre os salgueiros
como Ua culobra. Merbos y ras callaron, y a garcia fuxiu enga-
lando camin dos ribeiros. Condo os dentes da paliadora ence-
taron el peleyo das terras de Silva, suéu como se resgaran as
foyas sagradas d'un llibro. D’entre os tarréis xurdiu a vafarada
calente da historia. Era el cheirume inconfundible da cobicia
cega, da sede d’ouro d’'un imperio que xa nun ta en Roma.



MINA

Xabiero Cayarga
Cangues d’Onis, 1967

Queriu Chamisso:

Sabes qu’al abolangar la mio sombra, y con ello ala mio mante,
anduvi afuxendo de la vista del home, refugando’l contactu
de los mios semeyos, degolando de tolo que m’arreyaba col
pasau, y asina empobiné a un monte col determin de traba-
yar nunes mines de cobre, pues el trabayu ye I'inicu remediu
efectivu contra les penes.

Querras saber por qué lo dexé tan aina. La esplicacion ye bien
cenciella. é{Como nun fui a dami cuenta primero que tolos
dies el trabayu diba recordami a la mio amada Mina?

El to amigu del alma

Peter Schlemihl



TRUCHES
Chechu Garcia
L'Entregu, 1970

Tolos domingos cumpliase en L'Entregu un ritu misticu: la
maxica vara de Moisés cayia sobre un Nalon negru y venciu,
tornandolu verde. Yera daqué milagroso, cientos de truches
baxaben de los valles d’arriba a conquistar el riu, a reclamar
un reinu de regodon y agua que-yos pertenecia dende siem-
pre. Exércitu enorme, aconceyaba embaxo la ponte La Os-
cura. Boquiaben, nalaben y al atapecer desapaecien. Los pai-
sanos caltenien convencios qu’aquelles truches sabien cuando
tocaba’l turullu, que sabien cuando se llavaba carbén y cuando
non, que yeren siempre les mesmes, enormes y vieyes.

Cuando trancaron el llavaderu de Carrocera, nun hubo mas
milagros. Les aguies urbanizaronse, depuraronse y remoci-
caronse brillantes. Una estrana senalda apodero la tierra. Y
camin de la ponte La Oscura, quién diba dicilo, los paisanos
naguen por columbrar el riu con aquelles nates que tanto
tarrecieron, con aquelles sangrines truches que sobrevivien
domingu tres domingu.



ISLAN

Marisa Lopez Diz
Xixo6n, 1970

Otru dia mas amanecia la tierra envuelto nel sudariu im-
palpable del ablayu. El sol paecia tar sepultau nun cielu de
nubes, barruntos y pesares. Tovia tenia la impresion de sentir
na calma aspero del dia aquel arrecendor a azufre y pesadume
que se-y apegaba al corazon igual que galipote.

Saludé cola cabeza al pasar como si quixera espantar el duelu
del aire, da-y cama a la memoria. Nos glieyos paecia tener
l'islan, la tristura mineral de los anos y el determin d’acabar
con too aquello.

L’agua turbio del riu —nel que tantes veces llavara’l carbon—
foi aquel dia testigu llentu, destin y mortaya de la madre del
llampisteru, que ya diba riu abaxo afogando pa siempre’l re-
cuerdu amargu del grisa.



LOS RAIGONES DE
LATIERRA

José Luis Rendueles
Xixon, 1972

La xente cuenta, n’esfoyaces y tardes d’iviernu xunto al fuegu,
qu'un dia’l fiu del Conde garré una antorcha y metiose mas
adientro que naide na cuevona onde nengun paisanu s’atrevia
a entrar dende cuantaya, la entrada enllena de gliesos royios y
pintures d’animales raros. Y dicen que nun sali6 hasta pasaos
siete dies, cuando toos lu daben por muertu, colos giieyos ar-
diendo como si dientro de sigo abellugare una foguera. Dicen
que ya entos tenia’l secretu pa la esplotacion de les coraes de
la tierra, que-yos lu arrancara a los trasgos pervieyos que vi-
vien nes escuridaes mas fondes. Unos dicen que con tortures,
otros dicen que namas falando. Dicen.

Foi é€l, el fiu del Conde, el que nos enseno 1'usu del carbon,
arrancao a piqueta y martiellu, el que mostré a la xente que
palotiaba na superficie que tamién podia facelo nel interior, a
la xente que partia llefia nes viesques, que tamién podia frayar
los raigones del carbon.

Y asina entamemos a quemar €n casa la mesma tierra.



Y ELTO HASTIAL SEDRA
UNA DEBIL SOMBRA

Xurde Alvarez
Sama, Llangréu, 1973

Nel taller de la cueva negra, el nenu vistiu con xaqueta aboto-
nada, camiseta apunalada, boina, colos pantalones sobrantes
y les alpargates d’espartu, tiembla, choca los dientes mientres
palia carbon a la lluz d’'una llampara qu’alluma lo imposible:
un camin vertical; mientres sabe ya de los cortes escritos nes
manes, de la neve na garganta, de les costres nos llabios, de
los codos partios, del polvu qu'empiedra los pulmones y les
piernes dormies y el sangre roto y los muertos con carbon
na boca y mientres arroya l'agua pelos techos, pelos muros,
peles cunetes y arroya l'agua per €l y pelos sos pies envuel-
tos en trapos, y la lluz de la llampara que lu salva apagase y €l
queda a ciegues, a escures.

Nada ya se ve d’él nin de la cueva. Ya nada se ve y ye ya como
un olvidu que siempre —pa siempre— s’estraviara.



CONTIGO PORQUE ME
MATES, SIN TI POR-
QUE YO MUERRO

Marian Garcia Rodriguez
Xixon, 1975

March6 cuando ya nun quedaba naide. Zarré col pieslle de
siempre, que-y paecié mas pesau qu’otres veces, nes que les
rises y los glayios de los homes que tenia por companeros
facien-y tornar el cansanciu nun sospiru d’aliviu por finar la
xornada.

Pero esi dia yera distintu. El silenciu enllenaba’l valle, como
si supiere que ya nun habria mas rises, mas glayios, mas llan-
tos, mas histories, mas pelees, mas muertes, mas accidentes,
mas grisu.. mas mina. Vitor dio la espalda a la boca de lo que
fuere’l so llar dende que yera un guah.e, ensin querer pensar
qué seria d’él a partir d’entos.



TRES MINEROS MUERTOS

Serxu Solares
Xix6n, 1975

Amparito, i{llegé Fermin? Non, nun llego, ipor? Ye qu’hubo
un accidente na Camocha. Nenu, dame’l bolsu, que colamos,
llama un taxis. Amparito y el guah.e lleguen a la boca mina
y hai un revuelu qu’enantes el nefiu nun tenia visto. Ella ye
fia y nieta de mineros y ya-y toco6 delles vegaes ver aquella
escena. Sal el primeru y el so home nun apaez. Demientres,
el guah.e métese ente la xente a ver si ve a dalguién conociu
pa que puea da-y informaciéon de so pa. Ve a Xuan, del sin-
dicatu. ¢Oyi, visti a mio pa? Si, ho, miralu, ta elli. El nenu va
corriendo a abrazase col pay garra-y la bolsa, que trai orgu-
yosu. Esta vegada nun foi'l so turnu. Tres mineros muertos.



ESPERAR

Xurde Fernandez
Candas, 1975

Zarré los glueyos.
Sofitau na paré caminé ensin esmoleceme por poder cayer.

Acabada la paré abri los glieyos, quixi mirar pal cielu y nun vi
muncho mas que cuando tenia los glieyos zarraos.

Pensé y nun tardé en saber 6nde taba. Zarré los glieyos y es-
peré ensin moveme. El dia tenia que tar al llegar.



[BAXO LES FRIES BOVEDES...]

Carlos Pitcairn
Uviéu, 1976

Baxo les fries bovedes sin lluz, furando a ciegues pente les
sombres —mui per embaxo les tumbes—, los mineros apa-
ren pa descansar y dalguién fai-yos una semeya. Humildes,
miren atentos a la camara nesi paisaxe enterrau. Ellos suanien.
Suafien col sol de mayu, la sorrisa d’'una moza, la folixa nel
chigre colos collacios...

Esperalos el porvenir.
La foto ye de 1930.
Nun sé como sigue la historia pero pidovos, por favor, que

nun los lloréis. Yeren xente honrao que nun buscaba carida o
compasion. Solo querien drechos. Namas.



EL BAR LA MINA

Ezequiel Cala Arias
Xixon, 1976

No bar La Mina viviamos la nueite mas l.1arga ya triste. Xunto
los xulgaos, na mesma entrada de la vil.la, morriamos de
suenu ya nun yéramos a dormir. Yéramos unos nenos ya los
camiones de carbéon cono sou ruiu infernal mantenianos es-
piertos con un fondu d’orbachu continuu.

Del.los anos espués, tornemos a Cangas, ya yéramos mozos
ya, cuando volviamos pal hostal mediu enfilaos baxo la l.luvia,
el mesmu ruiu nun nos dexaba descansar. Delantre del bar
La Mina pasaban las esperanzas ya’l trabachu de los homes ya
mucheres de la mas l.lonxana cuenca minera, la del Narcea.



TURNU

Pablo Texon Castanon
Felechosa, 1977

Esta historia ye real. Mio giizlo cambi6-y el turnu a Piluto.
Nunca supi’l motivu pero mio giizlo cambio6-y el turnu a Piluto.
Aquel cinco d’avientu de 1959 mio giizlo nun entré nel Pozu
San Antonio; entré Piluto. Esto que cuento ye verda. Aquel
cinco d’avientu de 1959 una inundacién nun planu inclinau
del primer cuartel norte maté a Piluto (y a otros diez com-
paneros). Mio giiilo pudo esquivar a la muerte cuarenta anos
mas. Piluto. Mio giiilo. Verda. Muerte.



DICIEN
Ricardo Candas
1977, Xix6n

Dicien que picaba como naide yera a imaxinar. Dicien que
los sos brazos yeren mases proteiques feches pa fender como
martiellos. Dicien que’l sudu esboligaba-y pela espalda como
rabaseres prietes qu'anubrien tola piel con tizones de corchu
quemao. Dicien que les piernes yeren xatos que temblaben
les mampostes cuando arreblagaba pela rampla abaxo. Di-
cien que cuando la hidraulica fallaba llamabenlu a él como
Atlas qu’aguantar pol mundu, con tou un cordal musculosu,
como tenia, en llombu. Dicien que yera atéu, pero cuando lu
sacaron después del espaniu, envueltu en carbén y muerte,
atoparon na so mano una medayina de la virxe d’El Carbayu.
Dicien tantes coses...



SPRINKLE COAL DUST
ON MY GRAVE

Héctor Pérez Iglesias
Arlos, Llanera, 1978

Tenia les dos coses mui clares. Cuando tuvo que marchar
de L'Entregu, supo que nunca volveria ver Asturies: por eso
meti6 aquella caxina nel maletu. Avezau a tar baxo tierra,
dende’l barcu miraba la inmensida del cielu con rocea. La
casualida desembarcolu en Mobile, y dende elli foi cruciando
Alabama malviviendo de lo que salia. Al aportar a una ciuda
ya cerca de los Apalaches nun pudo menos que sonrir cuando
I"nicu trabayu qu’alcontré foi nuna mina de carbén: ya sabia
que la mina nun lu dexaria escapar por mui llofie que fuxera.
Por eso fal6 a los sos companeros d’aquella caxina de laton.
Nel so entierru, depués del accidente, un collaciu desatapo la
caxay espardi6 ente les paletaes de tierra griespo qu’echaba
I'enterrador un punau de ciscu del Pozu Sotoén.



WOLFRAM

Moncho Martinez Castro
As Figueiras, 1979

Tia quince anos y el home de traxe perguntbume se conocia
el wolfram. Dixenye que non, que nun lo conocia de nada.

—iE el mineral que vai faernos ganar as guerras! iEl futuro
de Bual! —berrou.

Y asi empecéi a trabayar na mina.
Al cabo del tempo, el wolfram solo deixéu un furao ben

grande na terra y un pouco de silicosis. Dos homes de traxe,
nunca mais ouguimos.



NA ENTRANA

Elisabet Felgueroso Lopez
Llangréu, 1980

Tu ya sabes de la escurida qu’envuelve a los homes alla na
mina. Recoyiu en mi, yes un garrapiellu de sangre prieto y
de cisca, tinéndome les entrafnes col to aliendu acebache.
iDuelme tanto cuando respires a la gueta d’un aire llimpio
que nun t’algamo a dar! iSi supieres, probin de ti, que nun
puedo respirar contigo daqué mas qu'an rabiéon de muerte!
To padre facia xiblatos con ablanes y enllenaba les tardes de
cantares qu’esnalaben pel mio oyiu pa fundise contigo. Pero
embaxo la tierra naide sabe de suanos nin de cantares. Al
dianu présta-y percorrer les galeries y enllenales de silenciu.
Y agora, nel silenciu, esti vientre que m’hinches, nun parira
mas que dolor.



LA PUERTA

Henrique G. Facuriella
Blimea, 1980

A la manzorga, seguin subies, taba la bocamina. El furacén
prietu abriase, tentador y himedu, a los gueyos del nenu.
Cualquier averamientu a los sos misterios acababa con un
«fuera d’ehi» de la madre. El nefiu, entés, figurabase un
mundu per debaxo del mundu onde nanos picaben la piedra
y sacaben l'oru colo que s’adornaben los reis, guapos como
estrelles, colos que suanaba, un dia, poder baillar el nenu.



ACEBACHE

Iris Diaz Trancho
Xix6n, 1981

Oles ye’l llugar del verde eléctrico, eso que se riega col agua de
lalluviay de la mar. Una rasa verde tarazada pola piedra ensin
xuntures nin altura. Muries centenaries sobre la yerba salao.

Ye tamién el llugar de les cases blanques que surden dende’l
verde como pidiendo permisu. Los cantiles de marmole onde
medren les llampares. La flor palida de les pumaraes.

Oles ruempe’l planu cola piedra negro que sacaron tantos
homes y engarzaron tantes manes. La pefia que nun quema,
lo que duerme ente’l panu. L'abellugu postreru del tltimu sol.



[UA DEFINICION POUCO]

Alba Gonzalez Fernandez
Valdepares, El Franco, 1985

Ua definicién pouco cientifica: nel final del tinel, Ga lluz.



POZU FINAU

Inaciu Galan y Gonzalez
Xixon, 1986

Dempués de tantos afios sintiendo a mio pa falar d’aquel llu-
gar nel que l'activida nunca nun paraba, onde siempres yera
de nueche pero se trabayaba como de dia, ver aquel mundu
quietu de fierros y escombros provocome una fuerte impre-
sion. Les vagonetes ferrunoses recordaben, como llabanes nel
cementeriu, qu’elli achucaba un oficiu, una forma de vida,
qu’elli onde’l trasiegu yera continuu, vivia agora’l silenciu.

La entrada a la mina fendiere, camiento que cansada de nun
sirvir pa nada, y les oficines paecien esperar la llegada de les
secretaries de la compania d’'un momentu a otru, como ensin
asumir la realida, como ensin cayer na cuenta de que nunca
nun tornarien.



ENTERRO

Miguel Rodriguez Monteavaro
Bual, 1990

Ella nun era mais intelixente qu’os demais, nin tia mais
mundo; tampouco tia mais inquietudes qu’os que la rodia-
ban y nun esperaba muito da vida. A sia hestoria ta marcada
por un furaco na terra, un furaco na terray un filo mouro de
lluz agresiva que la tresportaba al éstasis qu’ella necesitaba
pra sentirse viva. Todos os dias pasaba por delantre del oyo
que todo lo cega y todos os dias xuraba y perxuraba que nun
iba nunca mais pasar ante a sia mirada. «Mal demo te peche
pra sempre», pensaba, «mala palabra te nome y mal futuro
ch’arroube el tou futuro».

Ella nun era mais violenta qu’'os demais, nin tia mais odio;
tampouco tia mais penas qu’os que la rodiaban. Ella, apo-
yada nas suas costas, el unico que desiaba era qu’a sua vida
fose desenterrada.
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